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ÉSTE ES MI LUGAR





En una caja de zapatos llena de recuerdos, Arthur encuentra una postal que su fallecida esposa Amy escribió años atrás a Mona Jones, su amiga de la infancia, y que nunca llegó a enviar. El hallazgo lo impulsa a descubrir a la verdadera Amy, a desvelar la cara más enigmática de su excéntrica y vitalista mujer. Para ello emprende un viaje obsesivo que lo llevará desde Los Ángeles hasta la adormilada Ruby Falls, en el corazón del estado de Nueva York, donde Mona, que vive con su hija Oneida, regenta una pequeña pensión y prepara tartas de boda por encargo. Madre e hija han elegido tomar del resto del mundo solamente lo que necesitan y viven en perfecto aislamiento en compañía de tres sugestivos huéspedes. Así, cuando Arthur y Mona se encuentran, averiguan mucho más sobre Amy de lo que creían posible, y la revelación de un secreto alterará la vida en ese pequeño mundo de un modo que nunca hubieran imaginado.
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Para mamá y papá




Dieciséis años atrás



AMY contempló la postal: un paseo marítimo entarimado y una muchedumbre paseando al sol. A la derecha, el centelleante azul del mar; en las tiendas, toldos alegres. Se sorbió la nariz. El hombre que iba a su lado en el autocar apestaba a atún y tabaco.

«Morirse debe de ser esto», pensó.

Le dolía todo y estaba demasiado cansada para tener miedo. Sospechaba que morirse se parecería a aquello: dejar todo lo que hubiera pasado hasta entonces, cortar por lo sano. De golpe. Amy no era creyente. Sus padres habían muerto antes de poder transmitirle muchos conocimientos sobre la inmortalidad del alma; su abuelo, cuando se fue a vivir con él, le confesó que era alérgico a la iglesia. Sin embargo, Amy intuía que había algo más allá de lo que sabía. Más allá de lo que podía oler y tocar. Sospechaba que existía una especie de período de transición en que tenías la oportunidad de despedirte de tu antiguo yo y tu antigua vida, y ése era el suyo, en aquel autocar Greyhound, calzada con sandalias y los pies apoyados en la mochila, sin nada mejor donde señalar su tránsito que una postal.

Pero no pensaba enviarla.

Nunca lo había pensado, ni siquiera cuando la compró. Estaba esperando a que Mona terminara su turno en la pizzeria —y con «terminar su turno» quería decir «interrumpir la succión de la cara de su novio»—, matando el tiempo en una de las tiendecitas del paseo marítimo. Estaban llenas de baratijas patéticas. Llaveros, camisetas, bolas de nieve (qué cutre: bolas de nieve en la playa) y pequeñas esculturas absurdas hechas con conchas. Amy sabía apreciar mejor que nadie los objetos pequeños, pero aquello era una exageración. Le hacía pensar en la cantidad de gente que poblaba el planeta, y siempre que pensaba en eso se asfixiaba y se sentía tremendamente sola, lo cual era paradójico: al darse cuenta de que era una entre, por ejemplo, mil millones de personas, Amy Henderson sentía que siempre estaría sola.

Había comprado la postal porque el tipo del mostrador la miraba de forma extraña, para demostrarle que no estaba merodeando, pese a que era eso precisamente lo que estaba haciendo. ¿Qué diablos se había creído? Ella era una persona adulta. Tenía dinero.

Alisó la postal sobre un muslo. «¡Ocean City te echa de menos!», rezaban unas letras rojo chillón escritas en el cielo. Ya, y qué más. Mordisqueó el bolígrafo, giró la postal y escribió en el dorso: «Lo siento, Mona.»No sabía qué más poner, así que anotó la dirección. No la mandaría, pero le tranquilizaba consignar los hechos: «Desdémona Jones, Pensión Darby-Jones, Ruby Falls, Nueva York.» Quizá debería disculparse un poco más. «Debí decírtelo», añadió.

¿Qué era lo único que quería decirle a Mona? ¿Qué podías escribir en una postal, sabiendo que seguramente algún empleado de correos curioso la leería, y cuando, además, apenas tenías sitio para poner nada importante?

«Me conocías mejor que nadie. Creo que mejor de lo que me conocía yo misma.»Eso haría feliz a Mona. Su máxima aspiración era ser la mejor amiga de alguien. Era un poco patético; sin embargo, aunque le costara admitirlo, a veces eso hacía que Amy se sintiera más feliz.

Mona se preocuparía, así que agregó: «No te preocupes. Te juro que soy más feliz estando muerta», lo cual era un poco cruel, porque Mona se preguntaría si se habría tirado desde un acantilado o a la vía del tren, o si se habría tomado un cóctel de pastillas para quedarse dormida. Pero Mona no era tonta. Si Amy no se había suicidado cuando todavía estaban atrapadas en Ruby Falls, ¿cómo iba a hacerlo cuando por fin había escapado de allí?

Se hacía tarde, y Amy no estaba tan cansada como para no notar que tenía hambre. Había comprado galletas saladas en la última parada del autocar; las fue tomando con deleite y la sal le secó los labios. Empezó a recordar adonde iba y, como es lógico, eso le recordó de dónde había partido, y pensó en Mona, que se habría asustado mucho al ver que ya no estaba.

No sabía por qué lo había hecho. Despertó temprano y supo que ése era el día (o mejor dicho, que el día anterior era el día, porque ya llevaba unas veinte horas en el autocar), y cuando sabes algo no tiene sentido actuar como si no lo supieras, igual que no tiene sentido esperar. ¿Qué día era, 18? Destapó el bolígrafo y escribió «18 de agosto, 1993» en el borde superior de la postal, donde iría el sello. Le dolían la barriga, las rodillas y el trasero, y se alegraba de ir en el asiento de la ventanilla, aunque estaba oscuro y no había mucho que ver. Apretó la frente contra el frío cristal.

Le pareció que debían de haber llegado a Indiana, o quizá a Kansas. Hollywood nunca había estado tan cerca. Su futuro estaba más cerca que nunca. El mundo titilaba al pasar, monótono, como un rollo de película sin revelar.

La oscuridad del autocar, tupida y caldeada, le recordó a la de un cine del paseo marítimo al que había ido con su padre el verano anterior a su muerte. Ella tenía cuatro años y su padre la llevó a ver Furia de titanes un día de lluvia demasiado frío para ir a la playa. Se diría que había transcurrido una eternidad. «Esta es la obra maestra de Ray Harryhausen —le susurró su padre—. Si te gustaron los esqueletos de Jasón y los argonautas, espera a ver a Pegaso. Y a Medusa. Y al Kraken.» Amy recordó que chupaba con fruición el baño de chocolate de sus Junior Mints, pensando que era curioso que hubiera arena en el suelo, como si la playa no pudiera quedarse donde estaba; pero entonces se apagaron las luces y se olvidó de los Junior Mints y de la arena. Se transportó por completo al Olimpo. Cabalgó a lomos de un blanco caballo alado. Se encogió ante el rojo estertor de la muerte de Medusa, y miró con los ojos como platos al gran titán del mar, el Kraken, que emergía chillando de las profundidades para reclamar a Andrómeda, la víctima expiatoria.

¡Y los había creado Ray Harryhausen! Los había construido, por imposible que pareciera, con alambre, arcilla, plástico y plumas; y además les había dado movimiento, deseos, alma. Bien mirado, Harryhausen era el único dios que Amy había aprendido a adorar; en sus películas creaba mundos que la cautivaban, la emocionaban, la hacían sentir como en casa. Eran mundos que llevaba toda la vida buscando.

Y carretera adelante estaba la puerta de ese mundo, esperando a que ella la cruzara. Se incorporó y cogió el bolígrafo. «Bueno, te he dejado lo mejor de mí —escribió—. Ya sabes dónde tienes que buscar.»

No había nada más que decir.
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El fugitivo



ARTHUR Rook no lo sabía.

El viernes por la mañana despertó cuando Amy se levantó de la cama, pero el rumor de la ducha le hizo dormirse otra vez. Volvió a despertar a las siete, cuando sonó el despertador. Se afeitó, se vistió, desayunó, le puso el desayuno a Ray Harryhausen, el gato, y luego se plantó en la acera, delante de su edificio de apartamentos de Toluca Lake, al norte de Hollywood, a esperar que lo recogieran para llevarlo al trabajo. Como ocurría todas las mañanas en Los Ángeles, hacía más frío del que Arthur, crecido en Boston, imaginaba. Miró el sol con los ojos entornados, abrazándose el torso. Exhalaba vaho. Ojalá Max Morris llegara ya, a ser posible con café, o con esos pequeños donuts caseros que hacía su novio Manny y que Max no tenía valor para reconocer que no le gustaban. Manny siempre metía notitas entre los donuts —algún chiste, algún juego de palabras («¡Que tengas un día redondo!» o «Corazón perforado listo para tomar»)—, y Arthur se sentía un poco culpable al zamparse unas rosquillas especialmente preparadas para otra persona. Cuando le preguntó a Max por qué dejaba que Manny siguiera creyendo que le gustaban sus donuts —¿no le preocupaba que algún día descubriera la verdad y se sintiera herido?—, su amigo se encogió de hombros y contestó que a veces dejas que las personas que quieres crean lo que quieren creer. Arthur le preguntó por qué. Y Max contestó: «Porque las quieres.»

Fue entonces, mientras aguardaba en la acera. Justo entonces.

Ése fue el momento en que sucedió, según le dirían más tarde: a las 7.48, mientras él, pensando en los donuts de Manny, esperaba a que apareciera Max dando trompicones con su Geo plateado.

Cuando llegó —tarde, sin café y sin donuts—, Arthur subió al coche y juntos bajaron por Cahuenga hasta Hollywood, y poco a poco se metieron en el espeso tráfico. Max se disculpó por no haber llevado desayuno, y Arthur mintió diciendo que ya había comido algo en casa. A propuesta de Max pararon en una gasolinera, y Arthur entró por dos tazas de café y una caja de pastelitos Ho-Ho.

—Comes como un jodido adolescente, Rook —dijo Max—. Uno de estos días, tu metabolismo va a explotar y crear un agujero negro que succionará todo el universo.

—Soy un exterminador de mundos —replicó Arthur.

Era alto y delgado, y tenía una pesadilla recurrente en que adelgazaba cada vez más hasta convertirse en un esqueleto con espada y escudo, como los muertos vengativos de la película de Harryhausen Jasón y los argonautas. Cuando se lo contó a Amy, ella sonrió y le aseguró que seguiría amándolo aunque quedara reducido a un efecto especial. Y rió. «Quizá te amaría aún más», añadió, y Arthur pensó: «Claro que sí.»

Dejaron el coche en el aparcamiento para profesores del instituto Hollywood, y entre los dos llevaron su material al vestíbulo, como habían hecho los dos años anteriores el día asignado para fotografiar a los alumnos. Entonces Max fue a hablar con la profesora de contacto, y Arthur, masticando un Ho-Ho, sacó los focos, los telones de fondo y los cables. Eran las 8.45; la primera llamada perdida de su teléfono móvil era de las 8.43.

Entre las 9.15 y las 10.30, Arthur, plantado detrás del trípode, tuvo que pedir a ciento cincuenta estudiantes de primer año que sonrieran como si sonrieran de verdad. Esa era su parte favorita del trabajo, la razón por la que se había hecho fotógrafo: por amor al momento en que el modelo se mostraba ante la cámara y ante él. A Arthur le encantaban las personas. En realidad no las entendía, ni siquiera tenía la sensación de ser como ellas, pero adoraba ser testigo de su existencia. Le encantaba lo diversas que eran, lo frágiles, lo fuertes y lo raras, y cada una en su propio universo: independientes y completas. El era un observador. Una tarde, seis meses después de conocerse, Amy le había dicho que si no fuese por lo bueno que era, sería increíblemente repulsivo.

—¿Crees que soy bueno? —había preguntado él. No le importaba que Amy lo considerara repulsivo (ya sabía que lo era un poco; cualquiera que vaya por la vida prefiriendo mirar a participar tiende a serlo), pero le encantaba que pensara que era bueno—. ¿Te refieres a puro de corazón? ¿Noble?

—No exactamente —repuso Amy. Estaban en la cama—. Los puros de verdad no saben cómo ser puros.

—A veces sí. Cuando los han llevado a serlo.

Ella le sonrió.

—Lo que quiero decir —aclaró— es que crees que, en general, vale la pena vivir por otras personas, y se nota.

—O sea, que soy un optimista.

—Quiero decir que ves a muchas personas continuamente, y no te aburres ni te cansas de ellas. No las odias. ¿Cómo lo consigues?

Arthur recordó el peso de la mano de Amy sobre su cara, la presión de su pulgar contra su mejilla.

—¿Cómo lo haces? —insistió ella.

—Me atribuyes demasiado mérito. En realidad las odio muchísimo.

—Qué mentiroso eres. Dime una persona a la que odies, una sola.

—Adolf Hitler. Un capullo.

Amy rió.

—El Fumador de la serie Expediente X. —Arthur iba contando con los dedos—. Yago.

—No, no. Una persona real.

—La gente bajita que en los aviones reclina el asiento del todo.

—Me refiero a una persona a la que conozcas personalmente y a la que odies.

Arthur la besó para ganar tiempo y pensar.

—El tío aquel. El tío aquel del restaurante del otro día.

—¿Qué tío?

—El del traje feo y la corbata cutre.

—¿El que gritó a la camarera y la hizo llorar?

—Sí, ése. A ese tío lo odio.

Arthur no podía odiar a las personas, como no podía odiar el agua, la hierba o las piedras. Las personas normales y corrientes, como la estudiante de primer curso rellenita sentada desmadejadamente en el taburete acolchado, frente al «Telón de fondo por defecto A» (Pizarra Azul Veteada), eran demasiado magníficas y demasiado ajenas para odiarlas. Le preguntó su nombre y el de su tutor.

—Jennifer Graves. Voy a la clase del señor Woodbridge. —Tenía la piel clara y el cabello castaño y liso, recogido en una tirante coleta. Un grano rojo, rabioso, destacaba en su barbilla.

—Hola, Jennifer. Yo me llamo Arthur.

—Hola.

—Da la impresión de que no quieres que te hagan la foto.

Ella se cruzó de brazos y lo miró con el entrecejo fruncido.

—¿Por qué lo dices? ¡Ah, tienes ojos!

Arthur sonrió.

—¿Sabes lo que dicen del instituto? —Se agachó para mirar por el visor.

—¿Que son los mejores años de mi vida? —La muchacha tenía una mirada francamente feroz. Arthur ajustó el encuadre—. ¿Que son mis días de gloria?

—Que sólo sobreviven los fuertes.

La chica esbozó una sonrisa. El la miró a través del objetivo y la capturó; la arrancó del tiempo y el espacio e hizo una copia digital a base de unos y ceros. Arthur pensó que, dos meses más tarde, cuando los padres de Jennifer Graves abrieran el álbum de retratos del primer curso de su hija, verían a alguien conocido en aquellos ojos, en aquellos labios, en el contorno de aquellas mejillas. No a la chica huraña y desdichada que se encerraba en su cuarto con un portazo y que decía cosas crueles sólo por decirlas. Verían a la niña pequeña que había experimentado el placer de correr desnuda bajo la rociada de un aspersor. Que había pasado casi todo 1994 avanzando pesadamente por la casa detrás de su emocionado hermano pequeño, imitando a un Tyrannosaurus rex. Verían un atisbo de la persona en que se convertiría Jennifer cuando hubiera superado esa fase de su vida a base, sencillamente, de vivirla.

Verían lo que había visto Arthur Rook.

Max se encargó de los estudiantes de segundo curso. Arthur salió con lo que le quedaba del café, ya frío, y se distrajo viendo pasar los coches. Nunca le había parecido bien que hubiera un instituto tan cerca de una calle por la que circulaban tantos automóviles, con tantos gases de tubos de escape. En la esquina había una gasolinera, y el Paseo de la Fama estaba sólo una calle más allá. Arthur alcanzaba a ver el tejado del teatro donde se celebraba la ceremonia de los Oscar. Le parecía increíble que hubiera gente que crecía en Los Ángeles. O mejor dicho: le parecía increíble que en una ciudad como Los Ángeles la gente pudiera llevar una vida normal. Cuando él llegó, tuvo la impresión de que la ciudad lo provocaba, de que chocaba contra él de una forma embarazosa e irreal, como un desconocido que se acercara demasiado en un autobús vacío. Una vegetación extraña, espinosa y con hojas gruesas, brotaba junto a las aceras y en las medianas de la autopista, o agitaba sus hojas trifoliadas muy por encima de su cabeza. Olía a tierra recién removida, a polvo mojado. Los murales que decoraban Hollywood Boulevard —Bette Davis, Bob Hope, Marilyn Monroe— se ondulaban como espejismos en los vidrios blindados de los escaparates, negando algo tan pedestre como la muerte. En Hollywood había millones de retratos de cadáveres: ojos ardientes, sombreros de vaquero ladeados, faldas levantadas ondeando para siempre alrededor de unos muslos. La ciudad idealizaba la eternidad recordándote cuánta gente había muerto ya, y, ante la presencia de tantos hermosos zombis, Arthur se sentía sentenciado.

Entonces conoció a Amy. Llevaba un mes en la ciudad... un mes largo y espantoso, sin trabajo, sin apartamento, sin amigos. Sin creer que su decisión de ir a Los Ángeles —a priori tan seductora por su diametral oposición a Boston— hubiera sido algo más que una mala decisión. Se dedicaba a circular por las avenidas de North Hollywood sin rumbo fijo, evitando entrar en las autopistas (nunca había tenido coche, nunca había tenido que desarrollar unos buenos reflejos al volante). Cuando, sin querer, se metió en Mulholland Drive, lo asustaron tanto las cerradísimas curvas que volvió directamente a su motel y pasó tres días sin pisar la calle. En esa época no hablaba con nadie sin la mediación de un teléfono, y cuando su madre le recordó que ninguna decisión era irreversible y que podía regresar a su habitación cuando quisiera, Arthur no dijo que no. Dijo: «Me lo pensaré.»

Fantaseando con la posibilidad de huir, y sin embargo negándose a marcharse de Los Ángeles sin haberla conocido, se armó de valor y bajó a Hollywood. Pasó por delante del Chinese Theater, donde un hombre disfrazado de Dr. Frank-n-Furter le enseñó una hermosa pierna enfundada en una media de red y le hizo señas para que se detuviera. Arthur lo saludó con la mano, pero no se paró. Pasó por delante del hotel Roosevelt, el Château Marmont y el Viper Room; comprendió que él nunca sería lo bastante sofisticado para entrar en esos lugares, y lo agradeció.

Una hamburguesería In-n-Out: bien, eso era más de su estilo. Entró en el In-n-Out de Sunset y estacionó. En el aparcamiento había un chico con una gorra blanca de papel que sujetaba una bandeja, como las vendedoras de cigarrillos, tomando los pedidos de los coches que esperaban en la cola. La cola era larga y Arthur reparó en que era la hora de comer. También reparó en que tenía hambre. No recordaba cuándo había comido por última vez, pero sí que se trataba de algo que había comprado en la máquina expendedora del motel.

Sin embargo, su apetito, así como su tímido buen humor, se evaporaron en cuanto entró en el Xanadú de la comida rápida del sur de California. Los empleados, tocados con gorra blanca, llevaban unos delantales rojos sujetos con enormes y siniestros imperdibles y trabajaban con eficiencia; de vez en cuando, los clientes pedían cosas que ni siquiera aparecían en la carta (¿un Doble Doble?, ¿un Holandés Errante?). El restaurante estaba alicatado, como un cuarto de baño o un hospital, con azulejos rojos y blancos, y por las paredes, los bordes de las tazas de plástico y los mantelitos individuales de papel de las bandejas desfilaban hileras de palmeras rojas. Todo el mundo sabía qué hacer, menos él; todo el mundo tenía un sitio allí, menos Arthur, la tuerca sin tornillo, la pieza suelta de aquel engranaje de hermoso zumbido. Había llegado al mostrador y la dependienta le sonrió abiertamente; tras ella, otra alegre empleada asesinaba patatas con un artilugio diabólico, entre guillotina y prensador de ajos. El enorme mango plateado cayó sobre una patata pelada, que quedó dividida en pálidos dedos.

—¿Qué le pongo, señor?

«Aquí estoy fuera de lugar.»

Arthur dirigió la mirada hacia la carta pintada a mano que tenía sobre la cabeza. Hamburguesa, hamburguesa con queso. No había otras opciones. Pero él no había oído a nadie pedir simplemente una hamburguesa o una hamburguesa con queso. ¿Se darían cuenta? ¿Lo descubrirían?

—¿Señor?

La chica de la caja era despampanante. En Los Ángeles todo el mundo era guapo, hasta las empleadas del In-n-Out. No sabía por qué, pero eso lo entristecía.

Abrió la boca pero no articuló sonido alguno.

—Perdone, no lo he oído.

La máquina estaba reduciendo la velocidad. El, Arthur el Intruso, estaba metiendo la pata. Tuvo la repentina y cruda premonición de que era demasiado tarde para escapar. La ciudad lo aplastaría, lo devoraría y luego lo obligaría a deambular por ella eternamente: anónimo y solo en una ciudad zombi.

—Quiere un Doble Doble y unas patatas fritas animales. —Una voz de chica, a su espalda: fuerte, clara y segura. Continuó—: Y yo, un Dos por Tres y un batido Napolitano.

La voz se puso a su lado y sonrió, y el observador solitario, invisible desde hacía tanto tiempo, fue visto por fin.

Lo vio una chica muy guapa. Una mujer. De unos veinticinco años. Alta como él, de cabello rubio oscuro, liso, ojos muy abiertos y hombros anchos. Tenía un cuerpo geométrico, todo ángulos, planos y bordes; excepto los pechos... unos pechos grandes; mientras los admiraba, Arthur se figuró que la chica debía de haberlos ocultado durante años bajo sudaderas y camisas de franela anchas. Se desenvolvía bien, pero con poca práctica, como si hubiera aprendido recientemente a estar suelta y relajada pero lo hubiera aprendido demasiado bien. Él le sonrió como si ella estuviera concediéndole su último deseo. La máquina empezó a ronronear de nuevo alrededor, y él abrió la boca, pero siguió sin pronunciar palabra.

—De nada —susurró la joven.

Así fue como Arthur Rook conoció a Amy Henderson. Amy, quien se sentó con él a una mesa, al sol, y le explicó la diferencia entre un Doble Doble y un Holandés Errante, y quien luego le limpió una gotita de ketchup de la comisura de la boca con la yema del índice izquierdo. Quien le enseñaría a orientarse, a sobrevivir, a enamorarse de la encantadora y boba voluntad de Los Ángeles; a contemplar el firme propósito de la ciudad de entregarse por completo a la superficialidad como algo perfectamente romántico, y no como el engaño moribundo de un idiota en fase terminal. Quien le enseñaría a enamorarse de ella. La que sería su amiga, su amante y luego su esposa; la que se convertiría en su hogar; la que sabía crear vida con metal, goma y cables para fotogramas de película; y a la que, a las 7.48 minutos de un viernes por la mañana de principios de octubre, le entraría una brutal descarga eléctrica por la yema del mismo dedo que le había limpiado el ketchup.

Amy, quien moriría en el acto.

Amy, quien dejaría a Arthur Rook viudo a los treinta y dos años.

—Eh, Arthur, tu teléfono. —Mientras un nuevo estudiante se colocaba para la foto, Max apuntó con la barbilla hacia la chaqueta de Arthur, tirada sobre una maleta de material abierta—. No ha parado de sonar.

Arthur se acabó el café, dejó la taza y abrió su móvil. Tenía diez llamadas perdidas.



Además de las diez llamadas perdidas, había un mensaje de voz de Stantz, el jefe de Amy. Su verdadero nombre era Bill Bittleman, pero le encantaba Los cazafantasmas y quería que todo el mundo lo llamara Stantz. A todos los colegas de Amy les encantaba como mínimo una película, y la defendían como si fuera una religión; adoraban el cine en general, pero siempre había una película que destacaba entre las demás. La de Bill Bittleman era Los cazafantasmas.

«Lo siento mucho, Arthur. Hostia, Arthur, lo siento mucho —decía su mensaje—. Llámame. Llámame... a este teléfono, a este número. No encontraba tu número y lo he buscado en... en el teléfono de Amy. Llámame enseguida. ¿Dónde estás?»

Arthur se quedó helado. Cuando marcó el número de Amy tenía las yemas de los dedos entumecidas. La imagen de Amy apareció en la pequeña pantalla: Amy con Ray Harryhausen alrededor del cuello, como un chal de piel pero muy vivo y muy cabreado.

¿Por qué había utilizado Stantz el teléfono de Amy?

—¡Arthur! —gritó Stantz—. No... no sé cómo decírtelo, Arthur. —Se le quebró la voz. Estaba llorando—. Ha sido un accidente. Un accidente estúpido...

Arthur oyó un agudo gemido. El sonido del cristal al vibrar.



Arthur estaba tumbado en la cama, a oscuras, entre las sábanas, completamente vestido. Todavía llevaba las zapatillas puestas y notaba un sabor metálico en la boca. No recordaba que Max lo hubiera acompañado a su casa después del trabajo. No recordaba haber dado de comer a Harryhausen. El tenía un horario más regular que Amy, y por eso se encargaba de alimentar al gato.



Arthur estaba en la ducha. Una ducha helada. Tenía la frente apoyada contra los azulejos del rincón, y cuando se apartó de la pared se notó una marca en la piel. Le dolía la garganta. Le dolía una mano; hostia, ¿qué se había hecho en la mano? Tenía los nudillos en carne viva, y ensangrentados, y le escocían bajo el frío chorro de agua. Cerró el grifo, salió de la ducha y vio pequeños lunares rojos por todo el lavamanos. Alguien había golpeado el espejo del cuarto de baño. El cristal no se había roto del todo, pero tenía una raja en una esquina y se había salido del riel del armarito.

Se envolvió con una toalla y abrió la puerta.

Ray Harryhausen estaba tumbado en medio del pasillo; su bulto peludo se extendía por el suelo como una alfombra a rayas con cabeza de gato.

—¿Tienes hambre? —le preguntó—. ¿Te he dado de comer? ¿Eh, Harry?

Harryhausen, que normalmente estaba inerte o dormido, no se comportaba de forma extraña por estar tumbado en medio del pasillo, pero pasaba algo raro. Le ocurría algo. Arthur y Harry nunca se habían caído bien; en realidad, Harry era el gato de Amy, había sido su compañero de habitación durante años antes de que apareciera Arthur.

El gato de Amy...

Harryhausen emitió un gañido horrible, espeluznante, y Arthur se arrodilló en la moqueta. Todo lo que había pasado ese día, todo lo que había perdido, lo inundó de pronto como una pesadilla: Max llevándolo en coche al hospital, al depósito de cadáveres. Allí Stantz, muy colorado, le explicaba que a Amy le había saltado un fusible mientras trabajaba en un montaje, que había ido al cuadro eléctrico para arreglarlo, que allí había un cable, un cable viejo, o pelado —Arthur no lo entendió, no quería entenderlo—, y se produjo un cortocircuito. Hubo una descarga de electrones. Entraron por la yema de su dedo (el índice izquierdo, Arthur lo había besado miles de veces) y subieron por su antebrazo (pálido por debajo, con venas moradas) y su bíceps, hasta el hombro. Hasta el corazón. Dijeron que había fibrilado.

Fibrilado.

Stantz siguió hablando —del ruido, la sacudida, el olor— y Max le pidió que se callara de una vez, en el depósito de cadáveres hacía frío, y Amy estaba azulada y apagada y no parecía Amy. Tenía la mano izquierda hinchada y enrojecida. Quemada.

¿Había hecho testamento?

No lo sé, contestó Arthur. Le gustaba tomar pomelo y café para desayunar.

¿Quería que la enterraran o incineraran?

No lo sé, dijo Arthur.

Usaba como pijama las camisetas viejas de conciertos de Arthur y le cantaba nanas imitando a Axl Rose (Good, night to the jungle, baby!) y Mick Jagger (Hey! You! Get into my bed!).

¿Tenía familia?

No; habían muerto todos, contestó Arthur. Sólo estaba yo. Estábamos ella y yo solos.

¿Qué le gustaría hacer con el cadáver?

Max lo acompañó a su casa; lo acompañó a su casa y lo metió en la cama, y Arthur estaba seguro de que se había quedado un rato sujetándole una mano y lo había besado en la frente; luego se había marchado.

Harryhausen volvió a emitir aquel gañido horrible. Era la primera vez que Arthur lo oía llorar. Quejarse y bufar sí, claro, pero aquello era completamente diferente. Aquello era un sonido profundo y salvaje; parecía que lo estuviera arrancando del fondo de sus pequeños pulmones de gato. Como si se estuviera desgarrando la garganta.

Arthur se sentó en la moqueta y estiró las piernas ante sí, en el pasillo a oscuras; le goteaba agua fría del pelo y por el pecho. Intentó tragar, pero no tenía saliva. Le dolía todo.

Se inclinó y su cuerpo intentó vomitar, pero no tenía nada en el estómago. Harryhausen se levantó bufando y se alejó con paso suave; la panza, enorme y peluda, oscilaba al ritmo de sus pasos.

Arthur no sabía nada. No sabía si Amy quería descansar bajo tierra o arder en un millón de partículas diminutas. No sabía si había hecho testamento, ni si había algún objeto, algún recuerdo, que quisiera que alguien conservara en su nombre.

Ni lo sabía ni lo sabría nunca.

Debía de ser un mal sueño. Nada de todo aquello era ni remotamente posible. El tenía treinta y dos años; ella, treinta y uno. Eran jóvenes y estaban llenos de vida. Todavía controlaban su cuerpo y su mente. Arthur no podía imaginar a Amy —su cuerpo, el cuerpo de Amy— lleno de electricidad. ¿Había volado? ¿Se había caído? ¿Había parecido que bailaba?

Le gustaba bailar.

Claro que no había hecho testamento: era demasiado pronto; aunque Arthur no estaba seguro. Sin embargo, que no hubiera dejado un testamento oficial no significaba que no quisiera que, después de su muerte, se hicieran, se dijeran o se dieran ciertas cosas. Que Arthur no supiera qué quería Amy que él hiciera con su cadáver no significaba que ella no lo supiera.

¿Por qué no se lo había dicho?

¿Por qué él no se lo había preguntado?

¿Qué más no sabía?

¿Qué más no sabía él —el Voyeur, el Observador, el Espectador Inteligente de tantos desconocidos— de su mujer? ¿Qué se había perdido?

¿Qué podría ver todavía, si se esforzaba y miraba bien?

Apoyó la espalda en la pared para ayudarse y, poco a poco, con cuidado, se levantó del suelo. Parpadeó para dejar de ver estrellitas. Podía hacerlo; si él, Arthur Rook, podía ver cualquier cosa, tenía que poder ver a su mujer. No importaba que ella no estuviera allí. El sabía ver.

Empezó por el dormitorio. Registró la cómoda de Amy y vio sus calcetines a rayas amarillas y negras, el holgado jersey verde de su abuelo, el sujetador azul de encaje que se puso el día de su tercer aniversario y que hacía resplandecer su pálida piel. Olía a Amy por todas partes, pero Arthur no veía nada que no conociera. Miró debajo de la cama y vio los zapatos morados de jugar a los bolos de Amy, y también las sandalias blancas de tacón que ella llamaba Marilyn (la izquierda) y Norma Jean (la derecha). Buscó en el cuarto de baño, en el botiquín roto y en el cesto de la ropa sucia. Apartó maquinillas de afeitar que ella nunca utilizaría, tubos de dentífrico y ropa sucia amontonada en el suelo, pero no vio nada. Se estaba secando poco a poco, pero tenía frío; sólo llevaba encima una toalla, y temblaba con tal violencia que le castañeteaban los dientes. Corrió a la cocina y miró en todos los armarios y la nevera, y lo único que vio fueron los platos que habían comprado juntos, las tazas y los cuencos donde habían tomado helado, cereales y sopa caliente. Una botella empezada de leche, sobras de comida tailandesa para llevar, medio pomelo envuelto con film transparente que Amy había guardado para el desayuno del día siguiente. Vio todas esas cosas, pero no vio a Amy, sólo indicios de la ropa que llevaba puesta, de lo que había comido, de lo que había hecho su cuerpo.

—¿Dónde estás? —gritó, y se asustó a sí mismo—. ¡Sé que estás aquí!

Volvió a oír el llanto de Harryhausen, persiguió el sonido hasta el salón, vio los posters enmarcados de películas de monstruos de Amy —Furia de titanes (su película, su religión), La cosa, El monstruo de tiempos remotos— y se vio reflejado en los cristales. Tiró los almohadones del sofá y encontró treinta y seis centavos y un calcetín azul. No había nada más —nada que él no conociera—: ni pistas que resolver, ni indicios, ni indicación alguna.

No quedaba nada por ver que no hubiera visto ya.

Temblando de arriba abajo, con los músculos sacudiéndose de frío y miedo, regresó al dormitorio. En algún momento había empezado a llorar. Se sentó en el borde del colchón y trató de serenarse; se dijo que acababa de comprobar que sabía cuanto había que saber sobre Amy Henderson. La había visto. La había visto, toda. Había sabido verla. Ella no le había contado lo que él no sabía porque no había nada que contar.

Ella tampoco lo sabía.

Arthur se atragantó.

Harryhausen le bufó y él levantó la cabeza; allí estaba el gato, delante del armario... Qué estúpido: no había mirado en el armario. Como no tenía fuerzas para levantarse, se arrastró hasta la puerta y la abrió, y allí estaban colgados todos sus pantalones y camisas, sus faldas y vestidos, silenciosos y amables. Suspendidos. Mangas esperando unos brazos que nunca las llenarían. Cuellos esperando un cuello que se había quedado frío e inmóvil. Zapatos apilados en cajas de cartón brillante. Y Arthur, agotado, se derrumbó en la moqueta, odiándose por no poder ver.

Parpadeó. Respiró. Notó el áspero pelo de la moqueta contra la mejilla. Notó que Harryhausen pasaba junto a su cabeza; cerró los ojos y deseó poder desvanecerse y olvidarlo todo, hacer que no fuera cierto, que no hubiera sucedido. Trató de obligarse a dormir un buen rato y no pudo. Volvió a abrir los ojos.

Y los ojos de Arthur, que sólo habían necesitado tiempo para acostumbrarse a la oscuridad, vieron una caja de zapatos. Una caja de zapatos enorme que había visto un millón de veces en el suelo del armario, que hasta recordaba haber llevado al apartamento; pero una caja de zapatos ninguneada —pese al cartón rosa brillante, con la palabra «¡Gumballs!» en un lado, como una marca de ganado; y pese a ser lo bastante grande para guardar un par de botas de tacón de aguja (como las de la imagen) que Arthur nunca había visto usar a su mujer— que siempre había estado escondida bajo los dobladillos de la vida cotidiana de ambos. El nunca la había abierto. Nunca le había preguntado a Amy qué contenía. Nunca había sentido curiosidad, hasta el día que su mujer desapareció.

Era tan rosa, incluso en la oscuridad...

Levantó la tapa.

Vio a Amy.



A las once de la mañana del día siguiente, Max Morris entraría en el apartamento de Arthur Rook. Como Arthur no había contestado a sus llamadas telefónicas, forzaría la puerta con una tarjeta de crédito y encontraría completamente revuelto el diminuto apartamento de un solo dormitorio. Destripado. La puerta de la nevera, abierta; el motor, resollando. Papeles esparcidos por el pasillo y por el suelo del dormitorio. Un rastro de bolsas de viaje y mochilas vacías, como mudas de piel, que conducían del armario del recibidor al dormitorio, donde, sobre una cama cubierta de ropa, un espacio vacío del tamaño de una maleta grande indicó a Max que Arthur había recogido sus cosas y se había largado. Arthur Rook nunca lo sabría, pero Max, que estaba un poco enamorado de él (no podía evitarlo; nunca había conocido a nadie tan cándido), lo recogería todo lo mejor que pudiera. Doblaría la ropa y la pondría en los cajones y perchas. Encontraría el móvil de Arthur en el suelo del salón y le perdonaría que no hubiera contestado a ninguna de sus llamadas. Amontonaría pulcramente los papeles en la mesa de la cocina y cerraría la nevera, pero tiraría la leche (que seguramente se había estropeado). Dejaría la sangre del cuarto de baño. Vería los platos de comida del gato en la encimera y deduciría que Arthur se había llevado el minino de Amy. Entonces Max se invitaría a una cerveza tibia por el esfuerzo realizado y luego llamaría a la policía, y se sentaría en el salón a esperar a que llegaran y examinaran una fotografía de Arthur y la difunta Amy Rook: pegados el uno al otro en una playa, con el viento agitándole el cabello a Amy y tapando la cara de ambos. Y Max confiaría en que su extraño, tranquilo y fugitivo amigo, adondequiera que hubiese ido, encontrara el camino de regreso al hogar.

Pero el hogar de Arthur ya no existía. Un fantasma le había dicho hacia dónde tenía que correr.
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Frikis y personas valiosas



ONEIDA Jones era una friki. Eso era indudable. Incuestionable. Lo sabía todo el mundo, tanto sus compañeros de clase como la población de Ruby Falls en general; pero hasta después de su duodécimo cumpleaños ella nunca se había planteado siquiera la posibilidad de que eso fuera algo que aceptar y no contra lo que protestar. Sus compañeros de sexto grado pensaban que era una friki porque tenía una enorme melena crespa y unas cejas muy oscuras que se le juntaban en medio de la frente, porque pidió al señor Buckley que les hablara de los campos de internamiento de japoneses, y porque tenía nombre de marca de cucharas (mentira). Ruby Falls, en general, la consideraba una friki y un recordatorio de la caída en desgracia de Desdémona Jones: la Reina del Baile Destronada, como a Mona le gustaba llamarse, aunque ese título era algo inexacto ya que técnicamente nunca fue al baile del colegio.

Mona, la hija adolescente de Gerald y Mary Jones, dos pilares de la comunidad cuya pensión era toda una institución en Ruby Falls, se escapó de casa en la primavera de 1993 y reapareció en agosto con un bebé. De pronto estaba la pequeña Oneida, y Mona, balanceándola sobre la cadera, se resistía a que la ningunearan o marginaran: durante su último año en el instituto de Ruby Falls compraba en el mismo supermercado adonde acudía todo el pueblo y se comportaba como si no hubiera pasado nada extraordinario. Nadie le dijo nunca nada a Oneida sobre su madre, al menos directamente. Pero ella llevaba toda su corta vida interpretando las incómodas pausas y los silencios en las conversaciones con la vieja guardia de Ruby Falls, los amigos y colegas de sus abuelos, quienes creían que Mona debería haber hecho algo más respetable con su existencia que tener una hija a los dieciséis años y ganarse la vida elaborando pasteles de boda.

A Oneida le parecía una forma de vida muy digna; su madre nunca le había dado motivos para pensar de otra manera. Cuando tuvo edad para empezar a hacer preguntas sobre su padre, Mona siempre le daba la misma respuesta: «El no estaba preparado para ser papá, pero yo sí para ser mamá, así que te traje a casa.» Sus abuelos siempre habían sido buenos y cariñosos. Si alguna vez se habían sentido incómodos con la niña, debió de ser durante su primera infancia, porque ella no recordaba más que envases individuales de zumo, partidas interminables de rummy y bolsillos de jerséis tejidos a mano llenos de caramelos caseros, pegajosos en sus crujientes envoltorios naranja. Sus abuelos ya habían muerto, y su madre regentaba la pensión, la Darby-Jones, una mansión laberíntica construida en 1899 por su tatarabuelo William Fitchburg Jones y su socio Daniel Darby, que vendía artículos de ferretería, herramientas de granja y ordeñadoras a los granjeros que todavía constituían toda la base imponible de Ruby Falls.

Oneida pasó su infancia merodeando por los viejos y chirriantes pasillos de la Darby-Jones, escondiéndose de algunos huéspedes y acosando a otros durante años: Alice Cooper, una octogenaria que iba a la iglesia todos los días a rezar por el alma de «ese diabólico músico de rock que deshonra mi buen nombre»; Roger Beers, un anciano hippie que trabajaba en la oficina de correos y que le enseñó las primeras notas de Smoke on the Water; Kitty Grace, la antigua profesora de Economía Doméstica del instituto de Ruby Falls, que adoraba a John F. Kennedy y llevaba su perfil tatuado en un omóplato. Su infancia careció casi por completo de otros niños. Hasta que fue al jardín de infancia, Oneida no entendió que no todo el mundo tenía conocimientos básicos de mahjong, sabía qué significaba glasnost o había jugado con un estereoscopio. En cuanto los otros niños comprendieron que Oneida tenía más cosas en común con sus padres y sus abuelos que con ellos, les pareció muy poco interesante. Y como ella insistía en que la canasta era un juego muy divertido y en lo bueno que era el grupo The Andrews Sisters, y como se empeñaba en explicarles todo lo que encontraba en los viejos volúmenes de la enciclopedia del desván, que, según ella, eran mucho más fascinantes que internet, la etiqueta de friki con nombre de cuchara (¡mentira!) se convirtió en algo permanente.

Pero un mes después de su duodécimo cumpleaños, durante una clase de ciencias sobre las propiedades de la luz, Oneida Jones despertó. La vocecilla de su cabeza, que siempre le había susurrado «Eres rara, no le caes bien a nadie, todos te toman por un bicho raro» desde que subía al autocar por la mañana hasta que llegaba a casa por la tarde, dejó de hablar. Y en el silencio, Oneida pudo oír por fin lo que estaba pasando alrededor. Jessi Krenshaw le había pedido al señor Buckley que explicara la diferencia entre reflexión y reflaxión —por enésima vez—, y el señor Buckley contestó con su tono más mojigato que la luz se reflactaba cuando rebotaba en una superficie formando un ángulo.

—¿Qué hace la luz reflactada? O sea, ¿podemos usarla para algo? —preguntó Jessi.

—La reflaxión es uno de los principios básicos del láser. El poder de reflaxión de la luz es lo que hace posible el láser.

Oneida sintió como si le echaran un cubo de agua helada por la cabeza. Prueba A: el señor Buckley nunca había mostrado señales de tener ningún defecto del habla, lo que, en opinión de Oneida, era la única excusa para pensar que reflaxión era una palabra. Prueba B: el señor Buckley se equivocaba. Se equivocaba del todo. La refracción se producía cuando la luz atravesaba sustancias y parecía doblarse; la refracción era lo que sucedía en los prismas, no en los láseres. Ella sabía que tenía razón porque había pasado el fin de semana anterior estudiando el volumen correspondiente a la letra L de la World Book Encyclopedia (legislatura, Luna, luz), por no mencionar que había hecho los deberes. Echó un vistazo a la clase. Nadie más prestaba atención: los alumnos garabateaban en sus libretas, se enroscaban el pelo en un dedo, contemplaban el vacío. Y el señor Buckley seguía con su explicación:

—La luz choca contra el suelo y se reflacta en un montón de direcciones. Si la luz choca contra un espejo, ¿qué hará, reflejarse o reflactarse?

Oneida se tapó la boca con una mano para sofocar la carcajada que se estaba formando en su interior, porque acababa de entenderlo todo: si ser una friki significaba que ella era la única del aula que advertía que su profesor era un perfecto idiota, lo sería y estaría orgullosa de serlo. En ese momento escogió deliberadamente la vida solitaria y superior del frikismo. Al fin y al cabo, era la vida que ya estaba llevando, pero la aceptó partiendo de la base de que era mejor estar sola y tener razón que ser una estúpida con muchos amigos.

Ese fue el credo al que se adaptó su existencia, el mantra que se repetiría cuando pasara al instituto, durante toda la enseñanza secundaria, siempre que Mona le preguntara si tenía algún problema: Oneida nunca llevaba amigos a casa, ni le pedía que la acompañara en coche al cine o al centro comercial. «Mejor sola y con razón que estúpida y con amigos», pensaba, y le decía a su madre que los otros niños no le interesaban. No la entendían, y no tenía sentido fingir que le importaban cosas inútiles como quién iba con quién a la fiesta de bienvenida, quién decía qué en Facebook y todas esas tonterías.

—No me creo que todos sean aburridos —replicaba Mona—. En mi clase había mucha gente aburrida, pero también unas cuantas personas valiosas. Sólo tenéis que aprender a reconoceros.

Además de encontrar eso casi imposible de creer, a Oneida le fastidiaba la insinuación de su madre de que si no tenía amigos era porque no se esforzaba lo suficiente. ¿Ella qué demonios sabía? Mona no tenía que pasarse el día yendo de una clase a otra, tratando de mantenerse despierta e interesada, cuando, en realidad, lo único que quería era repantigarse con un libro y aprender por sí sola lo que de verdad quería saber, que, casualmente, era todo, algo que sin duda no aparecía en el programa de estudios del instituto de Ruby Falls.

Pero cuando Oneida cursaba segundo, Andrew Lu llegó al pueblo, y la muchacha entendió aquello que decía su madre de reconocer a las personas valiosas.

Andrew Lu era guapísimo. Era un atleta de piel té con leche y unos ojos oscuros y cálidos. También era el único asiático de todo el sistema escolar, y circulaba el rumor de que había nacido y vivido en China hasta los ocho años. Hablaba tres idiomas: inglés, chino y francés. Se apuntó a cross, el deporte de otoño para deportistas inteligentes, y cuando cruzaba el vestíbulo desprendía buena onda y serenidad. Oneida no entendía cómo alguien de menos de dieciocho años podía sentirse tan cómodo en su propio cuerpo como Andrew Lu. Lo envidiaba. Le fascinaba. Le habría gustado preguntarle cómo lo hacía: ¿cómo podía estar tan seguro de sí mismo y, sin embargo, ser tan diferente de todos?

Iban a la misma clase de Historia de América, y ella, que se sentaba tres filas detrás de él, a la izquierda, podía pasarse toda la hora esperando a que el chico contestara a una de las preguntas de la señora Dreyer. Andrew levantaba la mano, y Oneida admiraba su brazo, liso y musculoso; entonces él contestaba correctamente a la pregunta, con seguridad, sin tartamudear, sin irse por las ramas, sin añadir detalles superfluos, como solía hacer Oneida cuando la señora Dreyer le preguntaba porque creía que no participaba lo suficiente. Un día, después de que Oneida ofreciera un pequeño discurso magistral sobre la Rebelión del Whisky bajo semejante coacción, Andrew Lu se dio la vuelta, la miró y le sonrió. Ella sintió como si la hubieran enchufado a un generador eléctrico; todo su cuerpo recibió una descarga. De pronto, violentamente, tomó conciencia de un ansia que ni siquiera sabía que tuviera, y pasó el resto del día escondida en el armario de atrezo del club de teatro, en el altillo del escenario del auditorio, enfurruñada, llorando y compadeciéndose en general de sí misma por ser un bicho raro sin amigos.

Sus destinos se cruzaron: la señora Dreyer puso a Andrew Lu y Oneida Jones en el mismo grupo de trabajo de Historia. Por fin ofrecían a aquellas dos almas valiosas una oportunidad para reconocerse. El que los otros miembros del grupo fueran dos de las personas de Ruby Falls —por no decir del mundo— que peor le caían a Oneida apenas parecía relevante. Es decir, hasta que estuvieron sentadas en la cocina de su casa sin parar de hablar.

—No entiendo cómo puede haber alguien a quien todavía le interesen los Beatles —dijo la tonta de Dani Drake. Golpeteó con una pierna la silla de la cocina y se frotó una sien con el bolígrafo—. Son tan... Están acabadísimos, ¿no? No sé; todo el mundo sabe que son como los dioses de la música pop, pero ¿a quién le importa? ¿No? Dios está muerto, y si los Beatles son Dios, ¿no quiere decir que ellos también están muertos?

—¿Sobre quién preferirías que hiciéramos el trabajo? —preguntó Oneida.

Ordenó de nuevo el montón de apuntes de Historia hasta dejarlo bien igualado. Estaba orgullosa de sus tendencias compulsivas. Le hacían sentir que tenía más de quince años, que controlaba más, que podía contenerse y no agarrar a Dani Drake por el flequillo y golpearle la cabeza contra la mesa.

—¡Ostras! —exclamó Dani con fingido agobio, alzando los ojos al cielo—. ¡Ostras, tienes razón! No hay ningún otro grupo en toda la historia de la música que pueda ser más importante que los Beatles! ¡Qué estúpida soy!

Wendy rió contra su lata de refresco, lo cual sorprendió a Oneida: jamás se le habría ocurrido pensar que Eugene Wendy Wendell tuviera algo ni remotamente parecido al sentido del humor. Lo que sí tenía era una reputación: había que temerlo y evitarlo. Todo el mundo sabía que bebía etanol con las comidas, que llevaba un cuchillo de monte sujeto al muslo con cinta aislante, y que la ancha cicatriz blanca que discurría desde su sien hasta su ceja era el resultado de una pelea con botellas rotas con una prostituta de Siracusa. Ganó la prostituta, pero Wendy seguía siendo un cabrón de primera. No le pegaba reírse, aunque fuera de un chiste cruel.

—Chicos, yo no creo que los Beatles sean irrelevantes, pero a ver, ¿sobre quién más podríamos hacer este trabajo? —intervino Andrew.

Oneida se sintió un poco dolida. Procuró no tenérselo en cuenta; al fin y al cabo, ser un buen líder era en gran parte cuestión de diplomacia, y Dani Drake vivía de los huesos que le echaban. Andrew se había convertido en el líder de facto del grupo, una posición que, en circunstancias normales, Oneida se habría empeñado en ostentar, de no haber quedado inmovilizada por la presencia física de Andrew en su propia casa. En su cocina. Quería pasarle la mano por el denso y negro cabello, quería que Dani y Wendy dejaran de existir para que Andrew y ella pudieran sentarse y hablar, ellos dos solos, un sábado por la tarde, hablar de todo y de nada: de La letra escarlata, que estaban leyendo en clase de Literatura. ¿Cuál era su película favorita? ¿Cómo había sido su vida en China? Lo deseaba tanto que sentía un ligero mareo.

—Yo voto por The Clash —propuso Wendy.

—¡Uf! Lo siento, pero no. —Dani enroscó su chicle azul alrededor de un dedo y lo convirtió en un largo hilo tirando con los dientes—. No son más que los Beatles del punk.

—Los Beatles del punk son los Sex Pistols —replicó Wendy.

—No. —Dani se inclinó apoyándose en los codos para desafiarlo mejor—. Los Sex Pistols son los Stones del punk. ¿Quieres parar de hablar con el culo?

—Y tú ¿quieres besármelo?

—¡Uau! —exclamó Dani alegremente—. ¡Qué bueno!

Andrew, en un intento de neutralizar la situación a base de pasarla por alto, sacó la hoja del ejercicio que les había repartido la profesora de Historia tres días atrás y la examinó. El ejercicio consistía en realizar un trabajo sobre determinado tema y luego hacer una presentación en grupo sobre cuatro «vidas excepcionales», como lo había expresado la señora Dreyer. Al principio, al grupo de Oneida le había entusiasmado la idea de sacar a ciegas cualquier músico de la vieja gorra de la señora Dreyer, pero les estaba costando mucho decidir si querían escribir sobre cuatro músicos independientes o sobre cuatro miembros de un grupo.

Por una parte, Oneida quería que la sesión se prolongara indefinidamente —por mucho que lo deseara, no era probable que Andrew Lu volviese a su casa a charlar y tomar chocolate sin la excusa de un trabajo escolar—, y, por otra, quería perder de vista cuanto antes a Wendy y Dani.

—Tenemos que escribir sobre los Beatles —dijo por fin colocándose bien las gafas.

—Ni de coña, Shirley —repuso Dani.

—Mira, de los grupos que hemos mencionado hasta ahora, es el único del que hay mucha información sobre los cuatro miembros —razonó Oneida dirigiéndose a Andrew—. A menos que queráis escribir sobre... no sé, los tíos de U2, tendremos que escribir sobre los Beatles. —Dio unos golpecitos en la libreta con el lápiz.

—Tienes razón —coincidió Andrew.

Ella notó un temblor en el estómago. Se sonrojó y esbozó una sonrisa.

—Elijo a George —añadió Andrew.

—¡Yo a John! —saltó Oneida levantando una mano.

—Mierda, supongo que me queda Paul —se lamentó Dani—. Estoy deseando explorar su desesperación patológica por gustar y el subsiguiente conflicto artístico con el ego de John Lennon.

Wendy se frotó la cicatriz y dijo:

—Sólo queda... ¿cómo se llama? ¿Yoko Bono?

—Para ser un sociópata, eres muy ingenioso —comentó Dani.

—Ringo —dijo Andrew—. Ringo Starr, Wendy. ¿Vale?

Wendy se encogió de hombros.

Los miembros del grupo de trabajo cerraron las libretas y se levantaron. Dani salió con andares pesados y ruidosos al porche lateral, y el alivio que sintió Oneida al oír el chirrido de la puerta mosquitera casi pudo palparse. De haberle preguntado, seguramente no habría sabido explicar con precisión por qué Dani la sacaba tanto de quicio, pero la combinación de guarradas con el chicle, críticas a los Beatles y su detestable afán por ser siempre la más ingeniosa incitaba a Oneida a imaginar que era víctima de actos de la violencia física más atroz. No habría afirmado que Dani y ella eran enemigas —nunca había pasado nada entre las dos en lo que basar un odio tremendo—, pero no cabía duda de que se irritaban mutuamente.

—No te cae muy bien, ¿verdad? —le preguntó Andrew Lu.

Estaba a su lado en el porche, y ambos vieron a Dani Drake zigzagueando con su bicicleta por el camino de grava. La repentina proximidad de él la puso nerviosa, así que asintió con la cabeza, temiendo que le temblara la voz. Necesitaba sentirse cómoda en su presencia. El arrugó la nariz, se inclinó hacia ella —sólo era un poco más alto, así que pareció que juntaba una cadera con la de ella, como si participaran en una carrera de tres pies— y murmuró con complicidad:

—Ya somos dos.

Luego saltó del porche y se montó en su embarrada bicicleta. Incluso le dijo adiós con la mano al alejarse pedaleando.

Oneida no estaba segura de no habérselo imaginado. Levantó un brazo para devolver el gesto, pero lo hizo demasiado tarde y acabó despidiéndose del trasero de Andrew Lu. Pensó en el calor que había notado cuando él se inclinó hacia ella, en la intensidad con que había percibido su solidez. Oneida Jones no era de esas chicas que tocaban a otros sin darle importancia, y le daba importancia cuando otros la tocaban a ella, por muy fugaz que fuera el contacto. No es que no le gustara que la tocaran, pero no se fiaba, o no se fiaba de sí misma, de saber interpretar esos gestos.

Se recogió un rizo detrás de la oreja y se mordisqueó la uña del pulgar derecho y luego la del izquierdo. Eso que tanto había deseado que pasara... ¿había pasado? ¿Había reconocido Andrew que ella era una persona valiosa? El viento hacía susurrar las hojas de los árboles, mostrando su pálido envés. Su madre siempre decía que cuando las hojas mostraban el envés significaba que se acercaba una tormenta. Era principios de octubre, pero seguía pareciendo agosto: los días eran húmedos y grises, y se respiraba un aire denso y agobiante.

Un ruido sordo a sus espaldas la sacó de su ensimismamiento. Wendy todavía estaba en la cocina, abriendo y cerrando las puertas de los armarios.

—¿Qué... haces? —preguntó Oneida.

Se le puso piel de gallina en los brazos. Había ofrecido su casa para la primera sesión de trabajo porque nadie más lo había hecho; además, en la Darby-Jones, por ser una pensión, imperaba la política de puertas abiertas. Sin embargo, no le gustó ver a Wendy revolviendo entre los cacharros de su madre —fisgando en ellos—, y se puso tensa.

Wendy agitó su vacía lata de refresco y respondió:

—Sólo quería reciclar.

Estrujó la lata con las dos manos y la tiró al fregadero, donde produjo un desagradable ruido metálico. Oneida frunció la frente pensando en la pila de porcelana antigua que su madre tanto adoraba.

Wendy se acercó a él y escudriñó su cara sin parpadear. Estaba a sólo un palmo de ella. A Oneida únicamente se le ocurrió quedarse muy quieta.

—Bueno —murmuró por fin—. ¿Buscas algo?

Wendy no contestó y siguió mirándola sin parpadear. Su cicatriz, vista desde tan cerca, era fascinante, una liana retorcida, blanca y rosa, que trazaba un semicírculo al descender desde la sien, de modo que la ceja parecía una línea de código Morse: una raya y un punto. Oneida se concentró en la cicatriz demasiado rato, el suficiente para que Wendy se diera cuenta.

—Estaba pensando —respondió Wendy, y le lanzó una cucharilla.

Oneida se estremeció.

—¡Eh! —Tenía la boca seca. Tosió—. ¿Qué haces con...?

—¿Qué pone en el dorso de esa cuchara? —preguntó él—. ¿Me lo lees en voz alta?

Ella apretó los dientes.

—Pone Oneida. ¿Y qué?

—Que tienes nombre de cuchara. —Wendy sonrió, una sonrisa ancha y lobuna que a la chica le erizó la nuca.

—No pienso discutir contigo. Sólo diré que la cuchara y yo llevamos el nombre del mismo lugar geográfico y de la misma tribu de indígenas americanos.

—Ah, ya entiendo. ¿Cuál es tu nombre indio, jefa Cuchara Roja?

—¡Basta ya! —protestó ella, pero Wendy se rió.

—¿Cuchara Gritona?

—Lárgate —exigió Oneida.

Sabía que se estaba ruborizando y lo detestó, lo detestó, lo detestó. Detestó su estúpido cuerpo y su estúpida sangre. Le dio un fuerte empujón a Wendy. El levantó ambas manos en un gesto de «¡No dispares!» y fue caminando hacia atrás en dirección al porche.

—Nos vemos —se despidió—, Cuchara Sentada.

Soltó una risa socarrona y abrió la puerta del porche de una patada.

Por primera vez desde que hizo suya esa palabra, desde que la invitó a formar parte de ella por orgullo personal, Oneida la pronunció entre dientes, como quien echa una maldición, mientras veía alejarse a Wendy:

- ¡Friki!



Menos de media hora más tarde descargó la tormenta. La lluvia bajaba por las ventanas de la Darby-Jones formando chorros ininterrumpidos, salpicaba en los antepechos, inundaba el camino, goteaba en una olla azul puesta en el porche lateral que Oneida tenía que vaciar cada poco. Vació una vez más la olla y volvió a sentarse en la chirriante tumbona de playa a rayas rosa y naranja donde más le gustaba pensar, lejos del ajetreo del resto de la casa, acurrucada entre hamacas, ventiladores y un tiesto de flores agrietado que había pintado con unos pensamientos deformes en primer curso. Se había llevado del estudio el tomo correspondiente a la E de la colección World Books; ese tomo era uno de sus favoritos (Egipto, Einstein, electricidad, elefantes), pero ese día no le interesaba demasiado. Ese día estaba hecha un manojo de nervios: porAndrew Lu, por Eugene Wendell y también por la tormenta, que hacía que el porche se estremeciera y crujiera.

No soportaba que se burlaran de ella. No soportaba que a Wendy le divirtiera ofenderla, porque... ¿por qué le divertía? ¿Se ponía histérica cuando se ofendía? Pero sabía cómo enfrentarse a las burlas. A lo que no sabía enfrentarse era a los misterios, y Andrew Lu era un completo misterio, tan inescrutable como los caracteres chinos que le había visto garabatear en la tapa de su libreta. Oneida oyó un eco de la voz que había acallado a los doce años: «¿Por qué ibas a gustarle? ¿Por qué ibas a gustarle a Andrew Lu, que es guapo e inteligente y huele a coco y café, a quien los desconocidos sonríen cuando atraviesa el vestíbulo, que seguramente ha comido sushi con palillos de verdad y ha viajado hasta más allá de Siracusa?»

Era una pregunta a la que no podía responder, así que cerró la enciclopedia, se tumbó de lado y se quedó contemplando el diluvio. El viento inflaba las persianas del porche como si fueran velas, y Oneida se estremeció bajo la fina neblina. Sólo eran las cuatro de la tarde pero ya estaba oscuro, y la oscuridad hacía que se sintiera cansada y rendida. Cerró los ojos. No vio el taxi amarillo que subía por el camino de la pensión Darby-Jones hasta que estuvo lo bastante cerca para que se oyeran los neumáticos sobre la grava, que salía despedida bajo la lluvia como palomitas de maíz. Al principio pensó que era un sueño. Nunca había visto un taxi en otro sitio que no fuera la televisión; en Ruby Falls no había taxis. Podías recorrer todo el centro y pasar por delante del supermercado, la oficina de correos, la tintorería, la gasolinera, la biblioteca, el Milky Way Bar and Grill y el ayuntamiento en un cuarto de hora. El coche tenía una franja de cuadros que iba del capó al maletero. Oneida estiró el cuello con cuidado —todavía le dolía de tanto tensarlo para librarse de Wendy— y vio cómo el taxi desaparecía más allá de la fachada delantera de la casa. Apenas cinco minutos más tarde oyó que su madre abría la puerta principal y saludaba al pasajero, invitándolo a entrar.

«Genial —se dijo—. Otro misterio estúpido.»

Se quedó sentada en el porche. Oyó la voz de contralto de su madre, un poco áspera, dando la bienvenida al nuevo huésped, pidiéndole que le entregara el abrigo, diciéndole que podía dejar sus bolsas al pie de la escalera. Luego Mona emprendió el paseo de rigor por la Darby-Jones; su voz fue acercándose a medida que recorría las principales salas comunes —el salón principal, el comedor donde una vez Eleanor Roosevelt se tomó un batido, el salón del televisor y la biblioteca—, y pasaba por delante del estudio de la parte trasera (zona prohibida para los huéspedes, reservada como zona de estudio para su hija) hasta llegar a la cocina.

Los pies descalzos de Mona golpeaban las viejas baldosas originales mientras explicaba que la parte derecha de la despensa estaba dividida en espacios iguales para cada uno de los huéspedes, pero que la izquierda era para su uso estrictamente personal, pues era ella quien cocinaba en la pensión. ¿Había mencionado que, por doscientos más al mes, podía apuntarse al menú que ella misma preparaba seis días por semana, salvo los viernes, día en que los huéspedes encargaban entre todos comida para llevar? La cocina era de gas; el fogón trasero izquierdo era un poco maniático y fallaba con frecuencia. Había que tratar las cazuelas y sartenes como si fueran niños, y si alguna vez lo descubrían utilizando un estropajo metálico con algún cacharro de teflon, lo atarían a un quitanieves y lo arrastrarían por todo el pueblo. Mona era dura expresándose; al ver que el misterioso nuevo huésped no sólo no reía, sino que ni siquiera soltaba una risita nerviosa, Oneida temió que estuviera pensando que su madre hablaba en serio.

—Y esto —dijo Mona saliendo al porche— es el porche lateral. Aquí es donde guardamos los dardos de jardín, las regaderas y a mi hija.

Sonrió a Oneida y le hizo una seña para que se acercara. La muchacha se levantó, cruzó los huesudos brazos sobre el pecho y se inclinó hacia su madre, que la abrazó por los hombros. Mona siempre olía a harina y glaseado de pastelería, consecuencia de años mezclando, horneando, montando y decorando pasteles de boda, y la niña inspiró hondo.

—Oneida —dijo Mona Jones señalando al hombre que estaba en la cocina—, te presento a Arthur Rook. Ocupará las habitaciones de encima del garaje.

Arthur Rook parecía desorientado. Era muy alto y delgado; no esquelético, como los chicos altos del instituto, cuya piel, de pronto, tenía que estirarse para cubrirles un cuerpo que podía crecer muchos centímetros en un verano; pero a Oneida no le costó imaginárselo como uno de aquellos chicos de piel estirada en un pasado no muy lejano. Era mucho más joven que los otros huéspedes, y no entendió qué hacía en Ruby Falls. Tenía el cabello castaño oscuro y le habría ido bien afeitarse, y sus ojos muy oscuros y brillantes no parpadeaban. Lo miraba todo, o mejor dicho, lo estudiaba. Seguía el contorno de todos los bultos indefinidos e inanimados del porche, como si buscara algo que hubiera dejado allí años atrás y que sólo recordaría cuando volviera a verlo. La mirada de Arthur Rook llegó por fin hasta Oneida, y cuando sus ojos se encontraron ella notó un extraño cosquilleo en la garganta, como si esperaran que le dijera algo a aquel desconocido, o como si él tuviera algo que decirle. El se comportaba como si supiera algo que ella no sabía, y eso, como siempre, la fastidió.

Un trueno sacó a Arthur del trance. Avanzó arrastrando los pies y le ofreció la mano a la muchacha, que se la estrechó.

—Encantado de conocerte. —Su voz sonó desigual, como si llevara tiempo sin usarla.

—¿De dónde ha dicho que es, señor Rook? —preguntó Mona.

—De... Los Ángeles. —Se encogió de hombros y añadió, adelantándose a la pregunta de Oneida (casi como un acto reflejo, según ella) de «Entonces, ¿qué demonios hace aquí?»—: He tenido que marcharme. Estaba cansado de todo aquello. —Sacudió la cabeza y agregó—: Necesitas un descodificador hasta para pedir una hamburguesa.

—¡Qué exagerado! —exclamó Mona—. Todo el mundo sabe lo del menú secreto del In-n-Out.

Al oír eso, Arthur Rook palideció; sus ojos se descentraron, se ajustaron para volver a enfocar, brillaron. Se produjo un silencio, que Mona interrumpió para invitar al nuevo huésped a ver su habitación, y él —demasiado deprisa, en opinión de Oneida, para tratarse de un hombre que afirmaba estar simplemente cansado— aceptó la invitación. No sabía qué misterio la intrigaba más: qué hacía Arthur Rook en Ruby Falls o qué había dicho su madre para que aquel tipo pareciera a punto de llorar.
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Ultima voluntad y testamento



ENTRAR en la Darby-Jones era como entrar en una película. Arthur había ido alguna vez a ver a Amy a un plató, y siempre le ocurría que, rodeado de gente de Hollywood, se quedaba desconcertado sin darse cuenta. Hasta el equipo de rodaje parecía sobrenatural y sobreelaborado: los brazos, demasiado musculosos; los ayudantes, demasiado gritones y neuróticos; y el equipo de efectos especiales —del que Amy era un miembro absolutamente entregado—, demasiado fanático y exaltado. La atmósfera se espesaba y chisporroteaba de emoción mientras el equipo de rodaje esperaba a que montaran los decorados, a que los directores estuvieran satisfechos con el ángulo de la cámara, a que iluminaran a los dobles, a que maquillaran a las estrellas. Arthur, el marido observador, se quedaba en un segundo plano y agradecía la protección que le proporcionaba su cámara. La distancia del teleobjetivo le garantizaba inmunidad frente a la falsa ilusión compartida que mantiene vivo un plató de cine: la convicción de que todos los implicados están creando algo cien por cien real.

Ruby Falls también parecía una falsa ilusión compartida, y Arthur, de nuevo, se sentía inmune. El entorno era demasiado atmosférico para ser un paisaje natural: las sombras eran demasiado marcadas, y las nubes, calculadas, demasiado algodonosas y de un gris pizarra demasiado perfecto. El bosque que bordeaba la carretera, que había visto desde el taxi, era agresivamente bucólico. El centro del pueblo, con un único semáforo en rojo, intermitente, en un solo cruce, se extendía en espiral hacia el imprescindible bar-restaurante, el pequeño supermercado y la oficina de correos con la bandera estadounidense ondeando fotogénicamente. Era Mayberry, el pueblo ficticio de El show de Andy Griffith. Era Stars Hollow, de Las chicas Gilmore. Seguro que había viudas irascibles que resolvían astutos asesinatos. Arthur había cambiado el extraño territorio de Los Ángeles por otro no menos imaginario: absolutamente irreal y bonito como el demonio.

Y el pueblo no era nada comparado con la pensión Darby-Jones. La casa surgía de la frondosa oscuridad; tenía cuatro plantas, era ancha y laberíntica y estaba rodeada de bosque, como una mansión victoriana embrujada, que seguramente es lo que era. Arthur parpadeó cuando el taxista llegó a la fachada delantera. «Dentro no hay nada —pensó—; sólo madera desnuda y tachuelas para sostener esos exteriores imponentes.» Los interiores los filmarían en una sencilla cabina de hormigón de Studio City o Burbank. Las personas reales no vivían en lugares así, porque no existían lugares reales como ése.

¿Y Amy había crecido allí? No era extraño que creyera en la fantasía.

Amy le había hablado muy poco de su infancia. Arthur sabía que había visto cientos de películas. Su padre, que murió cuando ella era muy pequeña, la había iniciado en la primera sesión de los sábados, en las películas de Toho International, Los siete viajes de Simbad y las obras del ídolo de Amy, Ray Harryhausen. Sabía que ella había pasado los primeros años de su vida soñando con crear monstruos, y que había empezado desde muy pequeña, con arcilla para modelar y palillos, antes de encontrar una grúa en un rastro y descubrir la belleza de las bisagras, los empalmes y la electricidad que un día la mataría. Arthur había conocido a su abuelo, que fue a visitarlos a California una única vez, un hombre tranquilo que siempre llevaba tirantes verdes y calcetines con ligas, incluso con pantalones cortos. Llegó al aeropuerto de San Francisco y fueron los tres a pasar el día a Monterrey, donde al anciano le impresionaron todos los lugares públicos que vio. Era la primera vez que veía multitudes tan enormes, y se aturullaba; los dos últimos días en la ciudad los pasó mirando el Open PGA en la habitación de su hotel, donde se sentía seguro. Él había criado a Amy después de que sus padres fallecieran en un accidente de tráfico, y murió poco después de que Amy y Arthur se casaran. Ella no viajó a la costa Este para el funeral porque, según dijo, «a él no le importa. Está muerto». Nunca le había explicado que ese sitio —Ruby Falls, hasta el nombre sonaba a falso— fuera un pueblo de cuento, ni que visitarlo sería cualquier cosa menos aburrido e innecesario; no había mencionado que fuera algo más que el sitio donde había soñado con tantas criaturas imaginarias, el sitio de donde había tenido que huir.

Arthur inspiró. Olía a hogar. Los árboles empezaban a amarillear.

El había echado de menos un lugar así.

Le dio al taxista doscientos dólares de los que había sacado de un cajero automático del aeropuerto de LaGuardia (había retirado todo el efectivo que el cajero permitía), y pensó que era una suerte que, pese a las prisas, se hubiera acordado de llevarse el dinero para emergencias que Amy guardaba en el congelador. «¿A que soy lista? —había dicho ella mientras doblaba billetes de cincuenta y cien y hacía con ellos estrellas de origami que luego envolvía con papel de aluminio—. Así parecen hamburguesas.»

La noche anterior, Arthur había metido en su mochila esos paquetes congelados, que le habían enfriado la espalda mientras hacía cola en el aeropuerto de Los Ángeles para comprar un billete en el primer vuelo a la costa Este. El primer vuelo resultó ser uno que salía de madrugada, medio vacío, con destino a Nueva York. Arthur no había utilizado la mochila —un monstruo de mochila en la que Amy, una noche que estaba borracha, había conseguido meterse— desde que se la llevó a Europa en su último año de instituto, cuando viajó a España con su club de español. Él había imaginado que la llevaría colgada a la espalda de un escenario imponente a otro, de un albergue a otro, pero al final sólo la vació una vez, en un Marriott de Madrid, y eso lo deprimió. Era una mochila hecha para la aventura, para la espontaneidad, para una noche como la del día que murió Amy: una noche en que Arthur metió las primeras prendas que encontraron sus manos. Unas zapatillas de deporte, dos latas de comida para gatos. El libro que estaba en la mesilla de noche de Amy, que él le había prestado.

La gran caja de zapatos rosa que había visto en el oscuro armario.

En el taxi, en el camino de entrada de la Darby-Jones, Arthur sacó la caja de zapatos de la mochila y la reemplazó por el gato. En el avión, Harryhausen había viajado como equipaje de mano en el pequeño trasportín que Amy llamaba «cápsula de hibernación», pero Arthur no sabía si en la Darby-Jones aceptaban animales. Así que sacó al felino de su cápsula y lo metió en la mochila. El gato estaba profundamente dormido, y ésa fue la única razón por la que Arthur no murió al instante.

No le había pasado por la cabeza dejar a Harry en Los Ángeles, ni siquiera al cuidado de Max y Manny. Ni llamar a Mona Jones. Ni llamar a nadie. Para nada.

Dio las gracias al taxista, abrió la puerta y entró oblicuamente en el sueño hacia el que Amy le había ordenado correr.

Se encontraba en el porche de la Darby-Jones —un porche enorme, por lo que pudo ver—, que rodeaba todo el perímetro de la casa y estaba lleno de mecedoras; también había una hamaca oscilando, movida por la brisa, en un extremo. Se colocó bien la mochila y oyó suspirar a su peludo pasajero. Llevaba la caja rosa bajo un brazo. La correa del estuche de la cámara se le clavaba en un hombro.

En la ventana había un letrero pintado a mano con esmero. «Se alquilan habitaciones — M. Jones.»

Apretó el botón blanco que había bajo el número de la casa y oyó una campanilla grave, amortiguada por la puerta cerrada.

Mona Jones abrió.

No era como Arthur esperaba. Había dado por hecho que tendría la edad de Amy —treinta años, más o menos—, pero parecía mucho más joven. Tenía cabello y ojos oscuros, y llevaba una camiseta negra con manchas de harina con forma de manos alrededor de las caderas. Con la cara y los brazos salpicados de pecas, parecía simpática y olía a vainilla, y Arthur no entendió por qué Amy no le había enviado aquella postal. Por qué no habían seguido en contacto. Mona Jones tenía todo el aspecto de ser una excelente amiga.

—Hola —lo saludó Mona con voz grave—. ¿Busca habitaciones?

Arthur carraspeó y respondió:

—Sí.

Su mochila emitió un gruñido.

Mona le tendió la mano. Arthur se la estrechó, estudiando su rostro, sus ojos castaños, y quedó estupefacto por la presencia de aquella mujer en medio de aquel extraño plató cinematográfico: era simpática y no actuaba. Era real. Era otra persona, otra persona como él, que había conocido a Amy. Que quería a Amy.

Si había que dar crédito a la postal, era la única heredera de Amy.



La postal estaba fechada el 18 de agosto de 1993 y rezaba:



Lo siento, Mona. Debí decírtelo. Me conocías mejor que nadie.

Creo que mejor de lo que me conocía yo misma. No te preocupes.

Te juro que soy más feliz estando muerta. Bueno, te he dejado lo mejor de mí. Ya sabes dónde tienes que buscar.



Arthur se quedó conmocionado. La había leído a oscuras el día que murió Amy, tumbado en el suelo junto su armario, medio desnudo, con manos temblorosas, después de rescatarla de la caja de zapatos rosa. La caja albergaba la selección de reliquias de la vida de Amy: fotografías, postales y tarjetas de felicitación; resguardos de billetes, botones y baratijas; objetos de los que, por alguna razón, no había podido desprenderse. Era un museo en miniatura, rebosante de recuerdos, de remanentes de la recién fallecida. Repleto de Amy, y de Arthur.

Lo primero que sacó de la caja fue un adhesivo de coche: «Mi gato está en el cuadro de honor.» Debajo había fotografías de su último viaje juntos a la isla de Santa Catalina, luminosas imágenes de catamaranes y un mar verde azulado como el caramelo. Un pedúnculo de cereza con un nudo, seco y duro, que todavía olía a azúcar. Un diminuto Kraken —la monstruosa criatura marina que destruye la ciudad de Argos en Furia de titanes— moldeado por los dedos adolescentes de Amy con arcilla de polímero verde; había sido su amuleto. Más fotografías de ambos en Santa Catalina; en Knott's Berry Farm; envueltos en una manta verde loro y bebiendo clandestinamente tequila detrás de las dunas de Point Dume (oh, aquel día; Arthur se acordaba muy bien de aquel día). Amy, desafiando todas las normas de higiene, tumbada en Hollywood Boulevard, frunciendo los labios para besar la estrella de granito rosa de Harryhausen. El resguardo de una entrada, descolorida y arrugada, del concierto de Neil Diamond en el Hollywood Bowl, al que habían asistido para celebrar su primer aniversario.

En su primera cita, Amy le había advertido que era la persona menos sentimental del universo.

—Me mentiste —susurró Arthur alisando sobre la palma de una mano la servilleta del In-n-Out del día que se habían conocido, con el número de teléfono del motel de Arthur escrito con bolígrafo rojo.

Recordaba haber hecho todas aquellas fotografías. Recordaba haber vivido todos aquellos momentos.

Hasta que atravesó los estratos superiores y llegó al mundo que había debajo.

Sólo Amy habría podido explicar el significado de la etiqueta arrancada de una botella de Red Stripe con la frase «No dejes que esos capullos te arrastren» escrita encima. Sólo Amy sabía de dónde había sacado un llavero con el corazón de lucita verde, agrietado por el medio. Sólo Amy habría podido explicar por qué había envuelto con papel de seda amarillo unos gemelos redondos de plata, con sendas piedras rojo rubí, para guardarlos en un huevo de Pascua de plástico. Arthur los sostuvo en una mano. Eran bonitos y pesados.

Y luego la postal. Dirigida a Mona Jones, Pensión Darby-Jones, Ruby Falls, Nueva York. El pueblo donde había crecido Amy. El pueblo del que Amy nunca hablaba. Para Mona Jones, quien la conocía mejor de lo que se conocía ella misma. Mona Jones, a quien Amy había dejado lo mejor de sí misma, de su (más feliz así) difunta persona, con seis sencillas palabras a modo de indicación: «Ya sabes dónde tienes que buscar.»

Arthur había encontrado la última voluntad y el testamento de Amy: una postal escrita hacía una década y media y que no había llegado a enviar.

«Corre», le había ordenado Amy, señalando hacia allí.

Iba a tener que contárselo todo a Mona Jones.



—Se lo contaré mañana —dijo Arthur, y Harry emitió algo entre bufido y lamento que él interpretó como «Mientes».

Era verdad: mentía. No sabía qué decirle a Mona. No sabía por dónde empezar. Ella no podía saber que Amy había muerto, y si Amy había significado algo para ella —aunque hubieran pasado muchos años—, no quería ser él quien le diera la noticia. No tenía valor para decirle a nadie que Amy había muerto.

No se lo había dicho a sus padres. No se lo había dicho a su hermano. No se lo había dicho a su casero. Se había marchado, sin más. Cuando pensaba en Max o en Manny, o en el hecho de que ese día no había ido a trabajar, oía un ruido parecido al de un cristal vibrando. Le hacía daño. Pero cuando dejaba de pensar en eso, se sentía bien.

Harry volvió a bufar.

Quizá tampoco le dijera nada a Mona.

A lo mejor podía...

Pero eso habría sido muy egoísta. Estaba haciendo aquello por Amy, no por él mismo. Estaba respetando los deseos de Amy. Estaba...

Sintió un mareo. No podía pensar. Sus habitaciones ya apestaban a orina de gato, y eso no ayudaba mucho.

Harryhausen había despertado en el preciso instante en que Mona abría la puerta de las habitaciones de Arthur, que, asustado, dejó la mochila con el gato en el dormitorio y echó a Mona lo más rápido posible. En los treinta segundos siguientes, Harry le impuso un cruel castigo por su confinamiento. Ahora, toda la ropa de Arthur estaba en remojo en la bañera (por suerte, su habitación incluía un cuarto de baño privado), pero el único jabón que encontró fue una botella de Dial con dosificador en el lavamanos. Había intentado obtener espuma, pero la bañera era un fétido guiso de camisetas empapadas de orina y jabón líquido barato. Tendría que salir a la calle al día siguiente, por doloroso que resultara pensarlo, aunque sólo fuera para comprar un cajón de arena para el gato.

Amy solía bromear diciendo que podían enseñar a Harryhausen a usar el retrete.

—Se puede enseñar a los gatos a usarlo. ¡Lo he visto en televisión!

—Sí, claro —replicó él—. Puedes enseñar a un gato a hacerlo, pero el problema es que Harry no sabe que es un gato. Se cree que es tu marido, y no quiere usar el retrete por rencor, por... ya sabes...

—Por ti. El nunca ha aceptado que tuviéramos una relación abierta.

Ahora Harryhausen se lamía sin pudor en el confidente verde de la habitación principal de aquella especie de pequeño apartamento, espaciosa y aireada, con un reluciente parquet de madera noble y muebles pulcros y elegantes aunque un tanto gastados. En las ventanas, en ese momento abiertas, había cortinas de un rojo intenso, y sobre la cama de matrimonio una colcha a juego; las paredes estaban pintadas de diversos tonos de verde y amarillo claros. Todo era acogedor y tenía un aire un poco navideño; eso hacía que Arthur se sintiera seguro y soñoliento. Se imaginó a Mona Jones y su hija Oneida —¿qué nombre era ése?— con la radio encendida, bailando y cantando, pintando las paredes al ritmo de una canción de Elton John, quizá Saturday Night's All Right for Fighting. Esa era la escena que correspondía a aquel decorado, una escena icónica. No: un cliché. Mona cantaba sujetando una brocha como si fuera un micrófono, y Oneida, tímida, sólo bailaba cuando su madre la cogía de las manos y la hacía girar.

A Arthur le dolía la cabeza. Esa habitación, esa casa, hacían que... No sabía qué le hacían.

Estaba agotado. En el avión no había pegado ojo. Tampoco había dormido en los trenes —desde Nueva York hacia el norte hasta Albany, y luego hacia el oeste—, ni durante el largo trayecto en taxi hasta Ruby Falls, dos pueblos más allá del quinto pino, al sur del fin del mundo. Y ¿cuándo había comido? Se sentó en el confidente junto a Harryhausen y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, era tarde. Era de noche. Varios años de campamento de verano en New Hampshire le habían enseñado que, en el campo, la noche era diferente: vacía. Hueca. De un negro alarmante y con un silencio sólido. Miró a Harry.

—Deberíamos acostarnos.

Harry se lamió una pata y se atusó una oreja, pegándola al cráneo.

—Eso es —dijo Arthur con desdén—. Lávate bien.

Ya no percibía el olor a orín de gato, y eso era muy mala señal. Seguramente significaba que tenía alguna lesión cerebral, lo cual explicaría el hormigueo que notaba al ponerse de pie, la debilidad de brazos y piernas, y la inquietante sensación de que había cosas que debería estar haciendo, viendo o diciendo, cosas importantes, cosas urgentes, que no tenían nada que ver con su presencia en aquella... película. En aquel programa de televisión. En ese mundo que Amy, la Creadora de Mundos, la Fabricante de Monstruos, revelaba sólo para él: su pasado, todavía vivo, todavía reconocible. Su yo. Sus secretos.

«Ya sabes dónde tienes que buscar.»

Arthur los quería todos para él solo.

—Venga, Harry —dijo, porque necesitaba oír su voz. Su buena voz.

Quería sonar como Arthur Rook, aunque no estuviera pensando como Arthur Rook. «Te acostarás, despertarás y todo tendrá más sentido; lo único que tienes que hacer es meterte en la cama. Métete en la cama, Arthur. Mañana todo tendrá sentido. Mañana, ya lo verás.»

—Mañana se lo diré a Mona —le aseguró a Harry, que correteó hacia el dormitorio antes que él—. Se lo diré a todos.

El gato saltó a la cama y se giró.

—No, no lo harás —replicó con la voz de Arthur.

Arthur abrió los ojos. ¿Dónde estaba y cómo había llegado allí?

Entonces lo recordó.

Inspiró, se quitó ocho kilos de felino de encima del pecho y vio un póster enmarcado más allá de sus pies, enfrente de la cama: una fotografía de pulcras porciones de pastel y tarta en hileras meticulosamente ordenadas, el equivalente en repostería a una instrucción militar; y pensó en rápida sucesión:

«Estoy acostado con las zapatillas puestas.

»Es la segunda vez en dos días que me acuesto con las zapatillas puestas.

»Estoy...

»Amy está...

»Amy se ha escondido. Amy está aquí.

»Ya sabes dónde tienes que buscar.»

Volvió a abrir la boca para coger aire, para coger lo que fuera. Todo reclamaba atención: su cabeza, sus brazos, sus muñecas, sus tobillos, sus caderas, su espalda. Su pecho. Su estómago. Se le contrajo la garganta, y se oyó lanzar un aullido estrangulado que lo aterrorizó.

Todavía estaba oscuro. El reloj de la cómoda —un despertador anticuado, con dos campanas plateadas que parecían dos boinas— le indicó que eran las cuatro y media de la madrugada. Arthur tuvo la impresión de que podía desaparecer de este mundo; el aire era intenso y afilado, y allí estaba él: inhalando agujas al respirar, como un chiflado. Bueno, quizá no fuera mala idea; quizá le sentara bien sangrar un poco. Sacudió la cabeza y, sin importarle que hubiera otras personas durmiendo cerca, llamó a Harry a gritos.

El gato no contestó.

- Venga, Harry.

Puso los pies en el suelo, se levantó deprisa y casi se desmayó. «Depósito vacío», pensó. Cuando Amy trabajaba hasta tarde, llamaba al salir del taller o el plató de camino a casa y decía: «Depósito vacío, y de la reserva sólo quedan los gases. ¿Vamos al In-n-Out?»Arthur fue tambaleándose hasta la sala. Harry estaba en la mesita de centro, tumbado sobre la caja rosa; movía alegremente la cola, que colgaba por un lado de la caja. Estaba dormido y soñando, y Arthur sintió unos celos tremendos de aquel gato, que podía dormir encima del museo de Amy y tener dulces sueños. El también quería tener dulces sueños. Quería a Amy, lo mejor de Amy, que estaba escondido allí aunque él no supiera dónde buscar; lo quería para él. Y Amy quería que él lo encontrara. Si no, no le habría enseñado la caja de zapatos en la oscuridad, no habría señalado hacia Ruby Falls ni le habría ordenado correr hacia allí. Amy había tenido casi dieciséis años para enviarle aquella postal a Mona Jones, y no lo había hecho. Si de verdad hubiera querido nombrar heredera a Mona, se la habría enviado.

Pero no había sido así. Estaba claro, clarísimo, que Amy quería que Arthur lo supiera. Quería que él utilizara el contenido de la caja de zapatos para tener dulces sueños y, mientras soñaba, resolver los misterios que ella había dejado atrás. Quería que él supiera dónde tenía que buscar.

«No —pensó—. No; eso es una locura. Amy no lo sabía. Amy no habría podido planearlo, no habría querido...»

Arthur Rook era bueno. Pero estaba perdido y conmocionado, y más solo de lo que podía soportar. Cuando Amy, que ni siquiera se había despedido de él, le hablaba mediante señales y apariciones, Arthur se aferraba a ellas con ambas manos. Les daba vueltas y llegaba a la conclusión de que eran lo bastante reales, de que eran lo que él quería. Acallaban el rojo zumbido de su cerebro, el ruido de cristal vibrando. Mona Jones, quien por un instante le había parecido tan real en el porche delantero, era otra pista, otra señal, otra aparición. Arthur podía utilizarla para encontrar eso que Amy quería que encontrara; podía utilizarla como había utilizado la postal. Como utilizaría las fotografías, los recortes de periódico, los tapones de botella y los llaveros. Todo eso lo utilizaría para ver.

Harryhausen bostezó en sueños. Arthur lo levantó cogiéndolo con ambas manos por la prominente panza y lo puso en el confidente. Agarró la caja de zapatos y la sujetó contra el pecho; volvió al dormitorio y cerró la puerta. Se arrodilló, y cuando se disponía a deslizar la caja bajo el colchón (para tener mejores dulces sueños), vio una luz fuera, al otro lado de la ventana.

Se quedó muy quieto. Oyó a Harry rascando bajo el borde de la puerta, gruñendo, tratando de entrar en el dormitorio.

Allí estaba otra vez: un punto blanco que oscilaba entre los árboles, al otro lado de la ventana. Arthur se acercó con sigilo y ahuecó las manos alrededor de los ojos.

Había alguien allí fuera, entre los árboles. Alguien —vio una mano en una rama, una pierna entre las hojas, que se agitaban— había trepado al árbol que había frente a su ventana a las cuatro y media de la madrugada. Entornó los ojos y vio otra mano que sostenía una linterna. Una porción de tela clara. Quizá la capucha de una sudadera.

Se oyó un restallido y apareció un cuerpo en el aire, algo muy raro cayendo al suelo. Arthur siguió mirando y vio cómo una rama rota y un chico se desplomaban desde unos cuatro metros de altura. La rama rebotó. El chico —un adolescente con una sudadera con capucha y flaco como un palillo— aterrizó con un gruñido y rodó hacia un lado, gimiendo y tosiendo. Los gemidos indicaron a Arthur que al menos seguía vivo y, una vez constatado eso, no sintió ninguna necesidad urgente de pedir ayuda. Estaba viendo una película: una película de la que él formaba parte, pero una película al fin y al cabo. Era demasiado pronto para que muriera un personaje secundario; no tenía ningún sentido. Evidentemente, aquella pequeña escena peligrosa sólo era un recurso para presentar al personaje.

El chico se levantó y movió la cabeza a un lado y otro. Miró con ansia hacia la izquierda de Arthur, hacia el otro extremo de la casa. Arthur miró fijamente al muchacho y tuvo la impresión de que se observaba a sí mismo, de que había retrocedido quince años en el tiempo para presenciar una escena adolescente que nunca había sido lo bastante valiente para interpretar: una historia alternativa que ahora se representaba ante sus ojos. El chico lanzó un beso en dirección a la casa y se alejó tambaleándose en la oscuridad.

—¿Lo has visto, Amy? —susurró Arthur—. ¿Qué crees...? ¿Qué crees que significa?

Se puso en cuclillas y posó una mano sobre la caja de zapatos. Luego cerró los ojos, la abrió de golpe y buscó a tientas hasta que sus dedos encontraron algo pequeño, algo de papel y delicado.

Abrió los ojos. Sujetaba una galleta de la suerte con el índice y el pulgar. «Alguien del pasado —rezaban unas diminutas letras rojas— volverá para robar tu corazón.»

Arthur habló en voz alta y supo que lo que decía era verdad:

—El chico está enamorado de la hija de Mona. —Y se dejó caer hacia delante.

Antes de tocar el suelo ya estaba dormido.
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Cena en la Darby-Jones



ARTHUR Rook pasó cuatro días sin bajar a cenar. Durante ese tiempo, Oneida sólo lo vio salir de su habitación una vez, para pedirle una taza de detergente... lo cual resultaba muy extraño, porque no pidió que le dejaran utilizar la lavadora. Cuando la muchacha le comentó a su madre esa insólita petición (que ella había satisfecho, porque, al fin y al cabo, era una buena hija de casera), Mona soltó un gritito ahogado, se llevó una mano al cuello y exclamó:

—¡Ay, madre! Ya sabes lo que dicen de los desconocidos que beben detergente para la ropa.

Arthur se apareció por turnos, como el fantasma que presuntamente vivía en el escobero del tercer piso, a todos los inquilinos de la Darby-Jones, protagonizando anécdotas cada vez más extrañas que ellos comentaban durante la cena. Anna DeGroot fue la primera en verlo, el domingo por la tarde. Arthur se acercó a ella por detrás cuando estaba cerrando la puerta de su habitación y, sin presentarse siquiera, le preguntó si podía indicarle cómo ir al pueblo.

—Me dio un susto de muerte —explicó más tarde Anna, agitando el tenedor en el aire para enfatizar su relato—. Y ni siquiera entendí la pregunta. ¿Qué quería? ¿Que lo llevara en coche? ¿Ir a pie? ¿Ya sabía que el pueblo queda a unos tres kilómetros de aquí?

—¿Y tú qué le contestaste? —inquirió Mona.

—Me ofrecí a llevarlo en coche, por supuesto —respondió encogiéndose de hombros—. Ya sabes que tengo debilidad por los animales perdidos.

Anna era la veterinaria del pueblo. Se había instalado en la Darby-Jones cuatro años atrás, tras divorciarse; y Oneida, pese a creer que era extraño que Anna siguiera alquilándole una habitación individual a su madre cuando ya podía permitirse vivir sola, no se imaginaba la vida sin ella. Era una mujer de escasa estatura, poco agraciada, de pelo castaño y rizado que se recogía en una coleta con ayuda de horquillas y pasadores, como si su cabello fuera a explotar si ella no ponía mucho esmero en controlarlo. Hablaba a todo el mundo como si fueran animales asustados, con un tono de voz mesurado y tranquilizador que transmitía seguridad, confianza y somnolencia. Era amable pero firme; Oneida se la imaginaba en el consultorio —que debía de oler ligeramente a desinfectante, caspa y el impreciso y penetrante olor a miedo animal— arreglando huesos de gato, poniendo collares isabelinos a los chuchos, calmando a un nervioso pastor alemán momentos antes de sacrificarlo.

La eutanasiadora que había dentro de Anna turbaba y sobrecogía al mismo tiempo a Oneida. Esta sospechaba que, tras aquella fachada rizada y enmarañada, Anna ocultaba un corazón de titanio, un corazón que le permitía matar mascotas como si se tratara de algo cotidiano. Sin duda era esa misma fuerza de voluntad la que le permitía acostarse con Sherman Russell, el profesor de Carpintería del instituto y también residente de la Darby-Jones, sin que nadie aparte de Oneida sospechara nada.

Oneida había descubierto la relación la primavera anterior, cuando despertó sedienta en plena noche, fue a buscar un vaso de limonada a la cocina y, de camino hacia la escalera, pasó por delante de la habitación de Anna. Al principio temió que la mujer estuviera sufriendo una especie de ataque epiléptico o que estuvieran estrangulándola, pero luego, tras un humillante momento de claridad, lo entendió todo. Aquello era sexo. Detrás de aquella puerta. En su casa. En aquel preciso instante. Oneida volvió corriendo a su habitación, sin importarle quién pudiera oír sus pasos por el crujiente pasillo. Había visto suficientes películas para saber que a veces los niños sorprendían a sus padres realizando el coito; generalmente se veía en las comedias, pero en aquel momento no le encontró ninguna gracia al asunto. Se sintió sucia, como si hubiera estado espiando y hubiera descubierto algo que no podría olvidar. Por una parte era turbador, y por otra, una perfecta demostración de los peligros de conseguir precisamente lo que uno deseaba: quizá, al fin y al cabo, no quisiera saberlo todo.

A la mañana siguiente, Sherman Russell, un tipo bajito que llevaba camisas de franela a cuadros y botas de motorista, y que dejaba que unos críos de los que Oneida no se habría fiado un pelo manejaran sierras enormes, la saludó con toda tranquilidad mientras tomaba el café del desayuno. ¿Qué hacían? ¿Fingir que no había pasado nada? ¿Que Oneida no había oído cómo la cama de matrimonio con postes de roble tallados golpeaba contra el suelo y la pared? ¿Que no había oído la voz de Anna, entre alarmada y exultante, pronunciando el nombre de Sherman?

Anna se sirvió una taza de café poco después, saludó con un cordial «buenos días» a todos y abrió el Ruby Falls Register por la sección de deportes. Oneida comprendió que lo que sucedía entre Sherman y Anna era un secreto. Peor aún: era ilícito. Quizá pensaran que su madre los echaría si lo descubría, lo cual no tenía ningún sentido para Oneida; en todo caso, Mona sólo insistiría en que ambos siguieran pagando el alquiler antes de bendecirlos para que fornicaran con impunidad.

Lo más seguro es que mantuvieran su relación en secreto por Oneida. «Ante todo —pensó, y rió ante su cuenco de cereales porque lo encontraba ridículo—, hay que ocultárselo a los niños.» Pues mira, los niños averiguan cosas; y entonces sonó otra frase en su cabeza: «Los niños se enteran de mucho de lo que pasa alrededor.» Se sintió feliz, llena de sabiduría, repleta de información, todo lo contrario de como se había sentido la noche anterior, y por fin comprendió que lo que ella anhelaba no era saber cosas, sino saber cosas que los demás no sabían.

Y eso hizo que los cotilleos sobre Arthur Rook durante la cena se convirtieran en lo más destacado de la jornada de Oneida. Anna continuó diciendo que Arthur había aceptado su ofrecimiento de acompañarlo al pueblo, y que habían ido juntos a Avery's, el pequeño supermercado de cuya limitado stock dependía Ruby Falls para cubrir sus necesidades básicas.

—Nos encontramos en la caja al cabo de veinte minutos —iba diciendo Anna—. Yo había comprado lo de siempre: pan, embutido, verdura, pasta de dientes. No pensaba decirle nada a ese pobre chico, que evidentemente está más loco que una cabra; pero vi en la cinta un montón de artículos seleccionados al azar y...

—¿Como qué? —preguntó Oneida.

Anna abrió mucho los ojos.

—Masilla. Un bloc de cartoncillo de colores. Tijeras. —Hizo una pausa—. Palillos, creo. Cinta adhesiva. Cuerda. Y arena para gatos.

—Es una buena fuente de fibra —observó Mona.

Sherman refunfuñó sin apartar la vista de su lasaña; Oneida dedujo que aquello era una repulsa tácita de las manualidades, porque todos sabían que Sherman y la señora Brodie, la profesora de Manualidades del instituto de Ruby Falls, se odiaban mutuamente. Las razones que se rumoreaban iban desde un antiguo romance que había acabado mal hasta una disputa por las plazas del aparcamiento del profesorado. Oneida sospechaba que Sherman odiaba a la señora Brodie porque era una hippie, y él, que tenía una escopeta recortada bajo la cama, no comulgaba con ningún tipo de pacifismo.

—Al final no pude evitarlo. —Anna se limpió los labios con la servilleta—. Intenté que sonara a broma, pero le pregunté qué demonios hacía. Creo que le dije algo así como «¿Qué es eso, los ingredientes de alguna nueva dieta de las estrellas de Hollywood?», y él se mostró un poco sorprendido, como si el hecho de que no nos hubieran presentado formalmente significara que yo no sabía nada sobre él.

»Total, que no se dejó afectar por mi comentario, pero seguro que le hice pensar, porque volvió presuroso a los pasillos. Y al regresar a la caja, llevaba un tarro de mantequilla de cacahuete y una caja de cereales Froot Loops.

—Al menos no se morirá de hambre —comentó Mona. Enroscó una tira de mozzarella fundida con el tenedor y se la llevó a la boca.

Sherman rió con brusquedad y le pasó su plato a Mona para que le sirviera otra ración.

—El tipo no sabe lo que se pierde. ¿Puedo repetir?

—Tú también lo has visto, ¿verdad, Sherm? —preguntó Anna.

Oneida pensó que su forma de comunicarse era casi profesional. Su desenfadada familiaridad, que encubría una intimidad mayor, le parecía estudiada y prudente, y el resultado final era que no tenía nada de desenfadada. Oneida no entendía cómo podían pensar siquiera que estuvieran engañando a alguien.

Sherman asintió con la cabeza y se tragó un enorme bocado de pasta y queso. Puso los codos encima de la mesa, separó los dedos de las manos y se preparó para describir la escena. Era la misma postura que adoptaba cuando explicaba un nuevo proyecto en el taller, con la intención de transmitir la responsabilidad y seriedad requerida para manejar grandes máquinas diseñadas para romper y rasgar.

—Es de noche, tarde —empezó, doblando los dedos—. No recuerdo qué noche, quizá la del lunes. Supongamos que fue el lunes. Bajo a la cocina a picar algo y ese tipo está sentado a la mesa con un vaso de algo rojo delante.

—¿Sangre? —Mona bebió un sorbo de agua—. ¿Es un vampiro?

—Pero todas las luces están apagadas. Así que no lo veo hasta que le doy al interruptor, y de pronto allí está, con un vaso lleno de un líquido rojo, y ni se sobresalta, no se inmuta ni dice nada. Se limita a mirarme y parpadear, y me doy cuenta de que está... bueno, pues borracho. He visto a suficientes chicos borrachos en mi vida para reconocer a uno cuando me lo encuentro. Ojos vidriosos. Como vacíos. Muertos.

—Qué maleducado —terció una débil voz, crujiente como el papel; era Bert Draper, la inquilina más anciana de la Darby-Jones, y también la más silenciosa y la que siempre se quedaba en un segundo plano—. Eso es inexcusable —aclaró con una brusquedad que expresaba lo concluyente de su opinión sobre Arthur Rook.

Roberta Draper había vivido en la Darby-Jones toda la vida de Oneida, y también toda la de Mona. Tenía ochenta y siete años y era la última de los Draper, otrora propietarios de la granja lechera más grande de Ruby Falls. Era tan piadosa que Oneida no entendía por qué no se había hecho monja. Siempre había llevado una vida de monja, con o sin hábito; no se había casado, siempre estaba enclaustrada en sus habitaciones y no disimulaba que lo desaprobaba todo: fundamentalmente, la decisión de Mona de criar a una niña sin un marido, y la decisión de la civilización en general de convertirse en un pozo de pecado, carne y revistas sensacionalistas, a las que, pese a vilipendiarlas, era completamente adicta. Mona cogía un ejemplar del National Enquirer o el US Weekly siempre que iba a la tienda de comestibles, y lo dejaba en un lugar bien visible para que Bert lo cogiera, lo censurara y, por último, se lo llevara a su habitación para leerlo detenidamente. «Quizá por eso nunca se ha hecho monja», pensó Oneida. Bert era muy buena reconociendo el pecado, pero malísima resistiéndose a él.

Bert tenía muy buena movilidad para tratarse de una bruja a punto de cumplir noventa años; caminaba con ayuda de un bastón, pero en realidad no lo necesitaba. Le gustaba tener algo para anunciar su presencia, y el fuerte golpeteo del bastón se oía por toda la casa cuando la anciana se ponía en marcha. En la Darby-Jones había cinco zonas diferenciadas de habitaciones, y dos de ellas tenían su propio cuarto de baño. Bert se alojaba en una de esas zonas, que ocupaba casi todo el último piso. Mona le había ofrecido trasladarla a las habitaciones del primer piso, que también tenían cuarto de baño —las que ahora albergaban a Arthur Rook—, pero la anciana no se había dejado convencer: lo único que necesitaba era su bastón, y podía subir y bajar los cuatro tramos de escalera sin problemas, muchas gracias. A consecuencia de eso, Oneida, Mona, Anna y Sherman esperaban sentados a la mesa, donde se enfriaba la comida, mientras oían acercarse más y más el bastón de Bert Draper, como una especie de sónar arcaico, hasta que la anciana aparecía por fin arrastrando los pies y repetía por enésima vez que no hacía falta que esperaran a aquel viejo costal de huesos, pero irradiando placer al comprobar que, de hecho, había conseguido enseñar a las generaciones más jóvenes la importancia de los modales, el decoro y, por encima de todo, el autocontrol.

La conversación derivó de Arthur Rook a otros temas demasiado triviales para que Oneida prestara atención. Se quedó observando a Bert, que masticaba la lasaña contemplando el vacío. Los metódicos movimientos de su mandíbula la hicieron pensar que la lasaña sólo era incidental, y que en realidad lo que masticaba Bert era el rompecabezas que planteaba Arthur Rook; y por la expresión de su cara, debía de tener muy mal sabor.



El jueves dieron por muerto a Arthur Rook. Como describía Mona en un gag interminable, ella y su hija iban a tener que derribar la puerta del nuevo huésped, sacar su cadáver de la habitación y arrastrarlo por el camino de acceso hasta la calle para que pudieran recogerlo los basureros. Oneida no sabía por qué le parecía el chiste más gracioso que jamás había oído, pero se lo parecía: se partía de risa cada vez que Mona describía cómo las dos tendrían que cargar con el cuerpo sin vida de Arthur Rook y bajar dos tramos de escalera, con los brazos y las piernas colgando y dando coletazos como una carpa; y cómo, cuando llegaran al primer rellano, estarían tan hartas que harían una pelota con él para que bajara rodando el otro tramo.

Oneida siempre era la primera en reírse; no podía evitarlo. Bajaba la barbilla, apretaba los párpados y pegaba los labios, pero la risa siempre burlaba esa barrera y lograba salir, estrangulada y aguda: parecía una oca graznando por un trombón, como Mona la había descrito en una ocasión. Y su madre le sonreía, radiante incluso, pero, por lo demás, un parangón de autocontrol ante la abyecta hilaridad de su hija. Oneida no sabía cómo lo conseguía, cómo podía ser tan ridículamente graciosa y no reírse nunca de sus propias bromas. Sólo sabía que su madre era la única persona que la hacía reír, reír de verdad, y cada vez que eso sucedía, recordaba cuánto la quería, cuánto la quería de verdad.

—Bueno, y ¿qué problema creemos que tiene? —preguntó Oneida—. Aparte de estar muerto.

Mona se encogió de hombros.

—Estar muerto me parece a mí problema suficiente, ¿no crees?

Oneida ya había pelado más de una docena de zanahorias y estaba cortando manzanas para hacer un pastel. Mientras miraba las rodajas de pulpa de color crudo que caían tras cada golpe del cuchillo, dijo:

—Es que es tan diferente de los otros inquilinos... No sé, es raro.

Mona golpeó la cuchara contra el borde de la olla para despegar unos trozos de calabaza.

—No te preocupes, Jones. Detecto a los farsantes a kilómetros de distancia, y Arthur Rook estuvo a mi lado —declaró, y Oneida levantó la cabeza, alarmada. Mona sonrió—. Sé que huye de algo —continuó—. Quizá su mujer lo echó de casa. Quizá lo perdió todo en una mala operación financiera. Quizá tenga un brote psicótico. Esas cosas no deben importarle a una buena casera. Ha pagado por anticipado y en efectivo, ha sido educado y, por si no te habías fijado, está como un tren. Quizá hasta nos anime un poco.

A Oneida le ardieron las mejillas y la frente. No soportaba que su madre hablara de hombres. Le daba mucha vergüenza pensar que pudiera sentirse atraída físicamente por alguien, que quisiera salir con un hombre, besarlo, acostarse con él. El sexo en general ya era un tema bastante incómodo, pero si además tenía alguna relación con su madre... era insufrible. Procuró no pensar que le habían contagiado el pensamiento grupal de Ruby Falls —precisamente, ésa era la actitud que, años atrás, había hecho que su madre se metiera en un lío—, pero no pudo evitarlo. Peor aún era darse cuenta de que aceptaba ser «el lío en que se metió su madre», y que su existencia había impedido que Desdémona Jones conociera mundo y disfrutara de una vida mejor. Oneida sufría esos ataques de culpabilidad infundada más a menudo a medida que se hacía mayor, y entendía mejor su propio deseo irrefrenable de dejar atrás Ruby Falls. Lo retuvo en el estómago y tragó saliva.

Se metió un trozo de manzana en la boca y observó cómo su madre evolucionaba por la cocina. Cuando cocinaba, Mona Jones le recordaba a una bailarina de salón: hacía que pareciera fácil y natural, algo para lo que había nacido. Sus bases de tarta eran nubes de masa hojaldrada y mantecosa; sus pastas caseras eran sabrosas pero mágicamente ligeras; sus pasteles de boda eran elaboradas obras de arquitectura de azúcar construidas a base de zanahoria, queso, limón y chocolate, delicadas islas de ingenio comestibles que habían llenado las primeras fantasías de Oneida de castillos de cuento de hadas, tierras imaginarias y bosques encantados.

Oneida sabía que su madre habría podido abrir su propio restaurante en Nueva York; habría podido construir un imperio de libros y productos de cocina; habría podido ver su firma estampada en una colección de utensilios de cocina de acero inoxidable y delantales. Pero Mona vivía en la oscuridad de Ruby Falls, infravalorada, y sus obras maestras de la gastronomía se echaban a perder en las barrigas de ex hippies y ancianas solitarias que dependían de la Seguridad Social y que nunca se habrían arriesgado a comer otra cosa que no fuera carne guisada el lunes, pollo el martes, pastel de espaguetis el miércoles y rollo de carne el jueves. Pensó que se desperdiciaban también en su barriga, y se tocó el estómago, que hacía ruidos sordos.

Mona revoloteaba entre la mesa y los fogones, vigilaba el rollo de carne, removía las zanahorias salteadas, ponía las capas del pastel con un movimiento fluido; mientras danzaba, se le soltaron unos rizos de la coleta y quedaron flotando. Mona había cumplido treinta y un años la primavera pasada, y hasta su hija la veía joven: todavía se hacía coletas y llevaba camisetas de colores llamativos, vaqueros y chanclas. Oneida se la imaginaba caminando por el instituto de Ruby Falls —que, según Mona, no había cambiado nada desde que ella estudiaba allí— con un libro de ciencias y tarareando algún clásico grunge. Era guapa, de tez clara y cabello oscuro, así que habría salido con los alumnos más populares... pero sin despreciar a Oneida: le sonreiría por los pasillos, le pasaría la pelota de baloncesto en la clase de Gimnasia, se quejaría de la comida de la cafetería mientras ambas esperaban su turno en la cola. Su madre le enseñaría a que le gustaran todas esas cosas normales de adolescentes que Oneida ni siquiera se creía capaz de entender. Sabía que Mona habría sido su amiga, y se sorprendió deseando, aunque fuera absurdo, poder retroceder en el tiempo y ser, también ella, una buena amiga para su madre. La clase de amiga que le habría dicho una y otra vez: «Te mereces salir de este estúpido pueblo. Eres un genio; ¡lárgate, lárgate ahora que todavía puedes!» La clase de amiga a la que Mona habría llamado cuando «se metió en un lío». La clase de amiga que le habría dicho... ¿Qué le habría dicho?

¿No lo tengas? ¿Aborta? Se estremeció, una contracción del vientre y la espalda ajena a la fresca brisa que agitaba las cortinas de la cocina. Quizá fuera ése el origen de su verdadera rareza, eso que todo el mundo reconocía en ella: que ni siquiera debería existir. No importaba cuánto la quisiera Mona: su madre había tomado la decisión equivocada.

Puso la mesa y se obligó a olvidar esa verdad sobre sí misma.

Para cuando Anna y Sherman se hubieron sentado, Oneida estaba más tranquila. Le preocupaba un poco recordarlo y que se le quitaran las ganas de cenar, pero la llegada de Arthur Rook, un poco despeinado y como si en realidad no pretendiera entrar en la sala en ese preciso momento, le brindó una excelente distracción. Sólo hacía unos días que Arthur le había pedido el detergente, y a Oneida le sorprendió lo poco que se parecía al Arthur Rook que ella había construido en su imaginación, al Arthur Rook que había alcanzado proporciones cómicamente míticas: aquel que en su habitación creaba obras de arte con arena higiénica para gatos, cordel y cartoncillo; que se emborrachaba en la cocina a oscuras; el cadáver que su madre y ella tendrían que arrastrar hasta la acera. Arthur Rook, para sorpresa de Oneida, parecía cansado y distante, pero abrumadoramente real.

—Hola —saludó—. ¿Les importa que... me siente?

Mona señaló la silla que tenía a su izquierda.

—Por supuesto que no —respondió—. Siéntese, por favor, señor Rook. Vamos a cenar rollo de carne. Y déjeme ser la primera en decirle que me alegro de que no esté usted muerto.

Arthur vaciló un momento; miró a Mona, luego la silla vacía, y por último al resto de los comensales, y por un instante Oneida pensó que iba a salir corriendo de allí. Mona debió de pensarlo también, porque añadió:

—Bienvenido de nuevo al mundo, señor Rook. Por pequeño que sea.

—Arthur —dijo él, y se sentó—. Llamadme Arthur, por favor.

—Anna DeGroot —se presentó Anna, y se inclinó para estrecharle la mano.

—Gracias otra vez por llevarme a la tienda.

—Yo soy Sherman Russell. —Sherman lo saludó con la mano desde el otro lado de la mesa.

Arthur, que todavía parecía un poco aturdido, le devolvió el saludo.

—Me alegro de conoceros a todos —dijo, y desdobló la servilleta de papel que Oneida había puesto junto a su plato.

Los jueves siempre cenaban rollo de carne, pero Mona había decidido sustituir la guarnición habitual de puré de patata por guisantes, zanahorias y la primera calabaza de la temporada. Oneida, como de costumbre, se había encargado de los panecillos, y estaba orgullosa porque esa noche no se le había quemado ninguno.

Olía todo de maravilla, de modo que a Oneida no le sorprendió que Arthur, disimulando a duras penas un deje de desesperación, dijera:

—Y ¿cuándo comemos?

Mona compuso una sonrisa irónica y contestó:

—No nos lo comemos, Arthur. Sólo nos gusta mirarlo.

El arrugó la frente.

—¿Cómo? Perdón, pero no...

Oneida puso los ojos en blanco y se sonrojó, y advirtió que Anna la había visto. La veterinaria la miró entornando un poco los ojos para expresar su desaprobación, y la muchacha se hundió en la silla.

Sherman, cosa rara en él, se animó a dirigir la conversación y preguntó a Oneida cómo le había ido ese día en el instituto.

Los oídos de la muchacha detectaron el golpeteo del bastón de Bert: había llegado a la planta baja y tardaría unos treinta segundos en aparecer en el comedor; sin embargo, la perspectiva de mantener una conversación de treinta segundos con Sherman sobre las clases parecía insoportable. Sherman se comportaba como si los dos combatieran en el mismo bando: él era un general, y ella, un soldado de la misma trinchera, día tras día. Sherman solía hablarle de los gamberros de sus clases como si fueran amigos de Oneida y ella pudiera ofrecerles consejo: «¿Por qué no le dices a Hearst que se comporte? Siempre hace el idiota con el torno, y algún día se va a armar», o «¿Puedes hacer que el retrasado de Baxter entre en razón? Si ese chico no tiene más cuidado acabará cortándose un dedo».

Oneida tomó un sorbo de leche.

—Bien. Bastante aburrido.

—¿Tienes algún examen importante pronto? —preguntó Anna.

—El viernes tenemos una prueba de mates sobre ecuaciones de segundo grado. Y también estoy haciendo un trabajo de Historia en grupo. Debemos presentarlo dentro de un par de semanas.

—Ah, por eso vino el gamberro ese el fin de semana pasado, ¿no? Ese Wendy-no-sé-qué. —Sherman, anticipándose a la llegada de Bert, le retiró la silla—. Ese chico se está buscando problemas. Hace una semana lo encontré con un tubo de sangre falsa; ¿sabes qué hacía con ella?

Oneida, sobresaltada, comprendió que no se trataba de una pregunta retórica. Se encogió de hombros y dijo que no lo conocía mucho, que era la profesora quien lo había puesto en su grupo. Omitió mencionar que el nuevo pasatiempo de Wendy era sonreírle con cara de loco cada vez que se cruzaban en un pasillo; y en cuanto él pasaba de largo Oneida oía un falsete burlón: «¡Cuchaaaaaaara!»

—En un taller de carpintería no se pueden hacer muchas cosas con un tubo de sangre falsa, y ninguna es buena —prosiguió Sherman.

Bert aceptó la mano que le ofrecía Sherman mientras hablaba y le dejó acompañarla hasta su asiento. Le dio las gracias con voz débil y agachó la cabeza, dando por hecho, o eso creía Oneida, que el resto de los inquilinos de la Darby-Jones estaban demasiado perdidos para tomarse la molestia de invitarlos a bendecir con ella.

—«Trágico desmembramiento con sierra de vaivén» —murmuró Arthur—. Una mano, un pie, un dedo. El chico debe de ser gracioso.

Sherman se puso tenso. Oneida sintió una pizca de vértigo. Consideraba que Sherman era un plasta —no un mal tipo pero sí un plasta, y no se enteraba de nada—, y estaba de acuerdo con Arthur: Wendy era un capullo, pero eso no significaba que ella no le encontrara cierto ingrediente cómico a la situación. Sonrió, y al levantar la cabeza sorprendió a Arthur Rook mirándola, observando atentamente su sonrisa. Parecía contentísimo, casi aliviado, de haber descubierto algo que podía interpretarse como una alianza, y Oneida desvió rápidamente la mirada.

—Y ¿quién es este joven que está sentado frente a mí? —Bert Draper, que ya había rezado todas sus oraciones, se puso bien las gafas en la punta de la nariz y escudriñó el rostro de Arthur—. ¿Es el chico que lleva días escondiéndose de nosotros? Dejaremos pasar su aborrecible grosería, joven, pero sólo por esta vez.

—Yo... Gracias —contestó él, más desconcertado que arrepentido.

—Pero háblenos de usted. De dónde es. De dónde es su familia. A qué se dedica, y a qué piensa dedicarse ahora que está aquí. —Bert disparaba instrucciones, no preguntas.

—Bert —dijo Mona, estirando un brazo hacia la bandeja del rollo de carne—. Vamos a comer antes de que se enfríe.

La anciana carraspeó ostentosamente y se removió en la silla. A Oneida le recordó a una gallina colocándose encima de un huevo y ahuecando las plumas nerviosamente. Roberta Draper le ponía los pelos de punta. Estaba prácticamente momificada, tenía la piel arrugada y reseca; los polvos que usaba se desprendían en escamas. Tenía los ojos duros y oscuros, y eso era lo que más inquietaba a Oneida: siempre que hablaba con la vieja sabía —lo sabía— que ésta le ocultaba información. Aquella anciana había visto llegar y marcharse a más gente, y visto pasar más cosas en su casa que Mona y Oneida juntas; y por alguna razón, de momento, Bert Draper se lo guardaba todo para ella.

Verla comer también era aterrador. No llevaba dentadura postiza, pero tampoco tenía la dentadura original intacta. Pequeños trozos de comida húmeda y medio masticada se colaban entre los dientes que le quedaban y entre los labios, y caían en el plato o salpicaban el pañuelo de extravagante estampado naranja y turquesa que llevaba, no para protegerse de las corrientes de aire, sino para ocultar los pliegues de piel flácida que le colgaban del cuello. Tener que comer los suculentos platos que preparaba Mona a sólo tres metros de Bert Draper era toda una lección de sadismo culinario: resultaba doloroso, pero la comida estaba tan buena que no podías parar.

—Jamás... —dijo Arthur Rook, e hizo una pausa entre trago y trago para respirar—. Jamás había comido nada tan bueno. —Bebió un largo trago de agua y exhaló—. Me dan ganas de... de abrazar esta comida.

Tenía las mejillas coloradas y sonreía de oreja a oreja. Oneida se fijó en que esa sonrisa le hacía parecer otra persona, alguien a quien sería divertido tener en casa, y no sólo porque siempre era divertido tener a algún bicho raro de quien pudieras hablar a sus espaldas.

—No ha contestado usted a mis preguntas, joven —señaló Bert con los labios moteados de carne picada.

—¿Qué preguntas? —repuso Arthur. Sus manos vacilaron; su tenedor, con un trozo de zanahoria ensartado, parecía haber olvidado el camino hasta su boca.

—¿Qué hace usted en Ruby Falls?

El desvió la mirada hacia arriba, hacia la derecha y de nuevo hacia la cara de Bert.

—¿Y usted?

A Oneida se le escapó un tenue chillido.

—Nací aquí —contestó Bert entornando los ojos—. He vivido en esta casa el doble de tiempo del que usted ha vivido en este planeta, y haga el favor de tenerme más respeto, porque...

—Bert —intervino Mona con suavidad.

—No era mi intención faltarle al respeto —aseguró Arthur—. No tengo nada que ocultar. No soy...

—Pues conteste a mi pregunta, joven.

Arthur miró a Mona —la miró a los ojos— pidiendo ayuda. Si hubiera hablado, quizá habría dicho: «¿Quieres decirle a esta bruja que me deje en paz?» Oneida se dio cuenta. Anna se dio cuenta. Mona se dio cuenta. Y Bert también se dio cuenta, por supuesto.

La anciana lanzó una mirada asesina a su casera y se pasó la lengua por delante de los dientes.

Mona inspiró.

—Por favor, Bert, déjalo tranquilo.

Le hizo una señal con la cabeza a Arthur. Oneida vio cómo un resplandor de gratitud volvía a encender las mejillas de Arthur, como si Mona fuera la primera amiga que hacía en la vida. El ansia de aquel hombre era evidente y perturbadora, y Oneida sintió vergüenza por él.

—Si quisiera matarnos mientras dormimos —añadió Mona—, ya lo habría hecho.

Oneida detectó el deje de broma, pero Bert reaccionó como si le hubieran dado una bofetada.

—Eres despreciable, Desdémona. Te inventas excusas para coquetear, delante de tu hija, con un desconocido. Con un hombre casado.

¿Arthur estaba casado? Oneida miró desde el otro lado de la mesa, pero el salero le impedía ver la mano izquierda de Arthur.

Mona le plantó cara a la anciana.

—No estoy coqueteando con él, Bert. —Miró a Arthur y añadió—: Lo siento, señor Rook.

—Arthur.

—Eres... —farfulló Bert—. Desdémona Jones, tus padres se avergonzarían de ti. Se avergonzarían. ¿Cómo te atreves a pedirle disculpas después de lo que acaba de decirme?

—Veamos, Bert, en realidad ¿qué te ha dicho? ¿Qué es eso tan imperdonable que te ha dicho?

—No me ha dicho nada; eso es lo imperdonable. Y tú... ¿acaso no sabes lo que tienes en esta casa, tonta? ¿Lo que deberías ocuparte de proteger? Yo sé más sobre estas habitaciones y sobre todas las personas que han dormido en estas camas y comido en esta mesa de lo que vosotros sospecháis... y eso te incluye a ti, doña Perfecta... y sé por qué y cómo protegerlo. Yo sé todo lo que pasa aquí —añadió; Oneida no se lo estaba imaginando: les espetó esas palabras a Anna y Sherman—, pero no puedo hacerme responsable de vuestros secretos si vosotros dejáis que los lobos se acerquen a nuestra puerta. Buenas noches a todos.

Retiró la silla de la mesa y Sherman, con retraso, trató de ayudarla; sólo atinó a acercarle el bastón. La peculiar fauna de laDarby-Jones —hijas, madres y amantes— permaneció callada alrededor de la mesa del comedor; el enérgico repiqueteo del bastón de Bert era lo único que se oía. Mona miró a su hija, que sintió un escalofrío al ver el débil brillo de miedo en sus ojos. Fuera lo que fuese el comentario que había hecho Bert antes de marcharse, Mona no sólo sabía a qué se refería, sino que estaba de acuerdo con ella. La madre de Oneida tenía un secreto, Bert sabía qué era, y, por lo visto, Oneida no tenía que saberlo. Pese al rollo de carne, las zanahorias y los blandos trozos de calabaza, de pronto el estómago de la muchacha parecía tan enorme y vacío como la Darby-Jones: un lugar frío y hueco donde resonaba cada golpe del bastón de Bert.



Oneida alegó dolor de barriga para no recoger la mesa. Y era verdad: las palabras de Bert le habían revuelto el estómago. Mona la mandó a terminar los deberes y acostarse temprano, y la muchacha se marchó sin decir palabra. Pensarlo hacía que se sintiera aún peor, pero no quería estar con su madre. No deseaba estar a solas con ella sin poder preguntarle qué había querido decir Bert con aquello de los secretos... o peor aún: preguntárselo, enterarse, y luego no poder no saberlo.

Mona y ella ocupaban los dos dormitorios del ala trasera del primer piso; ambas habitaciones daban al pasillo principal y estaban separadas por un cuarto de baño que Mona llamaba la Habitación Verde, un vestidor y tocador que tenía que atravesar para llegar a la ducha y el lavamanos. La habitación de Oneida era más pequeña pero mucho mejor que la de su madre: ocupaba una esquina de la casa y tenía tres ventanas, una de ellas con una repisa ancha que formaba un banco y con vistas a los terrenos de la Darby-Jones. Un arce gigantesco crecía a menos de dos metros de la fachada del edificio, y todas las primaveras tenían que podarle las ramas para que no irrumpieran en la habitación de Oneida. Ella protestaba todos los años por la poda, porque le gustaba la idea de poder bajar de su ventana por el arce, tener la posibilidad de escapar. En otoño, el árbol adquiría un intenso rojo anaranjado, y el último sol de la tarde, al atravesar las hojas que tapaban la ventana, llenaba la estancia de una luz dorada y rojiza. «Parece una vidriera», pensaba Oneida. Como si su habitación no sólo estuviera escondida, sino que fuera sagrada.

Sin quitarse las zapatillas, se desplomó en la cama y se tapó con la manta azul hasta la barbilla. Los deberes. Tenía deberes por hacer; no muchos, pero suficientes para distraerla de lo sucedido durante la cena. Sacó un pie de la manta para enganchar la mochila del colegio, la arrastró hasta la cama y hurgó en ella a ciegas buscando el raído ejemplar de La letra escarlata, propiedad del instituto, que la señorita Heffernan le había entregado el lunes. El libro se caía a trozos, las páginas tenían manchas de coca-cola, café o algo peor, y las esquinas estaban dobladas y rasgadas. Oneida cayó en la cuenta de que aquello era todo lo contrario de una buena distracción, pues no podía imaginarse a Hester y Pearl sin ver su propia cara y la de Mona tal como aparecían —ella, un bebé en brazos de su madre— en la fotografía enmarcada que Mona tenía encima de su cómoda: una fotografía muy natural que había tomado la abuela de Oneida poco después de que su hija regresara de Nueva Jersey. Oneida era un bebé como cualquier otro: cabeza grande, grandes ojos oscuros, asexuada y rolliza. Pero Mona parecía una estatua —una estatua griega, noble, bajo los pliegues de la misma manta azul que cubría a la niña—, decidida e inflexible como una pieza de mármol. Con cara de cría —no mucho mayor que su hija ahora—, un detalle cuyas implicaciones Oneida iba entendiendo mejor a medida que cumplía años.

Odiaba su cerebro, que daba vueltas y vueltas a las cosas, tanto si ella quería como si no.

El secreto de Mona era el mismo que el de Hester. Tenía que ser eso. Cuanto más lo pensaba Oneida, más obvio parecía. Al fin y al cabo, era el secreto central de toda su existencia: un secreto que ella había encarado y que su madre había esquivado tantas veces que la muchacha había olvidado que existía una respuesta real más allá del vago y conciliador «El no estaba preparado para ser padre», una respuesta con la que no supo que estaba insatisfecha hasta ese momento. Mona le había hecho creer que su padre era una persona insignificante, y que no valía la pena perder el tiempo ni malgastar energía en pensar siquiera en él. Oneida dejó el libro a un lado; aturdida por la facilidad con que su madre le había lavado el cerebro, por el descaro con que había desechado a la persona que había aportado el cincuenta por ciento de su ADN. ¿Cómo podía haber vivido tanto tiempo sin detenerse a examinar ese hecho?

Bert lo sabía. Roberta Draper sabía quién era su padre.

Se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación. El sol se había puesto y a la muchacha le sorprendió lo oscuro que estaba. Encendió la lámpara del techo, y el resplandor amarillento y artificial que arrojó sobre todo, combinado con su nerviosismo, hizo que los objetos que estaba harta de ver le resultaran extraños. La librería, que Mona había pintado con diminutos topos rojo y rosa, parecía enferma en lugar de alegre. Las cintas azules y amarillas, con imágenes de microscopios y átomos estampadas en tinta blanca y palabras como «ciencia», «sobresaliente» y «matemáticas», pendían flácidas de su tablero de corcho, incapaces de recordarle qué había hecho para merecerlas. El revoltijo de zapatos que había debajo de su cómoda y una manga a rayas rojas y negras que colgaba de un cajón medio abierto carecían de significado para ella; debía de haberlos llevado otra persona. Y su colección de cajas de música —Mona le regalaba una nueva cada Navidad— parecía grotesca y espeluznante: la luz proyectaba sombras deformadas sobre las brillantes caras de porcelana de conejos y personajes de dibujos animados. A Oneida le encantaban sus cajas de música, adoraba su precisión y su astucia mecánica, pero en ese preciso momento cambió todo. Ya nada se le antojaba más triste que quedar congelado en una figura de madera o porcelana, no volver a tocar ninguna canción nueva, y seguir girando eternamente.

Sintió que necesitaba hacer algo, pero subir corriendo a la habitación de Bert y exigirle que le revelara la verdad estaba descartado: le daban escalofríos sólo de pensarlo. Y pese a ese nuevo e intenso desasosiego respecto a su madre, Oneida sabía que era con ella con quien tenía que hablar primero, que tenía que concederle el beneficio de la duda antes de acudir a Bert como último recurso. «Pero no esta noche —se dijo retorciéndose las manos—. No esta noche.» De momento abriría la ventana. En su habitación hacía demasiado calor y el ambiente estaba cargado.

El viejo marco de la ventana estaba atascado, y Oneida no tenía un buen punto de apoyo sentada en la repisa, pero dio un fuerte tirón y la ventana se abrió con una sacudida. El frío aire inundó la estancia; Oneida decidió levantar también la tela mosquitera. Pronto ya no hubo nada entre ella y el mundo exterior; aspiró el aire frío de principios de otoño y se tranquilizó. Las hojas del arce susurraban a escasa distancia de su cara.

La botella estaba atada a la rama más cercana. Oneida la vio oscilar movida por la brisa durante un minuto entero antes de comprender que, a diferencia del resto de sus posesiones, aquél sí era un objeto desconocido. Le bastó con asomarse un poco para cogerla, y cuando tiró de ella, el trozo de cordel desgastado por los elementos con que estaba atada al arce se rompió. Oneida se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. ¿Qué habría pasado si se hubiera caído y no la hubiera encontrado, fuera lo que fuera?

Oneida se sentó en la repisa con las piernas cruzadas y examinó la botella. Era vieja, verdosa y tenía un tapón de corcho y letras en relieve, como algunas que había visto en anticuarios y rastros. Las letras rezaban baker's tonic, pero otra mano había escrito más recientemente otro mensaje, con letra pequeña y apretada, en una etiqueta deslucida y medio arrancada: «En caso de emergencia, romper el cristal.» Oneida le dio vueltas a la botella y vio, dentro, un pedacito de tela azul brillante, enrollado para representar una rosa o quizá un bollo de canela. Parecía suave y sedoso, aterciopelado; sus pliegues, ondulados, iban del azul marino al azul celeste. Oneida sonrió pensando que se sentiría mucho mejor si pudiera tocar esa tela, frotarla contra su mejilla, notar su cálida suavidad.

Dejó la botella en la repisa; estaba demasiado cansada para pensar —como habría hecho cualquier otro día— cómo había acabado aquella botella colgada de una rama delante de su ventana, quién la había atado, cuándo y por qué. De momento la tranquilizaba bastante saber que, en futuras emergencias, tendría un cristal que romper.
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En sueños



ARTHUR siempre había sido un soñador. De niño iba corriendo a desayunar, recién salido de una aventura y ansioso por saber qué había visto su hermano David mientras dormía. Dave, de diez años, que casi nunca tenía nada que contar, parpadeaba lentamente y se encogía de hombros. Arthur, en cambio, había surcado un cielo rosa montado en una nube de algodón de azúcar azul. Había estado encerrado en una jaula bajo la mesa de la cocina de una bruja, lo habían cebado para Acción de Gracias y había visto llegar a los parientes de la bruja, como actores dando vueltas por un escenario con el telón del mantel medio levantado: un desfile de austeras botas negras con botones y tacones atroces que lo emocionó como ningún otro sueño. Una vez hasta soñó que estaba en el puente de mando de la nave espacial Enterprise y pasaba una angustia tremenda porque se suponía que tenía que estar en el Halcón Milenario: se había equivocado de universo, y Spock lo inmovilizó con un «pellizco vulcano».

En Ruby Falls, Arthur no paraba de soñar.

En Ruby Falls, Arthur no sabía cuándo despertaba, ni si llegaba a despertar.

La última semana —la que había dado pie a tantas especulaciones por parte de los otros inquilinos— la había pasado soñando con Amy. La veía. Una vez Amy estaba leyendo un libro en el sofá, y su parte inferior era una cola de sirena, una masa centelleante gris oscuro, con escamas verdes y azules, terminada en una aleta doble surcada de venas que se mecía lentamente en una corriente imaginaria, para asombro de Ray Harryhausen.

Una noche, Arthur la había visto tumbada a su lado en la cama y al ir a tocarla la notó caliente y real, y hasta que intentó besarla no se dio cuenta de que se estaba pegando el lote con una almohada, ni de que Harryhausen lo observaba con repugnancia desde el alféizar de la ventana. Pero entonces Amy salió del dormitorio con la caja de zapatos rosa bajo el brazo, y Arthur podía jurar que tanto Harry como él se volvieron a mirarla: ambos la habían visto; Arthur ya no estaba soñando y quizá nunca lo había estado.

Le dolían los ojos de tanto intentar verla. Le dolía la cabeza de examinar con tanto interés, continuamente, los fragmentos de Amy guardados en la caja de zapatos. Al principio ni se le ocurrió pensar que la deificación sistemática del contenido de la caja tuviera repercusiones religiosas, pero después de varios días inspeccionándolo, recombinándolo y repartiéndolo por su hogar temporal, era difícil negar que se había convertido en un fanático. Había fotografías y artículos de revista colgados en la pared, formando pulcros diseños: escaleras, pirámides, ruedas y soles. Una sinuosa hilera de postales —de Los Ángeles, Nueva York, Santa Cruz y el Mystery Spot— bordeaba la parte superior de las ventanas, con cortinas rojas, como un rastro de humo. Juguetitos de hamburguesería y anillos de plástico se deslizaban por una cuerda roja tendida varias veces de una pared a otra. Arthur era un detective obsesivo que, convertido en un actor más de su caso más importante, se rodeaba de tantos objetos misteriosos como podía y rezaba, mientras esperaba, para que se revelara el esquema general. Para que se viera lo invisible.

Amy se mostraba en momentos fugaces: doblando una esquina, alejándose, enfrascada en la lectura de un libro; olía a naranjas y crema de protección solar. Cerrando una puerta o apartando una cortina. Entraba y salía de las habitaciones, sin importarle que Arthur la llamara, le hablara, le suplicara que le contestase. El sabía que si ella pudiera hablarle de los objetos de la caja de zapatos, todo se aclararía.

Pero Amy nunca decía nada. Ni siquiera lo miraba ni dejaba de hacer lo que estuviera haciendo; Arthur se quedaba ensimismado un momento, y cuando volvía a abrir los ojos, Amy se había ido y él se preguntaba cuándo había despertado, aunque no recordaba haber dormido. Tenía que esforzarse más, sabía que ésa era la respuesta: mirar más hondo, mirar más. Estaba capacitado para descubrir qué había dejado Amy atrás: sólo debía desearlo lo suficiente. Y lo deseaba, más de lo que jamás había deseado nada. Así que todos los días se sentaba en el confidente verde y escogía a ciegas una pista de la caja de zapatos, esperando que Amy le hablara, o hablara a través de él, y le enseñara a ver.

En la caja encontró un diminuto mono de plástico rosa, la cola enroscada en un grotesco signo de interrogación: colgaba de la copa de margarita de Amy el día de su primera cita. Después de aquella comida en el In-n-Out, Arthur había sido el primero en ceder: le telefoneó esa misma noche, sin importarle parecer desesperado. Porque estaba desesperado —sin amigos, desconcertado y solo— y Amy era el faro que lo guiaba de nuevo hacia tierra firme.

—Debes de pensar que tengo la agenda vacía, Rook. —Su voz chisporroteó; la conexión no era muy buena—. Me pides una cita con menos de veinticuatro horas de antelación.

—Sí, claro. Ahora va a resultar que la rara eres tú —repuso Arthur.

Amy rió.

—No seas así; ¿a quién no le gusta un chico con trastorno antisocial?

El, atolondrado, no pudo contenerse y respondió cantando:

—¡Porque nadie quiere a un tipo con trastorno antisocial!

Al otro lado de la línea se produjo un silencio repentino y doloroso, y a Arthur le entró pánico.

—Perdóname, ha sido una estupidez... Es que... es que en el instituto participé en una representación de West Side Story. Hacía de Jet.

Entonces le pareció que Amy estaba riendo. Pero era una risa de formación lenta, casi imperceptible por teléfono; una risa en la que participaba todo el cuerpo, que le sacudía los hombros y poco a poco la hacía doblarse por la cintura e inclinarse hacia delante. En los años siguientes, Arthur la vería reír así muchas veces, y muchas veces él sería la causa.

Amy exhaló y rió de forma más audible.

—Rook... sólo quiero que sepas... que no pasa nada, que lo entiendo.

Dios mío.

—¿Qué es lo que entiendes?

—Cuando eres un Jet, eres un Jet toda la vida. Hasta mañana.

Al día siguiente fue a buscarla al apartamento que ella compartía con un actor llamado Desmond, el cual le abrió la puerta comiendo Nutella directamente del envase. Desmond era bajito y muy atractivo y, según le susurró Amy al oído a Arthur mientras bajaban por la desvencijada escalera trasera, estaba locamente enamorado de Keanu Reeves.

—Tiene las paredes cubiertas de fotografías suyas —le explicó—. Hasta el techo: todo completamente empapelado de fotografías. Su habitación es como... un receptor, o un amplificador. Es como si la potencia de su deseo fuera a rebotar de una pared a otra, intensificarse y emitir una señal capaz de conjurar al Keanu de carne y hueso. —Se encogió de hombros—. Está loco de atar, pero esa clase de pasión hay que respetarla.

Fueron a un antro de Burbank porque, según Amy, allí tenían la mejor pizza de masa fina de la ciudad; y era verdad, aunque Arthur no lo apreciaría hasta años más tarde, cuando ya tuvo más elementos para comparar. El mono de plástico rosa oscilaba sujeto por la cola al borde salado de la copa de margarita de Amy. Mientras comían unas pizzas inmensas y bebían margaritas y una jarra de cerveza, ella le habló del placer de dar vida a objetos inanimados. Él le contó que a sus padres les preocupaba que sus ambiciones artísticas lo condenaran a pasar el resto de su vida en el sótano de la casa familiar, que David le había roto una pierna el día que cumplió trece años —no tenía ninguna duda de que David lo había hecho a propósito porque estaba celoso de él, a quien habían regalado una Nintendo—, y también sobre el cáncer de su madre y la quimioterapia.

Entonces Amy le contó que había llegado a Los Ángeles sin dinero y sin un sitio donde vivir, que se había alojado en un centro de jóvenes cristianas, que había hecho trabajos temporales, que había trabajado de camarera y que había construido criaturas hasta muy entrada la noche, bestias de arcilla y alambre que se movían por su colchón lleno de bultos e iluminado por la luna; y le habló de la ventana que apenas se abría, del espejo rajado.

Arthur le contó historias del colegio, de su compañero de clase Roger, que fotografiaba fotografías y lo llamaba fotografografía; de Eva, su mentora y profesora favorita, nacida en Rusia y orgullosa de ser comunista, que había hecho una serie de fotografías de sus alumnos golpeándose unos a otros con pescados falsos. Y luego le dijo que le habría encantado la Facultad de Bellas Artes, lo absurdo de su presuntuosidad, la atmósfera de inventiva, los melodramáticos cotilleos y la política de la gente creativa. Le pidió que le enseñara sus monstruos, dijo que estaba ansioso por verlos, y comprendió, con el repentino impacto de un meteoro que golpea la tierra, que el resto de su vida sería completamente diferente si no besaba a Amy antes de que terminara la noche.

—Necesito besarte. Esta noche. —Estaba lo bastante bebido para pensar que tenía que advertírselo—. Si no te beso, te irás. Te convertirás en calabaza, o en un ratón con un pequeño delantal o algo así.

—Me parece que eres tú quien necesita que lo besen esta noche —replicó Amy; por su ligera dificultad para hablar, Arthur comprendió, con alivio, que ella también estaba un poco borracha—. ¿Cuánto tiempo hace que nadie te da un beso? En esta ciudad, eso es lo único que importa: morrearse. —Eructó con delicadeza—. Deberíamos buscar un sitio adecuado para darnos un gran beso hollywoodiense.

—¿Dónde estamos, en Burbank? ¿Por dónde se va a Hollywood? —Se levantó y cogió a Amy de la mano para ayudarla. Ella tenía unos dedos largos y fríos que se cerraron alrededor de los de él—. No me imaginaba que Hollywood sería así.

Amy le sujetó la puerta, y juntos salieron tambaleándose del bar.

—Nadie se imagina que Hollywood sea un montón de centros comerciales horribles, videoclubs porno, concesionarios de coches, tiendas de todo a cien, aparcamientos y... y... Mierda, estoy demasiado conducida para emborrachar. Así que tú. Digo... y tú también.

Junto al bar había una lavandería, y Arthur apoyó la frente contra la ventana. La hilera de secadoras zumbaba al otro lado, una serie de círculos concéntricos que giraban a la vez, alegremente, bajo un resplandor fluorescente. Una mujer obesa con camiseta morada doblaba una sábana.

—Podemos ir a Sunset o Hollywood, o quizá subir a Mulholland. Mulholland es increíble. Está totalmente a la altura del mito. —Entrelazó su brazo con el de él, le cogió la mano y también apoyó la frente en la ventana, a su lado—. Es una carretera oscura y sinuosa, y está tan alta que ves toda la ciudad a tus pies. Un millón de luces. Es una alfombra negra de estrellas —declaró.

Arthur notó cómo el cuerpo de Amy se expandía y contraía en un suspiro—. Pero, si lo prefieres, podemos quedarnos toda la noche contemplando esas secadoras.

—Qué bonito —fue lo único que atinó a responder.

Hasta ese momento sólo había visto los círculos, pero empezó a ver los colores que se arremolinaban dentro: una mancha azul, un cometa rosa, un borrón amarillo, mezclados como velas romanas reblandecidas por el calor, atrapadas tras el cristal. Aquel Hollywood era nuevo para él; no era la ciudad de zombis que lo había ido consumiendo durante un mes, hasta hacía dos días. Y tampoco era el lustre de cuento de hadas, diseñado y arreglado, imposible pese a su resplandor.

Era la lavandería que había junto al bar. Era una cerveza en el cuerpo y una mujer que le daba la mano y respiraba a su lado.

Era mejor que todo lo que había conocido.

Se apartó del cristal, y Amy lo imitó. Arthur no había planeado nada tan elegante, desde luego; jamás había probado nada parecido, pero no importaba si era culpa del alcohol o de algún vestigio de la magia de Hollywood. Cogió a Amy de la mano y estiró el brazo para separarla de él; luego tiró de ella y la tumbó suavemente sobre su muslo, y las puntas de su cabello rozaron el suelo cuando la besó. Arthur oyó violines y metales por encima del traqueteo de las secadoras, y cuando se separaron —jadeando y tambaleándose, tanto por el beso como por la cerveza—, se sintió lleno de abrumadora gratitud por haber encontrado a Amy, por no haberla dejado caer, haberle golpeado la cabeza contra el suelo y haberla matado.

—No puedo creer que haya hecho lo que acabo de hacer.

—Yo tampoco puedo creer que lo hayas hecho —repuso Amy—. Repitámoslo.

Y se dejó caer en los brazos de Arthur, echando la cabeza atrás con toda la elegancia propia de una sirena borracha.

Ahora el mono de plástico rosa colgaba por la ensortijada cola de la cuerda de tender roja.

En la caja de zapatos, Arthur encontró una pastillita morada que resultó tinte para huevos de Pascua (como quedó demostrado durante un experimento altamente científico realizado en la cocina, a altas horas de la noche, cuando Arthur, que buscaba soledad, rechazó el deseo de aquel profesor de Carpintería con pinta de leñador de tomarse una copita antes de acostarse). Encontró una vieja fotografía enmarcada de dos adolescentes, un chico y una chica, cogidos de la mano en la orilla del mar; sus cuerpos formaban una M y la espuma de las olas les rodeaba los tobillos. Encontró una tira perforada de tickets anónimos, viejos, azules y doblados en zigzag; los colgó encima de la fotografía, como si fuera una guirnalda, y con tinte morado rojizo pintó con los dedos en el cristal, alrededor de las figuras. Los desconocidos, cogidos de la mano, sonreían, negándose a revelarle sus nombres.

Los objetos de la caja de zapatos rosa —las cosas que Amy había dejado atrás— necesitaban encajar, como las piezas de un rompecabezas. Lo incitaban a hacer cosas con ellos, a separarlos y volver a ensamblarlos siguiendo nuevas configuraciones. El era un artista, demonios: podía hacer collages con las pistas. Pero no podía crear la solución.

Arthur era licenciado en Bellas Artes y se había especializado en Fotografía. Había estudiado todas las asignaturas obligatorias —Dibujo Figurativo, Diseño y unas tortuosas asignaturas de técnicas mixtas impartidas por alumnos de posgrado que ponían sobresalientes a cualquiera capaz de yuxtaponer lo sagrado, lo profano y lo comercial a base de dibujar con plantilla la palabra «mierda» sobre un cuadro al óleo de Mickey Mouse—, pero era incapaz de crear nada que requiriera el nivel más básico de coordinación entre mano y ojo, era inepto con los pinceles y más que torpe con los carboncillos. Aprobó las asignaturas obligatorias únicamente a base de fuerza de voluntad, se compró una cámara, alquiló un laboratorio por horas y nunca volvió a mirar atrás.

Los aprobados justos en dibujo y pintura hicieron que los períodos de vacaciones no fueran muy agradables durante el primer y el segundo año. Arthur provenía de una familia de soldadores, capataces incansables de cadena de montaje, mecanógrafos, maestros, enfermeras, administrativos, un podólogo, un mecánico y un policía. Eran los típicos asalariados bostonianos —de Somerville, para ser exactos—, y de ellos recibió la primera demostración de que podías amar a las personas aunque no las entendieras, y de que eso era algo recíproco. Ni sus padres ni él podían fingir que se comprendían, y Arthur, inspirado por toda una vida manoseando satinados National Geographic, temblaba como una hoja el día que anunció que quería estudiar Fotografía. Sus padres se quedaron perplejos, pero no terriblemente sorprendidos; al final cedieron y sólo le pusieron una condición: que se matriculara en una universidad pública. Ni siquiera se plantearon ayudarlo a costear los estudios de Bellas Artes en una universidad privada, algo a lo que el padre de Arthur se refería como «prenderle fuego a un montón de dinero e intentar apagarlo con una meada».

Y cuando llegaron las primeras notas de Arthur —sobresalientes y notables en las asignaturas de cultura general, un sobresaliente en Teoría Visual y dos suficientes y un insuficiente en Dibujo Figurativo, Técnicas Mixtas e Introducción a la Pintura—, su padre se tiró de la barbilla, se llevó a su primogénito a un rincón y le explicó que si quería ver chicas desnudas no hacía falta que estudiara Bellas Artes: bastaba con que fuera a más fiestas. No era saludable para un joven de su edad ver chicas desnudas en clase dos veces por semana y luego dibujarlas, por el amor de Dios. Pero Arthur se mantuvo firme (y no le contó que, de hecho, se había encontrado en una fiesta a una de las modelos de dibujo, y que a raíz de eso había tenido ocasión de verla desnuda en un contexto puramente social), y en cuanto se libró de los obligatorios carboncillos, pasteles, pinturas y lápices, hasta su padre quedó impresionado.

Arthur encontró por primera vez una justificación de su decisión mientras revelaba un carrete, hacia el final de su primer trimestre de Introducción a la Fotografía. La tarea consistía en fotografiar un objeto cotidiano desde muy cerca, con tanto detalle que resultara irreconocible y quedara reducido a sus líneas y formas más puras. En esa época, Arthur salía con una pechugona estudiante de canto llamada Beatrice que llevaba enormes churretones de sombra de ojos morada y cantaba canciones de Madonna en la ducha, una canción diferente cada día. Una mañana, mientras el estribillo de Like a Prayer llegaba flotando por encima del ruido de las cañerías de la residencia, Arthur se levantó con sigilo de la cama del dormitorio de Beatrice, cogió su cámara y fue de safari fotográfico al cajón de su ropa interior. Sólo llevaban media semana juntos —la cama del cuarto de la chica ya había sido escenario del primer y el segundo asalto, y se preparaba para el tercero—, pero por lo que sabía de ella, Arthur había imaginado que su cajón de la ropa interior sería el equivalente en lencería al Taj Mahal.

Eso sugerían las pocas prendas que ya había visto, pero resultó que eran la excepción, no la regla. Lo primero que pensó al ver las hileras de bragas color blanco y crudo, perfectamente dobladas, y los sujetadores a juego —con algunas prendas de encaje de colores chillones apretujadas en un rincón, como un plumaje de aberrante capricho—, fue que había abierto por error el cajón de la ropa interior de la compañera de cuarto de Beatrice. Pero no. Beatrice, la alumna de canto pechugona, tenía una habitación individual, y por tanto no tenía compañera. Lo que sí tenía —un cajón compulsivamente ordenado, lleno de bragas de algodón y sujetadores beige de amplia cobertura— aturulló a Arthur, pero no le impidió tomar apresuradamente dos docenas de fotografías antes de que ella apareciera goteando y tarareando.

Hasta que reveló el carrete no entendió lo que había sentido ante el cajón de la ropa interior de Beatrice, que, en las fantasías que ocupaban la mayoría de sus horas del día, consistía en una masa ingente de encaje negro y rojo, cintas y tirantes cuyo propósito y función ansiaba explorar con el afán del conquistador de un país ignoto. Fue una emoción más sofisticada y absolutamente inesperada que lo embargó mientras colgaba para secar las goteantes fotografías. No eran las fotos más bonitas que había compuesto jamás, pero había bordado el trabajo: en ninguna de ellas se identificaba que aquello era ropa interior.

Parecían campos nevados. Sábanas de hospital recién planchadas. Lienzos en blanco. Bolas de sedoso helado. Y la punzada de decepción que Arthur esperaba sentir al descubrir a la chica recatada que se ocultaba bajo la apariencia de cabaretera de Beatrice se esfumó enseguida. Lo que ocupó su lugar fue una genuina ternura y otra clase de intriga: la intriga por otra persona, una persona real con la capacidad de sorprenderlo, y no sólo de estar a la altura de sus más descabelladas fantasías y expectativas. Le pusieron un sobresaliente por el trabajo, y Arthur conservó su integridad artística (y a su novia) negándose a revelar el objeto original de las imágenes.

Esas fotografías resultaron más sólidas que su relación con Beatrice, que se consumió en menos de un mes debido a diferencias irreconciliables (Arthur consideraba razonable preferir quedarse en casa viendo Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores a ir a una fiesta en la asociación estudiantil en que cada clase aspirante tenía que matar una gallina, y Beatrice no estaba de acuerdo). Cuando llegaron las vacaciones de primavera y Arthur se llevó su carpeta de trabajos a casa, su padre vio las fotografías de las bragas de Beatrice —y el sobresaliente alto que su hijo había conseguido con ellas— y le dio unas palmaditas en la espalda. Sus padres enmarcaron dos de aquellas fotografías, y nadie sospechó nunca que fueran algo más obsceno que sábanas bien ajustadas. Si Arthur había conseguido engañar a sus padres hasta el punto de que decoraran el salón de su casa con unas imágenes de las bragas de su novia, no cabía duda de que había encontrado su vocación.

Lo cual sólo reforzó la opinión ampliamente extendida entre sus amigos del departamento de arte: que sería un idiota si se marchaba a Hollywood; y eso fue precisamente lo que hizo Arthur, idiota o no, dos años y medio después de acabar la carrera. El sabía tan bien como sus amigos que el mundillo fotográfico potente estaba en Nueva York. ¿No quería dedicarse a la fotografía en serio, a la fotografía artística, y en una ciudad que estaba mucho más cerca? Y ¿no sabía que Los Ángeles, repleta de paparazzi, era a donde iban a morir los buenos fotógrafos? Arthur hizo caso omiso de su incredulidad, convencido de saber perfectamente dónde se estaba metiendo. Claro que no quería pasarse la vida persiguiendo a famosos para tomarles fotografías borrosas pero bien pagadas, pero quería ser retratista, como Dorothea Lange, Diane Arbus, Richard Avedon. De todas las cosas y lugares que había observado, lo que más le fascinaba eran las caras, y ¿qué mejor manera de rendir culto a las sutilezas del rostro humano que ganarse la vida fotografiándolo en una ciudad donde lo único que hacían todos era mirarse unos a otros?

Además —y eso no podía explicárselo a sus amigos ni a su familia sin herir sus sentimientos—, necesitaba marcharse. Había crecido en Boston y sus alrededores, pero allí nunca se había sentido en casa. Sabía que había algo más, o al menos diferente. Se marchó en cuanto reunió el dinero para pagar el viaje, alquilar un apartamento y mantenerse el tiempo suficiente para encontrar trabajo. No podía envejecer en Boston y acabar como su abuelo, que nunca había salido de la casa de Somerville donde naciera, que no sabía el ruido que hace la tierra al desmoronarse desde el borde del Gran Cañón, que nunca había comido hummus ni visto un camello en otro sitio que no fuera un zoo, que nunca había oído tocar blues más al sur de la línea Mason-Dixon, donde suena mucho mejor. Por supuesto, su abuelo era feliz sabiendo que no sabía ni había visto todo lo que habría podido saber y ver, pero Arthur no. Jamás habría podido imaginar la cara de Amy —cómo las duras líneas de su nariz y su mandíbula trabajaban juntas en lugar de una contra otra— si no la hubiera visto con sus propios ojos, si no se hubiera marchado de su ciudad natal. Antes de conocer a Amy, ni siquiera había imaginado que algún día amaría lo suficiente a una mujer para casarse con ella.

Y ya no se acordaba de quién era esa persona. El Arthur Rook que llevó a la mensajería FedEx de Harvard Square una enorme caja de carton llena de cacharros de cocina, sábanas, toallas, almohadas y una plancha que su madre insistió en que necesitaría («Fíate de mí»); el Arthur cuyo hermano montó una fiesta de despedida el sábado anterior a su partida, con chupitos de gelatina roja, puros cubanos ilegales, y la aparición por sorpresa de algunos amigos de la universidad a los que llevaba dos años sin ver y con los que había perdido el contacto; el Arthur cuyos padres se tomaron la mañana libre sólo para acompañarlo al aeropuerto, estar a su lado mientras él facturaba el equipaje, y decirle adiós con la mano desde el otro lado del control de seguridad; ese Arthur llevaba casi siete años sin existir, y nunca volvería a hacerlo.

Y el otro Arthur, el Arthur enamorado de Amy y de Los Ángeles, que iba a las escuelas de primaria el día de hacerse las fotografías y pedía a los niños que dijeran «flatulencia» —lo que sólo funcionaba con los alumnos más listos de tercero y con los de quinto y sexto—; que hacía por su cuenta primeros planos para sacarse un sueldo extra, y que se mostró preocupado cuando su jefe le dijo que iban a digitalizar el estudio y que lo sentía mucho pero que tendría que prescindir del cuarto oscuro y Arthur necesitaría buscar otro sitio donde revelar sus fotografías; que dormía con Amy, que de vez en cuando discutía con Amy, pero nunca en serio; que no salía los viernes por la noche y se levantaba temprano los sábados por la mañana para ir a correr con Amy; ese Arthur Rook había desaparecido.

Su lugar lo ocupaba otro Arthur, un Arthur que soñaba, sufría y no podía ver.



La mañana siguiente a su primera cena con los otros inquilinos, Arthur despertó con sentimiento de culpabilidad y todavía empachado. Se había reintegrado a la sociedad por dos motivos, ambos interesados: el olor del rollo de carne de Mona que ascendía desde la cocina, y la conciencia de que ya había llegado el momento de dar el siguiente paso lógico en su investigación.

Había llegado el momento de utilizar a Mona.

Pero no había contado con aquella extraña anciana —no era su intención montar una escena—, y por supuesto tampoco con el efecto que le causarían los platos cocinados por Mona. Después de casi una semana tomando sólo cereales azucarados, mantequilla de cacahuete y agua, la comida de Mona impactó en su cuerpo con la intensidad de una droga, y por un embriagador instante Arthur pudo ver de nuevo: pudo ver a Mona, sonriendo comprensiva, desde el otro lado de la mesa. Le emocionó pensar que si Mona se había puesto de su parte contra la otra inquilina —esa vieja arrugada cuyo nombre ni siquiera recordaba—, eso significaba que le caía bien. Mona hablaría con él y le contaría cosas de Amy y del contenido de la caja de zapatos. Y eso le produjo desasosiego, pues tenía que asegurarse de no hablar más de la cuenta. No podía dejar que Mona viera la postal que legaba lo mejor de Amy a la persona que sabría dónde buscar. Sería difícil, pero necesario, llegar hasta la verdad que Amy quería que él, y sólo él, descubriera; y si para eso tenía que ocultarle algo a una artista culinaria, qué remedio.

Harry estaba tumbado en la cama junto a él, casi besándolo.

—Buenos días —dijo Arthur. El gato suspiró.

Arthur olió a crema de protección solar y naranjas; se incorporó y bajó las piernas por un lado de la cama.

Quizá todavía estuviera soñando.

Se levantó. Harry saltó de la cama con un sonido sordo. Tras respirar hondo, Arthur dio un paso y luego otro. Aquello parecía un sueño, sin duda: tenía la cabeza cargada y estaba un poco aturdido.

Mona cantaba en la cocina. Arthur la oyó nada más abrir la puerta de su dormitorio, y al principio lo irritó aquel sonido. Pero se negó a despertar.

La vieja madera del suelo del pasillo crujía bajo sus pies descalzos. No sabía muy bien adónde iba; confiaba en que lo sabría cuando llegara. El pasillo parecía más bien una galería o un parapeto: un rellano que envolvía el centro vacío de la casa en las cuatro plantas, conectadas entre sí por un corto tramo de escalera que se enroscaba como la piel de una fruta. Arthur nunca había visto una casa como aquélla; parecía una ilusión óptica o un dibujo imposible, y lo hacía sentir vacilante, receloso y vigilado.

Pasó por delante de una gran fotografía en blanco y negro, enmarcada, colgada al final de la escalera principal: dos jóvenes con traje de época, con el cuello de la camisa muy ceñido e idénticos relojes de bolsillo de plata, sentados en sendas sillas de madera. Detrás de una de éstas había una mujer de pie, con expresión adusta y pelo oscuro y rizado.

Arthur miró a aquellos hombres. Escudriñó sus rostros. El de la izquierda tenía cabello grueso y negro, nariz larga, cara joven y de tez clara; su sonrisa sólo se reveló después de contemplarlo largo rato. El de la derecha, el de la mujer detrás, tenía el cabello corto y fino y un bigote espectacular; en una oreja se apreciaba una pequeña muesca que semejaba un mordisco. «Un boxeador», pensó Arthur. Pero no parecía mala gente; las comisuras de sus ojos se inclinaban hacia arriba. Ambos personajes sonreían. La mujer ponía una cara como si alguien acabara de propinarle una patada a su gatito.

Sus secretos eran como sus botones, sus leontinas y sus gemelos: demasiado pequeños para ser vistos pero fundamentales, pues daban forma y lugar a todo.

«¡¿Sus gemelos?!»

Arthur gritó. Los dos individuos retratados —la placa de latón fijada al imponente marco dorado le aclaró que se trataba del Sr. Daniel Darby y el Sr. William Fitchburg Jones, y que la mujer era la esposa de este último— lucían unos gemelos a juego, redondos y con reborde de plata, que Arthur había visto, que había tenido en las manos, que había desenvuelto de un trozo de papel de seda amarillo guardado en el interior de un huevo de plástico. Habría apostado hasta el último dólar que jamás había tenido y jamás tendría a que eran de color rojo rubí, pesados y preciosos, y aquello... aquello era más que una pista; aquello significaba... No sabía qué significaba, pero estaba seguro de que era algo que él debía ver.

—¡Mona! —chilló.

Descolgó el cuadro, lo sujetó ante sí con el brazo extendido y rompió a reír.

—¡Eh!

El grito de Mona lo sobresaltó, y abrazó el retrato contra su pecho.

Ella estaba en el vestíbulo, secándose las manos con una toalla azul y rosa. Llevaba el cabello recogido en una coleta, iba descalza y no sonreía como era habitual. Estaba enfadada y asustada.

Una pequeña parte de Arthur despertó y, horrorizada, comprendió que nada de todo aquello era un sueño. Nunca había sido un sueño. Estaba congelado. Se vio como debía de estar viéndolo Mona: intentó recordar si esa mañana se había duchado (no se había duchado) o afeitado (no se afeitaba desde hacía días), o si como mínimo se había puesto una camisa (tampoco, ni pantalones). Se apartó de la pared sin dejar de abrazar la fotografía, y Mona empezó a subir la escalera con el entrecejo fruncido.

Arthur intentó decir algo, pero las palabras se le atascaron.

Ella se paró en el tercer escalón. La toalla azul y rosa colgaba, mustia, de sus manos.

—¿Qué pasa? —inquirió.

—He visto... —quiso explicar Arthur.

Mona se echó la toalla al hombro y siguió subiendo. Apoyó una mano en la cadera y la otra en el pasamanos, y miró con dureza a Arthur: sus boxers azul marino, el enmarañado vello del pecho, sus delgadas piernas (Amy las llamaba «patas de avestruz»). Arthur se sorbió la nariz y se apartó un poco más. Cruzó ambos brazos sobre el retrato y apretó el frío cristal contra su esternón.

—Arthur —dijo Mona—. ¿De qué coño vas? ¿Me estás robando las fotografías de las paredes? Y ayer, durante la cena... ¿se puede saber qué demonios hacías? Estás molestando a mis otros inquilinos, uno de los cuales duerme con una escopeta debajo de la cama. Vivo en la Cochinchina, pero no soy estúpida, así que dime qué haces aquí, a qué has venido, antes de que llame a la policía. —Sacó un móvil del bolsillo con la elegancia del mago que hace aparecer un ramillete de flores de un pañuelo de seda.

—No, por favor, no, no, no —suplicó él. Le temblaban las manos—. No hay ninguna razón para llamar a la policía. No voy a hacerte ningún daño. —Le temblaba todo. Empezaron a castañetearle los dientes, y notó cómo el calor ascendía desde su pecho hasta su coronilla—. Lo siento. Me marcharé...

—Estoy marcando —le advirtió Mona.

—¡No! No, por favor. Me marcharé ahora mismo. Sólo tengo que ir a recoger a mi gato. ¡Vaya!

Harryhausen, que nunca desaprovechaba la oportunidad de hacer una entrada en escena, salió por la puerta abierta del cuarto de Arthur y se acercó por el pasillo silenciosamente.

—Ah, pero ¿tienes un gato? —replicó Mona, y su voz subió tres octavas al pronunciar «gato».

—Sí, se llama Ray Harryhausen.

Arthur, como atontado, señaló la bola de pelo que caminaba hacia ellos con torpeza. Al ver al animal, Mona dejó de marcar y se quedó mirándolo, con el pulgar inmóvil sobre el teclado del teléfono. Se le aflojó la mandíbula y acabó con la boca abierta.

El gato se sentó con un florido movimiento en lo alto de la escalera y cerró los ojos, cansado del viaje por el pasillo.

Mona cerró su móvil y no dijo nada.

Arthur notó que lo miraba, pero no le devolvió la mirada. Estaba avergonzado: de todo lo que había hecho y de lo que planeaba hacer; de todo lo que todavía estaba dispuesto a hacer, si se presentaba la ocasión. Estaba muy cerca. Casi podía ver; casi podía verlo todo.

—Dame esa fotografía —le ordenó Mona extendiendo una mano.

Los brazos de Arthur se negaron a soltar el cuadro, y apretaron aún más el frío cristal contra su pecho desnudo.

—Lo siento —dijo.

Pegado al pasamanos, retrocedió titubeante hacia su habitación. Mientras seguía mirando a Mona, uno de sus pies, descalzo, pisó algo peludo. Oyó un chillido desgarrador, horrible, y tan cerca que no supo si provenía del gato o de sí mismo. Entonces notó que su centro de equilibrio se desplazaba, notó que la gravedad tiraba de su pecho hacia abajo. Se golpeó el hombro contra el primer escalón. Abrazó el marco para protegerlo; rodó hacia delante, impactando con la rabadilla y otra vez con el hombro. Ese esquema se repitió varias veces, hasta terminar con una brusca colisión contra algo duro y frío. Se golpeó la cabeza. Le dolía un codo.

Oyó pasos, y luego vio la cara de Mona suspendida en el aire, desplazándose atrás y adelante a una velocidad exagerada. Entornó los ojos y los cerró, pero la cabeza de Mona gritó: «¡No, no hagas eso!», así que abrió los ojos. Todavía abrazaba la fotografía contra el pecho, pero ya no era un objeto liso y frío: era puntiagudo, afilado, caliente y pegajoso. La voz de Mona aparecía y desaparecía; Arthur oyó una serie de pitidos electrónicos, semejantes a los de un monitor cardíaco; luego su visión se tornó turbia y borrosa, y vio... algo.

A la derecha, un poco... allí, allí.

¿Qué era aquello? Era...

Arthur Rook, que podía ver a oscuras, cerró los ojos y no oyó que alguien le gritaba:

—¡No te duermas, Arthur!



Vio a Amy, pero esa vez fue diferente.

Amy estaba allí de verdad.

Oyó un traqueteo metálico e intentó mover la cabeza, pero se lo impidió algo rígido, una especie de collar, que le envolvía el cuello. Dejó de intentarlo. Amy estaba inclinada sobre él. Tenía el cabello y los ojos más oscuros que la última vez que la había visto, y el contorno de la cabeza, difuminado y borroso. Parecía un retrato de un estudiante de último curso, o una fotografía de estudio de los años cuarenta, tomada a través de una lente cubierta de vaselina.

—Hola, Amy —dijo Arthur, o al menos creyó decirlo.

Ella no dio muestras de haberlo entendido. Miró hacia arriba, hacia otro lado, y preguntó algo que Arthur no comprendió a una persona a la que no podía ver.

—Te echaba de menos —insistió—. Te echaba muchísimo de menos.

Ella se inclinó un poco más y Arthur, que nunca había estado tan enamorado de nadie como lo estaba de Amy, sintió que un alivio perfecto lo inundaba de ternura. La había encontrado. Estaba volando. «Gracias a Dios.» Sonrió.

—Sonríe —le dijo Amy a la persona invisible—. ¿Qué es eso, bueno o malo? —preguntó, con miedo reflejado en los ojos.

—Es bueno —contestó él—. Has vuelto.

—Amy nunca volvió —repuso Amy, y a Arthur le pareció absurdo. Notó el pulgar de Amy acariciándole la mano que sujetaba. Ella se dirigió de nuevo a la persona invisible—: ¿Puedo meterme un pico de eso?

Tenía tantas cosas que contarle... Había tantas cosas que decir, tantas... y de pronto estaba tan cansado y tan tranquilo... Iba a echar un sueñecito, pero antes...

—Oye, Amy He conocido a Mona. Es...

Su garganta hizo un ruido seco. Tenía mucha sed.

Amy levantó una ceja.

—¿Qué es, Art? —preguntó sonriente.

—Es muy guapa. —Arthur suspiró y se desvaneció.
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La relatividad de lo normal



—MI madre está loca.

Una vez que hubo pronunciado las primeras palabras, Oneida no pudo parar. Su voz temblorosa era una advertencia a la que ni siquiera ella podía hacer caso.

—Pero completamente loca, majara, ida de la olla. El tío ese nuevo, que es más raro que un perro verde, se cayó por la escalera desde el primer piso, ¿vale? Seguro que en el vestíbulo todavía hay sangre suya. Mi madre se fue en la ambulancia con él, esperó durante horas hasta que el médico le dijo que bueno, que sobrevivirá pero que quizá tenga fallos de memoria... como si eso importara, porque es un desconocido y no sabemos absolutamente nada de él... El tipo tenía todo el torso cubierto de heridas y ensangrentado, porque se cayó encima de una fotografía enmarcada que estaba colgada en la pared y que él pretendía robar. O sea, que sale del hospital todo cosido, pero aquí es donde mi madre se bebe el seso: va y lo trae a casa. ¡Sigue viviendo aquí! Mi madre lo llevó a su habitación y ahora se ocupa de él. ¡Se ha vuelto loca!

Andrew Lu guardaba silencio. Oneida se preguntó si se habría equivocado al marcar su número de teléfono.

—¿Andrew? ¿Estás ahí?

—Sí, sí. Aquí estoy. Qué follón.

Ella se recostó en la cama y metió la cabeza entre dos almohadas.

—Lo veo venir, ¿me entiendes? Creo que mi madre quiere que ese psicópata nos corte en pedacitos con un hacha mientras dormimos. Imagínate: vive en nuestra casa. Y está... hecho mierda. —Molaba decir «mierda» por teléfono con Andrew Lu—. ¿Crees que corro peligro? Dios. He colocado la silla de mi escritorio contra mi puerta, pero si él se propusiera entrar aquí, si se lo propusiera en serio, la silla sólo conseguiría retrasarlo un poco.

—Yo no me preocuparía mucho. —El chico carraspeó antes de añadir—: La verdad es que... a mí no me parece que sea una locura.

—¿Qué? —Oneida se sintió herida. Por fin tenía una historia emocionante para atraer la atención de Andrew, pero... su persona valiosa no lo entendía.

—Seguramente tu madre quiere evitar que ese tipo la denuncie. Si cayó por la escalera, podría buscarse un abogado y demandarla, supongo. Quizá ella piense que si lo ayuda a ponerse bien, él no la denunciará.

Se oyó un ruidito seco de fondo, como si Andrew Lu estuviera tecleando. «Seguro que está chateando con sus amigos», pensó Oneida, y se ruborizó; les estaría contando que ella estaba como una cabra.

Hubo una larga pausa. Despojada de la única cosa interesante de que se le ocurría hablar —en la que se le ocurría pensar, incluso—, se mordisqueó el labio en silencio. Seguía oyendo chasquidos al otro lado de la línea.

—Perdona —dijo él—. Estaba terminando un correo electrónico para mi abuela de Hong Kong. Pretende que conteste a todos sus mensajes en menos de... no sé, veinticuatro horas. Si no lo hago, la próxima vez que la vea me soltará el rollo de que no tengo ningún respeto por ella y bla, bla, bla.

Oneida no supo cómo responder a esa información, de modo que permaneció callada. Tenía la impresión de que había caminado hasta el centro de un lago helado precisamente en el momento del deshielo.

El tableteo había cesado.

—Bueno —dijo Andrew—, ¿qué hay de nuevo?

—No gran cosa.

—Así que... me has llamado para contarme que tu madre está loca.

«Sí —pensó ella—, necesitaba contárselo a alguien, y la persona a la que normalmente cuento estas cosas es la misma que se ha vuelto majara.»

—¿Querías preguntarme algo sobre el trabajo de Historia? ¿Querías comentarme algo sin que lo oyeran Dani y Wendy?

El amor que había sentido por Andrew Lu hasta ese momento no era más que una mala imitación del maremoto de cariño que la invadió entonces. Oneida se incorporó y dejó las piernas colgando por un lado de la cama.

—Sí. Tienes razón.

—Te entiendo. ¿No te gustaría que tú y yo hiciéramos el trabajo solos? Ya sabes, Lennon y McCartney, juntos de nuevo.

Oneida se levantó. Con una mano sujetaba el teléfono inalámbrico junto a la oreja, mientras la otra se agitaba y giraba, desenfrenada, junto a su costado, como un cable eléctrico descontrolado. Aquélla era la conversación más asombrosa que jamás había mantenido con nadie. Se miró en el espejo para asegurarse de que era real, para ver con sus propios ojos su pantomima de júbilo.

—¡Sí, ya lo creo! —respondió mirando al techo—. Odio los trabajos en grupo. Al final, siempre acaba haciéndolo todo alguien como tú o como yo. Y los demás no dan un palo al agua.

Andrew rió por lo bajo; Oneida puso una rodilla en el suelo, cerró una mano e hizo un gesto de triunfo con el puño.

—El otro día, en clase, me dio la impresión de que intentabas disimular algo —prosiguió Andrew.

No se equivocaba: el miércoles, en la sesión de trabajo que hicieron dentro del horario escolar, Oneida se había sentido más enamorada que nunca de Andrew. Estuvo especialmente atenta al negro azulado de su cabello, especialmente cautiva de los movimientos de sus brazos y sus hombros bajo la sudadera con capucha roja de la Universidad de Cornell. Que lo que trataba de ocultar fuera un intenso deseo de tocarlo, y no algo relacionado con su trabajo en grupo, no parecía muy relevante.

Oneida saltó sin moverse del sitio.

—¿Te cuento lo que estaba pensando? —dijo, y volvió a saltar.

—Vale —contestó Andrew.

Ella se puso a dar brincos alternando una pierna y la otra, con la esperanza de que su calistenia espontánea le proporcionara una especie de inspiración divina. Fue saltando hasta su cómoda, recorrió con la vista el montón de libros y la polvorienta bolsa de maquillaje para niñas que casi nunca usaba —brillos de labios y esmaltes de uñas de 99 centavos que todas las Navidades aparecían en su calcetín—, y vio sus cajas de música. Sus cuatro cajas favoritas estaban juntas, formando una hilera. Cuando iba a arroparla por la noche, Mona solía darles cuerda a las cuatro a la vez, llenando la habitación de una cacofonía tintineante y horrenda. A veces se sentaban juntas en la cama y les lanzaban ropa interior, y así fue cómo Oneida descubrió el amor incondicional que su madre sentía por Tom Jones.

—Deberíamos formar un grupo —propuso la muchacha, e inspiró bruscamente.

—¿Un grupo? ¿Te refieres a un grupo musical? —Andrew no parecía muy entusiasmado.

—Las primeras canciones de los Beatles son bastante simples, ¿no? No puede ser muy difícil aprender a tocar alguna. Así, nuestra presentación quedaría espectacular. —Agitó los dedos en el aire—. No te puedes imaginar la cantidad de puntos extra que ganaríamos con eso. Nos vamos a ahogar en puntos extra. Puntos extra llovidos del cielo. Piénsalo.

Hubo una pausa.

—¿Serías capaz de hacer algo así? ¿Te atreverías a cantar delante de toda la clase?

—De eso se trata: cantaríamos todos. —Oneida iba dando saltitos por su habitación como un conejo anfetamínico; cuanto más saltaba, más genial le parecía su idea, y menos le importaba lo que pensara Andrew de ella—. Antes tendríamos que ensayar, por supuesto, pero será divertido. Y la señora Dreyer quedará impresionada. Ya viste lo contenta que se puso cuando le dijimos que habíamos elegido a los Beatles. Le encantan. Seguro que fue a alguno de sus conciertos, hace unos... cincuenta años.

—Y ¿por qué no podías decirlo delante de Dani y Wendy?

La muchacha dejó de dar brincos.

—Anda ya, Andrew. Sabes perfectamente que Dani odia todo cuanto digo, por muy ingenioso que sea. Pero si mañana, cuando nos juntemos con ellos, tú y yo formamos un frente unido... ¡bang! Ya tenemos grupo.

Oneida se echó hacia atrás en la cama y, feliz, se acurrucó sobre un costado. Ya se veía con Andrew Lu en su garaje, rasgueando perezosamente una guitarra y cantando Love Me Do, que tenía que ser facilísima. Se veía ensayando hora tras hora con él después de las clases, los fines de semana. Descansando un rato en la cocina de los Lu, y a la señora Lu ofreciéndole una galleta con trocitos de chocolate recién hecha y un vaso de leche. La perspectiva de estar en otra cocina, con otra familia, la atraía con una intensidad que habría resultado espeluznante si su relación con Mona hubiera sido la de siempre... o mejor dicho, si Mona no hubiera revelado que ocultaba un secreto, y además un secreto que era una insensatez. «Sácame de aquí», le habría gustado decirle a Andrew Lu.

—Bueno, vale —concedió el chico—. Propón la idea cuando nos reunamos con los demás, y te apoyaré sin reservas.

—¡Perfecto!

—Bien, supongo que esto pone fin a nuestras reuniones clandestinas. Nos vemos mañana en casa de Wendy.

—Qué raro suena eso —repuso Oneida, resistiéndose a finalizar la conversación. Ante ella se extendía una larga tarde de sábado, con muy pocos deberes para distraerse de la imagen de su madre sentada en el borde de la cama de Arthur Rook, revisándole los vendajes del pecho y dándole caldo de pollo con una cuchara. Los sábados por la tarde eran para ver películas mudas con su hija, no para mimar a un desconocido.

—¿Ir a casa de Wendy? Bueno, no sé, el nuevo soy yo, pero hasta yo veo que ese chico está desequilibrado. Seguro que nos invitó a ir a su casa porque sus padres necesitan carne fresca.

—Sí, se les están acabando las reservas del año pasado. —Oneida se enroscó un mechón de cabello en un dedo y tiró de él hasta tensarlo—. Deberíamos ir a la misma hora y no perdernos de vista en ningún momento.

—No creo que nos pase nada. Podemos tirarles a Dani.

—Con Dani les quedaría un guiso muy pobre. Aunque podrían picarla y hacer Daniburgers.

—Eso, fabuloso —dijo Andrew y, con más firmeza, añadió—: Hasta mañana.

—Adiós.

Tras un chasquido, se perdió la conexión con Andrew Lu y el resto del mundo, sin que ella estuviera preparada para ninguna de esas dos pérdidas. Se quedó un rato tumbada en la cama, escuchando su respiración y procurando no pensar. Esperando un motivo para volver a sentirse normal.

La relatividad de lo normal era un concepto que Oneida nunca había valorado de verdad hasta el día anterior, cuando volvió a casa del instituto y casi pisó el charco de sangre oscura y coagulada que había en el vestíbulo. Se quedó con un pie en el aire sobre el charco, del tamaño de una pelota de baloncesto; su cerebro había emitido una moratoria inmediata en el movimiento hasta que averiguara qué demonios estaba pasando. Aquello era sangre, ¿no? Sangre humana, real, colándose entre las baldosas amarillas y azules. Y si había sangre en el recibidor, y si era una sangre oscura y estaba empezando a secarse, y si su madre todavía no la había limpiado...

La moratoria quedó revocada. Oneida echó a correr hacia la cocina, donde encontró los utensilios de repostería de su madre esparcidos por todas partes. El fondant se había secado hasta formar una piedra blanca y dura en el gran cuenco azul para mezclas.

Oneida fue al comedor, al estudio, a la salita y volvió al vestíbulo, pero hasta que se le ocurrió llamar a su madre al móvil, su energía no tuvo objetivo ni dirección. Con manos temblorosas, se llevó el teléfono de la cocina a la oreja, y cuando saltó directamente el buzón de voz —«Has llamado a Desdémona Jones y a la Pastelería Bodas de Boato. Deja tu mensaje y te llamaré tan pronto sea posible. Gracias por llamar: siempre es un buen día para una boda»—, soltó el auricular y resbaló hasta el suelo. Se quedó apoyada en las puertas verdes de los armarios, abrazándose las rodillas y mordisqueándose el labio hasta que se arrancó una tira de piel. Contempló la puerta de la nevera, enfrente de ella, cubierta de imanes y exámenes viejos del instituto en que se leía «sobresaliente», «9,5» y «10» con tinta roja, pero nada más. Su madre no había dejado ninguna nota. Había sangre en el vestíbulo, no había ninguna nota y Mona no estaba.

No sabía cuánto rato permaneció allí sentada, pero fue el suficiente para que se pusiera el sol y el fresco de la noche ocupara la casa. Oneida estaba arrodillada frente al charco de sangre, con un rollo de papel de cocina y una botella de limpiatodo Windex, cuando se abrió la puerta principal y Mona entró con el brazo de Arthur Rook sobre los hombros. Oneida los vio antes de que ellos la vieran. Su madre iba muy concentrada para ayudar a traspasar la puerta a Arthur, que era muy alto; daba la impresión de que él, tambaleante y desaliñado, con los ojos dilatados y vidriosos, no habría visto su propia mano si la hubiera tenido delante.

—¡Mamá! —exclamó Oneida, pero su madre no la oyó. La muchacha no estaba segura de haber hablado en voz alta, así que volvió a intentarlo—: Hola, mamá —saludó, y se levantó con la botella de Windex en la mano.

—¡Cariño! ¡Cuánto lo...!

Mona, agotada, no pudo terminar la frase, y Oneida no supo si el estado en que había llegado su madre era más tranquilizador que los trágicos sucesos que ella había imaginado mientras esperaba. El señor Rook, cabeceando, se apoyó con todo su peso sobre Mona, y ambos cruzaron el recibidor tambaleándose. Mona arrugó la cara, y la mirada que le dirigió a su hija —suplicante, arrepentida y, aún peor, lastimosa— hizo que Oneida sintiera ganas de correr a su habitación y no salir de allí nunca. Sin embargo, hizo exactamente lo que su madre quería pedirle pero no podía: le cogió el otro brazo a Arthur Rook, y entre las dos lo subieron al piso de arriba.

En cuanto lo hubieron tumbado en la cama, Mona envió a su hija a calentar un cuenco de caldo de pollo, y la muchacha, que ya no sabía si aquello era real o no, colaboró de puro pasmo. Cuando regresó con la humeante sopa en una bandeja, encontró a su madre inclinada sobre el señor Rook, dándole unos toques en el pecho con un algodón. Mona empapó el algodón con yodo y Oneida, agradecida por haber dejado la bandeja encima de la cómoda, vio de dónde provenía el charco de sangre: de una serie de cortes irregulares que el señor Rook tenía en el pecho, con puntos de sutura desiguales y verdugones rojos. Lo habían afeitado, y al ver el vello negro que asomaba en la piel en carne viva, a Oneida se le revolvió el estómago y se le colorearon las mejillas. Con la cabeza inclinada hacia atrás sobre la almohada, los ojos cerrados y la boca entreabierta, Arthur ofrecía una imagen absolutamente lamentable, y peor aún: Mona lo contemplaba con expresión tierna y embelesada, dispensándole una atención que Oneida jamás le había visto dedicar a nadie que no fuera ella misma cuando estaba enferma. Esa vez sí se marchó a su habitación, sin decirle ni una palabra a su madre, sin cenar y decidida a no volver a salir.

Un cuarto de hora más tarde, Mona llamó a su puerta y entró sin esperar respuesta. Oneida estaba acurrucada en la cama, bajo las sábanas, y sólo se le veía la frente. Vio cómo su madre se sentaba en el borde de la cama, y sintió su mano en su rebelde cabello.

—Lo siento mucho, cariño —dijo Mona, y la muchacha parpadeó—. Arthur llevaba una... una fotografía en las manos y se ha caído por la escalera. Esa fotografía del pasillo, ¿sabes? Todo ha pasado muy deprisa; me he subido a la ambulancia con él y no he pensado cuánto tiempo podría tardar, cuánto tiempo lo tendrían en el hospital.

Oneida sentía un dolor para el que no tenía nombre ni palabras con que expresarlo. Dejó que su madre siguiera hablando.

—Lo han mantenido despierto para asegurarse de que su cerebro no... Creo que la conmoción no es tan grave como los cortes, gracias a Dios. —Sacó la mano de la mata de cabello de su hija y se apartó el suyo de la frente. Se sorbió ruidosamente la nariz y se apretó las sienes con los dedos—. Me siento fatal. Arthur Rook no está bien.

—Entonces, ¿qué hace aquí todavía? —espetó Oneida sin evaluar el impacto de sus palabras.

Mona hizo como si no hubiera oído la pregunta.

—Ya sé que debí dejarte una nota... O decirles a Anna o Sherman... Por cierto, ¿dónde están? ¿Los has visto?

«No —pensó Oneida—; no había nadie en casa.»

Se dio la vuelta, apartándose de su madre. Mona no pareció advertir aquel desprecio intencionado, y siguió explicándole lo rápido que había pasado todo, que había reaccionado sin pensar, que nunca volvería a pasar, y que el gato de Arthur andaba suelto por la casa.

—Vigila que no se quede abierta la puerta de la calle —añadió.

Una diminuta llama de rabia chisporroteó en el pecho de Oneida. Nunca había sentido nada ni remotamente parecido a la rabia hacia su madre, pero allí estaba: una chispa de resentimiento, puro y afilado, que no sabía cómo controlar ni si quería hacerlo. ¿Cómo se atrevía su madre a desaparecer así toda una tarde? ¿Cómo se atrevía a preocuparse más por un desconocido que por su hija? ¿Cómo se atrevía a condenarla a aquel infierno de incertidumbre y no hacer prácticamente nada para repararlo? El viernes por la noche, Oneida aprendió que la verdadera ira es completamente fría y silenciosa. Mona le acarició la mejilla con una mano temblorosa y le dio un beso de buenas noches, pero Oneida siguió inmóvil, vacía, muda. Odiaba a su madre. La odiaba por obligarla a amarla de esa forma: ciegamente, tontamente, sin hacer preguntas, presuponiendo una comprensión que no existía. Se sentía abandonada y traicionada por su mejor amiga.

Sólo eran las siete, pero se obligó a dormir y no despertó hasta pasada la medianoche. Tenía la boca pastosa, así que se levantó y, descalza, fue al cuarto de baño que comunicaba ambas habitaciones. Cuando escupió los últimos restos de pasta de dientes en el lavabo y cerró el grifo, oyó un sollozo en la habitación de su madre, un lamento breve y truncado que no produjo reacción alguna en su corazón, ni el menor destello de compasión o piedad.

«Me alegro —pensó, y apagó la luz—. Llora hasta dormirte, a ver si te enteras de lo que se siente.»



Desde el viernes por la noche, Oneida sólo había hablado con su madre tres veces y la había mirado a los ojos dos. Al parecer, Mona ni lo había notado. Se comportaba como si fuera completamente normal pasar una hora por la mañana y una hora por la noche cambiándole los vendajes al señor Rook, dándole la comida, haciéndole compañía. Y aquel horrible gato —Ray no-sé-qué— corría a sus anchas por la casa: Oneida se lo encontraba durmiendo encima de su cama, revolcándose en su ropa sucia, restregándose contra sus piernas cuando creía estar sola. Su hogar había dejado de ser su hogar, y estaba impaciente por saltar en marcha y perder de vista a su madre. Lo cual era mucho decir, teniendo en cuenta que la vieja furgoneta de Mona estaba parada con el motor en marcha frente a la casa del friki de Wendy.

—¿Qué hacemos? ¿Paso a recogerte a las cinco? —preguntó Mona con tono jovial, como si estuviera dejándola en el centro comercial y no en la cueva de un psicópata adolescente.

Oneida asintió, abrió la puerta y volvió a cerrarla mientras su madre se despedía de ella con un «¡Pásalo bien!».

Echó a andar por el agrietado sendero de losas y no volvió la cabeza para ver alejarse a Mona. Les había costado dar con la casa de los Wendell, pues el camino sólo estaba señalizado con un buzón gris y abollado, a punto de caerse del poste con el primer soplo de viento. El camino era interminable, sinuoso y con baches; al final, la única señal de presencia humana era una puerta verde incrustada en la ladera de una colina, una colina que poco a poco resultaba la fachada de una casa, tan gastada y gris que parecía que siempre hubiera estado allí. Al menos la puerta estaba recién pintada, pero Oneida no vio timbre ni aldaba. Se ciñó la chaqueta y llamó con unos golpecitos, rezando para que Andrew Lu hubiera llegado ya.

La puerta se abrió antes de que hubiera bajado la mano. Oneida dio un respingo y soltó un gritito, porque allí estaba Wendy: plantado en el umbral, inmóvil y en silencio. Llevaba una camiseta negra con un símbolo anarquista estampado con algo que parecía esmalte de uñas rojo.

—Hola, rarita —saludó, y abrió más la puerta—. Pasa.

Oneida oyó música rock en el interior, y a continuación un fuerte estruendo de platillos y alguien cantando. Wendy se frotó la cicatriz y dijo:

—En serio, entra.

Oneida lo hizo. La casa de los Wendell no era más que un lóbrego y estrecho pasillo que se extendía en ambas direcciones hacia la oscuridad; las paredes estaban recubiertas de paneles sintéticos. La música dejó de sonar tras unos instantes de estruendo y unas voces llenaron el silencio. El sonido provenía de algún lugar debajo de donde se encontraban, hacia la derecha, y Wendy, al ver la curiosidad de Oneida, le indicó que lo siguiera por el pasillo.

—¿Ha llegado alguien más? —preguntó ella.

—No.

—Ah —Oneida lamentó no llevar reloj. El reloj le habría proporcionado ese mínimo control: habría sabido cuánto tiempo se había adelantado exactamente, cuánto tendría que esperar hasta que llegara alguien más, y, en caso de que se perdiera en las entrañas de la residencia de los Wendell, cuánto tiempo llevaba cautiva—. Mi madre siempre llega antes de hora. Lo siento.

—No; si has llegado tarde —repuso Wendy sin darse la vuelta.

Siguió caminando por el oscuro pasillo y Oneida se fijó en lo flaco que se veía por detrás. Sus huesudos codos salían de las mangas como ramitas, y los vaqueros le colgaban del trasero como a un espantapájaros. Oyó la voz de su madre en su cabeza: «Ese chico no tiene culo.»

—Voy a enseñarte una cosa —dijo Wendy volviéndose bruscamente y deteniéndose—. Y tienes que prometerme que nunca hablarás de ello con ningún ser humano, ni vivo ni muerto. —Escupió en su mano y añadió—: Tienes que darme la mano, y si me entero de que has roto esta promesa, te mataré. Tú sabes que soy capaz.

La música se reanudó; sonaba más alta y más cerca. A Oneida le latía tan desbocado el corazón que hasta se sentía mareada. El impulso de echar a correr por el pasillo, salir de allí y seguir corriendo hasta encontrar a su madre —Mona todavía no habría llegado al final del camino; era demasiado largo— sólo lo frenó otra voz en su cabeza, aterradora y tenaz: «Tu madre te diría que estás diciendo tonterías, que ella tiene que volver con el señor Rook. Tu madre se marcharía sin ti.»

Wendy parpadeó.

—Joder —protestó—. Es tan fácil asustarte que no tiene ninguna gracia.

Dio una patada en la pared, y se abrió una puerta que pasaba inadvertida en la penumbra.

Por mucha información que Oneida tuviera sobre Wendy y sobre el reino de lo posible en Ruby Falls, era imposible que estuviese preparada para lo que había al otro lado de la puerta. Un corto tramo de escaleras descendía hasta una habitación blanca, amplia y profunda, donde la luz entraba a raudales por un ventanal con vistas a un valle ondulado, con árboles que se mecían, rojos y amarillos, contra el azul del cielo otoñal; entonces comprendió que, verdaderamente, la casa estaba construida en el interior de una colina. En las paredes blancas había numerosos cuadros de vivos colores, y Oneida dio un respingo al reconocer algunos: un retrato pop de Marilyn Monroe, azul turquesa y rosa chicle; un hombre con bombín, con la cara tapada por una manzana verde. Pero en el centro de la habitación, rodeado de butacas y sofás disparejos, había un grupo musical. Una chica con largas trenzas rubias, algo mayor que Wendy, se encorvaba sobre una guitarra eléctrica verde, y un hombre mayor que ella, calvo y regordete, tocaba una guitarra acústica de la que salía un cable. La más asombrosa, sin embargo, era la batería: también era rubia, llevaba una camiseta sin mangas azul y aparentaba como mínimo diez años más que Mona.

Wendy la señaló y, con no poco orgullo, dijo:

—Esa es mi madre.

Oneida no reconoció la canción, y sólo entendió la letra del estribillo, que repetía una y otra vez la frase here comes your man, pero le gustó de inmediato. Tenía un ritmo ágil y garboso, y las guitarras —al menos para Oneida, que nunca había tocado otro instrumento que no fuera aquella estúpida flauta dulce que le obligaron a estudiar durante tres semanas en tercer grado— producían un sonido alegre. Le hizo sentirse optimista, como si aquel ritmo infatigable pudiera levantarla y transportarla hasta su destino; le hizo pensar en una aguja de reloj marcando los segundos, en grifos goteantes, en la línea roja que trazaba el camino de los viajes de Indiana Jones sobre viejos mapas marrones. Cuando la madre de Wendy golpeó por última vez los tambores —un golpe tan definitivo que Oneida empezó a aplaudir casi sin proponérselo—, sintió como si hubiera viajado a un lugar muy lejano, a muchos kilómetros de Ruby Falls.

Pero Wendy la miró y se rió de ella.

—Vaya pringada —soltó, y bajó por la escalera.

—Hola, Eugenius. —El guitarrista calvo saludó con la mano a Wendy, y cogió una lata de cerveza que reposaba en precario equilibrio en el brazo de una butaca. Dio un sorbo, y entonces vio a Oneida—. Con una novia.

La muchacha estaba demasiado confusa para reunir la indignación y el rechazo requeridos. Bajó la escalera como si flotara, pasó junto al grupo y siguió a Wendy; todo aquello parecía una obra de teatro particularmente extraña que ella mirara entre bambalinas.

La rubia del bajo le guiñó un ojo a Wendy y se dirigió a Oneida:

—Querrá llegar a la primera base, pero, por amor de Dios, no dejes que pase a la segunda.

La madre de Wendy le dijo a la rubia que dejara de meterse con su niño, y Oneida, que ya no sabía qué más podía pasar, llegó a la conclusión de que estaba teniendo una alucinación. Seguramente su cuerpo yacía inerte en el camino, con la cara contra la grava y el cerebro a millones de kilómetros de distancia.

—Vamos —dijo Wendy, y pasó por una puerta abatible.

Detrás de esa puerta había algo más reconocible: una cocina completamente normal y, por tanto, el doble de rara comparada con la anterior habitación.

—¿Una birra? —ofreció Wendy haciendo tintinear unas botellas en la nevera—. No; espera. A ti no te pega la cerveza. A ver si lo adivino. —La guió con suavidad hasta un taburete alto y se quedó observándola con una mano en la barbilla—. Kahlúa con vodka. Eso es lo que te pega.

En el cerebro de Oneida sonó una alarma.

—Para. —Sonó bien, así que lo repitió—: Para.

Wendy sacó dos latas de refresco.

—Ya estamos. Eres ridículamente crédula. En serio, deberías esforzarte por corregir eso.

Oneida bajó del taburete y se preparó para huir. Todo aquello era demasiado raro e inesperado, y estaba harta de intentar situarse en aquel mundo que no entendía. Había esperado encontrar un armero, un coche oxidado en el camino, un padre o una madre lacónicos y que no pasaban mucho tiempo en casa, moqueta vieja descolorida y un olorcillo persistente a tabaco y perro mojado.

—Todo esto te asusta, ¿verdad? —El chico abrió su lata de refresco.

—Qué tonterías dices —respondió Oneida.

Wendy le ofreció un refresco y ella lo aceptó maquinalmente. Se quedó unos segundos con la lata en la mano, sin moverse, y entonces él se la abrió.

El ruido sordo de la batería proveniente de la habitación contigua invadía el silencio. Oneida volvió a sentarse en el taburete y apoyó las piernas en el travesaño más alto. La sorprendió —aunque más tarde comprendió que no debería haberle sorprendido— sentir un arrebato de curiosidad. Eugene Wendell era un psicópata, un genio o un híbrido de ambas cosas. Si se cerraba a aquello y huía, estaría contradiciendo toda una vida de búsqueda de información. Descubrir que Wendy no era lo que parecía era como tropezar y caer de cabeza en un pozo de oro: aquél podía ser el mayor secreto que Oneida jamás había tenido ocasión de desvelar.

—Así que sois una especie de familia Partridge. —Sorprendida de su propio arrojo, le dirigió a Wendy una mirada penetrante y bebió un sorbo de refresco.

El chico pareció aliviado. Ella se alegró de haber decidido seguirle la corriente.

—No exactamente. Ese no es mi padre. Es Terry. Trabaja para mi padre. Pero las otras dos son mi madre y mi hermana Gwen.

—¿Tu hermana se llama Gwen Wendell?

Wendy esbozó una amplia sonrisa con demasiados dientes. Oneida, un poco más rápida pero aun así más lenta de lo que le habría gustado, lo captó.

—Se llama Patricia —aclaró Wendy—. Y si me dejas, te sacaré del cuerpo hasta la última gota de ingenuidad.

Ante aquella frase a medio camino entre una amenaza y una promesa, Oneida llegó a la asombrosa conclusión de que Wendy estaba coqueteando con ella. Wendy Wendell estaba tirándole los tejos, y ella no supo si eso le importaba mucho. Dio otro sorbo para ocultar que no sabía cómo reaccionar ante esa información, como no fuera con un terror ciego.

—Y tu padre ¿dónde está? —preguntó, buscando desviar la conversación.

—De viaje de negocios.

—¿En qué trabaja?

—Es asesino a sueldo.

Esta vez Oneida estaba preparada.

—Ya —dijo, y le devolvió la sonrisa.

—Es falsificador de arte.

Oneida dejó la lata de refresco en la encimera, con el característico ruidito de aluminio.

—No sé por qué me he molestado en preguntártelo.

—Vale, es guardia de seguridad, y está en un congreso de guardias de seguridad en Nueva York. ¿Quieres que te enseñe su itinerario? Tres días de acción y aventura. Todo el día enseñando la acreditación, dirigiendo miradas fulminantes y observando monitores.

Wendy tenía la costumbre de hablar con un lado de la boca y sin mirar directamente, sobre todo cuando creía que lo que estaba diciendo era gracioso. Oneida no estaba segura de si lo encontraba molesto o atractivo; de momento estaba fascinada tras descubrir que tenía alguna opinión sobre Wendy Wendell, más allá del miedo o el odio. Aquél no podía ser el mismo Wendy que había llevado sangre falsa al taller de carpintería de Sherman; que merodeaba por el cuarto de baño del ala de ciencias y vendía cigarrillos a los alumnos de séptimo; el que había mandado al monitor de Informática a tomar por culo. Este Wendy ni siquiera parecía la misma persona físicamente. Parecía más alto y delgado, menos encorvado y grandullón. Más limpio, en cierto modo, y más vivaracho. Oneida nunca se había fijado en que tenía el cabello castaño oscuro con mechones negros, y las orejas grandes y un poco raras, ni en que cuando se ponía delante de una fuente de luz —como en ese momento, delante de la ventana de la cocina— sus orejas adquirían un tono nacarado.

Bajó del taburete y se paseó por la cocina intentando colocar al nuevo Wendy en su hábitat natural: las alegres cortinas encima del fregadero, con estampado de limones y limas; el montoncito de platos de desayuno en la encimera; la pared detrás de la mesa, pintada de verde cítrico oscuro, con algunas marcas a la altura del respaldo de las sillas; y el aroma a café un poco quemado. Descubrir aquella cara oculta de Wendy en tecnicolor le proporcionó una sensación de poder, el subidón del privilegio de la información. Un poder que le apetecía ejercer.

—¿Por qué? —inquirió—. ¿Por qué haces que en el instituto todo el mundo piense que eres un pendenciero chalado que se mete en peleas con putas y que lleva una navaja a clase?

—Me preguntaba cuánto tardarías en preguntármelo. —Wendy se terminó el refresco y tiró la lata en el fregadero—. Es una cosa que aprendí de mi padre: la vida es un arte. —Ladeó la cabeza, como si buscara las palabras exactas, aunque Oneida intuyó que sabía cuáles eran esas palabras pero adoptaba una pose para impresionarla—. Significa que toda tu vida es una creación. Lo que haces, literalmente. Y puedes utilizar tu vida para volver loca a la gente.

—Y ¿eso es arte?

—Pues claro. El arte es cualquier cosa que te haga pensar de forma diferente.

—Pero yo no pienso de forma diferente sobre ti. Bueno, ahora sí. Pero en el instituto, todos los que piensan que estás chiflado... sólo piensan eso: que estás chiflado.

—Pero no lo estoy, y por eso es arte. Es subversivo, surrealista. Las ideas falsas de los otros: ésa es mi materia prima.

Oneida reflexionó sobre ello. El la observó, dándole tiempo para pensar.

—No —dijo la muchacha por fin—. No lo entiendo.

No advirtió que acababa de decir lo único que podía herir de verdad a Wendy hasta que a él se le desencajó la cara y algo en sus ojos se tornó distante y tenue. Fue como si aquel nuevo Wendy, parlanchín y animado, que, aunque pareciera mentira, coqueteaba con ella, desapareciera tras el velo del antiguo Wendy. Oneida notó que la ansiedad volvía a filtrarse en su estómago. Ya echaba de menos al nuevo Wendy. Le gustaba, le gustaba cómo se sentía cuando hablaba con él.

—Bueno, sí lo entiendo —mintió, diplomática.

—Ah, ¿sí? —dijo él frunciendo el entrecejo y frotándose la cicatriz—. Entonces ¿te estabas burlando de mí?

—Tus ideas falsas... son mi materia prima, ¿no?

Wendy rió y ella sintió una chispa de satisfacción mezclada con una pizca de temor. En esa cocina estaba ocurriendo algo para lo que no estaba preparada, no sólo porque era inesperado, sino porque nunca le había pasado, y no había forma de prever aquella extraña sensación de desgarro en el pecho: qué podía significar, qué podía inducirle a hacer. Era como si todo su cuerpo vibrara levemente con un zumbido de expectación. ¿Era eso lo que se sentía cuando...? (Oneida era demasiado pragmática y cínica para pensar siquiera en el verbo «enamorarse», así que recordó lo que decía Mona de reconocer a las personas valiosas.) ¿Era eso, pues, lo que se sentía al reconocerte en alguien a quien habías visto miles de veces, a quien creías que ya conocías? Rió también, una risa temblorosa que sonó demasiado aguda y floja para ser la suya. Levantó la cabeza: Wendy la miraba fijamente, sonriendo, y todo resultaba demasiado raro y novedoso para ser cierto.

—¡Uau! —exclamó, y abrió mucho los ojos, parpadeando, tratando de despertar.

—Ya sé que cuesta asimilarlo todo de golpe. Mi álter ego y eso. —Wendy se encogió de hombros y se cruzó de brazos.

Oneida tiró el resto de su bebida en el fregadero: tenía el estómago demasiado revuelto como para echarle más azúcar.

—Puedes seguir llamándome Wendy, si estás acostumbrada —continuó él.

Antes de que la muchacha pudiera preguntarle de qué otra forma podía llamarlo, se inclinó y la besó.

«¡Dios bendito!», telegrafió el cerebro de Oneida mientras fue capaz de funcionar, antes de que la realidad de los labios de Wendy sobre los suyos se convirtiera en algo ineludible; antes de que ella diera un paso atrás y chocara con la nevera, y Wendy, enganchado a ella, tropezara también; antes de que su espalda se aplastara contra los imanes, las listas de la compra y —si no recordaba mal— un folleto naranja del Carnaval de Halloween de Ruby Falls, al que ella no había vuelto desde que tenía ocho años; antes de darse cuenta de que sus manos se agitaban en el aire porque tenían que estar en algún sitio pero no sabían exactamente dónde; y lo encontró raro, húmedo y caliente, y percibió el sabor del plátano que Wendy se había comido para desayunar; antes de que la gravedad de aquel momento se grabara en el resto de su vida y, desde luego, antes de pensar en Andrew Lu.

—Dios mío —farfulló, todavía con los labios enredados con los de él—. Dios mío, ¿y Andrew?

La cara de Wendy parecía enorme vista desde tan cerca. Oneida notó que bizqueaba mirándole las pupilas.

—No va a venir —contestó el chico, y se inclinó para volver a besarla, pero ella lo apartó con las manos sobre el pecho y le preguntó qué quería decir.

Wendy miró a uno y otro lado con cautela.

—Quiero decir que no va a venir.

—¿Y Dani?

—Pues... tampoco.

A Oneida le vibró el corazón.

—¿Por qué?

—Porque anoche los llamé y les dije que no vinieran.

Oneida lo empujó y se apartó el pelo de la cara.

—Dios mío —dijo, más para sí que para Wendy—. Era un montaje. No querías que nos reuniéramos todos para trabajar. Querías que viniera sólo yo. ¿Se puede saber qué pretendes? ¿Por qué me has enseñado...? Dime, ¿qué demonios está pasando?

Wendy estaba afligido, muy afligido. No era pose, no era teatro. Oneida lo notó porque tenía los ojos muy abiertos y no la miraba a ella, sino al suelo.

—No lo sé —respondió encogiéndose de hombros—. Quizá porque eres la única persona de ese instituto para retrasados mentales a la que creo que valdría la pena conocer.

Oneida, momentáneamente vencida, hizo una pausa, y si Wendy hubiera prestado un poco de atención, habría parado antes de continuar:

—Y porque si no echo un polvo pronto, voy a morirme.

Oneida ignoraba que tuviera la capacidad de sentirse tan cohibida, de notar cómo su cuerpo estallaba y pasaba del blanco al rojo con una sola contracción del corazón. Consiguió salir de la cocina y cruzar la sala principal, mientras el grupo musical seguía tocando la misma canción (here comes your man here comes your man), y recorrer el camino de acceso a la casa de los Wendell. Notaba el corazón tenso y alterado, y la cabeza no le iba en zaga.

Iba a tener que volver caminando a su casa. O mejor dicho: corriendo. Tres kilómetros.
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Mona debería haberlo sabido



MONA debería haberlo notado. Debería haberlo sabido en cuanto él llamó a la puerta y entró en el recibidor; debería haberlo visto en su aire distraído, en sus ojos desconectados, en su falta de interés por la higiene y la actividad social. Era más evidente que si Mona le hubiera cogido una mano y hubiese visto, escrito en la palma con bolígrafo azul: «Amy pasó por aquí.»

Amy siempre había sido especialista en hacer que los hombres perdieran la cabeza. No perdían necesariamente el corazón, aunque a veces iba en el lote; y daba la impresión de que Arthur, destrozado en todos los sentidos, lo hubiera invertido todo. En el instituto, los chicos que se enamoraban de Amy eran raros y genios, tipos flemáticos con ojos vidriosos y acné, y con un deseo irrefrenable de tocarle las tetas a una chica que sabía que William Gibson no era el hermano de Mel. Mona lo había diagnosticado hacía tiempo como un caso de atracción de semejantes, de bichos raros que reconocían en Amy su propio interés por lo arcano, su pasión por determinada actividad que jamás significaría para nadie tanto como para ellos. En el caso de Amy, esa determinada actividad era construir monstruos; para los chicos que enloquecían por ella, esa determinada actividad pasaba rápidamente de jugar a las cartas Magic en el sótano a obsesionarse con Amy. El resultado final siempre era el mismo: se le insinuaban, ella les respondía con una mirada fría y silenciosa, y ellos se marchaban con el rabo entre las piernas. Uno de ellos, Ricky Ettinger, fabricó una maza con una bola de béisbol y tachuelas, se la lanzó al perro de Amy y pasó un mes ingresado en el hospital psiquiátrico de Siracusa. Amy no aceptaba su responsabilidad en la locura de aquellos chicos, y Mona, aunque en el fondo creía que su amiga no tenía por qué portarse tan mal con ellos, ponía los ojos en blanco y asentía con solidaridad.

Mona sospechaba que ella misma debió de perder un poco la cabeza por Amy. Si no, ¿cómo se explicaba una década de amistad íntima? Amy Henderson era egoísta y egocéntrica; estaba tan metida en su propio mundo que no podías reprocharle nada: ni siquiera que se olvidara de llamar a su amiga todo el fin de semana cuando habían quedado para ir juntas al cine. Era obsesiva y agotadora. Pero sabía convencerte de que si de verdad tenías un sueño, por ridículo o descabellado que pareciera —ya ves, ella quería hacer películas de monstruos—, bastaba una intensa dedicación para convertirlo en realidad. Y eso era algo que Mona sólo había creído cuando estaba con Amy.

Amy tenía su propio mundo, su propia realidad. Si te acercabas lo bastante, quedabas envuelto, como un figurante o parte del decorado de un plató en una escena: estabas presente pero eras invisible. Se conocieron en el parvulario de la Escuela Elemental de Ruby Falls, en octubre, cuando Amy resbaló en el patio con unas hojas húmedas y Mona la ayudó a levantarse. Amy se había manchado de barro el trasero de sus pantalones de pana morados Health Tex, y en cuanto Mona la levantó se oyeron risotadas. Pero la reacción de Amy fue más memorable que las burlas por los pantalones cagados: miró con los ojos entornados a los chavales —unos críos que ya empezaban a convertirse en los chulos que acabaron siendo—, se encogió de hombros, miró a Mona y dijo: «Da igual. Que les den por culo.»

Mona todavía recordaba que se imaginó aquella expresión como un bocadillo de tira cómica, o como las letras y palabras de Barrio Sésamo, colándose por su delicada oreja de niña de cinco años y ardiendo a medida que penetraba en ella. «¡Ay!», exclamó, llevándose ambas manos a las mejillas. Amy se echó a reír («Bah, si eso ni siquiera puede llamarse palabrota») y le preguntó si había visto Furia de titanes.

Aquello fue la semilla de su amistad, que en muchos aspectos nunca fue más allá del esquema básico establecido aquella tarde cuando tenían cinco años: Amy hacía o decía algo que impresionaba o divertía a Mona, la reacción de ésta hacía que aquélla saliera de su burbuja lo suficiente para reparar en lo que había hecho, y luego se iban al cine. Vieron muchísimas películas: de monstruos, de terror, de ciencia ficción, sobre lagartos mutantes y asquerosos, sobre hombres lobo peludos de otros planetas y sobre serpientes viscosas, producto de experimentos humanos, que salían del mar para dar una lección a sus creadores. Si en la pantalla aparecía alguna criatura pisando fuerte, anadeando como un pato o deslizándose, Amy quería verla; y Mona sentía un sincero interés por descubrir por qué esa bestia, ese ser nacido de la imaginación de otra persona y al que habían dotado de tres dimensiones (o mejor dicho, dos dimensiones que parecían tres), significaba tanto para su amiga.

Mona sabía que a sus padres no les hacía mucha gracia que estuviera tan enganchada a Amy Henderson, a quien un abuelo que apenas salía a la calle había criado en una desvencijada caravana en medio del bosque, pero a medida que Amy pasaba más tiempo en la Darby-Jones, sus padres fueron preocupándose menos. Amy era encantadora. Amy era educada. Y Amy, cuando no estaban los padres de Mona, hacía proselitismo con su amiga sobre lo cerrado y claustrofóbico que era el mundo de Ruby Falls, y sobre lo triste y deprimente que era la vida de todas las personas que conocían; y por eso Mona la quería. Amy tenía pasiones, y para una niña como Mona —que, la mayoría de los días, se veía pálida y amorfa como un pedazo de arcilla— era mágica. La suya era una magia inextricablemente unida a los sueños y esperanzas de la infancia de Mona, que, en retrospectiva, habían sido los sueños y esperanzas de sólo una de las dos. Cuando intentaba recordar qué esperaba de la vida cuando era pequeña, Mona sólo recordaba que quería ser la mejor amiga de Amy. Hasta que ésta se largó y Mona se hizo mayor sin ella.

Y ahora había vuelto.

Harryhausen. La última vez que Mona lo vio, Harryhausen sólo era un gatito. Mona había ido a Los Ángeles a visitar a Amy, sólo una vez, años después de que se marchara, cuando Oneida apenas había dejado de usar pañales y ella apenas podía considerarse una mujer adulta. El pequeño Harryhausen vomitó en su maleta cuando tenía menos de una hora para llegar al aeropuerto de Burbank. Y de pronto, tras un período casi tan largo como toda su amistad con Amy, veía desparramarse a Harryhausen, ya crecido, hasta formar un montón de pelo y grasa en la escalera de su casa; y en la ambulancia, mientras Arthur estaba bajo los efectos de la morfina y sonreía como un idiota, lo oyó decir: «Hola, Amy. Te he echado de menos.»

Mona, con la espalda apoyada en una pared llena de cajoncitos donde se guardaban agujas, tubos y vendas, le apretó la mano a Arthur y él la llamó preciosa —a ella, a Mona—, lo cual la impresionó, pero bien mirado, quien más quien menos, todos hemos dicho tonterías bajo el efecto de los barbitúricos hospitalarios. Arthur puso los ojos en blanco y volvió a perder el conocimiento, y la enfermera, mientras le limpiaba con una gasa las heridas supurantes que tenía por todo el pecho, dijo en voz baja, casi para sí: «Está aquí. La tienes a tu lado.» La enfermera tenía un cabello pajizo; había un olor raro, un intenso rastro químico que recordó a Mona el día que vio a su padre por última vez en la UCI, y entonces comprendió que la enfermera estaba tan equivocada como Arthur y pensaba que ella era Amy; y rió, demasiado fuerte, porque ¿cómo coño había pasado todo aquello?

Mona no sabía por dónde empezar el rompecabezas. Sólo sabía que todos los indicios apuntaban a Amy Henderson, la amiga que ella tenía en otra vida; y la tarea de conciliar a las dos Monas —la compañera leal y mejor amiga con la casera pastelera y madre soltera— la superaba. Dios, ¿qué podía decirle a Amy? ¿Qué podía decirle Amy a ella?

Todo eso se le vino encima muy pasada la medianoche, después de llevar a Arthur a la pensión y acostarlo. Y luego, mientras arropaba a Oneida, sintió una mezcla de terror y espanto, embargada por el horror del tiempo (y por el horror del tiempo perdido), y tuvo que hacer un gran esfuerzo para ir hasta su dormitorio, lavarse la cara, cepillarse los dientes, descalzarse y quitarse los vaqueros y la camiseta antes de caer de rodillas. Un peso de dieciséis años de antigüedad volvió a instalarse sobre sus hombros, como un elefante que cambiara de postura. Mona hundió los dedos en el largo pelo de la alfombra verde oscuro que llevaba toda la vida en su habitación, y que a Amy le encantaba porque tenía la altura perfecta para que sus diminutos monstruos salieran de safari.

¿Qué había hecho Amy?

¿Qué sabía Arthur?

Se metió en la cama, se tapó hasta la barbilla y pensó en la Amy que había conocido. ¿Cómo iba a haber cambiado? Amy era inmutable, Amy todavía tenía dieciséis años; y esa Amy no le contaba casi nada a nadie, así que lo más probable era que Arthur Rook no tuviera ni idea de adonde había ido a parar. Sí, Arthur llevaba un anillo de plata que a Bert le había parecido escandaloso a la hora de la cena, pero ¿significaba eso que Arthur y Amy eran marido y mujer? (¿Lo había engañado Amy? ¿Lo había abandonado?) Y no es que Mona hubiera esperado jamás que Amy le enviara una participación de boda, ni mucho menos una invitación, pero... ¿cuándo se habían casado? Se imaginó a Arthur dormido boca arriba en lo que antaño fuera la cama de sus padres, y trató de imaginarse también a Amy dormida a su lado, como debía de haber estado muchas veces. Pero no pudo. En su imaginación, Amy, de haberse casado, lo habría hecho con un genio loco, un hombre con una inteligencia excepcional que se reflejaría en su cara, con manos huesudas y una barba fantástica. No con un tipo de atractivo insulso, común y corriente; un tipo naif con pinta de profesor de Biología de instituto.

«¿Se te ocurrió siquiera contármelo, Amy?», pensó, y se tapó la cabeza con la sábana.

Así pues, la Amy actual, como la Amy de entonces, estaba más cerrada que una ostra, moldeando su grano de arena sin hacer comentarios. Siempre era Mona la que tenía algún secreto que compartir o que resistirse a confesar. Amy sólo había compartido dos secretos con ella en todo el tiempo que duró su amistad, y las dos veces bajo la condición explícita de que prometiera no contárselo jamás a nadie.

Mona se lo había prometido en ambas ocasiones. Se preguntó cuántos secretos le habría revelado Amy a Arthur, y si eso tenía algo que ver con el lamentable estado de su cerebro. Cuando Amy te hacía prometer que no le contarías algo a nadie, acababas jurando por más de lo que jamás habrías imaginado.

La primera vez que Mona se lo prometió, ambas tenían trece años. Mona recordaba séptimo grado como un estado perpetuo de frustración con Amy. Eran amigas íntimas. Cada una poseía la mitad de un dije con forma de corazón desgarrado, pero ¿qué sentido tenía, si Amy no le hacía ningún caso ni le contaba ningún secreto? Llevaban un rato sentadas, cada una en un extremo del sofá de pana azul del estudio del piso de abajo, pintándose las uñas y mirando sin mucho interés una película de Godzilla. Mona acababa de confesarle que quería que Eric Cole la invitara al baile de primavera. Amy no había hecho ningún comentario.

—Ni siquiera me escuchas, Amy.

—Claro que te escucho.

—No, no me escuchas. Podría contarte el secreto más horrendo e íntimo que jamás le haya contado a nadie de este planeta, y tú me dirías algo como «George Lucas vendería su alma para ser Ray Harryhausen».

—Lucas vendería su alma para ser Harryhausen. —Amy dobló los dedos de las manos y sopló sobre las uñas, recién pintadas de un verde centelleante.

Mona casi volvió a notarlo: cómo la rabia ascendía por su columna vertebral y la obligaba a enderezarse. Se imaginó en aquel raído sofá, que ahora tenía veinte años más y seguía oscureciendo en el estudio del piso de abajo; todavía notaba a Amy sentada a su lado, con los ojos clavados en el televisor. Con la misma facilidad con que habría rescatado de su memoria una canción, Mona recordó la indignación que sintió al ver que su presunta mejor amiga ni siquiera pestañeaba al oír su confesión. Porque Eric Cole era un gilipollas, uno de esos chicos que lanzaban piedras a los gatos callejeros; y sí: Mona iría al baile con él si se lo pedía. ¿Por qué? Porque era guapo. No: era seductor. Peligroso. Pero ¿no se suponía que Amy tenía que prevenirla? ¿Decirle que Eric Cole no era una buena compañía? ¿No se suponía que a su mejor amiga tenía que importarle?

—Pero tanto da: Eric Cole sólo es un sustituto —continuó Mona—, Porque de quien estoy enamorada es de Ben.

Ben Tennant vivía en el tercer piso de la Darby-Jones, en la misma habitación que un día sería el escenario del espectáculo de «veterinaria encima de profesor de Carpintería» que tanto bochorno le había producido a Oneida. Era uno de los inquilinos más jóvenes que jamás habían vivido bajo el techo de la Darby-Jones: tenía veintitantos años, pero parecía hipnóticamente adulto para cualquiera que tuviera menos de dieciocho, y además era guapo. Tenía ojos azules, de un azul que parecía pintado, y una mata de cabello castaño que se rizaba en la base de su nuca formando tirabuzones como lustrosas virutas de chocolate. Sonreía con facilidad y frecuencia, y cuando la sonrisa se convertía en risa, le salía un hoyuelo maravilloso en la mejilla izquierda. Cuando se presentó él mismo a Mona durante la cena, ella no pudo impedir que su estúpida boca le preguntara qué curso hacía; no, Ben no estudiaba en el instituto, pero iba allí con ella todos los días. Era el profesor suplente de Música y Teatro de Ruby Falls, un puesto recién creado, después de que el director de la banda destrozara su coche (y a sí mismo) a finales de marzo, creando una plaza temporal en el departamento de música y, más grave aún, un vacío en la dirección del musical escolar, un acontecimiento anual que, sin contar al imbatible equipo femenino de voleibol, era una de las pocas fuentes de orgullo extracurricular del instituto Ruby Falls. Ben alquiló una habitación en la Darby-Jones para no tener que ir y volver todos los días desde Siracusa, donde vivía con su prometida, que estaba haciendo un máster en la universidad. A finales de mayo, cuando el director de la banda regresó al instituto con muletas, Ben dejó la Darby-Jones; y aunque durante cinco años volvería para dirigir el musical de primavera, nunca más se alojó en la Darby-Jones.

Pero aquella primavera, Ben formaba parte de la vida cotidiana de Mona. No sólo la llevaba en coche al instituto, sino que comía con ella, veía la televisión con ella y... joder, dormía en la misma casa que ella, lo cual aportaba a Mona un nivel de popularidad insólito para una alumna de séptimo grado, el grado más bajo de la enseñanza secundaria. Era algo tan tangible que le sorprendía: podías palparlo. La atmósfera tenía algo raro cuando personas que no conocías estaban hablando de ti momentos antes de que entraras en una habitación. Notaba un cosquilleo en la espalda, que la estaban observando, que hablaban de ella. Por sincera que pareciera la curiosidad de sus compañeros de clase —¿Lo has visto alguna vez en pijama? ¿Qué le gusta comer? ¿Qué programas ve?—, Mona sospechaba que nadie del club de fans de Ben creía que ella mereciera tanta suerte. Las preguntas eran ávidas y ligeramente maliciosas; sus respuestas eran recibidas con sonrisas anhelantes y ojos entornados. La niña suponía que pensaban que quién era Mona Jones para tener a un hombre tan atractivo en su vida. Ni siquiera sabría qué hacer con él.

Amy nunca se burlaba de ella por lo de Ben. Amy, como era habitual en ella, apenas daba señales de saber que Ben existía o que Mona estaba experimentando sus quince minutos de fama por su relación con él. Amy nunca le había preguntado si compartían el cuarto de baño (sabía que Mona nunca compartía el cuarto de baño con los inquilinos; ésa era una de las normas de la Darby-Jones). Amy nunca se reía por lo bajo, tapándose la boca con una mano, por lo gracioso que era Ben —¿Oísteis lo que dijo anoche en el ensayo?—, ni se quedaba embelesada porque Ben le había puesto una mano en el hombro mientras detenía una escena. Por eso a Mona le sorprendió tanto que cuando le confesó que estaba enamorada de Ben —y ¿quién no lo estaba, aunque sólo fuera un poco?—, Amy reaccionara palideciendo y ordenándole que se callara.

En el televisor, Godzilla le escupió una llamarada a Mechagodzilla.

—¿Qué? ¿Qué dices, Amy?

—No tiene gracia. —Amy se miró las uñas—. Ya sé que crees que a veces tiene gracia lo que dices, pero te equivocas.

Con trece años, Mona estaba empezando a advertir que, con un poco de práctica, quizá llegara a ser una chica graciosa. Sabía hacer reír a su madre, tanto que tenía que apartar el periódico que estaba leyendo y enjugarse los ojos con un pañuelo de papel; pero todavía no dominaba su humor: era como un niño pequeño blandiendo un enorme bate de goma. Lo que sentía al hacer reír a la gente sinceramente y con ganas la convenció de que valía la pena entrenar, afilar y utilizar su sentido natural del humor, que todavía era torpe e imprevisible. ¿Con quién podías practicar, más que con tus amigos? ¿No se suponía que ellos eran tu primera y más indulgente audiencia? Se sintió herida en su orgullo, sobre todo porque ni siquiera lo había dicho para hacerse la graciosa. De hecho, no lograba recordar cómo se le había ocurrido decir que estaba enamorada de Ben. Había sido un impulso, como todo lo que hacía o decía; para Mona, el espacio entre pensar y decir era la mitad de la mitad de un latido del corazón.

—Lo siento, Amy. ¿Qué he...?

Amy suspiró y posó las manos sobre los muslos. Parecía que tuviera las uñas cubiertas de algas brillantes.

—No has hecho nada. —Miraba al frente, hacia el televisor—. No te preocupes.

Mona se mordisqueó la mejilla. Amy volvió a suspirar. Abrió la boca y la cerró, y Mona se percató de lo que estaba pasando: su amiga iba a contarle un secreto —¡por fin!—, algo que sólo ellas dos podían compartir. Algo que demostraría que eran amigas.

—Ben Tennant... es repugnante —declaró Amy—. Y no puedo decirte nada más, a menos que prometas que no se lo contarás a nadie. Jamás. ¿Lo prometes?

Su voz sonaba extraña, anodina y débil, y Mona notó un cosquilleo de aprensión en el estómago. Quizá en el fondo no quisiera conocer los secretos de Amy. Pero... no, no: las amigas íntimas estaban para eso.

—Lo prometo —afirmó, tendiéndole el dedo meñique para que lo entrelazara con el suyo, un dedito frío y huesudo que Mona siempre recordaría por cómo temblaba: era la única parte del cuerpo de Amy que no tenía completa seguridad en sí misma.

—Estoy enamorada de él —masculló Amy. Desvió la mirada del televisor, pero no llegó a mirar a Mona a los ojos, sino que habló con los cojines del sofá—. No puedo creer que sea tan idiota. Le escribí una... Ya sabes que ha vivido en Nueva York, Londres y California, y que ha hecho... ha participado en espectáculos y... Hace unas semanas estuvimos charlando... aquí mismo. —Recorrió el estudio con la mirada. Mona se acordaba. Había ido a la cocina a buscar algo para picar, y al volver encontró a Ben y Amy viendo la televisión juntos—. El también quiere hacer películas. Quiere escribir y dirigir sus propias películas. Es la primera persona con la que he hablado que no cree que estoy loca, y yo... Fue un placer conocer a alguien parecido a mí. A veces me siento muy sola, ¿me explico?

Mona se estremeció. «Yo tampoco creo que estés loca —pensó, pero no lo dijo—. Ni que estés sola.»

—Y le escribí... una carta. Bueno, una nota más bien. En una postal; pensé que él lo encontraría gracioso. La postal llevaba impreso «Ojalá estuvieras aquí», y yo lo cambié por «estuviéramos». No quería nada de él, más que... Sólo quería que lo supiera. —Se encogió de hombros. Todavía tenía el meñique entrelazado con el de Mona, y se lo apretó más fuerte—. Y después me paró en el pasillo y me dijo que quería hacerme unas preguntas sobre los decorados. Los decorados de la obra. Porque yo estaba ayudando a Chuck Woz con algunos de los... Bueno, ya sabes. Fuimos a su despacho y me dijo... me dijo...

Amy cerró los ojos y soltó el meñique de Mona. Se ovilló en el hueco del brazo del sofá y se llevó ambas manos a las mejillas.

—Me dijo que mi actitud estaba fuera de lugar —terminó con voz ahogada y pastosa.

Estaba llorando. Amy estaba llorando y Mona se quedó paralizada. Era la primera vez que la veía llorar; ni siquiera había llorado cuando le contó que sus padres habían muerto cuando ella tenía cinco años, el verano anterior a que Mona la conociera. Ni cuando se hizo un esguince en el tobillo, en la clase de Gimnasia, y tuvo que ir una semana con muletas. Y desde luego, tampoco cuando vieron aquel vídeo de Eternamente amigas que la madre de Mona alquiló en el videoclub, y que redujo a Mona a un farfullante montón de mocos. Pero ahora Amy lloraba por Ben Tennant, y Mona, que siempre había creído que el corazón de Amy era invulnerable (tanto a los chicos como a las amigas íntimas), sintió que el tiempo se detenía y se reorganizaba. Percibió el olor a viejo del sofá. Vio motas de polvo suspendidas en un haz de luz. Las manos de Amy, de dedos delgados, tapándole la cara, y un halo de enmarañados mechones de pelo rubio pajizo que escapaban de la goma que intentaba retenerlos. Quizá pasaron tres segundos, pero Mona tuvo la impresión de que transcurría toda una vida desde que comprendió que Amy estaba llorando hasta que comprendió que no tenía ni idea de cómo reaccionar. ¿Debía abrazarla? ¿Volver a entrelazar el meñique con el suyo? ¿Eso la tranquilizaría? ¿Por qué no sabía qué hacer?

Antes de que Mona pudiera actuar, Amy se quitó las manos de la cara y se incorporó en el sofá hasta ponerse derecha del todo. Tenía las mejillas coloradas.

—Que le den por culo —dijo y se sorbió la nariz, una sola vez.

A continuación cogió el mando a distancia y subió el volumen. Y, en silencio, vieron cómo Godzilla arrasaba una provincia japonesa sin nombre hasta que la madre de Mona, cargada con un cesto de ropa limpia, asomó la cabeza por la puerta del estudio y les pidió que bajaran el volumen.

—Lo siento —dijo Mona al marcharse su madre, y volvió a estremecerse, porque sus palabras sonaron débiles y patéticas, y sólo representaban una pequeñísima parte de lo que sentía en realidad: compadecía a Amy, compartía su tristeza, y se compadecía a sí misma y estaba triste por haber conseguido exactamente lo que quería: un secreto que demostrara lo bien que se conocían una a otra. Que eran amigas íntimas, relativamente.

—Y yo —repuso Amy, y a modo de consolación añadió—: Eric Cole es un capullo. Te mereces algo mejor.

El otro secreto era compartido e iba ligado al verano que se fugaron de Ruby Falls y se escondieron en la costa de Jersey. Aquélla era la Amy que Mona tenía ahora en la memoria, una chica alta con quemaduras de sol en los hombros y las piernas, siempre en movimiento, siempre corriendo, ya fuera por la playa o el paseo marítimo. Mona estiró las piernas bajo las sábanas y se preguntó en qué se habría convertido Amy. Quién sería ahora. Sospechaba que seguiría en movimiento, que seguiría avanzando. Que seguiría corriendo.

Después de aquel verano en Nueva Jersey, Amy continuó corriendo hasta Hollywood y Mona no volvió a verla hasta que Oneida tenía cuatro años. Inesperadamente, tras años sin hablarse siquiera, Amy la llamó por teléfono. Así de sencillo.

La madre de Mona no reconoció la voz de Amy, y tapó el auricular con una mano mientras se quejaba de lo pesados que eran los televendedores. Pero a Mona se le quedó la mano entumecida segundos después de coger el auricular, y tuvo que apoyarse en los armarios de la cocina para no caer.

—Hola, Mona. —No hizo falta que Amy dijera nada más.

Mona intentó responder «hola», pero sólo consiguió emitir sonidos indescifrables.

—Mira, me imagino que todavía debes de estar... enfadada. —Amy sonaba tan natural, sus palabras remitían tan directamente al pasado, que a Mona se le humedecieron los ojos. Apenas se recordaba a sí misma a aquella edad, y allí estaba su mejor amiga, exactamente igual que siempre, una viajera del tiempo—. Y no sabes cuánto... No sé cómo darte las gracias.

Se produjo un silencio, y entonces la voz de Amy se ahogó con una risa o con un sollozo: Mona nunca lo supo.

—Mira —prosiguió con voz más fuerte pero todavía vacilante—. He trabajado en una película, y dentro de unas semanas será el estreno, y... tengo entradas, y... Es una película de verdad, Mona. Quizá hasta hayas oído hablar de ella, se titula The Big Kahuna, y en el reparto está Keanu Reeves, alucina. Va de unos surfistas que viven aterrorizados por un ser tipo monstruo-del-lago, y yo he hecho de primera ayudante de animatrónica de la criatura subacuática y... —tragó saliva— me encantaría que estuvieras aquí. Yo...

Mona dudaba que existiera un término médico para describir cómo se detuvo su corazón entre latido y latido. Todavía no había dicho ni una sola palabra. Hasta que su madre, preocupada, le tocó una mejilla, no notó lo caliente que estaba, y que toda la sangre se le estaba subiendo a la cabeza. Si no hablaba pronto, explotaría.

—Amy —dijo, y su madre arqueó las cejas—. Me encantaría ir, Amy. No me lo perdería por nada del mundo. ¿Cuándo es?

—El mes que viene. El diez de abril. Puedes quedarte a pasar el fin de semana. No sé... no sé si trabajas o...

—Sí puedo —contestó, porque era la verdad. No trabajaba en ningún sitio más que en la Darby-Jones—. Una cosa más...

—¿Qué?

—¿Quieres que lleve a Oneida?

—¿A quién?

—A la niña —dijo Mona, y pensó: «Voy a desmayarme. Me desmayaré»—. Es que... al final me la quedé.

El silencio de Amy creció entre ambas, lo bastante largo e intenso para que Mona se preguntara si se habría quedado sorda de un oído.

—¿Quién...? ¿Cómo...? No sabía que...

—Sí.

Amy tosió.

—Bueno. Joder, Mona.

—No, no importa. No pasa nada. —Su conciencia llameó. El gran sueño de su amiga empezaba a hacerse realidad, y, en el fondo, las decisiones que Mona hubiera tomado respecto a su vida no tenían nada que ver con nada—. Perdóname, Amy. No la llevaré. La verdad es que daría el coñazo.

—Claro —repuso con una risita nerviosa. Mona oyó la inhalación entrecortada de su amiga, a cuatro mil ochocientos kilómetros y a un millón de años de distancia—. Vale. Bueno, si no quieres... No sé, si quieres traerla no me importa, pero...

—Llevaré fotos.

Y eso fue lo que hizo. Y ésas fueron las fotos en las que vomitó Harryhausen, el estúpido gatito, que las encontró desprotegidas en la maleta abierta de Mona, en el suelo del apartamento de Amy. Ése era uno de sus pocos recuerdos vividos del último fin de semana que pasó con Amy; ése y estar sentada a oscuras en el Chinese Theater mientras, ante ella, los sueños de Amy cobraban vida. El Gran Kahuna, como lo llamaba Keanu —que hacía el papel de Johnny Utah en una película de monstruos—, era algo totalmente insustancial, una mera combinación de luz y sonido. Pero existía como ser vivo, un ser que respiraba, que Amy había ayudado a crear a base de voluntad con la ayuda de tuercas, tornillos y caucho. Mona opinaba que hasta se parecía a Amy: era alargado y dúctil (podía colarse fácilmente por estrechas grietas para devorar a sus desprevenidas presas), decidido y tenaz como el demonio: iba a comerse a Keanu aunque fuera lo último que hiciera. Al final, el Kahuna no conseguía su objetivo, por supuesto; lo eliminaban con un pequeño artilugio nuclear portátil. Mientras el temporizador de la bomba hacía la cuenta atrás, Amy extendió un brazo por encima del reposabrazos, le cogió la mano a Mona y se la apretó, y cuando la bestia explotó en medio de un géiser de papilla roja, se le llenaron los ojos de lágrimas. Fue la tercera —y la última— vez que Mona la vio llorar.

Del resto del fin de semana sólo conservaba un recuerdo borroso. Mona sabía que pasearon en coche por Mulholland y contemplaron la ciudad, que buscaron vinilos de colección, que comieron falafel (para ella era la primera vez). Fueron de compras a Hollwood Boulevard y Amy la convenció de que se comprara unas ridículas botas negras de tacón de aguja, altas hasta la rodilla, que nunca había llegado a ponerse. No miraron las fotografías. En esa época, Mona se sentía demasiado insegura e intimidada por la falta de familiaridad con el entorno (desde aquel verano en Nueva Jersey, no había pasado más de un día entero fuera de Ruby Falls) para sacarlas a colación; y Amy, aparentemente contenta con enseñar su nueva ciudad y su nueva vida en lugar de recordar la vieja, tampoco preguntó por ellas. Al despedirse en el aeropuerto, prometieron seguir en contacto, aunque Mona sospechaba que ninguna de las dos lo haría ni esperaba que la otra lo hiciera. Llevaban vidas paralelas y les parecía bien. Era importante que siempre estuvieran conectadas por el pasado, pero no iban a compartir el futuro. A Mona hasta le entristecía un poco que Amy la hubiera invitado para compartir con ella aquel acontecimiento, que en su vida no hubiera nadie más, nadie nuevo, dispuesto a acompañarla al estreno. En realidad, en la vida de Mona tampoco había nadie nuevo, aparte de Oneida. Pero cuando se acomodó en el asiento del avión, sintió más alivio que tristeza: la historia de Amy tenía un final feliz, y Mona tuvo la impresión de que por fin podría dedicarse a vivir su propia vida.

Pero ¿qué había hecho con su vida los diez últimos años? ¿Qué historia había escrito? En la cama, a oscuras, Mona trató de conectar los hilos que formaban la cuerda de su vida, una cuerda que habría podido trenzar con la tupida melena de Oneida. La muerte de sus padres: primero su madre, y su padre quince meses más tarde, ambos de enfermedades cardíacas. En cuanto a los hombres, que después de Oneida ascendían a un espectacular total de tres, sólo había estado lo bastante desesperada para acostarse con uno de ellos (y sólo hasta que una mañana despertó y se dio cuenta de que estaba en la cama con Eric Cole, que en séptimo grado ya era un gilipollas y con el tiempo no había hecho más que empeorar). Había montado su propia empresa. Eso la hacía sentirse muy feliz y muy orgullosa. Pero no había nada que diera más forma y placer a su vida que su hija. Su nueva mejor amiga. Pensándolo bien, a Mona Jones le encantaba la vida que llevaba: le gustaba despertar temprano todas las mañanas y preparar una cafetera enorme (Sherman era incapaz de enseñar a sus alumnos cómo clavar un clavo hasta haber bebido como mínimo tres tazas); comerse los cereales en amigable silencio con Oneida, o, cuando el silencio indicaba que no le importaría que lo interrumpieran, hablar sobre el libro que su hija hubiera bajado para leer durante la comida; despedir a Oneida cuando se marchaba a la escuela; hacer crujir los nudillos y el lomo de su libro de recetas y pasar toda la tarde manchada hasta los codos de azúcar y harina para repostería, mezclando los ingredientes hasta que coincidieran con la idea de otra persona del pastel perfecto para un día perfecto. Y luego, mezclando otros ingredientes hasta que coincidieran con su propia idea de una comida perfecta al final de un día normal. Hablar con su hija, arroparla y quedarse dormida leyendo un libro, con el dedo metido entre dos páginas. No podía quejarse. Era una vida cómoda, hasta bonita. Era su vida, y la vivía en presente.

Pero Mona Jones debería haberlo sabido. Del mismo modo que debería haber diagnosticado la obsesión de Arthur Rook, debería haber sabido que su infancia todavía no había terminado con ella. En todas las películas que veía con Amy, en todas las criaturas producto de espantosos experimentos científicos, en todos los héroes atormentados por el recuerdo de los seres queridos a quienes no habían podido salvar, había una constante: el pasado nunca quedaba atrás. Siempre volvía para joderte.



* * *



A Mona le gustaban los lunes por la mañana. Le gustaba oír a Sherman, a Anna y a su hija abandonando la rutina del fin de semana, combatiendo el sueño, bebiendo café y zumo de naranja mientras reunían la voluntad necesaria para enfrentarse a otro ciclo semanal. Bert, que desayunaba en su campanario del último piso, no bajaba hasta la hora de comer. Las horas comprendidas entre las ocho y el mediodía de los lunes eran las primeras, tras el fin de semana, que Mona tenía para ella sola... para leer el periódico, revisar el correo electrónico, tomarse sin prisas una taza de cremoso café con los pies apoyados en el brazo del sofá, mientras en el equipo de música sonaba algo melancólico a poco volumen. Quizá Pink Floyd, o algo de la primera época de Garbage. O Nine Inch Nails, cuando necesitaba energía para abordar un día de mucho trabajo.

Pero ese lunes era muy diferente, y a Mona, cosa rara en ella, no le importó. Sentía tanta curiosidad por qué habría pasado para que Arthur acabara llamando a su puerta que no le molestaba que le hubiera robado aquellas horas. Sin embargo, sí le molestaba Harryhausen: oía al gato de Amy galopando como un diminuto y rechoncho poni arriba y abajo por la escalera, y luego en la cocina, alrededor de la mesa, y de nuevo en el recibidor. No entendía cómo un animal con una proporción tan alta de grasa respecto a la masa muscular podía moverse tan deprisa. Se preguntó si Amy y Arthur tendrían un apartamento pequeño, si sería la primera vez en años que el gato disponía de espacio para correr. Otra pregunta más para su paciente en cuanto estuviera lo bastante recuperado para dejarse interrogar.

Cogió la bandeja del desayuno de Arthur y salió con cuidado de la cocina. Oneida estaba en el vestíbulo, recogiéndose el pelo en una coleta antes de que llegara el autobús escolar. Mona sonrió, como siempre que veía a su hija tratando de dominar la explosión folicular que se empeñaban en llamar cabello, y confió en que Oneida no la descubriera. Últimamente, su hija se mostraba más difícil y reservada, y lo último que necesitaba era una prueba de que su madre se estaba riendo de ella. Mona no estaba muy segura de qué le pasaba a Oneida por la cabeza, aunque suponía que parte de la tensión provenía del incidente con Arthur Rook, que a la muchacha le parecía sumamente extraño y que ella, de momento, no tenía la energía necesaria para explicarle. Quizá lo hiciera, llegado el momento. No le apetecía compartir a Arthur con su hija; no creía que aquello fuera asunto suyo. Era raro pero cierto: Arthur era lo primero desde hacía mucho tiempo que Mona no quería compartir.

Admiraba a su hija. No tenía inconveniente en admitir que quizá no fuera la manera más sana de criar a una niña; sin duda, pensar que tu hija era extraordinaria no era el método más objetivo de crianza. No podía mirar a Oneida sin recordar la primera vez que la tuvo en brazos y la sensación de terror absoluto que brotó en su pecho: hizo que le costara respirar y le fuera imposible pensar. Recordaba unas ganas enormes de tirar el bebé, de apartarlo de su cuerpo; llegó a imaginar que lanzaba aquel bulto que se retorcía en sus brazos como si fuera una pelota de fútbol americano, y que el bulto ascendía dibujando una espiral, y que entonces ella daba media vuelta y echaba a correr antes de ver si había alguien cerca para atrapar la pelota. Pero tenía los brazos clavados, rígidos y temblorosos. Su cuerpo se resistía a abandonar a aquel bebé, sin importar lo que quisiera su cerebro.

De hecho, no se prendó de Oneida hasta que la niña tuvo cinco o seis años —pero fue después de su viaje a Los Ángeles, seguro—, cuando quedó claro que era increíblemente inteligente y casi igual de rara. Mona tenía por fin una audiencia embelesada: alguien que siempre le reía los chistes y que además la hacía reír, que quería estar con ella, aprender de ella. Era un alivio, porque aunque se había negado a darla en adopción, no podía olvidar su decepción durante los primeros años de vida de Oneida. Aquellos años fueron una vorágine interminable de pañales y dedos pegajosos, insomnio, y la insoportable y desesperante frustración de intentar comunicarse con un ser minúsculo que ni siquiera sabía hablar. Los padres de Mona se ocuparon de todo durante la primera infancia de la pequeña, y siempre le ofrecieron todo su apoyo. Mona no sabía, ni siquiera ahora, qué había hecho para merecer tanta bondad de las personas cuya vida había alterado radicalmente sin plantearse cómo podría perjudicarlas, pero no se lo cuestionaba. Ambos estaban muertos; Mona los echaba de menos. Bastaba con seguir adelante, llevar la casa, ser una persona adulta y criar a su nieta. A su formidable e inteligentísima nieta.

—Que tengas un buen día —le dijo.

Quizá Oneida murmuró una respuesta, pero ésta se perdió cuando la muchacha salió y cerró la puerta.

Mona se apoyó en la cadera la bandeja del desayuno para girar el picaporte —Arthur había perdido el privilegio de tener una puerta cerrada con llave desde el episodio de la fotografía—, y no le sorprendió que Harryhausen le rondara las pantorrillas cuando entró en la habitación. Mona lo había dejado todo tal como lo había encontrado: las postales en la pared, la cuerda de tender, los montoncitos de fotografías y tickets; y la caja de zapatos rosa que había encima de la mesita de centro... y que le resultaba extrañamente familiar; todo le evocaba al atrezo de una obra de teatro ya empezada, elementos que era mejor no cambiar de sitio. No tenía ni idea de qué se proponía Arthur montando aquel desastre tan espectacular. Sí, era un desastre; pero Mona sospechaba que tenía algún sentido. Arthur se había dedicado a desfigurar su casa y llenarla de trastos siguiendo una melodía que sólo él podía oír, pero melodía al fin y al cabo. Le parecía bonito que eso hubiera pasado al derrumbarse Arthur. Porque era evidente que se trataba de eso: Amy debía de haberlo dejado, o engañado, o rechazado de una forma u otra. No había otra explicación.

Dio unos golpecitos en la jamba de la puerta.

—Servicio de habitaciones, señor —anunció con marcado acento británico—. ¿Estás presentable?

Arthur estaba despierto, incorporado en la cama. Llevaba una camisa del padre de Mona (era lo más cómodo para curarle las heridas del pecho), y estaba empezando a salirle una formidable barba pelirroja. Harryhausen subió a la cama de un salto, con la elegancia de un cerdo volador.

—Bueno, ¿qué va primero? —Mona estiró el brazo y sostuvo la bandeja en alto—. ¿El cambio de vendajes o el desayuno?

Arthur no contestó. Inspiró, parpadeó y sus labios dibujaron una sonrisa.

—Déjame tentarte. —Movió un poco la bandeja—. Para el desayuno, que es la comida más importante del día, te he preparado una deliciosa combinación de zumo, tostadas y huevos revueltos con un poco de mantequilla que, poco a poco, suavemente, se han convertido en esponjosas nubes de feto de pollo.

Arthur arrugó la frente.

—Ya. Me he pasado. —Dejó la bandeja sobre la cómoda—. Voy a cambiarte los vendajes. Quizá cuando termine de arrancarte el vello pectoral hayas olvidado lo que he dicho.

Arthur carraspeó.

—Hablas como... en la televisión —dijo con voz ronca.

Mona lo miró entornando los ojos.

—¿Y eso es bueno o malo?

El esbozó una sonrisa y volvió a carraspear. Se encogió de hombros.

Mona se sentó en el borde de la cama, con una pierna doblada debajo del cuerpo.

—¿De qué te acuerdas? —preguntó.

Arthur movió los dedos de los pies bajo las sábanas, junto a la cadera de ella. Harryhausen se puso en tensión para saltar.

—¿Tu nombre? —inquirió Mona.

—Arthur Rook. —Tenía la voz ronca por la falta de uso—. Nací en Somerville, Massachusetts. Mi teléfono era 617 — 879 — 8446. Tengo un hermano pequeño que se llama David y vive a dos calles de donde vivíamos de pequeños; mis padres se llaman David y Nance; y yo me... fui a vivir a Los Ángeles. Luego vine aquí. En avión. Y en tren. Y luego cogí un taxi.

—¿Cómo se llama tu gato?

- Harry. —Tragó saliva. Dejó de sonreír, y Mona comprendió que recordaba mucho más de lo que estaba diciendo. Arthur se pasó una mano por las mejillas—. Me está saliendo barba. ¿Qué día es?

—Lunes. ¿Recuerdas quién soy? ¿Lo que pasó el viernes?

—Sí. —Tosió—. Te llamas Mona. Jones. Esta es tu pensión. Cené con una veterinaria, un profesor de Carpintería, una anciana y tu hija. Y luego vi... rojo. Piedras. En una fotografía... enmarcada. ¡Ostras! ¿La rompí?

Mona asintió con la cabeza. En el hospital le habían devuelto los restos de la fotografía tras haber retirado todos los trocitos de cristal del pecho de Arthur. La fotografía de William Fitchburg Jones y Daniel Darby que recordaba ver colgada en lo alto de la escalera desde que tenía uso de razón seguía entera, aunque con manchas de sangre de Arthur. De hecho la encontró bonita. A cualquier otro quizá le hubiera parecido tremendamente macabra, pero Mona valoraba que Arthur se las hubiera ingeniado para ensangrentarla con sensibilidad artística: Daniel y William, sentados en aquellas incómodas sillas victorianas, estaban cubiertos por una banda de color marrón rojizo que parecía una aguada de tinta. La mancha rojiza aportaba profundidad a la fotografía, y Mona se fijó en detalles que hasta entonces no había visto: la muesca que tenía William en la oreja, que encajaba con la historia familiar sobre su etapa de boxeador que ella siempre había creído inventada. Daniel era muy guapo, muy joven; en esa imagen seguramente era más joven que ella. La sangre de Arthur les daba vida. Mona ya había vuelto a enmarcar la fotografía.

—Lo siento —dijo él—. No tenía ningún derecho a destruir... tus fotografías. A tu familia.

—Te perdono.

Arthur miró hacia uno y otro lado. Mona, picada por la curiosidad y animada por la relativa lucidez de su paciente, decidió que aquél era el día indicado. No tenía sentido esperar a que se encontrara mejor para hablarle de Amy. Ya había pasado suficiente tiempo.

—Normalmente no estoy tan loco —aseguró él.

—Lo dudo —repuso Mona, y se lanzó—: Para casarte con Amy tenías que estar loco.

Arthur hizo un ruido. Un ruido débil y terrible. Un ruido que Mona creía que sólo los animales podían producir, y únicamente cuando un amo cruel les pateaba por enésima vez: un grito que muere en la garganta de quien lo emite, un grito de rendición. Que comprende que no hay nada que hacer más que recibir patadas, que no hay más realidad que ésa y que no hay nadie ni nada que pueda salvarte.

«No, por favor —pensó—. No.» No quería saber los secretos de Amy, no quería saberlos, no quería...

—Arthur, no hace falta que... —Mona alzó las manos y se preparó para recibir un impacto que jamás había soñado que pudiera llegar.

—Amy está muerta —susurró él. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada.

El silencio subsiguiente envolvió la cabeza de Mona, amortiguando el incesante ronroneo de Ray Harryhamen, ese animal idiota.
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La caída de Eugene



HUBO una época, mucho antes de que consiguiera mediante engaños que Oneida Jones fuera sola a su casa, en que Eugene Wendell podía pasarse el día pensando en cosas sin que ni una sola vez, ni una puta vez, surgiera el tema del sexo. Y de pronto, un buen día, sin avisar, las cosas más normales y aburridas, como el mando a distancia, el plato de la mantequilla o un tubo de pasta de dientes, empezaron a provocarle fantasías tan persuasivas y apremiantes que tenía que disculparse para ir a masturbarse en el lavabo más seguro (mierda, no: en el más cercano). Cuando descubrió la nueva manía favorita de su cerebro y su cuerpo, la encontró asombrosa: veinticuatro horas al día, siete días por semana, Eugene Wendell podía correrse en cualquier momento. Era impresionante.

Pero entonces, de repente también —y aunque pareciera imposible—, Eugene se hartó de aquello. No podía concentrarse. Se estaba aburriendo. A ninguna de sus manos se le ocurría nada especialmente interesante por sí sola (ni a las dos juntas), y se dijo que daría cualquier cosa por poder terminar aunque sólo fueran unos deberes sin pensar en sexo. Era una maldición. Era su maldición, sólo suya, y una tarde, cuando empollaba para un examen de Historia y lo distrajo un momento la imagen de Dolley Madison con los pies descalzos apuntando al aire, comprendió que lo que necesitaba era una chica. Necesitaba otra variable para que las cosas volvieran a resultar interesantes, una meta hacia la que dirigir parte de aquella energía sexual errante. Era tan sencillo, tan elemental, que nunca se le había ocurrido.

O quizá no se le había ocurrido porque encontrar una chica era tarea imposible. Estudiaba en un pueblo más remoto que la meseta tibetana, sólo tenía permiso de conducir provisional (no podría sacarse el carnet hasta pasados seis meses, o eso pensaban sus padres); y Eugene, pese al furor de su irrefrenable deseo, no se contentaba con cualquier cosa. Era exigente. Le importaba a quién follar, por respeto a ella y por amor propio. Lo consideraba otra señal de que él era el diamante por descubrir de Ruby Falls: un chico con clase, inteligente, a quien algún día el resto del mundo valoraría como se merecía.

Apartó el libro de Historia —se titulaba Episodios americanos, aunque en la escuela todo el mundo lo llamaba Bodrios americanos, chiste al que Eugene no le encontraba ninguna gracia— y abrió el anuario escolar del año anterior. Todos los alumnos de su curso, cuarenta y tres personas de diversa inteligencia y calidad humana, lo miraron a la vez desde una página doble: pequeñas cabezas en blanco y negro que le produjeron náuseas. Cuánto los aborrecía. Ni siquiera sabía por qué ni cómo se había convertido en una de esas personas que aborrece a los demás. Era como las ganas de follar: habían aparecido un buen día y no sabía cómo pararlas. Confiaba en que algún día se le pasaría, pero, por lo que había observado en los adultos, no se fiaba demasiado.

Examinó las fotografías, tomadas hacía casi un año. Todos sus compañeros parecían más mayores que en aquellas versiones de sí mismos, más delgados, menos mofletudos. Jenny Heckle se había afeitado la cabeza en verano (supuso que Jenny tenía potencial, pero estaba siempre muy cabreada; Eugene no creía que estuviera a salvo con ella), pero allí estaba, inmortalizada el pasado octubre, con el pelo largo y rubio cubriéndole un hombro. Al lado de Jenny estaba David Katz, una de las pocas personas a las que Eugene no quería dar un puñetazo en la cara. Annemarie era una zorra. Janice era más sosa que un plato. Y así, llegó al final de la página y se encontró mirando a Heather Zink (¡puaj, no!). Se sintió más frustrado que nunca. Normalmente no se provocaba él mismo la excitación; eso no le ponía para nada, y por eso se sentía tan mal. Volvió a pensar en Dolley Madison (imaginó que la buscaba bajo todas aquellas faldas y enaguas, como si nadara por un mar de sábanas) y fue al baño.

Al volver, cogió su anuario y gruñó por lo bajo. Estaba a punto de tirarlo al montón de basura que había en el suelo de su habitación, pero su cerebro dio un respingo y Eugene pensó: «Oneida Jones.» No había visto su fotografía; ¿dónde estaba? Debería haberla visto entre Carrie y David, pero no estaba ahi; y entonces, al pie de la página, vio escrito: «Sin retratar: Oneida Jones.» Qué misterio. Trató de visualizarla y sólo obtuvo el contorno impreciso de una melena enorme y oscura, y unas cejas oscuras y pobladas sobre unas gafas de montura oscura. Eugene nunca le había hecho caso, pero lo importante es que pensar en ella no le dio ganas de vomitar. Antes bien, lo hizo querer recordar qué aspecto tenía, si habían hablado alguna vez, y por qué no la aborrecía con la misma pereza con que aborrecía a otras personas a las que apenas conocía pero a las que, sin embargo, conocía lo bastante para despreciarlas.

En el índice, Oneida aparecía junto a un único número de página, y Eugene tardó un minuto entero en localizarla en la fotografía de grupo del Key Club. Había limitado la búsqueda entre dos borrones pálidos rodeados de nubes de cabello oscuro cuando Oneida saltó del borde inferior de la imagen. El fotógrafo los había hecho subirse a los taburetes del coro, pero Oneida estaba de pie en el suelo, un poco apartada, cruzada de brazos y sin mirar a la cámara. «Yo no soy uno de esos estúpidos borregos —le dijo a Eugene—. Formo parte del Key Club porque soy inteligente, y estoy aquí porque me han obligado a venir, pero yo veo cosas que ellos no ven, o no pueden ver, porque están todos demasiado ocupados diciendo "Luiiiiis". Además, tengo las tetas mucho más grandes de como tú las recordabas.»Al día siguiente, en el instituto —como si Eugene necesitara una señal de que iba por el buen camino, que no la necesitaba—, la señora Dreyer formó grupos para hacer un trabajo de Historia de Estados Unidos y nombró a Oneida Jones dos segundos después de nombrar a Eugene. El llevaba todo el día intentando verla bien, y cuando la muchacha rodeó su escritorio para formar un círculo con los otros miembros del grupo, una pequeña parte de Eugene que él ni siquiera sabía que existiera se partió por la mitad e inundó todo su cuerpo. No sabía si era felicidad, calentón o una pecaminosa combinación de ambas cosas, pero tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no echarse a reír.

Porque Oneida Jones era un desastre. Para empezar, el pelo: hostia, era una locura; tenía demasiado, demasiado grueso y demasiado rizado. A Eugene le recordaba a la piel de búfalo que tenía su tío Phil colgada en el comedor: era tan peluda y tupida que, de pequeño, asía dos puñados para ayudarse cuando se levantaba del suelo. La coleta de Oneida formaba en su nuca un globo que parecía una nube de color chocolate oscuro, y si no hubiera tenido las facciones angulosas, ni la cara tan pálida y seria, habría desaparecido por completo en aquel pelo. Pero tenía la nariz larga y recta, la barbilla firme, y unos ojos grandes y verdosos detrás de las gafas. Observándola atentamente por primera vez, pensó que en el instituto Ruby Falls tenían que estar todos ciegos para que alguien como Oneida Jones —una auténtica versión femenina de Lobezno, pero sin las garras de diamante— pasara tan inadvertida.

La idea de una versión femenina de Lobezno, o más concretamente, de Oneida con el traje amarillo y azul de Lobezno, encendió a Eugene con una fiebre repentina. En cuanto Dreyer se dio la vuelta, se escabulló al servicio. Al volver al aula, tan relajado que se sentía como hecho de plastilina, Oneida, sin articular sonido alguno, lo fulminó con la mirada y le plantó una hoja delante. Era una descripción del trabajo, y en la parte superior, con mayúsculas rojas, había escrito: «Primera reunión: Darby-Jones sáb. 14 h.»

Y así fue como a Eugene se le presentó la primera fecha límite de lo que, para sí, empezaba a llamar «Proyecto Oneida». Faltaban tres días para la primera reunión: tenía tres días para descubrir el mejor camino para llegar al cerebro de Oneida Jones. Suponía que después vendría el corazón, pero conquistar su cerebro se le antojaba un reto mayor, más apropiado para su talento. Ese mismo día, después de cenar —cuando, habitualmente, se habría retirado a su dormitorio para intentar hacer los deberes, lo que normalmente habría acabado en una maratoniana sesión masturbatoria relacionada con personajes femeninos históricos o literarios (estaban leyendo La letra escarlata; ¿qué otra cosa podía hacer?)—, se sentó en el salón con una lata de refresco a base de raíces y observó a través de los ventanales cómo la noche descendía sobre las montañas.

Para cuando se halló completamente a oscuras, no tuvo más remedio que admitir que no tenía ni idea de cómo llegar hasta el cerebro de Oneida. Eso era algo que se le daba fatal. No entendía a las mujeres, aunque entendía lo suficiente a Oneida para saber que podías saberlo todo sobre las mujeres y seguir sin entenderla a ella. El no tenía ningún precedente de aquello, ni experiencia, ni confirmación alguna de que su instinto no lo estuviera engañando.

La última vez que había besado a una chica se remontaba al único verano que pasó en un campamento. Lily sabía a Kool-Aid de cereza, y al principio le devolvió el beso; pero luego, cuando él le lamió las manchas rojas y azucaradas de la comisura de los labios, se asustó. Fue una situación turbadora, por no decir algo peor.

Eugene solía enorgullecerse de ser el único que tenía los ojos abiertos, el único que se enteraba; y estar tan perplejo antes incluso de poner en marcha el Proyecto Oneida... Soltó un eructo y aplastó la lata de refresco con ambas manos.

Oía a su hermana practicando con el bajo en su dormitorio de la parte trasera de la casa; tocaba una canción de los Violent Femmes que su padre les cantaba cuando eran pequeños (o eso les habían contado; Patricia quizá se acordara, pero Eugene tenía que creérselo) para enseñarlos a contar.

Tocaba bien. «Claro que toca bien», pensó Eugene; lo único que hacía era tocar el bajo, a todas horas, menos cuando estaba trabajando en el McDonald's de la carretera 31. Patricia era cuatro años mayor que él, y se había graduado en el instituto Ruby Falls la primavera pasada. Nunca había dicho que quisiera estudiar en la universidad. Pensaba ahorrar un poco de dinero (su propio dinero: en eso se mantenía inflexible), marcharse a Nueva York y formar un grupo. Contribuir a convertir algún local cutre en el nuevo CBGB. En opinión de Eugene, no molaba nada que para cumplir sus sueños de reina de la contracultura trabajara en el McAuto sirviendo hamburguesas a gente metida en un automóvil, pero conocía muy bien a su hermana, y sabía que lo mejor era callarse y apartarse de su camino.

Eso no siempre había sido así. Cuando Eugene todavía era un crío, Patricia lo trataba como su juguete favorito, y a él le encantaba. Él era su público y su roadie: trasladaba su amplificador por la casa y asentía sabiamente cuando ella declaraba que determinado rincón del salón era el que tenía mejor acústica. Patricia le enseñó cuanto sabía sobre música, sobre punk, rock and roll y new wave; le tocaba London Calling y canciones de Talking Heads, y le enseñaba a retorcerse como un poseso sin romperse el cuello. Hasta prometió perforarle la nariz con un imperdible cuando fuera lo bastante mayor para «entender lo que eso significa». Eugene la adoraba, seguramente porque era una versión más joven y rubia de su padre, Astor, a quien Eugene adoraba aún más, si es que podía adorarse más a alguien.

Pero todo eso pertenecía a tiempos remotos, antes de que las chicas en general y su hermana en particular se convirtieran en algo a la vez turbador y fascinante, y en el caso de Patricia, un poco aterrador.

Últimamente, su estatus de posgraduada sin futuro había distendido un tanto la relación entre ambos. Ya no hablaban sólo para transmitirse información de vital importancia, sino meramente por hablar. Un día Patricia lo llevó a su habitación para que escuchara un disco nuevo y le pidió su opinión, que aparentemente le importó mucho. Eugene procuraba no pensar que se estaba comportando como un perro apaleado que se alegra de recibir un poco de cariño del amo que en cualquier momento puede volver a arrearle una patada. Porque estaba contento, contentísimo, de que Patricia, por lo visto, estuviera a punto de redescubrir a su juguete favorito, aunque fuera un juguete que ya hubiera roto una vez.

Descalzo, avanzó arrastrando los pies por la gruesa moqueta y sonrió cuando una chispa blanco azulado saltó de la yema de su dedo al picaporte metálico de su hermana. Pegó la oreja a la puerta blanca y la oyó acompañando con gruñidos las notas del bajo.

Patricia empezó a tocar más fuerte y Eugene abrió la puerta. La chica llevaba los mismos pantalones de chándal rojos de siempre, y un jersey gris y deforme que debió de pertenecer a su padre en un pasado de delgadez aún más acentuada. Siguió cantando con su voz de pajarillo y le indicó que entrara con una cabezada.

Tenía los brazos como pajitas, igual que su hermano. No podía decirse que los Wendell fueran muy corpulentos. Cantaron juntos: cuatro dolores de cabeza, cinco soledades, seis penas, siete desesperaciones.

—¡Ocho! —bramó Eugene sondeando el áspero abismo de su voz.

Todavía le sorprendía y complacía lo grave que se había vuelto su voz. Y una parte de él tenía un miedo irracional de perderla, de que los dioses de la Pubertad repararan en que le habían dado una garganta que no le correspondía y se la quitaran.

Patricia cantó sola el penúltimo verso —nueve: un dios perdido—, haciendo temblar su aflautada voz y su delgado cuerpo. Y volvieron a cantar juntos al llegar al último:

—¡Diez, diez, diez: todo, todo, todo, todo!

Patricia soltó el bajo con indolencia y le dio un capirotazo a su hermano a modo de saludo.

—¿Qué pasa? —preguntó, soltando la correa del instrumento.

—Nada especial —respondió Eugene, moviéndose inquieto en el umbral—. Tú eres una chica, ¿no?

Patricia metió los pulgares en la cinturilla de su pantalón de chándal. Adoptaba unas posturas feísimas.

—Creo recordar que sí. Y tú eres un chico, ¿verdad?

—No me refería a eso —replicó. Estaba incómodo, pero el único sitio donde se le ocurría que podía sentarse era la cama de Patricia—. Quiero preguntarte una cosa. Sobre las chicas.

Patricia corrigió notablemente la postura. Se cruzó de brazos, se inclinó hacia atrás y se quedó observando a su hermano.

—¡Caramba! El pequeño Wendy se ha enamorado. ¿Quién es ella? Ahora tienes que decírmelo. No puedes...

—Oneida Jones —confesó Eugene. Creía que podía confiar en su hermana.

Ella se quedó de piedra y abrió mucho los ojos.

—¡No!

—¿Pasa algo? ¿Debí consultarlo primero contigo?

—No; es que... Hostia, Wend, ¿no sabes nada de ella? ¿Nada de nada?

El se cruzó de brazos y se apoyó en la jamba de la puerta.

—¿Y tú?

—Lo único que sé es que es una friki total.

—¿Y nosotros no? —No le gustaba el camino que estaba tomando la conversación. El corazón empezó a latirle más deprisa.

—No, no. Mucho más friki que nosotros. —Patricia lo miró arqueando las cejas—. De esos frikis que dan miedo. ¿Sabes qué dicen de ella?

Eugene retrocedió un poco. Patricia avanzó hacia él.

—Que le gusta probar la sangre virgen. De varones vírgenes.

—¡Va, cállate! —exclamó ruborizado—. No sabes nada de ella, ¿verdad?

—Vale, no, no sé nada. Pero estoy segura de que tiene un polvo de campeonato.

—Cállate.

—Perdón, estoy segura de que fornica magníficamente. —Sonrió y se dejó caer boca arriba en la cama—. A ver, ¿qué querías preguntarme?

Eugene reparó por primera vez en que la habitación estaba hecha una auténtica pocilga. El colchón apenas se veía bajo una montaña de ropa sucia, mantas y almohadas. Los pósteres de Kim Deal y Flea de la pared, deslucidos, se estaban despegando por las esquinas. El suelo estaba cubierto de libros y partituras de guitarra, y un montoncito de uniformes arrugados de McDonald's desprendía el inconfundible tufillo a camarera de comida rápida: poliéster impregnado de grasa y sal.

—¿Mamá ha visto cómo tienes el cuarto?

—¿Y a ti qué más te da? Eso no es asunto tuyo. —Se incorporó, cruzó las piernas y dio unas palmaditas en la cama, a su lado—. Va, ven aquí —añadió con voz melosa—. Es como si por fin hubiera conseguido la hermanita que siempre le pedía a Papá Noel.

Eugene hizo una mueca, se sentó en el borde de la cama y se frotó la nariz, deseando que su hermana abriera una ventana para que corriera el aire. Patricia giró los pulgares y le preguntó si le dejaba pintarle las uñas.

—¿Cómo puedo llegar hasta el cerebro de una chica? —le soltó él.

—Con una sierra para cráneos. —Miró al techo—. Ay, no lo sé. Depende. A ver, ¿cómo es esa chica?

Eugene se encogió de hombros.

—Ya entiendo. No la conoces pero te gusta. Típico de los chicos. —Se cogió los pies con ambas manos y agitó los dedos—. A ver. Punto número uno: no puedes regalarle nada ñoño, como flores, caramelos, joyas o un animal disecado; ni se te ocurra, por favor. Y el hecho de que pretendas llegar a su cerebro indica... sinceramente, Wendy, indica que no sabes qué coño estás haciendo.

—Bueno, por eso te pregunto, ¿no?

—Claro, porque sabes que yo sí sé. —Entornó los ojos—. ¿Cómo se llama? ¿Ono?

—Oneida.

—¿Oneida? ¿Qué demonios de nombre es ése? Bueno, no importa. ¿Qué es lo primero en lo que piensas cuando piensas en ella?

—En su pelo —contestó. Patricia lo miraba fijamente, y le costaba pensar. Desvió la mirada—. Tiene... mucho pelo. Oscuro. Y lleva gafas. —Se frotó los ojos y trató de encontrar algo que no guardara relación con el sexo, la anatomía femenina o los fluidos corporales.

—Mucho pelo. Gafas oscuras. Ya veo lo atrae...

—Es arisca —la interrumpió Eugene, y ella lo dejó continuar—. Es salvaje. Un poco desastre, seguramente es superinteligente y caótica, y cuando la miras parece que vaya a... morderte, o algo así.

—Pervertidilla —resumió Patricia, y señaló la puerta—. Ve y roba alguna mierda del despacho de Astor. A todas las chifladas les gusta una obra de arte.



El despacho de Astor Wendell era todo un museo. En su momento había sido un amplio garaje para dos coches, pero dado que los Wendell sólo tenían un coche —un tanque apto para todo que habría sido inhumano guardar bajo techo—, le habían dado otro uso. Las paredes estaban pintadas de un blanco impoluto, y había más luz que en el exterior gracias a los fluorescentes del techo, con filtros especiales, que Astor encargaba directamente a un mayorista. Había dos caballetes para el socio de Astor, Terry; éste tocaba la guitarra, y tenía una cara que te hacía confiar en él sin reservas pero que olvidabas en cuanto dejabas de verla. El suelo estaba manchado de pintura y yeso, y cubierto de virutas de madera y goterones de barniz. A Eugene le encantaba el sucio caos del suelo, y de niño pasaba horas contemplando los dibujos que se formaban en él, igual que otros niños se tumban boca arriba para contemplar las nubes. Lo consideraba la prueba física del talento de su padre, y en sus coloridos manchones y salpicaduras veía años de trabajo duro y genial.

Una de las paredes tenía un estante empotrado que había albergado breve tiempo varios Warhol y un Basquiat; un Chuck Close; algunos Dalí y un Balthus; un Magritte y un Gauguin; y en una memorable ocasión, un Munch. La única obra que nunca había salido del taller de Astor para ir a una colección privada del otro extremo del mundo era un pequeño Miró, colgado sobre su escritorio, del que Astor se enorgullecía especialmente porque el cuadro todavía no había pasado por el almacén cuando él le dio el cambiazo para falsificarlo. Eugene nunca supo cómo había conseguido descolgarlo de la pared y retirar el lienzo del marco, pero sospechaba que el medio empleado era demasiado ilegal incluso para su padre.

Su padre era falsificador profesional de obras de arte. Utilizaba su empleo de guardia de seguridad para examinar las obras guardadas en los almacenes de los museos de arte, y dependiendo de qué estilo de pintura le apeteciera copiar en ese momento, tomaba prestado un cuadro durante una o dos semanas y lo sustituía por una copia antes de que alguien notara su ausencia. Su socio Terry era el cerebro: se encargaba de mover los originales por una misteriosa organización de contactos que, en la imaginación de Eugene, iban de las morenazas de piernas largas al ruso frío y anónimo. Astor realizaba dos o tres falsificaciones al año, y según lo rápido que Terry moviera los originales, ganaban lo suficiente para que ambas familias pudieran vivir cómodamente aunque sin muchos lujos. Astor decía que no había necesidad de llamar demasiado la atención, sobre todo cuando ya has ingresado en el banco suficiente dinero para enviar a tus hijos a la universidad tres veces.

A Eugene no le causaba ningún problema que su padre fuera falsificador. Sustituir un cuadro por una copia exacta no parecía muy fraudulento, sobre todo si eso significaba que recibía los regalos de Navidad que había pedido. De hecho, cuando el pequeño Eugene entendió plenamente a qué se dedicaban su padre y Terry, pensó que era, de lejos, lo más guay que habría podido imaginar. La primera vez que reconoció una de las falsificaciones de su padre en el mundo real estaba de excursión con la escuela, y se quedó allí plantado escuchando a los visitantes hasta que su profesor, desesperado, lo encontró y lo arrastró hasta el autobús escolar, que esperaba con el motor en marcha. Algunas personas habían pasado de largo sin decir palabra, unas cuantas se habían acercado al cuadro para examinar sus pinceladas; una niña pequeña dijo que era la cosa más bonita que había visto aquel día, pero nadie sabía que el cuadro era falso. Y así, la filosofía de Astor caló en el cerebro de Eugene: si veías lo que esperabas ver, era suficientemente real. Y por supuesto, Astor Wendell no pensaba permitir que la ineficacia del mercado, por así decirlo, dejara de ser explotada.

Eugene fue loca y tontamente feliz durante casi toda su infancia. Los Wendell tenían mucho dinero y mucho tiempo para estar juntos; no había hora de irse a la cama, ni espárragos, ni coles de Bruselas, ni películas prohibidas. Todas las personas que Eugene conocía eran increíblemente enrolladas, y eso lo convertía a él, por asociación, en una persona increíblemente enrollada; y por eso, el hecho de que en la escuela tuviera pocos amigos era una pena para ellos, no para él. Nunca puso en duda los medios de vida de su padre, ni que la unidad nuclear de los Wendell pensara como él.

Hasta que, cuando él tenía diez años y Patricia catorce, los Wendell fueron de vacaciones a Nueva York. Pasaron una semana de las vacaciones de verano en un almacén restaurado de Brooklyn, propiedad de un amigo que Astor conocía de su fracasado período en la escuela de Bellas Artes (donde también había conocido a Terry, y donde Eugene sospechaba que tenía su origen la extensa red de morenazas de piernas largas y rusos calculadores). Fueron los cuatro al centro en metro y comieron souvlaki en el Village. Dieron vueltas a la plaza del Rockefeller Center hasta marearse, y un individuo muy alto que paseaba un gran danés por Central Park los dejó jugar un rato con su perro.

Visitaron el Metropolitan Museum of Art, y después de comer —cuando sus padres empezaron a pelearse, presuntamente porque Astor había volcado un recipiente de arroz frito— Eugene pensó que era muy raro cómo Astor los había hecho salir a toda prisa del ala de arte moderno. Patricia y él estaban ante un cuadro gigantesco que representaba a tres personas en una ladera herbosa, tratando de averiguar si la chica de la chaqueta roja, tumbada sobre un costado, estaba muerta o sólo dormitaba, cuando Astor les puso la mano en la espalda, los empujó suavemente y los dirigió hacia la salida.

—Vuestra madre tiene ganas de vomitar —dijo, pero cuando bajaron todos aquellos escalones y llegaron a la calle, su madre no parecía mareada en absoluto.

Estaba comiéndose un cucurucho de helado, y ofreció a todos polos de naranja antes de que se metieran en el primer taxi que pasó.

Para tratarse de una pareja que casi nunca discutía, sabían hacerlo muy bien: sus gritos resonaban en la zona principal del loft, una inmensa habitación vacía con altos techos y paredes de ladrillo, haciéndola vibrar. Eugene había cerrado la puerta cortafuegos metálica que separaba el dormitorio de los niños del resto de la vivienda, y esa medida tuvo el desagradable efecto de amortiguar las voces, como si la pelea se produjera en la sorda negrura del espacio exterior. Patricia apoyó la barbilla en las piernas, con un pulgar metido entre las páginas de un ejemplar de Flores en el ático.

Las ventanas estaban abiertas sobre Brooklyn. Había anochecido y la atmósfera estaba húmeda y calurosa, además de extrañamente silenciosa cada vez que sus padres bajaban la voz y no se los oía. A Eugene le picaba la nariz por el olor a pintura y serrín, restos de las obras de reforma del loft. Los dos hermanos permanecieron un rato callados en sus respectivos colchones inflables, hasta que Patricia dijo:

—Ya sabes que estamos todos bien jodidos, ¿no?

Eugene, ya tenso por la pelea, dio un respingo al oír a su hermana.

—No, no es verdad.

—Ya lo creo —insistió ella—. ¿Por qué crees que discuten? Mamá acaba de decir no sé qué de girar la cabeza esperando ver caer el martillo. ¿A ti eso no te suena a que estamos jodidos?

Eugene se encogió de hombros. Patricia se puso de rodillas y el colchón de aire se movió sobre el suelo de cemento.

—Me juego algo a que la pasma le sigue la pista. Seguro que Javert ya ha encontrado su rastro.

Eugene volvió a encogerse de hombros. El día anterior habían ido a ver Los miserables, pero él se había quedado dormido poco después del intermedio.

—Piénsalo, Eugene. Eso que hace Astor es ilegal. ¿Qué pasará si lo pillan? ¿Lo enviarán a la cárcel? Quizá se dé a la fuga; ¿qué pasará entonces con mamá? Ella lo adora. Estoy segura de que huiría con él. Y ¿qué sería entonces de nosotros?

Eugene estaba confuso y distante, mareado por el olor a pintura.

—Iríamos a vivir con Terry —contestó.

—¿No crees que si descubrieran a Astor también descubrirían a Terry? Entonces Terry también tendría que huir. ¿Dónde acabaríamos, en un centro de acogida? ¿Nos separarían? Mierda, Eugene, nuestra familia se desintegraría por completo.

»Mira, recuerdo que cuando yo tenía tu edad pensaba que Astor era un dios. Una especie de superhéroe, como Robin Hood o Billy el Niño.

La discusión se agudizó y ambos se volvieron instintivamente hacia la puerta.

—No es normal —prosiguió Patricia—. Ni lo que hace ni lo que somos. Estamos... jodidos.

Y entonces se puso a llorar —bueno, a sollozar— y el niño se asustó de verdad. Su hermana llevaba unos seis meses así, lloraba fácil e inconteniblemente, y Eugene había hecho un esfuerzo deliberado para apartarse de su camino cuando ella se ponía susceptible. No entendía de dónde salía aquel chorro de emoción, ni qué lo hacía estallar y desbordarse con tanta furia. De pronto, por lo visto, Patricia culpaba de todo a su padre, y eso... ¿Se había vuelto loca? Preguntarse qué pasaría si lo pillaban estaba fuera de lugar porque no iban a pillarlo: era Astor Wendell. Era Robin Hood, era Billy el Niño, era un superhéroe. La que estaba jodida era Patricia, y Eugene se sentía tan asustado y desconcertado que se lo dijo.

Ella paró de llorar al instante. Su rostro se paralizó en medio de un gemido; se quedó con la boca entreabierta, los ojos muy abiertos y enrojecidos, las mejillas surcadas de lágrimas.

—¿Qué has dicho, gilipollas de mierda?

—He dicho que la única que está jodida eres tú, Patricia.

Después, Eugene sólo pudo reconstruir parcialmente lo sucedido aquella bochornosa noche en Brooklyn, en el viejo loft donde los Wendell pasaron sus últimas vacaciones en familia. Recordaba que su hermana se levantó y le tiró el ejemplar de Flores en el ático a la cabeza; recordaba que lo esquivó y el débil ruido del libro al caer. Recordaba que Patricia lo agarró por el cuello de la camiseta y lo alzó; recordaba que le gritó «Despierta, Wendy, despierta y crece», y recordaba que luego lo soltó y él cayó al suelo. El resto había desaparecido, pero cuando abrió los ojos en el hospital tenía diez puntos de sutura en una ceja. Se había golpeado la frente contra una lata de pintura sobrante de las reformas y también contra el suelo de cemento. No había nada que temer: se pondría bien. Pero Eugene Wendell no volvió entero de aquellas vacaciones. Volvió con el germen de Wendy, y durante los cinco años siguientes Wendy despertó y creció.

No lograba olvidar lo que Patricia pensaba de su padre, aunque pasó todo un año intentándolo. Plantearse que o su formidable hermana o su formidable padre pudieran estar equivocados lo hacía sentir confuso y asustado. Si resultaba que era ella la equivocada, perdía una hermana; si resultaba que era él, no sólo perdía a un padre, sino que su padre era un delincuente. Según Patricia, Astor no era más que un ladrón y estaba a punto de conseguir que lo detuvieran, con lo que destruiría la única vida que Eugene había conocido, con la única familia de que merecía formar parte.

Pero ¿lo era todavía? Su hermana se lo estaba poniendo fácil para que cada día le tuviera más manía. Sus padres no habían vuelto a discutir desde aquel día en Brooklyn, pero Eugene notaba una extraña carga eléctrica entre ellos. Incluso Astor estaba raro: había dejado de boxear y revolcarse con su hijo, y en cuanto Eugene soltaba un suspiro, le preguntaba si le ocurría algo. Por primera vez en su vida, Eugene pasaba horas solo en su habitación, escuchando música e intentando convencerse de que no era necesario decidir si el loco era su hermana o su padre.

Se disponía a tomar partido por su hermana cuando Astor entró en su cuarto e inclinó la balanza a su favor de manera permanente. Eugene llevaba tres días —desde el de su undécimo cumpleaños— sin poder parar de escuchar el regalo de Patricia, un disco titulado Doolittle que casi lo convenció de que su hermana merecía un lugar de honor en su corazón. Estaba obsesionado con la primera canción, de la que no entendía ni jota: gritaban mucho y luego decían algo de rebanar globos oculares. Pero no podía negarse que era impresionante, y Eugene subía el volumen del equipo al máximo, repetía una y otra vez la misma pista, y bailaba como un poseso alrededor de su cama.

Estaba sudando y jadeando cuando Astor abrió la puerta de su habitación.

—Bonita canción —dijo—. Quítala. Quiero enseñarte una cosa.

Lo condujo hasta su despacho, donde tenía montado un proyector de películas antiguas, y le preguntó si sabía de qué iba aquella canción. Eugene, todavía agitado, sólo atinó a negar con la cabeza y aspirar entrecortada y dolorosamente.

—Los gritos de Black Francis tienen que ver con esta película, hijo —explicó Astor.

Puso el proyector en marcha y se sentó con su hijo en el raído sofá. Tenía una expresión curiosa, mezcla de orgullo y ansiedad, y de pronto Eugene tuvo una extraña intuición: que aquel momento iba a cambiar su vida, a solidificar lo que había empezado en Brooklyn, y a marcarlo más de lo que el golpe le había marcado la ceja.

Y tenía razón. Para tratarse de una película muda en blanco y negro que duraba sólo quince minutos, era lo más asombroso que jamás había visto. Se veía cómo cortaban por la mitad unos globos oculares con cuchillas de afeitar. Se veían pechos y traseros, burros muertos sobre pianos, vello axilar, y hormigas que salían de manos humanas agujereadas. Pidió a Astor que se la pusiera tres veces, pero ni siquiera así consiguió entender algo. Y de hecho, cuanto menos la entendía, más le gustaba.

—¿Quién...? —preguntó señalando la proyección sobre la pared blanca del taller de Astor.

—Una pareja de surrealistas chiflados, Luis Buñuel y Salvador Dalí... Provocación. Yuxtaposición. Lógica onírica. Obedecer a tus impulsos, por extraños que sean: eso defendían los surrealistas —explicó Astor.

—Son formidables.

—Lo eran. Seguramente también eran unos capullos, pero mira, a veces el mundo necesita a algún capullo creativo. —Estiró un brazo, le cogió la cabeza a su hijo y se la agitó sin llegar a hacerle una llave—. Eran unos capullos creativos y nobles.

Eugene rió. Hacía una eternidad que no se sentía tan cercano a su padre. Desde antes de Brooklyn, por supuesto.

Astor cerró los ojos y recostó la cabeza en el respaldo del sofá. Todavía parecía joven; conservaba todo el cabello, sin canas, castaño oscuro, aunque lo llevaba corto y muy pulcro. Los hermanos Wendell se parecían a su padre, tenían el mismo esqueleto largo y delgado y facciones angulosas. Eugene, al ver cómo su padre le sonreía, supo que estaba mirando a la persona que más quería del mundo, y en ese preciso momento sintió tanta admiración por él que Patricia perdió el debate para siempre. Astor Wendell era un superhéroe que hacía una estupidez, pero su hijo Eugene creía ciegamente en él; creía que lo que necesitaba el mundo era a aquel capullo creativo y noble en particular. Sus falsificaciones eran algo asombroso e increíble —auténticas obras de arte—, y si Patricia estaba demasiado preocupada por su propia comodidad y su propio bienestar para apreciarlo, Eugene pasaría de ella.

Eugene Wendell quería ser como su padre. Pero como no tenía ni el talento ni los recursos para falsificar obras de arte, decidió falsificar lo único que podía crear: a sí mismo. Sería relativamente fácil, puesto que en la escuela ya era una especie de lienzo en blanco. Eugene hacía su trabajo, participaba cuando se lo exigían y se marchaba a casa. No se movía por los márgenes, sino por el centro mismo del camino, y precisamente por eso era invisible. Pero todo eso iba a cambiar con el Proyecto Wendy, su primera gran obra surrealista.

El Proyecto Wendy no entró de lleno en fase de producción hasta que Eugene fue alumno de primer curso en el instituto, pese a que llevaba cerca de un año planeándolo, aprendiendo a caminar de cierta manera, a hablar de cierta manera, a mirar de cierta manera. Wendy Wendell era un tarado, un hijo de puta antisocial, un violento de caricatura, que se metía en peleas con prostitutas y traficantes de droga; un detalle que aportaba la nota absurda adecuada, dado el entorno en que se encontraban (a menos que, sin que nadie lo supiera, algún cabronazo hubiera enseñado a las vacas a prostituirse).

El instituto Ruby Falls conoció a Wendy a través de rumores cuidadosamente orquestados. Eugene tiraba notas en el suelo del auditorio, falsas misivas llenas de chismes entre personas que «habían estado allí», personas «que lo habían visto» pegar puñetazos a unos jugadores de fútbol en los partidos jugados fuera de casa; garabateaba grafitis crípticos y amenazadores en los lavabos. Para interpretar su papel, caminaba dando tumbos por los pasillos; jugaba a ver cuánto rato aguantaba sin pestañear. Cometía pequeñas infracciones disciplinarias. No hacía nada lo bastante grave para que lo expulsaran o le pusieran una cruz en el expediente; como mucho, le imponían un castigo leve o le echaban un sermón. Pero lo más importante era que lograba que la gente se preguntara de qué sería capaz.

Y después lo único que tuvo que hacer fue sentarse a ver lo que pasaba, mientras los fieles borregos del instituto Ruby Falls interpretaban su papel en el Proyecto Wendy: crearon a un matón inexistente a partir de rumores, con sus estrechas mentes ávidas de escándalo y violencia. De vez en cuando, un rumor llegaba de nuevo hasta él, pero tan grotescamente distorsionado que le obligaba a sentir cierto respeto por las imaginaciones retorcidas y perversas de sus condiscípulos. Era consciente de que no podía despreciarlos por completo; al fin y al cabo, ellos eran un elemento clave de su obra. Lo habían colocado en lo alto de una torre y lo habían dejado felizmente solo, protegido tras una densa zarza de ojos a la funerala y botellas rotas, y por la mayor obra de arte jamás concebida por un surrealista casi imberbe.

Los seis primeros meses del Proyecto Wendy fueron una etapa asombrosa de la vida de Eugene. Todos los días volvía de la escuela con una ancha sonrisa en los labios, satisfecho por haberlo conseguido. De pronto, Eugene Wendell, el chico flaco y callado que durante años no había destacado por nada, era reverenciado y temido. En la primavera del primer año de instituto, aquello empezó a perder cierto atractivo, pero Eugene estaba comprometido. Supuso que debía de estar aburrido; hasta los más grandes genios adolescentes tienen prisa por pasar a su siguiente obra. Así que empezó a masturbarse para aliviar el aburrimiento, y eso se convirtió, por sí solo, en otra gran obra. Poco después de que sus hábitos masturbatorios alcanzaran velocidad de crucero, Eugene empezó a cabrearse sin motivo, a odiar ciertas cosas como hasta entonces nunca había odiado. Y se enfrentó a la desagradable posibilidad de que quizá sus proyectos tuvieran que esperar, al menos hasta que echara un polvo... a no ser, por supuesto, que echar un polvo se convirtiera en su siguiente gran obra.



Pulsó el interruptor que había junto a la puerta, y de pronto el despacho de Astor se iluminó tanto que empezaron a llorarle los ojos. Cuando enfocó de nuevo, vio que su padre había estado trabajando en un pequeño paisaje. La falsificación, casi terminada, reposaba en su caballete junto al original. El cuadro le pareció un poco insulso para una chica tan complicada como Oneida; además, necesitaba birlar algo que su padre no echara fácilmente de menos. Se sintió un poco culpable por entrar allí sin pedir permiso, pero Astor estaba trabajando en una inauguración y no volvería a casa hasta cerca de la medianoche. Ni Oneida ni la libido de Eugene podían esperar.

Encima del escritorio de Astor había una vieja maleta marrón, pequeña y gastada, y Eugene la abrió. Contenía un surtido de adornos, papeles viejos y amarillentos y cachivaches de plástico; la clase de objetos que encontrabas en los mercadillos, las tiendas de antigüedades y los cajones que no se habían vaciado desde que él naciera. No tenía ni idea de qué hacía su padre con eso. Y lo más importante: en la maleta había tantos trastos que era imposible que Astor echara de menos nada.

Sacó una tira larga y delgada de terciopelo azul oscuro, enrollada como un bollo de canela. Tenía un tacto agradable, cálido y denso. Aquello había sido una buena idea, y Eugene sintió cierto afecto por Patricia. En el fondo, su hermana no era mala persona, ni una plasta; lo que pasaba es que no entendía a su padre. Y la verdad: peor para ella.

Hurgó en la maleta. Los papeles eran muy viejos, frágiles y quebradizos, y comprendían un extraño surtido de carteles, fotografías y hojas arrancadas de manuales de ciencias, llenas de anticuadas ilustraciones de constelaciones, pájaros y destartalados aparatos voladores. Eugene nunca había visto aquella maleta, pero su contenido le produjo una agradable sensación de déjà vu, como si todo aquello lo hubiera guardado él mismo con algún propósito determinado que no recordaba. Una botella verde de cristal —de cuello grueso y tapón de corcho— que encontró en el fondo de la maleta le dio una idea. Enrolló la tira de terciopelo azul oscuro, que había estado frotando, distraído, durante su investigación, y la metió por el cuello de la botella. Perfecto: una flor para una friki.

Estiró el brazo, contempló la botella y no pudo evitar sonreír. Aquella extraña flor parecía el regalo idóneo para Oneida Jones, una chica extraña y extrañamente hermosa. Era la primera vez que Eugene pensaba que Oneida era hermosa, y eso le hizo volver a sonreír. Se vio ofreciéndole la botella verde; vio cómo ella se sonrojaba, y luego, consternado, vio cómo su versión imaginaria de Oneida arrugaba la frente y lo miraba con recelo, como si fuese un loco peligroso.

—Mierda —dijo—. No puedo regalarle esto.

Wendy jamás le regalaría algo como aquello a Oneida, y ésta jamás aceptaría un regalo de Wendy. Sería mejor dejarlo en su buzón sin ninguna nota, o colgarlo frente a su ventana, en lugar de plantarse ante ella y decirle: «Toma. Esto es para ti.» Oneida echaría a correr, o le tiraría la botella a los pies, y él no se lo reprocharía; de hecho, Oneida lo decepcionaría un poco si no lo hacía. Eugene se había dado un golpe a sí mismo a traición: no le interesaba una chica dispuesta a tener algo que ver con su otra mitad.

Y entonces sucedió, como sucedía siempre. Primero lo notó en el estómago, una pesadez nauseabunda, como si se hubiera tragado una piedra caliente.

El calor de la piedra ascendió por su interior, ardiendo, hasta que se sintió tan debilitado por la ira que no sabía con qué brazo golpear primero. Eso era lo peor, y él lo sabía: el impulso sexual era incontrolable, pero no podía compararse con aquella rabia desenfrenada, con ese deseo de destrozarlo todo, cualquier cosa, sin ningún motivo.

Le dieron ganas de chillar hasta que le sangrara la garganta. Se sentía encerrado en una caja, como si lo hubieran metido en un ataúd y hubiesen clavado la tapa. Respiraba entrecortadamente, le dolía el corazón. ¿Cuánta presión haría falta para que le explotara el cráneo, para que su sangre y sus sesos se mezclaran con los tirabuzones y las colas de cometa de aceite y pintura? «Muy Pollock —pensó—, muy Pollock.» Miró hacia abajo y advirtió que todavía sujetaba la botella verde con el terciopelo azul dentro. La tiró al suelo.

La botella se rompió sin hacer apenas ruido: como un huevo crudo, protegida en la caída por el terciopelo. Eugene se quedó mirando el montoncito de restos verdes y azules y notó que parte de la rabia desaparecía, escurriéndose por sus extremidades y dejándolas gomosas. De modo que así era como se curaba la rabia: rompiendo botellas llenas de terciopelo. Se sentó en el suelo del taller de su padre y recogió los restos con las manos. Se sentía débil y atontado. Se arrepentía de haber roto un objeto que, en realidad, habría sido un regalo perfecto para Oneida; sospechaba que a ella podría haberle sentado tan bien como a él romper la botella. Seguramente por eso le gustaba Oneida. Por suerte, en la maleta había más botellas.
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Sangre nueva



ANNA fue la primera en darse cuenta.

—Aquí está pasando algo, niña. —Agitó las páginas de la sección de deportes—. Tienes las bragas hechas un lío.

Mona arrugó la nariz y sirvió dos tazas de café. Odiaba la palabra «bragas», no sabía por qué. Puso el café en la mesa de la cocina, y Anna inclinó el periódico para conseguir un contacto visual más agresivo.

—Soy veterinaria, Mona. Por eso no necesito que me lo digan para saberlo.

—Ah, ¿en la Facultad de Veterinaria de Cornell teníais esa asignatura, Vínculos Parapsicológicos con Cuadrúpedos? ¿Impartida por la profesora adjunta Dionne Warwick?

—Ja, ja. Venga, Mona. Te conozco.

«No tan bien como crees.» Mona frunció el entrecejo y bebió un sorbo de café. Pero Anna tenía razón: se aislaba del mundo haciendo chistes malos. Pasteles de boda exageradamente ambiciosos. Si de verdad veía el mundo, olía el mundo y le decía al mundo lo que sabía —que Amy Henderson estaba muerta, que Amy Henderson había muerto al recibir una brutal descarga eléctrica (en el laboratorio de Física del instituto les habían enseñado que lo que importaba no eran los voltios, sino la corriente)—, Mona no sabía qué podía pasar. Sólo sabía que le daba miedo y, de momento, lo único que le apetecía hacer era hablar con Arthur Rook sobre una niña con la que ella había sido niña. Arthur no formaba parte del mundo real, y cuando estaban juntos Mona también quedaba fuera de él. Entre los dos podían devolver a Amy a la vida y actuar como si su muerte aparente fuera un estado prorrogable.

Lo que menos le apetecía era contárselo a Anna. O mejor dicho: lo que menos le apetecía era hablar con Oneida. Le dolía el corazón al pensar en su hija, al pensar que después de todas las horas, todos los días y todos los años que habían pasado creciendo juntas, Mona no pudiera explicarle quién era. No quería. Ignoraba si podría algún día, y rezaba, como una cobarde, para no tener que hacerlo nunca.

Pero ese día era miércoles, y allí estaba Anna, haciendo de Anna. Los miércoles no iba a la clínica hasta las once, y Mona y ella leían el periódico, cotilleaban y tomaban café como dos gandulas de cuidado. Era un ritual que practicaban desde que Anna vivía en la Darby-Jones; y pese a que, en el fondo, Mona sabía que Anna era buena gente y seguramente la única amiga adulta de verdad que tenía, cada vez le gustaban menos los miércoles por la mañana. Anna era una especie de vampiro emocional, y en esa nueva era sin precedentes (la Segunda Era sin Amy), resultaba demasiado entrometida para que Mona se sintiera cómoda.

Cuando llegó a la Darby-Jones, recién divorciada, Anna era un simpático garito callejero que buscaba un sitio donde acurrucarse. En la casa hacía falta sangre nueva: ni Sherman ni Bert interesaban mucho a Mona como amigos o compañeros, y Oneida, pese a ser la única persona del mundo con quien querría estar en una isla desierta, todavía era una cría. Había ciertos temas que Mona quería hablar con una persona adulta.

Y así entró en escena Anna DeGroot, con su severa coleta, su constante nube de pelo de perro, su simpática soltura y su afición por el cotilleo. Anna estaba enterada de todo lo que pasaba en Ruby Falls. Afirmaba que la clínica veterinaria era el centro neurálgico de los chismes; cuando la gente le llevaba a sus mascotas, le llevaba también sus problemas. Era como leer posos de té: un perro al que se le caía el pelo indicaba que sus dueños se peleaban; un gato que se meaba por toda la casa estaba reaccionando a la infidelidad de su amo. Con la colaboración de la jocosa lengua de las ayudantes y las recepcionistas, allí no había nada que permaneciera en el ámbito de lo privado. Fue a través de Anna como Mona se enteró de que Tim Acres, que en el instituto iba dos cursos por delante de ella, engañaba a su esposa con un miembro del equipo universitario de fútbol. Anna la puso al corriente de las fiestas trimestrales de intercambio de parejas que se celebraban en las granjas lecheras (los lecheros marchosos, los llamaba). Y aunque no tuviera forma de demostrarlo, porque se lo había contado Anna, Mona se inclinaba a pensar que era verdad que la solterona que vivía sola en la granja Blicker había matado a un testigo de Jehová que llamó a su puerta, y que había salado el cadáver como si fuera una pierna de cerdo para dárselo a los perros.

Cuando alguien le ofrecía una de aquellas perlas escogidas, Mona no podía evitar pagarle con la misma moneda, de modo que compartía lo que creía poder compartir y Anna juraba mantenerlo en secreto. Aquélla era la clase de amistad que Mona nunca había tenido con Amy, basada en el intercambio y no en revelaciones unilaterales. Pero tras varios años de cotilleo voraz, empezaron a quedarse sin personas de que hablar, y a Mona empezó a inquietarle la incapacidad de Anna de mantener la boca cerrada. Anna había conseguido convencerla de que su caso era diferente, de que sus secretos no corrían peligro, de que era especial, y de que ella la cuidaría. Mona descubrió demasiado tarde que la capacidad de Anna para infundir una confianza absoluta era lo que le permitía mantener tranquilos a los animales hasta administrarles la dosis letal de fenobarbital. Era impensable que Anna DeGroot pudiera hacerte daño, y claro: te tumbabas boca arriba y exponías la panza rosa pálido.

—¿Es por lo que dijo Bert la semana pasada en la cena, que estabas coqueteando con el inquilino nuevo? Dios nos libre, ¿no? Lo que necesita esa vieja bruja es que le echen un polvo. —Anna sopló en el café—. Ya le dije a Sherm que debería hacerle una visita.

Mona esbozó una mueca.

—Aún es demasiado temprano para pensar en Sherman y Bert haciendo... nada juntos.

—Pues yo creo que ella podría beneficiarse de las atenciones de ese hombre. En serio.

Esa era otra cosa curiosa de Anna: Sherman y ella llevaban años follando, tres o cuatro veces al mes, cada vez que uno de los dos, o ambos, se emborrachaba o se sentía solo. Mona sospechaba que aquella relación cómoda y llevadera era, en parte, lo que impedía a Anna marcharse de la pensión, pese a que en Ruby Falls había muchos apartamentos bastante más cómodos. Sherman, como Bert, viviría siempre allí y al final moriría en su habitación, no tanto porque le tuviera mucho cariño a la casa o a Mona, sino porque era incapaz de imaginar una alternativa. Anna se quejaba de las corrientes de aire y el ruido de las cañerías, de los anticuados muebles y los alabeados suelos de madera, pero nunca se marchaba.

Mona sabía que la veterinaria, casi diez años mayor que ella, veía la Darby-Jones como su residencia universitaria mixta particular. Y aunque, estrictamente hablando, Mona nunca había estudiado en la universidad (salvo para hacer unos cursillos de cocina en el centro universitario municipal) ni había pertenecido a ninguna hermandad, no creía que la Darby-Jones fuera exactamente una Academia. La insistencia de Anna DeGroot en su derecho inalienable a emborracharse y echar un polvo le parecía un poco desesperada, un poco patética. Hacía que se sintiera triste y rara, como una hermana pequeña que está fuera de onda. Le habría gustado que Anna le sacara más partido a su vida. Sin embargo, no podía afirmar con convicción que hubiera mucho partido que sacarle. Al menos en Ruby Falls.

—Quizá a ti también te sentara bien —dijo Anna, y Mona escupió en la taza el café que tenía en la boca.

—¡Eh! Sherman era mi profesor de Tecnología. Me puso un notable alto cuando yo tenía catorce años.

—¿Y si te hubiera puesto un sobresaliente alto? —replicó Anna, y soltó una carcajada.

—Qué asco. Sin ánimo de ofender.

Una ráfaga de brisa entró en la cocina, arrastrando los mohosos olores del otoño: hojas mojadas, barro y heno. Esos olores siempre hacían que Mona recordara la escuela.

—¿Ofenderme yo? —Anna dobló el periódico y lo dejó a un lado—. Además, no estaba hablando de él.

Mona asió su taza con ambas manos y clavó la mirada en la superficie del café. Estaba perdiendo la paciencia.

—El inquilino nuevo. ¿Cómo se llama?

—Arthur —contestó Mona, y sin querer soltó un suspiro.

—¡Eh! ¿Qué ha sido eso? —Anna se inclinó sobre la mesa para conspirar mejor—. ¿Cuánto tiempo hace? Tu momento de plenitud sexual está a la vuelta de la esquina, Mona. A diez metros en línea recta. No; espera. ¿En qué parte de la casa están sus habitaciones? —Apuntó al techo con un dedo—. Es un imperativo biológico. Ve por él, querida.

—No estoy de humor para esta conversación. Lo digo en serio.

Anna soltó una risotada.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que salías con... cómo se llamaba? El chico aquel de UPS.

—Esa no era yo. Era la protagonista de Una rubia muy legal.

Además, no era de UPS sino de FedEx. Un chico muy simpático y cariñoso, y desde luego muy poco profesional, visto que la invitó a salir aprovechando la entrega de un paquete. Ron no-sé-qué. Fueron a cenar a un restaurante sin ningún encanto y ella se pasó la noche lamentando no estar con alguien más elegante y gracioso, sintiéndose fatal porque sabía que él intentaría besarla, y así fue, y como cabía esperar resultó baboso y desagradable. Ella no le puso entusiasmo. Sólo le había puesto entusiasmo una vez —entusiasmo auténtico, y hasta el final—, pero esa única vez fue lo bastante maravillosa para convencerla de que valía la pena resistir, porque, en comparación, todo lo demás le parecería una birria. Pero ocurrió en el momento más inoportuno, fue una distracción crítica en un momento y un lugar en que Amy la necesitaba, y después sufrió como una condenada. Pero aun así...

Había valido la pena.

Anna rió por lo bajo.

—¿No tienes que esterilizar a ningún gatito? —dijo Mona. Se le estaba enfriando el café.

—Y tú, ¿no tienes que follarte a ningún desconocido misterioso?

—Se llama Arthur.

—Perdón, perdón. ¿No tienes que follarte a...?

—¡Hola, Arthur! —Mona dio un golpe en la mesa con la taza, y Anna se calló por fin—. Me alegro de verte vivito y coleando.

«No, no me alegro —pensó—. Vuelve, vuelve a tu habitación, Arthur. Vuelve para que pueda reunirme contigo allí. Así podremos escondernos del resto del mundo.»

Había pasado los dos últimos días con Arthur en su habitación, contándole historias sobre Amy. Alimentándolo con las sobras de sus propios recuerdos: una comida que a Amy le gustaba (vieiras); un libro que le encantaba (It); una camiseta que siempre llevaba (aquella hecha polvo del equipo Syracuse Orange, con el Saltine Warrior, la mascota políticamente incorrecta que precedió al Orangeman). Relatos de cómo Amy construía monstruos con cepillos limpiapipas y arcilla para modelar, y de cómo ellas dos filmaban películas concienzudamente, fotograma a fotograma: Mona manejaba la fiel cámara de Súper 8 que Amy había encontrado en un mercadillo, y ésta movía las extremidades de su criatura milímetro a milímetro.

Arthur mejoraba día a día. A Mona le gustaba pensar que las historias que le contaba, las historias sobre Amy, eran lo que devolvía el brillo a sus ojos, de un turbio marrón azulado, y daba sentido a su mente. Se había afeitado y volvía a llevar una de las camisas del padre de Mona. Había una manchita de sangre seca encima del bolsillo del pecho, pero por lo demás parecía recién duchado, vestido y listo para marcharse al trabajo.

—¿Sabrías decirme algo de esto? —preguntó él entonces.

Sujetaba con el índice y el pulgar una postal del horizonte urbano de Nueva York, con las palabras «Ojalá estuvieras aquí» estampadas en la parte superior con caligrafía fluida.

No. Alguien había recortado la palabra «estuviéramos» de una revista y la había pegado encima del «estuvieras».

Mona hundió los carrillos.

Arthur retiró una silla y se sentó.

—Mira el dorso. —Deslizó la postal por la mesa hacia Mona, que casi no se atrevió a tocarla; le puso la yema de un dedo encima. Esa postal no era para que la leyese ella—. Los trazos son amplios y redondeados, de persona joven, pero es su letra.

—¿Su letra? —preguntó Anna.

«No digas su nombre, Arthur —rogó Mona mentalmente—. Por favor, no lo digas.»

Anna sabía mucho sobre Amy y Mona: sabía que habían sido amigas, que se habían fugado juntas y que había algo más que Mona nunca le había contado. Seguramente sospechaba que Amy había sido el gran amor de Mona, y que ésta se había recluido en Ruby Falls como una especie de autocastigo por un lesbianismo adolescente reprimido. Qué demonios, seguramente medio Ruby Falls —la mitad que creía que Mona encarnaba la decadencia de la casa Darby-Jones— pensaba lo mismo. Ojalá fuera tan sencillo. Y si Anna se enteraba de que Arthur tenía alguna relación, aunque fuera indirecta, con la propia Amy...

No dejaría que la conversación llegara tan lejos.

—Arthur... —Mona se guardó la postal en el bolsillo de atrás—. ¡Arthur! ¡Pero si estás sangrando!

El se miró el pecho. La manchita encima del bolsillo había crecido hasta alcanzar el tamaño de una moneda de medio dólar, y creció aún más cuando la tocó.

—¿Se me habrá abierto un punto? —especuló él con voz de preocupación.

Anna rió. Fue la excusa perfecta para que Mona la fulminara con la mirada.

—Discúlpanos, Anna. —Y añadió—: Que pases un buen día en el trabajo.

Dejó su café, va frío, encima de la mesa y guió a Arthur fuera de la cocina y por la escalera. Con cada paso se sentía más ligera. Más libre. Libre de lo que se habría convertido en un interrogatorio en toda regla por parte de Anna (que acabaría produciéndose esa noche, mientras lavaran los platos después de cenar), libre de la verdad que Arthur habría dado cualquier cosa por descubrir y libre de toda responsabilidad de su vida adulta. Libre del pastel que debería estar preparando para Carrie Waters, la futura señora Kessler. Libre de la vaga certeza de que a Oneida le preocupaba algo, libre del creciente temor de que su relación con Arthur fuera precisamente el motivo de esa preocupación.

El entró primero en el apartamento y, en cuanto cerró la puerta, Mona sintió un intenso alivio. Allí, en las habitaciones de Arthur, sólo tenía que recordar y contar historias, y además la adoraban por hacerlo.

Porque Mona no tenía ninguna duda de que él la adoraba por eso; la adoraba con locura, desesperadamente. Para Arthur, Mona tenía todas las respuestas a todas sus preguntas; así como Anna la utilizaba para obtener información, Arthur la veneraba por esa información. La necesitaba, y Mona, a quien le encantaba sentirse necesitada, descubrió que no le importaba que el viudo de Amy la hubiera encontrado (todavía no sabía cómo), le hubiera dado un susto de muerte, se hubiera vuelto loco y hubiera requerido atención médica. Y todo sin su consentimiento... en su casa, en su vida. Una vez más, Mona necesitaba sangre nueva, y Arthur, que había dejado sangre por toda la casa, le devolvió el optimismo con la promesa de convertirse en el primer amigo que tenía desde hacía años.

Seguía sin saber gran cosa sobre Arthur Rook, aparte de que se había casado con Amy y no aceptaba su muerte. Pero le encantaba lo que veía de él, las partes de Arthur que quedaban registradas en su visión periférica. El lunes por la noche, cuando le llevó la cena, Arthur se había disculpado por el desorden que reinaba en el apartamento, excusándose en que todo era culpa de Amy, tal como Mona había sospechado: todos aquellos cachivaches eran de ella. Arthur no dijo que pensara ordenar nada y ella no le pidió que lo hiciera; y el martes por la mañana, cuando volvió para cambiarle los vendajes y contarle más historias de Amy con que acompañar el desayuno, comprobó que él había pasado toda la noche trabajando, organizando, enderezando, construyendo. Había transformado su rincón de la Darby-Jones en una obra de arte habitable. De la lámpara del techo colgaban móviles hechos con premios de aperitivos Crackerjack y postales recortadas; una fila de pequeños dinosaurios de plástico desfilaba por la repisa de la chimenea. La cuerda de tender seguía colgada de pared a pared, y había escenas montadas en todas las superficies disponibles, diminutos decorados para obras teatrales en miniatura, hechos con enchufes, clavijas y entradas de cine usadas, delante de páginas de revista dobladas que servían de telón. Un bosque de sombrillitas de papel protegía unas canicas de ojo de gato, colocadas en fila como patitos, delante de una fotografía de Nikita Jrushov.

Mona tocó la fotografía con el dedo. Estaba pegada con cola a la pared.

—Has pegado a Jrushov en mi pared, Arthur. —No sabía si enfadarse o reír.

—Yo... Es que... No lo pensé hasta que ya lo había hecho. Lo siento.

Estaba sentado en el sofá, hurgando en la caja de zapatos rosa que, tras una inspección más concienzuda, Mona reconoció: en su día había contenido aquellas ridículas botas negras de tacón de aguja que acumulaban polvo en su armario de los abrigos. Había metido las botas en su maleta, pero Amy debió de conservar la caja durante más de diez años. Le resultó extrañamente conmovedor.

Había muchas historias que no le contaba a Arthur. Que Ben le había destrozado el corazón a Amy, por ejemplo; iba a tener que inventarse algo para explicar esa maldita postal de Nueva York si Arthur volvía a preguntar por ella. Y que se habían fugado a OceanCity: todavía no había decidido si le contaría lo de aquel verano. Todavía no había decidido si a Arthur le serviría de algo saberlo, si le serviría de algo a alguien. Pero Mona estaba quedándose sin historias que contar y sin chismes que compartir (al fin y al cabo, habían pasado dieciséis años; Mona tenía una memoria excelente, pero no perfecta), y sin embargo Arthur seguía pidiendo más. ¿Qué más recordaba de Amy? ¿Cómo era de niña, de adolescente? Resultaba muy raro. Si no fuese tan evidente que Arthur estaba traumatizado, necesitado del fantasma de su mujer, Mona habría jurado que le estaban sonsacando información descaradamente. Para ella no era tan satisfactorio sortear sus preguntas; y además era más peligroso. Cuanto más la empujaba Arthur, más la acercaba al límite de lo que estaba dispuesta a compartir con él. Existía el peligro de que se le escapara algún pequeño detalle; y el más pequeño detalle, sometido a las incesantes demandas de información de Arthur, podía conducirla a terreno minado.

—Pero no has contestado a mi pregunta. —Arthur salió del dormitorio con un rollo de venda elástica y una gasa—. ¿Te suena de algo esa postal?

Mona se metió una mano en el bolsillo trasero. Tenía el lado del mensaje contra la palma. «Está bien, destino —pensó—. Está bien, la leeré.»Lo único que ponía, con la letra de Amy, era: «Ojalá, de verdad...»

—Pues no, la verdad. —Tragó saliva—. ¿No quieres tumbarte?

Arthur se desabrochó la camisa y se sentó en el borde del sofá. Harryhausen entró dando saltos, dio tres ceñidas vueltas a la mesita de centro y saltó del sofá al respaldo de la butaca, donde se quedó inmóvil, con las cuatro patas en tensión, la cola tiesa apuntando hacia arriba y erizado como un cepillo limpiabotellas.

—¿Siempre está así? —Mona se sentó al lado de Arthur y se enrolló la venda elástica alrededor de un dedo.

—No. —Se retiró la camisa de un hombro—. Normalmente está de mal humor. O deprimido. —Se recostó en los cojines.

Al ver el lastimado cuerpo a la luz del día, a Mona le dieron ganas de llorar. Arthur tenía el torso cubierto de pequeños cortes entrecruzados, y tres heridas profundas: una iba desde la clavícula izquierda hasta el esternón, otra le atravesaba la barriga de lado a lado, y otra zigzagueaba entre las dos anteriores. Casi como un rayo: el Harry Potter de las mutilaciones de torso. Mona arrugó la frente y luego se rió de sí misma; se alegró de no haber dicho aquello en voz alta.

—Pareces un rompecabezas. —Se acercó más y levantó la ensangrentada gasa que Arthur tenía sobre el corazón—. Me parece que el punto ha aguantado. Sólo lo has tensado más de la cuenta al ducharte. —Se había duchado, porque olía a jabón—. Bueno, y tú ¿a qué te dedicas?

—¿A qué me dedico? —Su voz, a tan escasa distancia, sonaba muy fuerte. Mona la oyó resonar en el pecho de Arthur—. ¿Cuando no estoy aterrorizando a las viejas amigas de mi esposa?

«A las viejas amigas de tu difunta esposa», pensó Mona. Asintió con la cabeza y respondió:

—Eso no debe de dar mucho dinero.

—Soy fotógrafo.

Mona dobló una gasa por la mitad y la aplicó sobre la herida que había vuelto a sangrar.

—Vamos a esperar a que la sangre se coagule —dijo, pues le pareció oportuno explicar por qué mantenía la gasa allí y se quedaba inclinada sobre él más de un segundo—. Un fotógrafo que vive en Los Ángeles. No serás un paparazzo desalmado, ¿verdad?

Notó cómo Arthur negaba con la cabeza.

—Hago fotografías escolares y retratos, básicamente.

—Y cuando estás haciendo un retrato, ¿sabes si esa persona será famosa? ¿Aparece algún tipo de imagen fantasma, una especie de aura reluciente alrededor de su cabeza?

—No exactamente.

Mona contuvo el impulso de levantar la gasa y ver cómo estaba coagulando. El pecho de Arthur ascendía y descendía mientras él hablaba.

—Pero de alguna manera, en todos los casos, cada... cada vez que miraba a través del objetivo percibía cuánto querían gustarme. Bueno, supongo que no sólo a mí. Cuánto querían gustar a todo el mundo. Es como ver... su desesperación. Su esperanza. Relucía.

—¿Fotografía de espíritus? Eso suena muy New Age. —Sonrió para que supiera que lo decía en broma, pero él no podía verla sonriéndole a su pecho.

—Eso sólo pasaba con los actores. Los miembros del equipo de rodaje a los que fotografiaba tenían una pinta mucho más normal.

Eran un poco peculiares pero normales. Hice una serie en el taller donde trabajaba Amy, no por encargo, sino sólo por... ya sabes, por...

—Por amor al arte.

—Eso. Soy la Dorothea Lange de Hollywood. Un fotoperiodista que documenta a los oprimidos técnicos de plató, los cuales viven en condiciones precarias en sus ciudades-decorado.

Mona rió.

—Entonces es que estás un poco pirado. Amy era un imán de pirados —dijo sonriendo.

—¿En serio? ¿Atraía a los pirados?

Mona detectó vacilación en Arthur. Había notado que a él no le gustaba oír nada sobre Amy que contradijera lo que creía o imaginaba sobre ella. Era como si no soportara que le recordaran todo lo que él no sabía de ella, cosas que ni siquiera podía intentar adivinar. Y ése era un motivo más para ser prudente a la hora de contarle cosas.

—¿Como quién? —inquirió.

Mona levantó la gasa y la sustituyó por otra limpia.

—No, nadie. Ella no les correspondía; eso seguro. Ay, lo siento. No quería... no quería decir eso. —Aplicó dos tiras de venda elástica sobre la gasa, tan rápida y suavemente como pudo—. Ya está. —Se recostó en el sofá—. No me hagas caso. Siempre meto la pata.

Arthur volvió a colocarse bien la camisa, pero no se la abrochó. Cogió de la mesita la gran caja de zapatos rosa, el contenedor de todos aquellos cachivaches de Amy, y sacó un llavero verde de plástico. Con forma de corazón. Partido, con una fisura blanca que emborronaba el centro como una vieja cicatriz.

—¿Conoces la historia de este llavero? —Se lo colgó de un dedo.

Mona se mordió la mejilla. Vio aquel llavero con dos llaves colgando del aro; olió el mar y notó cómo el sol le abrasaba la piel entre los omóplatos.

—No, ni idea —contestó negando con la cabeza.

El se acercó la caja y sacó un naipe: un as de corazones con la palabra «sí» escrita en mayúsculas negras. Sonrió.

—Este naipe es el responsable de que nos casáramos.

—Cuéntame —pidió Mona. Dobló las piernas y se sentó sobre los pies.

—Fuimos a Las Vegas —dijo, y parpadeó varias veces—. A pasar el fin de semana, por hacer algo. Ambos somos jugadores nefastos. No digo que seamos adictos, sino que lo hacemos fatal. Es vergonzoso. Estadísticamente hablando, soy tan malo que no se me puede tener en cuenta. Un chimpancé jugaría mejor que yo al blackjack. —Se rascó distraídamente el pecho—. Salimos a cenar, dimos un paseo y contemplamos toda aquella locura... Yo nunca había estado en Las Vegas. No sé cómo, acabamos en un casino cutre, lleno de gente patética y muy triste: gente obesa, pálida y con pinta de desgraciada; y recuerdo que me volví hacia Amy y dije: «¿Por qué están todos tan tristes?» Y ella... —carraspeó— ella me contestó: «Son desgraciados porque nunca se han enamorado. Yo me enamoré una vez, y ya nunca podré sentirme desgraciada, pase lo que pase, porque eso nunca se olvida.» Y yo... Todavía me cuesta creer que fuera idea mía, pero me gustaría dar las gracias a José Cuervo, Jack Daniel y al Capitán Morgan por sus valiosas contribuciones. Fuimos a una tienda de regalos de lo más hortera que había en la calle, compramos una baraja de cartas y un rotulador, y escribí «sí» en el as de corazones, «no» en el de tréboles y «quizá» en los dos comodines. Volví a meter las cartas en la baraja, barajé y le dije a Amy que cogiera una. Sólo una. Estábamos parados en una acera de Las Vegas y ella cerró los ojos y sacó una carta...

—¿El as de corazones? —Mona, sentada con las piernas cruzadas como una niña pequeña, se meció hacia delante.

—No; cogió el ocho de picas.

Mona soltó una risotada.

—Pero ahora viene la parte de la historia que importa. Amy tiró el ocho de picas por encima del hombro y siguió sacando cartas. No recuerdo cuál cogió a continuación, pero seguro que salió uno de los comodines, y... —Soltó una risita—. Imagínate, los dos plantados en la acera, en Las Vegas, un par de borrachos jugando a las cartas, y Amy gritando: «¡Esta no cuenta! ¡Esta tampoco vale! ¡Esa era de prueba!» Y siguió cogiendo cartas y tirándolas; a esas alturas ya se había formado un corro de curiosos a nuestro alrededor, pero Amy todavía no había sacado la carta que ella quería. Hasta que sólo quedó una. Sólo me quedaba una en la mano, y nos estábamos partiendo de risa; alguien llamó a seguridad, y Amy exclamó: «¡A tomar por culo! ¡No me importa lo que digan las cartas! Cásate conmigo.»

—Y os casasteis.

—Exacto. Nos pusimos en la cola con un montón de idiotas borrachos en una de esas capillas abiertas las veinticuatro horas. Y la última carta que me quedaba en la mano era la del sí. Amy la levantó cuando el oficiante le preguntó si me aceptaba a mí, Arthur Rook, como legítimo esposo. No sabía que la había conservado hasta que la encontré en esta caja.

—¿Cuánto tiempo llevabais saliendo juntos?

Arthur se encogió de hombros.

—Unos seis meses. Es verdad lo que dicen: cuando estás seguro, estás seguro. Amy estaba segura; y cuando Amy estaba segura, yo también lo estaba. Convertía a cualquiera en partidario de sus causas.

—Eso es verdad. —«Partidarios e idiotas», pensó Mona: porque el singular y el tiempo pasado de su confesión inicial (que se había enamorado una vez) resultaba inquietante. Sin embargo, tenía que darle a Amy más crédito; ningún adolescente se enamora de verdad. Lo que sintió Amy por Ben Tennant fue un episodio aislado de típica concupiscencia quinceañera, eso que todos superamos con la edad. Sólo que Amy no podía catalogarse como la típica adolescente.

Arthur agitó la carta e inspiró antes de lanzarla en la caja.

—Y tú, Mona, ¿a qué te dedicas?

—¿Cuando no remiendo viudos?

—Oh, no. —Palideció—. Soy un viudo.

—Jo. ¿Lo ves? Ya te he dicho que no me hicieras caso. Es decir, eres viudo, pero no tienes que pensar en eso, al menos todavía. O nunca. Hago pasteles de boda.

—¿Qué? —Arthur echó la cabeza atrás.

—Me dedico a eso. Hago pasteles. Pasteles de boda. Monté mi propio negocio hace unos diez años; me anuncio en internet, y mis clientes me hacen publicidad gratuita. Esta casa me pertenece, de modo que sólo pago impuestos y gastos de mantenimiento, y entre los alquileres que cobro, mi herencia y los pasteles, gano suficiente para mantenerme. A eso me dedico. Aparte de criar a mi hija.

Arthur todavía estaba un poco aturdido. Pensó un momento, parpadeó y se inclinó con los codos apoyados en las rodillas.

—¿Cómo es que no estás casada?

A Mona le molestó la pregunta, y no pudo disimularlo. Arrugó la frente.

—Lo siento —se disculpó él—. No es asunto mío; es que he pensado... que quizá te pasara como a mí. Que quizá fueras mi negativo, ya sabes.

—¿Una huérfana de Amy?

—No; una viuda.

Mona respiró hondo. Comprendió que Arthur no había querido herirla, que se avergonzaba de pensar que podría haberla herido, y que no entendía de qué tenía que disculparse, ni cómo; y Mona, que llevaba casi dieciséis años sorteando preguntas parecidas, no podía ayudarlo. No podía verbalizar lo que sentía respecto al camino que había elegido; nunca había encontrado las palabras exactas. Decidió que si alguien le preguntaba algún día, a bocajarro, sin fingimientos y con un deseo sincero de saber qué pensaba de su propia vida, le daría medio pomelo, frío y maduro, y le pediría que hincara los dientes en la blanda pulpa. El frío dolor que notaría en los dientes y el amargor en la lengua le haría estremecerse, pero ella le diría que siguiera chupando la pulpa, que siguiera chupándola hasta que el jugo se volviera dulce y refrescante, hasta que sólo quisiera la otra mitad, pese a saber cómo iba a dolerle el primer mordisco.

—Estamos empatados —dijo, porque era más fácil y no del todo mentira.

—No soy nada sociable. Nunca lo he sido. —Arthur se frotó los ojos—. Y ni me acuerdo de la última vez que hice un amigo.

Era una disculpa sagaz, y Mona la aceptó con una sonrisa confiando en que pareciera sincera. Le costaba tomarse en serio sus propias sonrisas.

—Yo tampoco.

—¡Así que haces pasteles!

Mona rió.

—Sí, hago pasteles. Construyo esculturas de azúcar. Juego con fondant.

—Pues si la repostería se te da tan bien como el resto de la cocina...

—¿Me estás dando coba? —Y añadió—: ¿Qué me dices? ¿Quieres bajar conmigo y ayudarme a hacer esa locura de pastel que tengo que terminar antes del sábado? Eres un manitas —agregó—. Y te fijas en los detalles. Podrías ayudarme, si quisieras.

—Claro —dijo él tras pensárselo un instante.

Se sonrieron, y el momento se prolongó un poco más de lo debido. Arthur fue el primero en parpadear.

—¿Amy sabía que hacías pasteles?

Mona caviló.

—No lo sé. Sabía que sabía hacerlos, que me gustaba. Ella estaba conmigo cuando aprendí.

—¿Dónde aprendiste?

—En Jersey.

Así, tal cual; se había abierto la puerta. Arthur la había abierto sin pretenderlo, tal como ella sabía que pasaría; Arthur había encontrado la entrada a las historias y los secretos que ella no quería contarle. Pero ¿qué estaba protegiendo Mona? ¿El recuerdo de Amy? ¿El corazón de Arthur?

Él se quedó mirándola expectante.

—No te he hablado de ese verano. Teníamos dieciséis años y... y nos fugamos.

—¿Lo dices...? —Arthur se enderezó y entornó los ojos—. ¿Lo dices en serio? ¿Os fugasteis de casa? Increíble. ¿Por qué no...? ¿Es algo que ocultas? ¿Por qué? —Su voz reflejó un pánico que sorprendió a Mona; pánico y preocupación.

—Bueno, más bien... me lo reservaba.

Su corazón, que por fin había entendido qué estaba pasando, se acongojó. El mundo real iba a penetrar en ese otro mundo perfecto e imaginario; Mona iba a tener que rendir cuentas. Iba a tener que recordar y contar. De golpe, el tiempo de flotar suspendida en recuerdos había terminado.

—Lo que no te he contado es lo mejor de ella. —Las palabras se le atascaron en la garganta y las pronunció con voz sorda. Descruzó las piernas.

—Espera. —Arthur, atento como ella nunca lo había visto, se le acercó y le cogió ambas manos. Mona se avergonzó de que su primera reacción fuera apartarse, retirarse, protegerse; pero él volvió a cogerle las manos y se las sujetó—. No me debes nada.

—Ya lo sé.

—Gracias.

—Gracias ¿por qué? —«Joder, Mona, podrías ser un poco más sincera. Esto es tan... tan injusto. Es desastroso que la primera amistad que haces en años esté tan contaminada. La culpa la tiene Amy. Amy tiene la culpa de todo lo que te pasa.»

—¿Por no llamar a la poli? —Arthur ladeó la cabeza—. ¿Por alimentarme? ¿Por dejarme dormir aquí?

—La cama y la comida las has pagado. —Giró las manos y sus palmas se juntaron con las de Arthur. Le frotó el meñique con el pulgar y pensó en los juramentos de meñiques que hacía con Amy y su tembloroso dedo. Se sentía fatal, y feliz—. A menos que me hayas dado un cheque sin fondos. ¿Verdad que no?

—No debería.

—Ah, bien.

—Tengo que decirte una cosa. —Arthur se sorbió la nariz—. Creo que es importante.

—Adelante.

El se humedeció los labios y la miró a los ojos.

—No le he dicho a nadie dónde estoy.

—¿Qué quieres decir?

—Que nadie sabe que Amy ha muerto. Bueno, nadie de esta costa; tú eres la primera. No pude... no podía contárselo a nadie. Antes que a ti.

—¿Me estás diciendo que tu familia cree que sigues en Los Ángeles? ¿Y que Amy...? ¿Que no ha pasado nada?

—Tengo que llamarlos, ¿verdad? —Quería soltarle las manos, pero ella se las sujetó instintivamente, lo retuvo—. ¿Cómo se lo explico?

—No hace falta —contestó Mona. A Arthur le sudaban las manos—. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Escóndete. Amy te destrozó el corazón y el cerebro. No se lo reprocho; no despertó un buen día y dijo «Hoy me moriré y me llevaré a la tumba todo el mundo de Arthur», pero es lo que hizo. Así que... no sé, si quieres llama a tu familia, hazles creer que estás en casa y que todo marcha sobre ruedas; a mí no me importa. Te perdonarán. Pero tómate tu tiempo.

—No puedo pedirte eso. Yo no soy así; o al menos no quiero serlo.

—Arthur. Te diré una cosa sobre el dolor. Es un capullo asqueroso, sin corazón y sin conciencia, y sin ningún sentido de la oportunidad. Mis padres me tuvieron cuando ya eran mayores, y los dos murieron relativamente jóvenes, del corazón, con sólo unos meses de diferencia. De eso hace mucho tiempo. Pero ¿sabes cuándo comprendí por fin que ya no estaban? Cuando ya llevaban dos años muertos. —Mona inspiró—. Era el primer día de clase de Oneida en cuarto grado —continuó—. Regresó a casa con el labio partido porque algún gilipollas le había puesto la zancadilla en el patio. Lloraba desconsoladamente y se aferraba a mí. Se aferraba, Arthur, como si yo pudiera salvarle la vida. Yo la abrazaba, pero no paraba de pensar: «Quiero a mi mamá. Quiero a mi papá.» Y volví a sentir un intenso dolor, un dolor más intenso del que había sentido entonces, porque nunca me había tomado mi tiempo para comprender que ellos no iban a volver... Así que no tengas tanta prisa. Quédate aquí. Quédate a pasar el fin de semana; quédate una semana, un mes. Quédate todo el tiempo que necesites para comprender qué significa que Amy no va a volver jamás.

Estuvo a punto de besarlo. Estaba lo bastante cerca para besarlo, y quería hacerlo; lo deseaba tanto que se asustó. Pero no sabía si lo estaba ayudando o lo estaba avasallando, si su actitud era egoísta o insensata, si sus intenciones eran puras o si era una loca manipuladora. No sabía por qué le había dicho todo eso a Arthur. Nunca se lo había dicho a nadie.

—Te contaré lo que pasó ese verano —continuó—. Quiero contártelo. Dime, ¿por qué crees que será, Arthur?

Él soltó una risita nerviosa.

—Quizá tu crisis nerviosa sea contagiosa —aventuró Mona.

Arthur la miró fijamente, en silencio. Tenía las ojeras muy marcadas; todavía estaba agotado y herido. No tenía fuerzas para volver a huir.

—Prométeme que si me quedo demasiado tiempo, me echarás.

—Hagamos un juramento de meñiques —propuso Mona—. Es el juramento más sagrado que existe.

Enganchó el meñique con el de Arthur Rook, y se sonrieron. Mona estaba aturdida, pero extrañamente emocionada y despejada de una manera que no tenía que ver con la cafeína del desayuno. Potencial, novedad: cosas de las que creía haber aprendido a prescindir. No sabía hasta dónde estaba dispuesta a llegar para mantenerlas en su vida; no era consciente de su propia desesperación.

«Ni se te ocurra hacerme una foto, Arthur —pensó—. Te cegaría.»
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¿QHPT?



¿QUÉ haría Robert Plant?, se preguntó Eugene.

—Se pondría a bailar con unos pantalones muy ceñidos —dijo en voz alta en su habitación vacía.

No parecía un consejo espectacular, dada su situación. Dudaba mucho que pudiera olvidar su aplastante fracaso con Oneida —¿cómo se le había ocurrido atraerla hasta su guarida?— contorsionándose por la habitación con unos vaqueros incómodos de tan caídos.

Pues ¿qué haría David Byrne?

—Ponerse a bailar con un traje de marioneta —dijo con un suspiro. Necesitaba nuevos héroes, héroes que hicieran algo más que bailar.

—¡Venga, Gene! —Tac tac tac tacatá tac tac. Su madre repiqueteó con las baquetas en la puerta de su dormitorio—. Vas a perder el autobús, y no querrás tener que despertar a tu hermana para que te lleve.

Eugene se quedó mirando el póster clavado con chinchetas en el techo, con una esquina suelta, y deseó por enésima vez en los tres últimos días, desde el domingo, poder fundirse en el paisaje, como los relojes de Dalí. Notó cómo sus extremidades se calentaban y se volvían blandas, derramándose sobre el colchón como las ceras que una vez había dejado encima de la estufa. Se odiaba por haber asustado a Oneida, se odiaba por haber dicho la verdad, y odiaba la verdad por ser tan... tan obvia. Ahora Oneida lo tomaría por otro adolescente calenturiento.

Quizá lo fuera.

—No —dijo.

Se incorporó y apretó los puños. Eugene Wendell podía ser cualquier cosa menos el típico gilipollas adolescente. El era un artista, un surrealista, un anarquista. Era él mismo, era único, y era mejor que los demás. Y había elegido a Oneida, no porque fuera una chica, sino porque era una chica rara, una chica específica. Necesitaba que ella supiera que la había elegido. Necesitaba decírselo; si no lograba que cambiara de opinión, si no obtenía una nueva oportunidad, al menos podría convencerla de que se equivocaba si creía que era otro gilipollas dominado por un pene sin criterio. Lo ponía enfermo imaginarse a Oneida Jones corriendo hacia su casa aquel día, muerta de miedo, creyendo que el pene de Wendy no tenía criterio (y lo tenía, lo tenía: su pene era todo un sommelier, comparativamente hablando).

Y si ella cambiaba de opinión, si le daba otra oportunidad... Esa idea era demasiado formidable para que la contemplara siquiera. Oneida sabía a limonada.

Cogió una camiseta medianamente limpia del suelo y se la puso. Se mesó el pelo y se miró en el espejo desazogado que había encima de su cómoda. Arrugó la frente al ver el grano que le había salido durante la noche (en la barbilla, rojo intenso; ¿cómo demonios había pasado?) y, en lugar de la mirada fulminante de todas las mañanas, compuso una sonrisa. Daba un poco de miedo, era una sonrisa rapaz.

Juntó un poco los labios para cubrir los dientes, y le dijo a su reflejo:

—No soy Wendy.

Eugene estaba preparado para ir a clase.

Pero fue Wendy quien se apeó del autobús en el instituto Ruby Falls. Hasta ese momento no había reparado en lo acostumbrado que estaba a interpretar el papel. Era un acto reflejo tambalearse y caminar con arrogancia, achinar los ojos y esbozar una mueca, sonreír burlonamente cuando un alumno de séptimo que lo estaba mirando desviaba la vista rápidamente. Quizá aquello fuera un extraño caso de vudú femenino; si Oneida creía que él era Wendy, si lo creía capaz de ejercer una violencia de cromañón y nada más, él se convertía en Wendy. Así pues, hacerla cambiar de opinión adquirió una importancia aún mayor.

Hasta ese momento había sido fácil evitarla. Sólo coincidían en un par de clases: Gimnasia a segunda hora (pero las chicas hacían aérobic y los chicos levantaban pesas, por separado); la comida a quinta; e Historia de Estados Unidos a séptima. La señora Dreyer llevaba una semana sin mandarles trabajar en grupo en horas de clase, así que no habían tenido necesidad de hablarse ni mirarse. Sin embargo, era miércoles e iba a tener una buena oportunidad, pues era el día de trabajo en grupo, y eso significaba que Eugene tenía seis clases, aproximadamente cinco horas, para prepararse para una emotiva confrontación. O para que Oneida le hiciera el vacío. O para que le diera un rodillazo en la entrepierna.

En la primera hora, Tecnología, Eugene se pasó los cincuenta minutos lijando un bloque de madera, puliendo las esquinas en la lijadora hasta que quedaron lisas y redondeadas, mientras componía mentalmente sus frases iniciales. ¿Debía llamarla por su nombre? ¿Utilizar un apodo? ¿O ceñirse al clásico «Hola»? Le preocupaba que Oneida se lo soltara todo a Andrew Lu y Dani, que les contara que había cancelado falsamente la reunión, pero luego pensó que estaría demasiado abochornada para mencionarlo, y eso lo alivió, pero al mismo tiempo se sintió aún más capullo. La segunda hora, Gimnasia, la pasó en la enfermería aduciendo dolor de barriga, que por una vez era real. A cuarta hora, Geometría, se estaba planteando seriamente saltarse el resto de las clases. En el comedor consiguió comerse media pizza y pasó el resto de la hora contemplando una pared y procurando no pensar. Cuando llegó a la sala de estudio, a sexta hora, estaba tan angustiado que apenas parpadeaba.

Y entonces sonó el timbre, y ya no podía hacer otra cosa que ir a la clase de Historia. Se sentó donde siempre, al fondo del aula, bajo un póster plastificado de la Declaración de la Independencia. Dani fue la primera en llegar, mascando chicle con tanto brío que la mandíbula se le contraía espasmódicamente. A continuación llegó Oneida, más pálida, más rara y más guapa que nunca. A Eugene se le heló la sangre.

Con el trajín de los alumnos que entraban en el aula justo antes de que sonara el timbre, no se fijó en Andrew Lu; o mejor dicho: no se fijó en él hasta que vio de reojo a alguien cargado con una funda de guitarra acústica por las estrechas hileras que dejaban los pupitres. Andrew dejó la funda en el suelo —negra, nueva, nada parecida a la destartalada de Patricia, cubierta de adhesivos y extrañas manchas— y se sentó, mirando alrededor con expectación. Vio a Oneida y le hizo una seña con el pulgar; ella tardó un poco en reaccionar y lo saludó con la mano.

«Mierda.»

Eugene apenas tuvo tiempo para registrar que algo pasaba entre Oneida y Lu antes de que la señora Dreyer cerrara la puerta y anunciara que iban a dedicar la hora de clase a trabajar en grupos.

—Sí —añadió—. Porque anoche tenía cosas más interesantes que hacer que preparar la clase de hoy.

Se sentó a su mesa y empezó a pasar lista.

«Mierda —pensó Eugene—. Mierda, mierda, mierda.»

Cabía la posibilidad de que Andrew Lu ya supiera lo que había hecho, que Oneida se lo hubiera contado y... Y ¿qué? Al fin y al cabo su imagen no podía salir perjudicada, porque ya era pésima. Se desanimó un poco. Nunca había tenido que proponerse estar a la altura de su propia reputación.

El aula se sumió en un caos controlado cuando los alumnos empezaron a mover sus pupitres para juntarlos, convirtiendo las filas en círculos y semicírculos. Dani lanzó su bolso contra la pared y se sentó al lado de Eugene. Oneida y Andrew Lu se acercaron juntos y ocuparon dos pupitres libres. El llevaba la guitarra.

—¿Qué llevas en esa caja? ¿Un arma secreta? —preguntó Dani.

Eugene le vio el chicle, un destello morado entre los blancos dientes.

—Algo así, sí —respondió Andrew Lu sonriendo—. Enseguida os lo explico. Primero tenemos que hablar de lo que se suponía que íbamos a hacer el domingo.

Miró a Eugene, pero éste no vio acusación ni rabia en su rostro. Bueno, menos mal.

Oneida carraspeó, y Eugene la miró por primera vez desde tan cerca. Fue una reacción involuntaria, su cabeza sólo se había vuelto hacia el sonido, pero sus miradas se rozaron y quedaron atrapadas una milésima de segundo. El tiempo suficiente para que Eugene viera cómo la muchacha se ruborizaba. Quiso esconderse debajo del escritorio y morirse.

—¿Hemos decidido ya qué vamos a hacer con este estúpido trabajo? —Por una vez, la voz de Dani fue una grata distracción—. Creo que lo decidimos en la última reunión, hace... no sé, mil años, pero no estoy segura. Cuanto más pienso en trabajar sobre los Beatles, más absurda me parece la idea. A ver, esto es Historia de Estados Unidos, ¿no? ¿No deberíamos hacer el trabajo sobre un grupo de Estados Unidos?

—Los Beatles eran prácticamente un grupo norteamericano —replicó Eugene. Hostia, qué tonta era.

—Ah, ya. O sea, que si los norteamericanos se vuelven majaras por algo, automáticamente eso se convierte en norteamericano, ¿no? ¿Tenemos que apropiárnoslo para legitimarlo? —Dani llevaba unos pendientes de plata con forma de diminutas arañas de luces que tintineaban cuando movía la cabeza.

—Tienes razón —intervino Andrew Lu encogiéndose de hombros—. Pero creo que es justo incluir a los Beatles en la historia de Norteamérica. Este fin de semana he estado investigando, y parece que tuvieron un papel muy importante en los sesenta, en Estados Unidos y en todas partes.

A Eugene se le planteó un dilema. Andrew Lu no era imbécil, y lo que decía era verdad; pero era evidente que Oneida estaba pendiente de todo lo que decía. Eugene nunca había sentido verdaderos celos, pero aquello tenía que serlo: le ardía el pecho como si se hubiera tragado una patata caliente entera. La sensación no era del todo extraña: se parecía a esa rabia inexplicable que no podía controlar. Se agarró al borde del pupitre y respiró hondo.

—Eso no lo niego —continuó Dani. Sacudió la cabeza y agregó—: Claro que eran grandes. Y eso también los hace completamente obvios, ¿no? Todo el mundo sabe ya cómo influyeron al mundo, por eso es... —Arrugó la frente—. No sé; es demasiado fácil.

—Pues vaya —dijo Oneida por lo bajo.

—Pues vaya ¿qué, Jones? —replicó Dani irritada.

—Me tenéis intrigada, grupo número tres.

La señora Dreyer apareció de pronto; se inclinó sobre sus pupitres, con las manos cogidas a la espalda y la cabeza ladeada. Eugene no podía evitarlo: la señora Dreyer le caía bien. Su forma de pasearse por el aula sin parar de hablar del Zorro de los Pantanos y el Motín del Té le recordaba a un general preparando a sus soldados la noche previa a la batalla.

—¿Para qué es el hacha? —preguntó, y le dio un golpecito a la funda de la guitarra con la punta del pie.

—Eso, Andrew, ¿para qué es el hacha? —repitió Dani, y soltó una risotada.

—Ahora os lo enseño —dijo él, y se agachó para abrir la funda.

Tuvo que levantarse; los pupitres del aula de la señora Dreyer tenían las sillas sujetas, y con la guitarra no cabía sentado. Al ponerse en pie —y Eugene no pudo evitar pensar que Lu lo sabía—, todos los alumnos dejaron lo que estaban haciendo y le prestaron atención.

—Yo estaba pensando... —empezó mientras tensaba las cuerdas. «Puto fanfarrón», pensó Eugene, y la rabia, aquella rabia incontrolable, prendió en él como una ráfaga de viento cálido y seco—. Yo estaba pensando exactamente lo mismo, Dani: que limitarse a hablar de los Beatles es demasiado fácil. Y que molaría tocar una de sus canciones. Para que resulte un poco más interesante.

La señora Dreyer asintió apreciativamente.

—No pueden ser muy difíciles. Sobre todo las de la primera época; eran muy sencillas, simples progresiones de acordes.

Rasgueó un sol que no habría podido sonar más desafinado. «No tiene ni idea.» ¿Cómo iba a tenerla? La guitarra era nueva, se veía a la legua que casi no habían tocado con ella.

—No quiero aguarte la fiesta, Lu —dijo la profesora—, pero ¿qué hay del resto del grupo?

—Bueno, tocaríamos todos —respondió dirigiéndose a toda la clase, regodeándose como una puta con la atención que recibía—. Tú tienes una guitarra, ¿verdad, Dani?

Dani miró hacia uno y otro lado, sorprendida de que aquello se supiera o de que, como mínimo, lo supiera Andrew Lu.

—Sí, tengo un bajo.

—Oneida puede tocar la batería. —Andrew la miró un momento antes de volverse a Eugene—. Y Wendy puede tocar la pandereta o algo así.

Los alumnos rieron. No muy fuerte: fue más bien una breve cascada de risas. Eugene sabía que se iban a reír (tenía su gracia), y no se lo reprochaba. Ya se habían reído de él otras veces, aunque nunca cuando la rabia se acercaba peligrosamente al punto de ebullición; pero no fue la risa lo que lo molestó. No fue la risa lo que lo lanzó.

Fue Oneida.

Las risas se apagaron y dejaron paso a un murmullo; entonces Eugene miró a Oneida. Ésta observaba a Andrew Lu con gesto de sorpresa. Él seguía hablando con la señora Dreyer de cuáles eran las canciones de los Beatles más fáciles de aprender, a tiempo para la fecha de entrega del trabajo; y cuando la profesora declaró: «Estoy impaciente. ¡Muy buena idea, Lu!», Oneida arrugó la barbilla. Fue sólo una fracción de segundo, pero Eugene lo vio, y en esa fracción de segundo, ese misterioso poder superior que guía y protege la vida sexual en ciernes de los adolescentes calenturientos lo obsequió con un destello de divina telepatía: lo de tocar una canción de los Beatles había sido idea de Oneida. Se lo había dicho a Andrew Lu por lo que fuera, y él se había llevado todo el mérito.

Oneida, claramente abatida, se volvió hacia el centro de su pequeño círculo de pupitres. Y entonces hizo una cosa extraordinaria: miró a Eugene, sin parpadear y fijamente. Tenía los ojos muy pequeños, derrotados tras las gafas. La habían traicionado, y a una parte de ella no le importaba que Eugene lo supiera. Una parte de ella quería que Eugene lo supiera.

El se sintió de pronto tan feliz y furioso que no pudo quedarse quieto. Se levantó. Andrew Lu, que todavía andaba toqueteando las clavijas, tensando donde había que destensar, alzó la cabeza y se encogió de hombros.

—Lo siento, tío. No era mi intención ofenderte. —Sonrió.

No tenía ni idea. ¿Cómo podía no tener ni idea? ¿No había oído hablar nunca del honor entre compañeros de grupo musical, del honor entre los integrantes de un grupo de trabajo? ¿No había oído hablar nunca del honor, y punto?

—No pasa nada. —Eugene notaba la mirada de Oneida, y eso hizo que su rabia pareciera menos iracunda y más justificada—. Sé tocar. —Extendió un brazo para que Lu le diera la guitarra—. Venga; no la estropearé.

Los dos chicos se miraron desde las orillas opuestas de la isla de pupitres. «Se cree que esto es una confrontación —pensó Eugene, y sonrió—. Se cree que todavía puede vencerme.»

Andrew levantó la guitarra por encima de su cabeza, y la correa se le enganchó un momento en una oreja.

—Enséñame lo que sabes hacer.

Eugene se colgó la correa, colocó la guitarra de forma que le resultara cómoda y la afinó, por fin. Tal como confiaba que sucedería, la mayoría de los alumnos habían intuido que estaba pasando algo mucho más interesante que su trabajo de Historia, y se habían girado en las sillas para mirar. Hasta la señora Dreyer, en el otro extremo del aula, miraba hacia él.

Eugene no sabía muchas canciones. La única que podía tocar entera y relativamente bien era Blister in the Sun. Se la había enseñado Patricia años atrás, antes de Brooklyn. Recordaba que al principio su hermana se colocaba detrás de él y, asomándose por encima de su hombro, le guiaba los dedos por el traste de la guitarra; luego se ponía enfrente y cantaba, dando palmas y saltando en la cama, gritando más que cantando la letra.

Eugene había pasado horas, días, meses tocando esa canción; y ahora, en la clase de Historia de Estados Unidos de séptima hora, el músculo de la memoria no le falló. Sólo se sabía ese tema de memoria, pero era un gran tema, la típica canción que todos reconocen aunque no se sepan la letra, y toda la clase se puso a batir palmas. Eugene seguía notando que Oneida lo miraba: su mirada le calentaba la nuca como el sol. Andrew Lu movía la cabeza, entornaba los ojos y fingía saber algo de música, de lo que estaba oyendo o de cómo tratar a la gente.

«O de cómo tratar una guitarra», pensó Eugene con tristeza. Era una buena guitarra; un poco rígida, muy nueva, pero tenía un sonido bonito y cálido. Y Andrew Lu le machacaría el alma hasta convertirla en una caja triste, hueca y rota. Así pues, lo que Eugene había planeado para aquella guitarra era, en realidad, un acto de piedad.

«¿Qué haría Pete Townshend?», pensó.

Mientras los alumnos aplaudían al final de la frase, Eugene agarró la guitarra por el mástil con ambas manos, la levantó y la lanzó contra el suelo con toda la fuerza de que fue capaz.

La guitarra resonó y se astilló con un estruendo parecido al de un piano al caer desde un quinto piso. Entonces Andrew Lu le dio un puñetazo en el ojo derecho, y Eugene cayó sobre el montón de nailon y madera producto de la primera eutanasia de guitarra que se producía en el instituto Ruby Falls. Se oyeron algunos gritos y un gran vocerío. Eugene oyó la voz de general de División de la señora Dreyer ordenando a los alumnos que se apartaran, que se callaran mientras ella llamaba a dirección. Eugene levantó la cabeza —¡ay, su cabeza!, parecía un saco lleno de arena mojada— y vio a Oneida mirándolo, aferrada al borde del pupitre, con los ojos como platos. La muchacha esbozó una sonrisa.

—Hola —le dijo él y, triunfante, levantó un brazo largo y delgado.

«Soy Wendy —pensó—; cuidado conmigo.»



—¿Desde cuándo me castigas sin salir? —Eugene empujó con el tenedor el montón de judías verdes que tenía en el plato de la cena—. ¿Cuándo has castigado a Patricia?

—Patricia nunca ha destrozado una guitarra en la clase de Historia. —Maggie Wendell carraspeó. Le estaba costando aguantarse la risa.

—Pero ¿qué pasa con el tío ese? ¿Qué es, una especie de engendro? —Patricia, que todavía llevaba puesto el uniforme de McDonald's, apestaba a grasa. Se había recogido el cabello en dos trenzas rubias por encima de las orejas. Aspiró bruscamente y añadió—: ¿Es tu rival?

Eugene se encogió de hombros. ¿Cómo podía saberlo Patricia? ¿Era una habilidad que tenían todas las chicas, o su hermana era adivina?

—No me digas que todo ha sido por una chica. —Su madre dejó los cubiertos en la mesa.

—¿Qué? —graznó Eugene—. ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo te has enterado?

—Me lo imaginaba. —Maggie siguió comiendo, y con la boca llena dijo—: Tienes quince años, Eugene. Todo es por una chica. ¿Me equivoco?

Se le calentaron las mejillas y la frente. «Wendy no se avergonzaría tan fácilmente», pensó; pero en casa Wendy no existía, claro.

Astor volvió de la cocina con dos botellas de cerveza y le dio una a Maggie antes de sentarse. Apenas había hablado desde que se presentaran en el despacho del director. Eugene y Andrew Lu habían esperado juntos en aquellas patéticas sillas de plástico, frente a la puerta de Middleton, mientras sus padres hablaban con el director de lo que había pasado exactamente y de cómo debían actuar exactamente. Eugene había desistido de oír lo que decían, y contemplaba su reflejo en la mampara de cristal que los separaba del vestíbulo. Le encantaba su ojo morado. La enfermera le había dado un apósito de hielo, pero él no quería tapar el asombroso cardenal que se extendía desde su ceja hasta un lado de la nariz.

Andrew no dejaba de exhalar bruscamente, como si quisiera decir algo pero su rabia, demasiado intensa para verbalizarla, sólo pudiera salir en forma de ráfagas de aire.

—Gracias por el ojo morado, Lu. —Eugene no pudo contenerse.

Andrew Lu lo odiaba. Eugene lo notaba físicamente, y le sorprendía; que él supiera, nadie había sentido nada tan intenso por él, fuera bueno o malo. Quería decirle: «Tío, ¿por qué estás tan cabreado? Vale, te he roto la guitarra, pero te lo merecías. Que no se te olvide quién ha empezado a hacer el capullo.» Pero como no parecía que Andrew Lu estuviera de humor para reconocer su culpa —y su castigo— de forma racional, Eugene se quedó repantigado en aquella patética silla de plástico sonriendo a su reflejo.

No les ordenaron entrar en el despacho hasta haber acordado los términos del castigo, que a Eugene le parecieron exageradamente antidemocráticos. Tenía que pagarles la guitarra a los Lu, pedir disculpas a la señora Dreyer por alterarle la clase y pedir disculpas a Andrew Lu allí mismo.

Los padres de Andrew, ambos bien vestidos, tenían cara de enfado y leve desconcierto. La madre, con el cabello corto y de punta, parecía su hijo.

—Hazlo bien, Gene —le dijo su madre, dándole suavemente en las costillas.

Eugene miró a Astor, que tenía los ojos entornados. Al lado de los Lu, con sus vaqueros y sus camisetas, sus sandalias, el tatuaje de su madre asomando por debajo de la manga, sus padres parecían adolescentes. Eugene notó un hormigueo de orgullo en el pecho.

—Lamento haberte roto la guitarra.

Alzó la mirada hacia los ojos de Andrew al pronunciar la última palabra, y le sorprendió sentir una punzada de sincero arrepentimiento. Pena de guitarra.

—Pero ¿por qué? —El señor Lu se inclinó hacia él y Eugene se encogió—. ¿Por qué le has roto la guitarra? ¿Qué te ha hecho mi hijo?

Eugene metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros, con la vista clavada en la cutre moqueta de Middleton.

—Nada —respondió, y pensó: «A mí. No me ha hecho nada a mí.»

—Nada —fue lo primero que le dijo su padre sobre el asunto. Se sentó a la cabecera de la mesa, frente a su mujer, y bebió un largo trago de cerveza—. Andrew Lu no te ha hecho nada. Has destrozado una guitarra de trescientos dólares por nada.

Eugene hizo una mueca. El tono de su padre le había provocado un inmediato escozor en los ojos.

—No me vengas con cuentos —espetó Astor.

—La has cagado, tío —afirmó Patricia.

—No necesariamente —terció Maggie; Eugene levantó la cabeza y vio cómo sus padres intercambiaban una breve mirada airada.

—¿Piensas decirme por qué lo has hecho? Y no creas que voy a levantarte el castigo. No saldrás impune de ésta, pero quizá te dé la libertad condicional por buen comportamiento. —Astor pinchó sus judías con el tenedor.

Eugene nunca había visto a su padre con una actitud tan autoritaria. Era alarmante, turbador; porque ¿desde cuándo la casa de los Wendell era un sitio donde podías cagarla tanto?

—Pues... —Tosió y se le quebró la voz—. Le he roto la guitarra porque era evidente que no sabía tratarla con respeto.

Patricia soltó una carcajada.

—¿Se ha vuelto loco? —preguntó a su padre. Este le lanzó una mirada fulminante, y ella arqueó las cejas y volvió a concentrarse en su plato.

—Hay algo más —confesó Eugene—. El tío ese ha traicionado a su... chica. A la chica que estuvo aquí el domingo. Le robó una idea, hizo creer a la profesora que era suya, y se quedó con todo el mérito. Y ella estaba... muy disgustada. Así que cuando se me presentó la ocasión de bajarle los humos a ese mierda, la aproveché. Y no me arrepiento lo más mínimo. —Se cruzó de brazos y miró desafiante su plato, prácticamente intacto.

—Dios mío —exclamó Patricia, y volvió a reír.

Eugene se aventuró a mirar primero a su madre, que aún tenía que esforzarse más para no reír. Le brillaban los ojos. Eugene siguió su mirada cuando ésta pasó de él a Astor, y gracias a Dios, éste también sonreía, mostrando aquella hilera de dientes que Eugene había heredado.

—Castigado sin salir hasta el fin de semana que viene —dictaminó su padre, y bebió otro sorbo de cerveza—. Y me debes trescientos pavos.
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Novios y novias de verdad



—FONDANT, te presento a Arthur. —Mona puso una bola de mantequilla caliente y azúcar en polvo en las manos abiertas de él—. Arthur, te presento a fondant. Ya podéis daros la mano.

El estrujó la masa, blanca y tibia.

—Qué sensación tan... extraña. ¿Cuánto tenemos que hacer?

Mona le dio la vuelta a su recetario, encima de la mesa de la cocina. Carrie Waters, la futura señora Kessler, había sido muy explícita sobre su pastel de boda ideal: «Cúbrelo de margaritas, cientos de margaritas con un alegre centro amarillo. Quiero que parezca que haya rodado por un campo de margaritas blancas de azúcar.» Cuando Mona le enseñó el boceto —tres pisos cubiertos de gruesas flores de fondant—, la novia se emocionó.

Mona había abordado la tarea matemáticamente, calculando el número de margaritas que necesitaría para tapizar la superficie del piso más pequeño, multiplicándolo por el porcentaje en que aumentaban de tamaño los siguientes pisos, y restando a eso el área de la base de cada piso, y por último llegó a la conclusión de que se le habían olvidado todas las matemáticas aprendidas y necesitaría exactamente un montón de margaritas de azúcar.

—Un montón, Arthur. Necesitamos un montón de flores de ésas.

—¿Es una nueva unidad del sistema métrico?

—Llevo unos días trabajando en este pastel yo sola, pero ahora que tú vas a ayudarme, podemos terminarlo a lo Henry Ford. —Cogió su montoncito de fondant y empezó a amasarlo—. Tengo dos cortapastas con forma de margarita, cantidad de bandejas y una mesa vacía en el porche trasero. Amasamos el fondant, lo estiramos, cortamos las margaritas, amasamos, estiramos y cortamos...

—Eso no es una auténtica cadena de montaje. Para que lo fuera, yo tendría que amasar el fondant y tú tendrías que estirarlo, y luego yo tendría que cortar las flores...

—Veo que no me he explicado bien. Te he pedido que me ayudes, no que me tomes el pelo. —Mona sonrió y apoyó todo su peso sobre las manos, estirando el fondant en la mesa.

Arthur, enfrente, la imitó. Tenía las manos más grandes y fuertes y su fondant ya tenía un aspecto completamente liso y nacarado. Se inclinaron ambos hacia delante; Mona se levantó casi un palmo del suelo. Le dio la vuelta al fondant, volvió a apretarlo, empujó y se levantó con un leve gruñido. Suspendida en el aire, agitó los pies descalzos. Arthur tensó los brazos, se dio impulso y descargó todo su peso sobre el fondant. Ambos se tambaleaban en extremos opuestos de la mesa.

—¿Quién te enseñó a hacer esto? —preguntó bamboleándose—. ¿Una compañía de circo?

Mona puso los pies en el suelo y alisó el fondant con la yema de los dedos.

—Mi primer novio de verdad. Y el único, para ser sinceros —respondió—. En Ocean City.



Mona había aprendido a hacer pasteles en una pizzeria de la parte vieja del paseo marítimo de Nueva Jersey, a unos cien metros del mar, enclavada entre una decrépita sala de juegos y una tienda de souvenirs donde vendían pulseras de cáñamo y pequeñas matrículas de coche personalizadas. La pizzería quedaba abierta al tráfico del paseo marítimo y a todos los olores de la playa, y cada ráfaga de aire que le desordenaba el pelo tenía un toque de Coppertone de coco, perrito caliente con mostaza, arena y sal. Mona trabajaba desde las cinco hasta la hora de cierre, de martes a sábado, y se zampaba su trozo de pizza de queso gratis cuando oscurecía, durante el descanso para cenar. Mientras servía pizzas enteras a familias con chanclas de plástico y porciones individuales a chicas en bikini que parecían más jóvenes que ella pero que seguramente no lo eran, Mona experimentaba con tartas, galletas y pasteütos —y con el hijo del dueño— a la sombra del enorme horno Vulcan.

—Se llamaba David Danger —le dijo a Arthur dieciséis años más tarde.

David Danger. La primera vez que lo vio, él estaba metiendo y sacando pizzas del vientre del Vulcan; manejaba la gran pala de madera con una elegancia que cortaba la respiración. Le pareció mayor que ella, pero no mucho: quizá tuviera diecisiete o dieciocho años. Se reía con alguien que estaba detrás de la barra, alguien a quien ella no alcanzaba a ver. Tenía una dentadura blanca y perfecta, cabello oscuro —largo por delante y lacio— y piel lisa y bronceada. En su camisa blanca había una mancha roja con cinco puntas, como si se hubiera tocado el cuello con las manos sucias. Se inclinó hacia la barra con desparpajo, como si todo aquello fuera suyo... y algún día lo sería, como le contó a Mona, cuando muriera su padre y él heredara el negocio.

Pero eso no lo sabía Mona la primera vez que entró en la pizzería House of D Angier. No sabía nada del chico que estaba detrás de la barra, aparte de que era guapo y deseable.

Se alegró de que Amy no estuviera con ella. Amy habría entrado muy decidida, habría preguntado si necesitaban personal y se habría marchado pisando fuerte. Su amiga no tenía paciencia para coquetear, y Mona estaba dispuesta a gastar todo el cargador con su presa.

Ni siquiera sabía muy bien dónde estaba Amy. Esta había descartado la House of D'Angier por considerarla demasiado de comida rápida, demasiado familiar; no era un sitio para sacar buenas propinas. Desde su llegada a la pequeña estación de autobuses de Ocean City, Amy estaba muy nerviosa por el dinero, o mejor dicho, por su relativa falta de dinero. No tenían dinero para coger un taxi; podían ir andando. No tenían dinero para comer en un restaurante de verdad; comprarían algo para picar o encargarían algo en Domino's. Mona intentó tranquilizarla (el dinero no era su mayor preocupación), pero Amy estaba callada y estoica, y eso significaba que estaba muerta de miedo. Mona no se lo reprochaba. Ella también estaba muerta de miedo. Jamás había imaginado que sería una de esas chicas que se escapaban de casa, pero no podía dejar que Amy lo hiciera sola.

Habían pagado en efectivo una habitación en el motel Seahorse, todo de estuco rosa; el establecimiento estaba prácticamente podrido, pero era increíblemente barato y se hallaba a sólo unas manzanas del paseo marítimo. Su habitación olía a cerrado, crema solar del año anterior, cerveza y arena, adherida a las sábanas y la moqueta de pelo largo. Amy tiró su mochila encima de la cama que tenía más cerca y corrió al cuarto de baño a vomitar.

—Déjame entrar.

Mona apoyó un hombro contra la puerta del baño, pintada de un rosa horrible. La habitación entera era un estudio sobre ese color: cortinas rosa claro, mantas a rayas rosa y azul, una lámpara con pantalla rosa colgada sobre una mesa poco firme, y dos sillas pintadas de rosa. Hasta el televisor reposaba en un carrito de ratán rosa.

—Venga, Amy, si quieres que te ayude déjame entrar.

La puerta se abrió una rendija. Amy estaba tumbada en el suelo contra el váter, con la cabeza a un lado de la taza y las rodillas al otro.

—El suelo me alivia. Las baldosas están frías.

—Supongo que no lo friegan desde el verano pasado. —Mona tiró de la cadena y bajó la tapa. Se sentó encima y tendió las piernas por encima del enroscado cuerpo de Amy—. A saber lo que puedes pillar ahí abajo. Hepatitis. Sífilis. Lepra.

A Amy le dio una arcada o se rió; Mona no supo distinguirlo.

—He encargado una pizza —dijo—. De queso solo. Era la más barata que tenían.

—Vale.

Tras ocho horas de viaje en un ruidoso autocar Greyhound, tanto silencio y tanta quietud desorientaban. A Mona le dolía el trasero de pasar tanto tiempo sentada, y tenía una jaqueca espantosa. Eran más de las cinco; sus padres, extrañados de que no hubiera vuelto del colegio, ya habrían encontrado la nota que les había dejado encima de la almohada. No quería que creyeran que se había marchado por algo que ellos hubieran hecho. Mientras la escribía, Mona pensaba en esa canción de los Beatles sobre la niña que se escapa de casa, y en que la nota no decía todo lo que le habría gustado decir. Pero ¿qué podía decirles, aparte de la verdad? «Hola, mamá. Hola, papá. Amy se va a fugar de Ruby Falls, y como está asustada, me voy con ella. Tendremos cuidado. Os quiero. No os preocupéis por mí y no vengáis a buscarme, por favor. Volveré. Desdémona.»Su madre debía de estar histérica. Su padre debía de estar furioso. Quizá por la noche, al guardar el reloj de bolsillo y la aguja de corbata, repararía en el espacio vacío en el galán de noche, sobre su cómoda, el sitio normal de los gemelos de jaspe rojo y diamantes de William Fitchburg Jones. Ahora, esos gemelos estaban escondidos en el fondo de la mochila de Mona; eran una póliza de seguros envuelta en un calcetín. Su padre iba a llevarse un buen disgusto. A Mona le dieron ganas de vomitar.

Cuando despertó a la mañana siguiente, sudada y pegajosa de dormir entre sábanas húmedas, empezó a sonarle el estómago de forma muy desagradable. Se quedó tumbada en la cama contemplando las manchas de humedad del techo, tratando de encontrar un signo o una señal de algo, de lo que fuera, en los irregulares remolinos marrones y amarillos. Vio un gato, quizá: un gato grande y gordo.

—Oye, Amy. ¿Estás despierta?

—Todo saldrá bien —respondió.

—Qué alivio —replicó Mona con una mueca—. Anoche estaba un poco preocupada; cuando fui a acostarme todavía seguías enroscada al váter.

Se dio la vuelta. Amy estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama; ya se había duchado y vestido, y estaba concentrada, con la frente arrugada. Por suerte volvía a ser la de siempre, o casi la de siempre. Quizá, al fin y al cabo, aquello no fuera la mayor tontería que habían hecho jamás.

—Hoy encontraremos trabajo —anunció Amy; bajó de la cama y le arrancó las sábanas a Mona.

«Hoy encontraremos a un chico», pensó Mona mientras se acercaba a la barra de la pizzería House of D Angier.

—Una porción de queso —pidió—. Y un Mountain Dew grande.

El chico se apartó el flequillo de los ojos con el dorso de la mano y le sonrió. Estaba sudando. Mona notó el calor del horno desde el otro lado de la barra.

—¿Nada más? —preguntó.

Ella apoyó los codos en el tablero de formica.

—Bueno. En realidad busco trabajo. Para el verano.

El ladeó la cabeza y le sonrió divertido, como si acabara de decir una estupidez descomunal. Mona se irritó.

—¿Qué pasa? ¿Acaso crees que porque estoy buena no puedo amasar una pizza?

Funcionó. El chico sonrió y, por encima del hombro, le dijo algo a aquella persona invisible; entonces apareció un individuo de cabello rubio rojizo con una barriga que parecía una pelota de playa, y se acercó caminando como un pato. Llevaba unas Ray-Ban grandes y tenía la nariz pelada por el sol.

—Tenemos una aspirante, tío Roof —dijo el chico apuntando a Mona con la barbilla.

—Eres adorable —declaró tío Roof, y Mona no supo si se lo decía a ella o a su sobrino—. Y estás contratada. David se encargará de tu entrenamiento. Yo voy a fumarme una pipa.

Se desató el delantal, cubierto de manchas rojas y marrones (¿salsa de tomate?, ¿chocolate?, ¿sangre?) y se lo echó sobre el hombro mientras levantaba una parte del tablero de la barra y maniobraba para salir.

—¿Cómo tengo que llamarte? —le preguntó al pasar por su lado.

—Desdémona —contestó ella, y cayó en que quizá habría sido conveniente no usar su verdadero nombre.

Tío Roof se dio una palmada en el pecho con una mano que parecía un globo rojo.

—Madre mía, ¿quiénes fueron los hippies gilipollas que te pusieron ese nombre? No importa; estoy seguro de que eran hippies gilipollas bienintencionados. Vuelvo dentro de una hora.

—Ven. —El chico sostenía la trampilla, y le hizo señas para que se acercara—. Te enseñaré lo básico antes de que empiecen a llegar clientes. Me llamo David Danger.

Le estrechó la mano y Mona notó una descarga, más grande y mejor que las que había sentido hasta entonces, entre sus palmas calientes. Le sonrió y le dijo hola. Entonces cayó en la cuenta de lo que David acababa de decir.

—Espera, no. No puedo empezar... hoy.

David cerró la trampilla detrás de ella, y a Mona no le quedó más remedio que entrar en la burbuja de calor seco del horno. Detrás de la barra sólo había un espacio de nueve metros de largo y tres de ancho, con una puerta en cada extremo; una tenía un letrero que rezaba «Oficina», y la otra se mantenía abierta con un cubo y una fregona. En medio había una mesa de madera con restos de salsa e ingredientes resecos caídos de las pizzas, abandonados a los horrores de la momificación.

—No te preocupes; es muy fácil. —David puso los brazos en jarras—. Las pizzas ya están en el horno. Sólo necesito que tomes los pedidos y cobres. ¿Has trabajado alguna vez en una caja?

«Mierda, esto ha sido un error.»

—Sabes devolver cambio, ¿verdad? —preguntó David bajando un poco la voz.

El abrumador miasma de queso fundido, sal y grasa, junto con aquel calor asfixiante, la mareó. Tenía demasiado calor. Debería haberse puesto pantalones cortos en lugar de vaqueros; iba a desmayarse. ¿Quién tenía la culpa? «Amy —pensó—; estoy aquí por Amy Henderson, porque me ha contado un secreto por segunda vez en la vida, y porque por primera vez me ha pedido ayuda. No podía ni quería negársela.»Por primera vez, Amy la necesitaba.

—Sé devolver cambio, David Danger. Tú mírame y verás.

Amy fue a buscarla después de la hora punta de la cena. Mona acababa de anotar dos pizzas de queso y una de salchichón para una familia que se asaba en una mesa del fondo, pavoneándose y acicalándose como una bandada de gaviotas con gafas de sol fluorescentes. Amy se acercó a la barra con desenvoltura.

—Una individual de salchichón, por favor. Y que sea gratis.

Tenía una soltura que Mona no había visto desde hacía semanas, como mínimo desde que tramaran el plan de Ocean City.

—¿David?

Tío Roof no había vuelto al cabo de una hora; de hecho no había vuelto en todo el día. Aquella tarde y noche frenética le había enseñado a Mona que el camino más rápido al amor eterno era matarse a trabajar juntos, rodeados de veraneantes obesos y sus valiosas pizzas. Con David Danger se sentía cómoda, suelta, bromista. Alocada.

—Esta es mi amiga Amy. ¿Puedo robar algo de la despensa para ella?

David estaba fregando en la habitación que no era la oficina, y Mona sabía que no podía oírla con el ruido del lavavajillas.

Sonrió a Amy.

—Supongo que es un sí.

Y cogió un plato con una porción de pizza y lo empujó por la barra para acercárselo a Amy.

Esta la dobló por la mitad y le dio un bocado.

—Veo que has pasado un buen día —comentó.

Mona advirtió que su amiga no le prestaba atención y que en realidad no le interesaba su respuesta. Estaba examinando el lugar con los ojos muy abiertos, sin parpadear, fijándose en todo: la barra y los tableros de las mesas, de un rojo intenso; los descoloridos murales de Venecia, Roma, quizá Toscana, que decoraban dos paredes. Se sorbió la nariz.

—La pizza no está mal. —Se lamió una gota de grasa de salchichón de una comisura—. Hostia, estaba muerta de hambre. Me habría comido un trozo de cartón con un poco de mayonesa.

—¿No habías comido nada en todo el día? —Mona se apoyó en la caja registradora. Su caja registradora. La caja registradora que había aprendido a manejar en menos de veinte minutos. Se sentía estúpidamente orgullosa de sí misma.

—Estaba ocupada. He encontrado trabajo, un buen trabajo. Sirviendo mesas en un restaurante cerca de los apartamentos de la playa, en el otro extremo del paseo. He estado aprendiendo con una mujer muy graciosa que trabaja allí desde que tenía nuestra edad. —Hizo un origami con el resto de la pizza y se lo metió en la boca—. Todo saldrá bien, como te decía —concluyó con la boca llena.

David Danger escogió ese momento para aparecer con un cargamento de palas de servir y cuchillos limpios y relucientes. Mona vio cómo a Amy se le desorbitaban los ojos, una reacción involuntaria que duró lo suficiente para que Mona imaginara la conversación que mantendrían esa noche en el motel. Amy tragó saliva, y Mona vio cómo el trozo de pizza descendía por su larga garganta. Ambas observaron cómo David distribuía los cubiertos por la tabla auxiliar; las blancas mangas de su camisa, enrolladas, exhibían sus bronceados y esculpidos brazos. David no paraba de apartarse el flequillo de la frente con el dorso de una mano; Mona le había visto hacerlo toda la tarde. Tenía los ojos azules, como había descubierto mientras él le enseñaba a manejar la caja registradora: azules y profundos como el mar que se extendía al otro lado del paseo.

—Mona —dijo Amy, y su voz sonó muy distante—. No hagas ninguna estupidez, por favor.



* * *



Seguía sin contárselo todo a Arthur. Mencionó los momentos culminantes —la fuga, el motel, David Danger— y se concentró en sus margaritas de fondant, preparándose para las preguntas que llegarían a continuación.

—¿Por qué? —Arthur tenía una margarita de azúcar en cada palma de la mano; parecían estigmas de repostería—. ¿Por qué elegisteis Ocean City?

Mona cogió el cortapastas y marcó una nueva hilera de margaritas en la hoja de azúcar.

—Amy estuvo allí con sus padres el verano anterior a que murieran. De vacaciones. Sus padres se habían conocido en Nueva Jersey cuando eran niños. Amy tenía una fotografía en la que aparecían de adolescentes, de pie en el mar, cogidos de la mano.

Arthur soltó un grito ahogado.

—Yo he visto esa foto —dijo con una sonrisa—. Está en la caja de zapatos. Parecen...

—Una M.

Era el único objeto de valor sentimental que Amy se llevó cuando se fugaron. La colgó en el espejo desazogado de la habitación del motel, en la esquina superior derecha, y cada vez que Mona se cepillaba el cabello para que David Danger pudiera volver a despeinarla, veía a los padres de Amy vigilándola. Pensaba que ellos lo aprobarían. Se los veía demasiado felices juntos para desaprobar que otra persona encontrara a alguien a quien amar y con quien morrearse.

—Pero ¿por qué os fugasteis? ¿Por qué entonces? —preguntó Arthur.

—Era un momento tan bueno como cualquier otro. Amy estaba harta de este pueblo. Creía que había llegado la hora de empezar a vivir, de salir de aquí y valerse por sí misma. Tomar esa decisión, por fin, la hizo muy feliz —mintió. Arqueó las cejas. «Ten cuidado, Mona»—. ¿Cuántas flores tenemos ya?

Arthur recogió los restos de su fondant y empezó a formar con ellos otra bola.

—Amy nunca me habló de Ruby Falls. Jamás.

—Qué raro.

—Conocí a su abuelo. Sólo lo vi una vez. Me pareció un hombre agradable, muy tranquilo. Con sus costumbres.

—Creo que a mí me dirigió cuatro palabras en total durante todo el tiempo que Amy y yo fuimos amigas. —Con esmero, fue dando forma a una margarita, pétalo a pétalo—. Hola. Adiós. ¿Estudias mucho? Ten cuidado.

—Eso son seis palabras —la corrigió Arthur—. Y un buen consejo.

—Demasiado generales para que le digan algo a una adolescente —repuso Mona clavando otra flor.

—No entiendo por qué Amy nunca te mencionó.

A Mona nunca se le había ocurrido pensarlo.

No es que ella se hubiera pasado aquellos dieciséis años habiéndole a todo el mundo de su amiga Amy Henderson, pero sí había hablado de ella con algunas personas, porque era parte de su historia. Era parte de su vida. En cambio, Amy nunca le había mencionado la existencia de Desdémona Jones al hombre con quien acabó casada.

—¿Lo dices en broma?

Estaba dolida, terriblemente dolida, porque era algo que no había previsto. Pero tenía sentido, por supuesto. Amy nunca le contaba nada a nadie. Y Mona sólo era un dato más, una persona que había conocido, una amiga de la infancia. De una vida y un mundo que dejaron de importarle en cuanto consiguió lo que quería: en cuanto llegó a Los Ángeles y empezó a vivir su propia vida. Si Amy le hubiera clavado un puñal en el pecho, no le habría hecho más daño.

Arthur se dio cuenta de lo que había hecho, pero demasiado tarde.

—Lo que quería decir... es que... eres genial. —Dejó su fondant y añadió—: Lo siento.

—No es culpa tuya, Arthur —dijo Mona sacudiendo la cabeza—. No te disculpes.

—¿Me pasas el rodillo?

—Aver: si hubiera muerto yo en lugar de Amy, si mi inexistente marido se volviera majara y atravesara todo el país para acosarla, ¿tendría ella algo que contarle? —Estrujó una margarita con la mano—. No tiene importancia. Ya no tiene importancia.

Se sentía ridícula. «Así que Amy también se burló de mí —pensó—, de mí y de todo lo que hice por ella. De todo cuanto hubiera significado para ella, que no podía ser mucho.» Estaba enfadada con Amy; estaba enfadada de verdad, con más de una década de retraso, con una muerta. ¿Qué lealtad le debía a un cadáver al que, en vida, ni siquiera se le había ocurrido mencionar su nombre?

Aplastó con el puño el fondant que tenía delante. Arthur se estremeció. Mona se sentía privilegiada por haber compartido su infancia con Amy, quien, pese a todos sus defectos, le había cambiado la vida de una forma imposible de cuantificar. Y no había nada en el mundo, absolutamente nada, que pudiera convencerla de que no había significado nada para Amy. ¿Tanto le habría costado admitirlo? ¿Tanto le habría costado decirle «Me acuerdo de ti», «Tú estabas conmigo», «Estábamos juntas»?

Mona estaba harta de luchar contra la naturaleza de Amy. Porque estaba en la naturaleza de Amy permanecer desconocida e incognoscible, del mismo modo que estaba en la naturaleza de Mona querer siempre más de lo que las personas eran capaces de darle.

—Te juro que no lo entiendo —aseguró Arthur—. No entiendo por qué no siguió en contacto contigo.

—Entonces es que no conocías a Amy Henderson.

Arthur retrocedió; las palabras de Mona lo golpearon más fuerte que una bofetada. Y había otras cosas que Mona habría podido decir, otras cosas que podrían hacerle aún más daño. Era tentador contarle todo eso sobre su encantadora y encantada esposa; era tentador cruzar el campo de margaritas de fondant que los separaba. Pero Mona se quedó con la boca abierta y no fue más allá. La paralizó darse cuenta de que quería hacerle daño a Arthur, daño de verdad. Quería zarandearlo, darle de bofetadas. Estaba harta de tantas gilipolleces, estaba cansada, y quería que Arthur madurara, lo superara y comprendiera que, al fin y al cabo, Amy Henderson había sido un ser humano: un ser humano que podía ser malo, cobarde e inescrutable, y no la personificación de la perfección excéntrica. Pero a esa revelación le siguió otra más turbadora: en realidad no estaba enfadada con Arthur, sino con Amy, y Arthur sólo era un pobre chivo expiatorio.

Pero ¿estaba realmente enfadada con Amy? No era por Amy por quien había guardado secretos tantos años; nunca lo había sido, y lo sabía. «No te creas tan especial —se dijo—. No creas que te han traicionado tanto, ni que lo que sentías fuera lealtad.»

—Eso ha sido un golpe bajo —le dijo a Arthur mirándolo a los ojos—. Pero es la verdad.

Hicieron cincuenta flores de fondant más en silencio. Después de ayudar a Mona a limpiar la mesa de la cocina, Arthur subió a sus habitaciones y no bajó hasta la hora de la cena. En la mesa sólo abrió la boca para pedir a Mona que le pasara el puré de patatas.



Agotada, escupió la pasta de dientes en el lavamanos. Sólo eran las nueve de la noche, pero tenía la impresión de llevar días levantada. La cara que se reflejaba en el espejo del baño parecía más vieja que la de esa mañana: alrededor de los ojos la piel se veía más flácida, formando bolsas. Mona nunca se había preocupado mucho por el envejecimiento. Su cuerpo siempre había sido una maravilla indestructible, flexible y maleable a sus deseos. Era consciente e inconsciente de que en ese sentido tenía suerte. Leía suficientes revistas para saber que la campaña contra las patas de gallo era, para la mayoría de las mujeres, una batalla importantísima, y sin embargo ella todavía no la había iniciado. Todavía le pedían el carnet de identidad en la tienda de licores. Pensaba que no tendría que ocuparse del envejecimiento —de los cambios físicos— hasta pasados años. Pero por lo visto no era así. La prueba de ello, cansada y envejecida, imitaba sus movimientos en el espejo para coger el hilo dental.

Esa noche se odiaba a sí misma. No era un estado anímico habitual en ella. Se odiaba por estar tan enfadada con Amy, y por sentirse tan dolida. Se odiaba por darle tanta importancia, pasados tantos años. Se odiaba por ser la clase de amiga que Amy podía poner en un estante, o en una caja de zapatos, y olvidar.

«Pero confió en mí, al menos una vez», pensó mientras se pasaba el hilo dental entre los molares superiores. Amy había confiado lo suficiente en Mona para fugarse con ella.

O quizá no es que confiara, sino que temiera que si Mona se quedaba en Ruby Falls, revelaría adonde se había marchado ella.

Se pasó el hilo dental con demasiada fuerza y escupió una gota roja en el lavamanos.

Oneida entró en el cuarto de baño por la puerta que comunicaba con su dormitorio; con el dedo índice marcaba por dónde iba en un sobado ejemplar del colegio de La letra escarlata. Con la otra mano echó un poco de dentífrico en el cepillo de dientes. Suspiró y miró a su madre por el espejo.

—¿Qué pasa? —preguntó Mona.

Oneida llevaba toda la noche muy callada, como el resto de la semana. Mona había decidido esperar a que se le acercara cuando le apeteciera, y estaba emocionada ante la posibilidad de haber tomado la decisión correcta. Tenía un instinto maternal muy pobre, pese a los años que llevaba practicando. Cada pequeña victoria parecía producto de la suerte, no de su habilidad.

—Hay algo que te preocupa, ¿verdad?

Oneida asintió con la cabeza y dejó el libro sobre el lavabo.

—¿Es por el libro? —inquirió Mona—. Recuerdo que me obligaron a leerlo. Te aseguro que minó mis deseos de vivir.

Una sonrisa pasó fugazmente por el rostro de la muchacha. Frunció el entrecejo como si de pronto hubiera recordado que estaba enfadada por otra cosa. Su madre se puso tensa; últimamente había trampas para tigres por todas partes.

—No, no es por el libro.

Por el espejo, Mona la vio pensar, vio cómo entornaba los ojos y cómo sus pobladas cejas se juntaban aún más. Era la cara que siempre ponía cuando no entendía algo, una cara que Mona veía con escasa frecuencia, por lo que era causa inmediata de preocupación. Oneida llevaba un viejo camisón de franela que Mona recordaba haber comprado en las rebajas de JC Penney's años atrás. Tenía los codos gastados y el dobladillo, que en su día llegaba hasta el suelo, le llegaba por las rodillas y se estaba descosiendo; unos hilos formaban un flequillo alrededor de sus pantorrillas.

Mona se sintió aún más vieja.

—Es que hay un chico que... —empezó Oneida—. Hoy, en clase, ha... Bueno, es difícil describir lo que ha hecho. —Volvió a arrugar la frente y se puso bien las gafas.

—¿Lo conozco? —preguntó Mona. Aquélla era la primera conversación sobre chicos que mantenía con Oneida en sentido práctico y no teórico. No estaban hablando de los chicos en abstracto, ni de la mecánica del sexo en abstracto, sino de chicos de verdad a los que les interesaba el sexo de verdad. Dejó el cepillo de dientes sobre la porcelana.

—No se trata de eso —repuso Oneida encogiéndose de hombros.

—¿Qué ha hecho ese chico? —Se le erizó el vello de la nuca.

—No, eso no es lo que... —Oneida se cruzó de brazos y miró del espejo al mueble, concentrándose en las blancuras inofensivas y menos sentenciosas: el montoncito de vasos de plástico, el cuenco de plástico de las bolas de algodón. Un cepillo para pies con forma de dedo gordo—. Lo importante no es lo que ha hecho, sino por qué —aclaró—. Ha sido por mí, para lucirse. No sé; yo sé que le gusto, ¿me entiendes? Sé que le gusto.

—Pero ¿qué ha hecho? —insistió Mona. Se cruzó de brazos también, y pasó el peso del cuerpo de una pierna a otra.

—No, mamá, eso no es lo que importa. Lo que importa es que no sé lo que siento respecto a lo que ha hecho. A mí... bueno, a una parte de mí le ha encantado, y otra piensa que debería denunciarlo. ¿Me entiendes?

A Mona se le aceleró tanto el corazón que temió desmayarse.

—No lo sé, Oneida. —Le puso una mano en el brazo, para controlarla y para tranquilizarse ella—. No sé de qué me hablas, pero necesito saberlo. Tienes que contarme lo que has hecho.

La muchacha la miró boquiabierta.

—Yo no he hecho nada. ¡Hostia, mamá!

—Pues ¿qué ha hecho él?

La muchacha se zafó y entró pisando fuerte en su habitación. Mona la siguió. Tenía las palmas sudadas y le daba vueltas la cabeza. Aborrecía esa clase de situaciones. ¿Por qué su hija no tenía seis años, u ocho, o diez; por qué no cabía en aquel camisón como antes, por qué no la miraba como antes, ni era la persona que era antes?

Oneida se metió en la cama y se tapó hasta la cabeza.

—Mira, no he hecho ninguna tontería, ¿vale? No soy subnormal. —Las sábanas amortiguaban sus palabras. Añadió—: Ya no me conoces. Ya no tienes ni idea de quién soy.

Mona, temblorosa, se sentó en el borde del colchón y dobló los dedos de los pies sobre la alfombra. Sus extremidades le parecían demasiado grandes y torpes.

—Eso no es verdad. Perdóname. No quería... Sólo intento ayudarte. Pero tienes que hablar conmigo. Tienes que contarme las cosas, ¿vale?

—Tú también tienes que contarme las cosas, ¿vale? —replicó Oneida—. Por ejemplo... No sé; empecemos por las pequeñas cosas.

—De acuerdo. ¿Qué quieres saber? —Esa simple pregunta le produjo una desagradable sensación de vértigo.

—¿Tengo nombre de cuchara?

Mona hizo una pausa que se prolongó demasiado. Su hija siempre había sido demasiado rápida para ella.

—Vaya —dijo Oneida con un hilo de voz—. Lo sabía.

—Claro que no tienes nombre de cuchara, Oneida. Te he contado la historia un millón de veces. Oneida es el nombre de un condado, de un lago, de una tribu indígena. Lo encontré en esas enciclopedias viejas que hay abajo, esas que a ti te encantan. Lo elegí para ti porque era diferente y bonito, y me gustaba que quisiera decir Pueblo de la...

—... de la Piedra Erguida. Ya lo sé. Sé todas las historias que me has contado. —Oneida, o mejor dicho su bulto, se movió—. Sé todas las mentiras que me has contado.

Mona estaba demasiado cansada para comportarse como una persona adulta.

—¿Y las historias que me cuentas tú? —espetó—. ¿Eh? Historias como «un chico del instituto ha hecho una cosa que podría ser ilegal, pero a mí me ha gustado, y resulta que no quiero contártelo». — ¿Piensas contarme el final de la historia o qué?

—Olvídalo. No tienes que preocuparte de que cometa los mismos errores que tú.

—¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? —saltó Mona. Oneida había apretado el gran botón rojo—. ¿Se puede saber qué he hecho para que pienses que no fuiste deseada? Yo te elegí. Me quedé contigo. No eres mi error.

Quería arrancarle aquella maldita manta de la cabeza, obligarla a incorporarse. Mirarla a los ojos. Abrazarla y notar sus brazos alrededor del cuello, como cuando tenía seis años, blandos y cálidos, buscando a alguien a quien sujetarse.

El silencio de Oneida le hacía daño. El bulto de la cama ascendía y descendía al compás de su respiración, brusca y ruidosa, y Mona, horrorizada, comprendió que había hecho llorar a su hija. Así era su vida, una y otra vez: un lugar donde no era su intención estar, a donde había llegado por culpa suya únicamente.

—Dime qué ha hecho ese chico, por favor —insistió. Le frotó la espalda a través de las mantas.

—Creía que eras mi amiga —dijo Oneida con voz aguda y temblorosa—. Creía que las amigas no se intimidaban.

Mona dejó de frotarle la espalda.

—Es que yo no soy muy buena amiga.

La chica se dio la vuelta entre hipidos y sollozos. Mona jamás se había sentido tan vieja y agotada, ni menos ella misma. No tenía nada que reprocharle a Amy, ya no; ella también ocultaba secretos y pronto tendría que contarlos.

Le llevó a Oneida un vaso de plástico con agua y se lo dejó en la mesilla de noche. Sin decir nada más, atravesó el cuarto de baño y cerró la puerta de su dormitorio; se desnudó y se metió en la cama. Antes de sumirse en un profundo sueño, se preguntó si volvería a ser ella misma cuando despertara. Pero seguramente ya llevaba un tiempo sin ser ella misma. Seguramente esa sensación —ese vértigo crudo y latiente— era la que tenías cuando por fin despertabas.
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Tetas



ONEIDA anunció sus intenciones el primer día de castigo de Eugene. Tal como había quedado estipulado, el chico volvió directamente a casa al salir del instituto. En su cabeza zumbaban infinidad de preocupaciones: la noticia del homicidio de la guitarra había viajado a una velocidad y con una intensidad que el Proyecto Wendy jamás habría podido prever. Los gruñones antisistema y los delincuentes juveniles (los verdaderos Wendys) le lanzaban miradas desafiantes y se planteaban reclutarlo. Sin embargo, el grueso del instituto Ruby Falls pensaba que era un loco peligroso, y su animosidad —una mezcla de desaprobación y perversa excitación— casi podía palparse.

Eugene tuvo que soportar todo el día la desagradable sensación de ser observado y objeto de chismorreos. No tenía nada que ver con los inicios del Proyecto Wendy, cuando aquellos borregos eran ridículos y estaban tan manipulados como los rumores que difundían. Aquello era... diferente. Todos lo sabían: los profesores, los alumnos de séptimo, los de último año. La monitora del comedor, después de ponerle una cucharada de puré de patatas en la bandeja, hizo una mueca al ver su magnífico ojo morado. Todos estaban tácitamente de acuerdo en que, por fin, Wendy había hecho lo que siempre habían sabido que acabaría haciendo, y vieron confirmada su superioridad moral y social.

Por encima de aquella atmósfera bajo cero había algunos hechos muy concretos y problemáticos.

Uno: Andrew Lu quería vengarse. Allá donde iba Eugene, Andrew lo seguía: bebía agua de la fuente que había junto a su taquilla, iba detrás de él en la cola del comedor, lo miraba con odio en cuanto entraba en Geometría, en Biología, en el laboratorio. Hasta entonces, Eugene no había advertido la cantidad de clases en que coincidían. Pero claro, Andrew Lu nunca había tenido motivos para fulminarlo con una mirada asesina que sin duda significaba: «Te odio y quiero que te mueras.» Si su vida hubiera sido una película carcelaria, a Eugene lo habrían apuñalado en las primeras escenas.

Dos: No sabía de dónde sacar los trescientos dólares que le debía a su padre. Lo primero que había visto al despertar era un pósit en la puerta de su dormitorio que rezaba «EW: me debes 300», junto con una caricatura de una almeja sudando goterones de, le pareció a Eugene, agua salada. Creía que llevaba seis meses ahorrando como mínimo la mitad de su paga, pero en el calcetín verde y agujereado donde normalmente guardaba el dinero sólo encontró veinte miserables dólares y un chicle asqueroso cubierto de pelusa.

Y tres: Oneida no lo había mirado ni una sola vez en todo el día.

De las numerosas razones que tenía Eugene para sentirse desdichado, esa última era la más dolorosa.

Estaba preparándose sin mucho entusiasmo un sándwich de mantequilla de cacahuete y salchicha ahumada cuando sonó el timbre de la puerta. Y volvió a sonar. Sonó tres veces más antes de que Eugene fuera a abrir.

En el instituto, Oneida llevaba el uniforme de siempre —vaqueros y una camiseta—, pero se lo había cambiado por una blusa azul plisada con diminutos topos blancos. Encima llevaba un suéter de manga corta, ceñido y esponjoso; el cabello hacia atrás, alrededor de los hombros. Al principio Eugene no la reconoció, no tanto por lo improbable de que Oneida Jones se plantara en la puerta de su casa como por el hecho de que no llevaba gafas.

Ella lo miró con los ojos entornados.

—Mierda —masculló, y metió una mano en un desaliñado bolso morado—. Lo siento, no veo nada sin gafas, pero pensé que quizá quedaría... no sé, mejor. —Abrió un poco más el bolso y hurgó en él—. ¿Dónde demonios...?

Eugene estaba perplejo. Aquello era real. Estaba pasando de verdad.

—¡Ah! —Oneida sacó las gafas, pero entonces se le cayeron de las manos.

Aterrizaron en el felpudo y Eugene se agachó para recogerlas. Oneida retrocedió, seguramente asustada. Eugene, que se había lanzado hacia las gafas como una cobra al ataque, se enderezó para tendérselas.

—Estás mejor con las gafas —declaró—. Bueno, no quiero decir que sin ellas no estés bien. Pero... pareces más tú. Con las gafas.

Oneida las cogió sin decir nada y se las puso. Sin embargo, no miró a Eugene, sino que se quedó mirando al suelo.

—¿Quieres pasar? —preguntó él.

—Yo... —Carraspeó—. Quiero hacer las paces contigo.

Era evidente que Eugene estaba muerto. Estaba muerto, y ya era oficial: el más allá existía y era impresionante. ¿Lo había atacado Andrew Lu cuando volvía a su casa? No recordaba ninguna pelea, pero Andrew era lo bastante listo para atacarlo por la espalda.

Oneida lo miró a la cara.

—¿Estás bien? Tienes la boca abierta.

Eugene la cerró de golpe y sus dientes produjeron un ruidito seco.

Se quedaron mirándose.

—Yo... bueno... gracias —dijo Oneida por fin—. ¿Cómo lo sabías?

—Saber qué.

—Lo de Andrew. Ese gilipollas me robó la idea. Tú lo sabías, ¿no? —Se abrazó el torso cruzando los brazos bajo los pechos.

«Pechos», pensó Eugene, incapaz de desviar la mirada. Qué concepto tan maravilloso: los pechos de Oneida.

—¿Cómo lo sabías? —insistió la muchacha. Y agregó—: ¿Me estás mirando las tetas?

Eugene se recuperó ipso facto.

—Bueno, no pasa nada —suspiró ella—. Ya me imaginé que las tetas formarían parte del trato. ¿Puedo pasar? Aquí fuera hace frío.

—Sí, claro. Claro, pasa. —Eugene notaba los latidos del corazón en la sien.

—Es que estás obstruyendo la puerta.

—Ya.

En el umbral, Oneida le recordó a una página de una historia ilustrada sobre la pintura religiosa que Astor tenía en el estante inferior de su librería; el libro estaba tumbado, porque era demasiado alto para colocarlo como los otros. La muchacha era una figura simétrica, enmarcada por la luz vespertina que se filtraba a través de su cabello; y tenía la cara pálida y enigmática, con facciones muy marcadas. Se oyó reír —un breve y extraño ladrido— y luego Oneida, el icono, hizo algo sin precedentes para un cuadro: torció una comisura de la boca con una sonrisa de desconcierto.

—La verdad es que nunca había hecho esto —dijo al tiempo que daba un paso hacia Eugene. Este notó que se le erizaba la nuca—. Bueno, excepto el día que... me asaltaste en la cocina. Pero aquello no cuenta, ¿no? —Apoyó una mano en el brazo de Eugene, que la notó caliente.

—¿Me he muerto?

Oneida hizo una pausa lo bastante larga para decir «No» y luego lo besó. Tuvo que ponerse de puntillas e inclinarse hacia él para no perder el equilibrio, y Eugene, al que nunca le había emocionado tanto no estar muerto, se inclinó hacia ella. Ese día, Oneida no sabía a limonada, sino a... a caramelo de mantequilla y azúcar. Caramelo blando y caliente. Con lengua.

¿Qué? ¿Cómo?

—¡Lo siento! —exclamó la muchacha tapándose la boca con una mano—. ¿Lo he hecho mal?

—¡No, no! —Volvió a reír, nervioso—. Perdona. Es que... no sé; ha sido una sorpresa.

—Ah —dijo ella, mirándose de nuevo los pies.

—Pasa. —Eugene se apartó por fin de la puerta—. Pasa, por favor. Una sorpresa agradable, claro.

Estaba a punto de echarse a reír incontroladamente, y la única solución viable era volver a unir sus labios con los de Oneida cuanto antes. Sujetó la puerta; la muchacha entró en el recibidor y se dirigió hacia la puerta que conducía a la escalera del salón.

—¡Espera! —exclamó él. Oneida se sobresaltó—. Espera, sé un sitio donde estaremos más cómodos.

«Donde no nos interrumpirá mi hermana ni mi madre ni mi padre ni Terry ni el mensajero de FedEx.» Le cogió la mano —la tenía un poco húmeda— y la guió por el otro extremo del pasillo hacia el despacho de Astor.

—¿Esto no es el garaje? —Oneida arrugó la nariz mientras Eugene giraba el picaporte—. Desde fuera me ha parecido... Bueno, no me importa adonde vayamos pero me gustaría que hubiera... un sofá.

—Hay un sofá. Y muy blando.

—Genial. —Soltó aire entrecortadamente.

La región primitiva del cerebro de Eugene que había tomado el control cuando los labios de Oneida se acercaron a los suyos se concedió un momento para serenarse. Ya iba siendo hora de que registrara su situación actual: iba a llevar a Oneida Jones al despacho de Astor. Iba a dejar que una desconocida —pero no, ella no era una desconocida: era Oneida Jones y estaba dispuesta a morrearse con él— viera cómo su padre se ganaba la vida. Astor nunca le había pedido explícitamente que no hablara con nadie de sus falsificaciones. Eso era algo que los Wendell daban por sentado: por supuesto que no hablabas de ello con nadie. El secreto y el subterfugio formaban parte de la identidad de superhéroe de Astor, y no hacía falta decirle a Eugene que protegiera a su padre. Quizá, hasta entonces, la posibilidad de traicionarlo nunca había supuesto un problema porque nunca había habido nadie a quien Eugene quisiera contarle su secreto.

Pero a Oneida Jones quería contárselo. Con Oneida Jones quería hacer muchas cosas, pero la primera era revelarle el secreto de Astor.

Apoyó la espalda en la puerta y le cogió las temblorosas manos.

—¿Sabrás guardar un secreto? —preguntó.

Ella compuso una sonrisa, y para Eugene bastó. Sin darse la vuelta, abrió la puerta y metió una mano para darle al interruptor. Oneida giró hacia uno y otro lado —el taller todavía estaba en penumbra—, pero fue derecha hacia el caballete. El paisaje en que Astor había estado trabajando la semana anterior no se veía por ninguna parte, igual que el original.

—¿Qué es esta habitación? —preguntó. En el estante sólo había unos pocos lienzos, ninguno reconocible. Eugene arrugó la frente, decepcionado—. ¿Alguno de tus padres pinta o algo así?

El se le acercó por detrás; no estaba seguro de si debía tocarla, ni dónde. Fue a cogerla por la cintura, pero ella se adelantó hacia la mesa de Astor.

—¿Qué tiene esto de secreto?

Pasó un dedo por el lomo de los libros y se colocó bien las gafas. La maleta vieja, llena de recortes amarillentos y cachivaches, seguía sobre la mesa. Oneida deslizó un dedo por debajo del cierre y la abrió.

Eugene se acercó tan sigilosamente como pudo, teniendo en cuenta que su corazón latía desbocado. Se quedaron lado a lado frente a la maleta abierta. El muchacho había recorrido una distancia de un metro y medio, pero cuando el cabello de Oneida le rozó el hombro ya no tenía ni idea de dónde estaba, cómo había llegado allí ni cómo volver. Parecía que las dos últimas semanas lo hubieran conducido hasta ese momento concreto, hasta ese lugar concreto con Oneida, pero no sabía si ahora era Eugene, Wendy u otra persona completamente diferente.

Oneida cogió una pequeña botella verde de cuello grueso y tapón de corcho. Eugene había roto una botella como ésa en aquel mismo despacho, y había colgado otra frente a la ventana de la muchacha. Notó los dedos de la otra mano de Oneida entrelazándose con los suyos.

—Gracias.

—De nada.

Eugene creía que Oneida iba a soltar un torrente de preguntas: sus labios se separaron, a punto de pronunciar un qué, un por qué o quizá un dónde. «Pregunta —pensó él—; pregúntame.» Quería que ella lo interrogara, y quería contestarle. Quería ver cómo ella iba abriendo los ojos, más y más, con cada revelación; quería ver su expresión al comprender lo que Eugene había hecho y quién era, quién era de verdad. Entonces la muchacha cerró la boca y sus ojos miraron en todas direcciones. «Quizá haya demasiadas preguntas», se dijo Eugene. Quizá Oneida no supiera por dónde empezar.

La muchacha dejó la botella en su sitio y cerró la maleta con un polvoriento plaf. Apartó a Eugene de la mesa. Pero antes de que llegaran al sofá, que era su destino lógico, lo abrazó lentamente, cerrando los brazos en su espalda y hundiendo la cabeza en su cuello. Eugene percibió el olor afrutado de su champú. La pelusa de su suéter le hacía cosquillas en los brazos. Oneida no lloraba, que era lo que él pensaba que iba a hacer. Respiraba hondo, con enormes inhalaciones y exhalaciones que le henchían todo el cuerpo, hasta que Eugene empezó a acompasar su respiración. Al cabo de un rato, ella levantó la cabeza para mirarlo.

—Me siento raro —confesó él.

—Yo también. —Le palpó el borde del cardenal con dos dedos, y Eugene hizo una mueca de dolor.

—¡Ay!

—Ahora ya puedes verme las tetas. Si quieres.

El chico no dio crédito a sus oídos.

—No voy a quitarme el sujetador —aclaró ella soltándole el torso—. Y no puedes tocar. Todavía no.

Se apartó y se cogió el bajo del suéter con ambas manos. El chico pensó que si se movía, se desmontaría como un muñeco.

—¿Preparado? —preguntó ella con una amplia sonrisa.

Él asintió. Oneida se levantó el suéter por encima de los pechos. Allí estaban, ahí mismo, bajo el sujetador: un par de tetas de verdad. Eran las primeras que Eugene veía de cerca, y era pasmoso el contraste entre una teta de verdad y los miles de tetas que había visto en la televisión, las películas y los morbosos bucles que se desarrollaban constantemente en su mente. Le encantaba lo reales que eran.

Oneida seguía con el suéter levantado. Aquello no era un simple visto y no visto, y Eugene sintió una oleada de abyecta gratitud al mismo tiempo que sus manos, aún un poco más innobles, flotaban hacia la chica.

El suéter de Oneida cayó como un telón. La muchacha sonrió, y Eugene le devolvió la sonrisa y se lanzó hacia ella. Sus dientes entrechocaron. Oneida emitió un ruido a medio camino entre grito y risita nerviosa, y le devolvió el beso, un gran beso que interrumpió medio segundo antes de que a Eugene se le licuaran las rodillas. Y de pronto ya no estaba. Eugene oyó cerrarse la puerta de la casa y el crujido de la grava del camino bajo sus zapatos. Ya no había en el mundo nada más que el persistente sabor a caramelo en la lengua, una promesa y un secreto que mantener.



Despertó a las tres, a las cuatro y a las cinco de la madrugada; todas las veces se dio la vuelta en la cama para ver qué hora marcaban los parpadeantes dígitos rojos de su despertador, pese a saber perfectamente que sólo había pasado una hora. Parecía Navidad. Navidad en octubre; y ahí fuera, bajo ningún árbol en concreto, lo esperaba un regalo que ya se le había mostrado tras desenvolverse él solo. Eugene estaba demasiado eufórico para dejar de sonreír y quedarse dormido.

Saltó de la cama a las siete menos cuarto, antes de que su madre tuviera ocasión de ir a despertarlo, y se duchó y desayunó tan deprisa que por primera vez en semanas no tuvo que correr para coger el autobús. Su madre lo miró con complicidad cuando se despidió con un beso, y Eugene comprendió por qué, incluso en su estado de confusión de origen hormonal, empapado de feromonas residuales. Se había afeitado, se había lavado el pelo y los dientes, y se había puesto unos vaqueros y una camiseta que sólo había llevado un día o dos desde que los lavara; y nada de todo eso era precisamente un requisito esencial para salir de casa. Los vaqueros le apretaban. Mientras recorría el largo camino de la casa, iba saltando para que cedieran un poco.

¿Se le acercaría Oneida en el vestíbulo y le metería las manos en los bolsillos traseros? ¿Haría como si no hubiera pasado nada? Los cuarenta y cinco minutos de trayecto en autobús le dieron mucho tiempo para analizar los detalles de todos los resultados posibles. Cabía la posibilidad de que, tras tomarse su tiempo para pensar en sus actos, Oneida estuviera tan arrepentida de haberle enseñado los pechos y tan avergonzada que se hubiera quedado en casa fingiéndose enferma. También podía ser que lo siguiera a todas partes como un cachorro extraviado. Eugene lo dudaba —parecía demasiado enrollada para eso, demasiado dura—, pero nunca se sabía; no era imposible, y resultaba muy perturbador. Eugene no creía estar preparado para hacer público su... como quiera que se llamara lo que estaban haciendo, ni que lo estuviera el instituto Ruby Falls. Oneida y él eran unos colgados y el chico sospechaba que su estigma social, en lugar de compensarse, se acentuaría y concentraría. Que mutaría y se convertiría en algo espantoso.

No vio a Oneida hasta la segunda hora, en Gimnasia: una nube de cabello oscuro metiéndose en el vestuario de las chicas. La posibilidad de que se hubiera quedado en casa, enferma, arrepentida y odiándose a sí misma, desapareció, por suerte. Chicas y chicos hacían gimnasia por separado, así que no volvió a verla hasta el término de la clase, y sólo a diez metros de distancia, torciendo una esquina camino del ala de ciencias. Eugene sintió una mezcla de frustración y emoción no del todo desagradable; era como un gran felino acechando una gacela especialmente escurridiza.

Oneida saltó primero. Eugene, concentrado en buscar el dinero de la comida en los bolsillos de sus vaqueros, todavía demasiado rígidos, no vio que ella lo seguía hasta que la tuvo al lado.

—Hola. ¿Adonde vas?

—Ah, hola —saludó él. Oneida olía maravillosamente, a canela y algo tostado. Eugene olisqueó el aire sonriendo.

—No soy yo. Viene del pasillo —aclaró ella—. A alguien se le han quemado unos bollos de canela en Economía Doméstica. Creo que se han encendido y todo. ¿Vienes al altillo de atrezo del club de teatro?

Aquélla no era una de las posibilidades que Eugene había previsto.

—¿Cómo dices?

—He traído comida para los dos —explicó Oneida.

Eugene jamás se había acercado siquiera a aquel altillo (ni a ningún otro sitio relacionado con el club de teatro, vamos) porque, en general, los musicales le producían un vago malestar y porque odiaba a la mayoría de los miembros de la camarilla del club de teatro. Tampoco entendía que Oneida conociera ese sitio hasta que cruzaron el mar de butacas en penumbra del silencioso auditorio y se encontraron en los bastidores del escenario, rodeados de sóhdos telones, cálidos y mohosos. Eugene se sintió seguro, aislado del resto de la escuela, solo en el mundo con Oneida. La muchacha sabía dónde esconderse.

—Ahora viene lo más difícil. —La chica señaló con la cabeza la escalerilla metálica atornillada a la pared. Los peldaños inferiores quedaban a unos dos metros del suelo—. Normalmente me subo a algo y trepo, pero quizá puedas darme impulso tú. Como eres tan alto...

Eugene la abrazó por las caderas y la levantó. Oneida, sorprendida, vaciló un poco, pero pronto se enderezó lo suficiente para agarrarse al peldaño inferior. Eugene notó cómo el peso de su cuerpo desaparecía de sus manos. «Ojalá llevaras falda», pensó mientras la observaba balanceando el trasero al trepar por la escalerilla.

El altillo de atrezo era un despejado rellano de techo alto, contiguo al escenario, que Eugene descubrió tras saltar al peldaño inferior desde una silla desvencijada y subir por la escalerilla. Por encima de sus cabezas colgaban contrapesos, cuerdas y poleas. Del auditorio que había debajo llegaba muv poca luz; a medida que se alejaba del borde, Eugene sólo distinguía formas y colores. Oneida estaba sentada en uno de los dos sacos de bolas de poliestireno que había, abriendo una bolsa de papel con comida que debía de haber llevado ahí antes. Así que estaba planeado; estaba todo planeado.

—Descubrí este sitio la primavera pasada —dijo ella. Alisó la bolsa de papel y la dispuso a modo de mesa: dos sándwiches y dos manzanas en un plato de plástico, y (raro) dos trozos de un pastel muy elaborado en sendos envases de comida para llevar—. Sólo representan una obra al año, y el resto del tiempo está muy abandonado. Va, no pasa nada. Puedes sentarte. —Dio unas palmaditas en el otro saco. Sonrió nerviosa y sus dientes destellaron en la penumbra—. ¿Te dan miedo las alturas?

—¿Qué? No.

Eugene miró por encima del hombro y sí, sintió un poco de vértigo. El altillo tenía una barandilla muy baja que, en caso de un resbalón, no impediría que se precipitara desde una altura de seis metros y se partiera la crisma. Avanzó hacia Oneida, pero la oscuridad lo desorientaba. Era evidente que ella había estado allí arriba lo bastante a menudo para saber moverse, pero él no tenía ninguna seguridad. No sabía cómo ni por dónde avanzar sin tropezar.

—Un segundo —dijo la muchacha, y desapareció detrás de los sacos.

Se oyeron unos ruidos imprecisos, y entonces un árbol de Navidad prendió en las retinas de Eugene. El chico parpadeó varias veces y entonces vio el árbol —y a Oneida, sentada delante de él, en el saco— a todo color y bien enfocado.

—Creo que hace unos años representaron White Christmas..., Di algo, por favor.

Eugene no se había dado cuenta del rato que llevaba allí sin moverse ni hablar, mirando a Oneida —su piel parecía un mosaico de luces de colores—; lo que sentía estaba tan lejos de cualquier cosa que hubiera sentido hasta entonces que sólo lo entendía parcialmente. Se sentía a salvo. Se sentía atónito y despierto. Se sentía frío, eléctrico y aterrado por lo que iba a pasar. No quería moverse. No quería que el mundo estallara.

Oneida se rebulló en el saco de bolas y tiró del cuello de su camiseta.

—Te quiero —declaró Eugene.

Ella levantó la vista, turbada, y dijo:

—Te he preparado un sándwich.

Eugene tuvo que sentarse. Hay que decir que Oneida no retrocedió cuando él se derrumbó en el otro saco, a su lado.

—Me enseñaste las tetas —recordó el chico. Ella parpadeó—. Cuando estás nerviosa, haces eso. —Le señaló las manos, que se agitaban como medusas—. No te pongas nerviosa, por favor.

—Me pondré nerviosa si quiero. —Volvió a removerse y escondió las manos bajo los muslos.

Como Oneida no le había pegado una bofetada ni se había marchado corriendo, Eugene tuvo valor para deslizar una mano por un lado del saco de Oneida, por debajo de su pierna, y sacarle una mano. La sostuvo entre las suyas hasta que ella giró la cabeza y lo miró.

—No te ofendas, por favor —pidió Eugene.

Los ojos de Oneida se ocultaban tras los reflejos multicolores que danzaban por los cristales de sus gafas. A Eugene le habría gustado verlos en lugar de lo único que alcanzaba a ver: su propia cara, aumentando a medida que se acercaba a Oneida para besarla, un reflejo demasiado grande y demasiado coloreado para ser suyo.
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Desaparecidos de vacaciones



ARTHUR se encontraba bien, aunque le dolía y le escocía el pecho, y de vez en cuando manchaba de sangre las camisas, las camisas del padre de Mona, que eran suaves, lisas y tersas; unas camisas que él jamás habría soñado comprarse. Tenía un cardenal negro del tamaño de una pelota de petanca en la cadera, consecuencia de la caída por la escalera, y probablemente una contractura en el cuello, porque no podía mirar por encima del hombro derecho sin notar una intensa punzada. Pero estaba todo el día entretenido con cosas nuevas, y la verdad es que se encontraba muy bien. Fantásticamente bien.

Llevaba años sin tomarse vacaciones —unas de verdad, no un fin de semana largo o una visita a sus padres—, y comprendió que las excusas de siempre (que no tenían días de fiesta en el trabajo, que no tenían dinero) no eran más que eso: excusas. Las vacaciones valían la pena. Esa sensación de evasión, de alivio, valía la pena. Por la noche dormía profundamente, muchas horas seguidas; y por la mañana lo despertaba Mona. A veces una vocecilla en su cabeza chillaba: «¡Amy no está aquí!» Arthur la oía, pero no entendía por qué sonaba tan preocupada. Sí, Amy no estaba allí. Pero él nunca la había visto allí; ella no faltaba en ese lugar, no la echaba de menos en ese lugar. Más bien la estaba descubriendo tal como había sido en esa casa y en ese pueblo, tal como había sido para Mona.

Mona Jones era una excelente compañera de vacaciones. Arthur la adoraba, con tanta naturalidad que debería haberle preocupado. Mona daba vida a Amy porque tenía mucho de sí misma para dar. Era la primera persona que Arthur podía ver con claridad desde hacía semanas, desde que se marchó de Los Ángeles; veía que era una joven mujer fuerte, tenaz y sarcástica. Y tenía talento. Ella no tenía ni idea de lo guapa que era, como él le había dicho a Amy la última vez que la vio, momentos después de caer por la escalera. Amy se había mostrado un poco sorprendida; Arthur confiaba en que no lo hubiera malinterpretado. Pero no podía evitar ver a Mona cuando la tenía delante.

—En la televisión hay muchos programas de decoración de pasteles —dijo Mona dándole un cartón de huevos—, y siempre hablan del concepto, de esculpir, estirar el fondant, aerografiarlo y qué sé yo. Del aspecto. —Volvió a meter la cabeza en la nevera—. Y eso está muy bien para la televisión. Funciona porque en la televisión sólo pueden participar dos de los cinco sentidos. —Le pasó la mantequilla y un manojo de zanahorias con un gran plumero de hojas, y apoyó los codos sobre la puerta abierta de la nevera—. Pero me pone enferma, porque por lo visto a nadie le importa el sabor del pastel.

Era jueves. Mona había llamado a la puerta de Arthur para preguntarle si quería ayudarla a preparar el pastel. Ninguno de los dos comentó la incómoda conclusión del día anterior: que Arthur le había hecho daño a Mona sin pretenderlo y que ella se lo había hecho a él. Arthur se sentía a la vez merecedor y libre de culpa, porque en el fondo era culpa de Amy. Y ese día, cuando pensó en Amy, se dio cuenta de que no le apetecía pensar en ella.

—Y ¿acaso no es eso lo más importante: el pastel? —Mona cogió una enorme batidora KitchenAid plateada de la encimera, la puso en la mesa de la cocina y se secó la frente con el dorso de la mano—. El baño sólo es el... no sé, es sólo el baño. Si lo más importante fuera el baño, no lo llamaríamos pastel.

—Veo que tienes toda una filosofía.

—Soy una pastelera existencia! —repuso sonriendo—. La dama metafísica de la repostería. —Se encogió de hombros—. Iba a llamar así a mi empresa, pero sonaba demasiado a servicio de acompañantes femeninas.

—El servicio de acompañantes más delicioso del mundo —replicó Arthur, y la hizo reír.

Mona le pidió que lavara y rallara las zanahorias mientras ella separaba claras de huevo. Explicó que Carrie le había encargado el pastel más popular: un Escaleras al Cielo de cuatro pisos, que empezaba con pastel de zanahoria, seguía con chocolate, luego limón y por último ascendía al pastel de ángel.

—No lo piden mucho, pero mi favorito es Los Nueve Círculos de Dante. Ocho pisos, nueve clases diferentes de chocolate. La ganache del final la considero el limbo.

Se quedaron callados. Mona interrumpió el silencio al romper un huevo contra el canto de un gran cuenco azul de mezclas. Cualquier otro día, ése habría sido el momento en que Arthur la animaría a contarle historias, haciéndole alguna pregunta o mostrándole algún artefacto misterioso que hubiera encontrado en la inagotable caja rosa. Pero esa mañana no se había llevado nada para enseñarle, y no se le ocurría nada más que preguntar sobre Amy; seguía sin comprender cuál era su voluntad, pero si tenía que ser sincero consigo mismo, había dejado de creer que el minucioso examen de los detalles fuera el camino hacia la revelación que andaba buscando. Los gemelos ya habían hecho cuanto podían por él: lo habían presentado a Mona, habían roto el hielo (y de paso casi le habían roto el cuello), le habían granjeado su confianza. Ahora ya lo sabía: a través de Mona encontraría lo que Amy había dejado atrás.

Apretó las mandíbulas. Estaba molesto con Amy, enojado, por no haber compartido a Mona con él. No entendía qué podía haber hecho o dicho Mona para que Amy la echara de su vida, para negarle a él esa parte de su historia, de sí misma. Era un misterio de las mismas dimensiones que el de la postal, aunque ése quizá podría resolverlo.

—¿Y si ponemos música? —propuso Mona.

—¿Qué se escucha mientras se prepara un Escaleras al Cielo? —Arthur rozó el rallador con los nudillos sin querer e hizo una mueca de dolor.

—Esta región del país es la capital del mundo de las emisoras de música contemporánea para adultos. No lo digo en broma. No conoces ese género hasta que lo oyes en el norte del estado de Nueva York.

Mona encendió un radiocasete viejo que había encima del microondas. Empezaron a oírse voces, un poco confusas por las interferencias.

—¿Qué tal es esto de dirigir tu propio negocio? —preguntó Arthur.

—Tiene su lado difícil. Como pagarme mi propio seguro, y como los impuestos; pero tengo muy pocos gastos indirectos, ahora que ya cuento con todo el material —respondió Mona. El habría podido pasarse todo el día viéndola romper huevos: lo hacía suave y pulcramente, con una sola mano—. Y soy mi única empleada, lo cual significa que si meto la pata, tengo que cargar con las consecuencias. Pero no he de arreglar las chapuzas de nadie ni aguantar a un jefe capullo; hago el horario que quiero y tomo mis propias decisiones respecto a los encargos que acepto. El ochenta por ciento del trabajo puedo hacerlo en pijama —añadió, señalándose los pantalones verde intenso con estrellitas amarillas— mientras escucho Lite FM. ¿Qué más puedo pedir?

—¿Lite FM?

—Es mi kriptonita. Creo que mucha gente nacida entre mediados y finales de los setenta sufre la misma desgracia. Verás, cualesquiera que fueran las ondas de radio que surcaban el aire en el momento de tu concepción marcaron inexorablemente tu temperamento. Ergo: a mis padres les encantaban Lionel Ritchie y los Commodores. —Recogió las cáscaras de huevo con ambas manos y se acercó a Arthur, que estaba junto al fregadero—. Todos tenemos alguna debilidad musical. Hasta tú.

—Hum.

Mona le sonrió y Arthur se preguntó, un tanto horrorizado, si él le había contado aquello a Amy. ¿Había surgido el tema alguna vez? No se acordaba. Seguro que Amy se habría burlado de él de haberlo sabido.

—Mis padres tenían un disco de grandes éxitos de los Bee Gees y lo ponían continuamente. Yo bailaba delante del equipo de música hasta caer de agotamiento.

—¿Y todavía lo haces? —Mona tiró las cáscaras de huevo por el triturador de basura—. Supongo que las reuniones familiares serán divertidísimas.

—Mis padres... —A Arthur se le quebró la voz. Sus padres. Llevaba días sin pensar en su familia. Una semana. O quizá más. ¿Cuánto tiempo llevaba de vacaciones?

—¿Has llamado a tu casa?

Él negó con la cabeza. De la zanahoria que estaba rallando sólo quedaba una punta redondeada, y se arañó la yema de los dedos. Estaba extrañamente sereno. No podía imaginar qué le diría a su madre, a su hermano. A su padre. Y como no podía imaginarse haciéndolo —llamándolos, contándoselo y enfrentándose a lo que pasara a continuación—, no le parecía que fuera algo preocupante. Era impensable. Inconcebible. No tenía importancia.

—Creo que a estas alturas ya debes de ser una persona desaparecida. —Echó las claras en el cuenco plateado de la gran batidora.

—No sé quién puede haber informado de mi desaparición. A menos que... quizá Max Morris.

—¿El hermano de Zack?

—Max es el tipo con el que trabajaba. Seguramente es el único que me echaría de menos.

Y por espacio de un instante, breve pero intenso, él también echó de menos a Max: su compañía, su discreto sentido del humor, los donuts de su novio; y de pronto todo se volvió claro y diáfano. Arthur Rook reaccionó y comprendió que todo lo que estaba pasando le estaba pasando a él: Amy estaba muerta, él había huido y nada volvería a ser como antes, ni como él quería que fuera el resto de su vida. Le faltó el aire y se inclinó para sujetarse a la encimera.

Y luego se le pasó. Mona, con una vocecilla cada vez más fuerte, como si caminara hacia él desde lejos, le preguntó si se encontraba bien, si quería tumbarse o...

—No. —Se enderezó y se giró hacia ella con un plato lleno de zanahoria rallada—. Estoy bien.

—Pues no tienes buen aspecto.

—Lo he tenido peor.

—Eso es cierto, pero no me tranquiliza. Háblame más de Max.

El cerebro de Arthur farfulló, negándose a ofrecer más detalles, sólo que Max era su compañero de trabajo, el que lo llevaba en coche y le daba a probar sus donuts. En su mente, Max estaba etiquetado como territorio peligroso e inexplorado: «Aquí hay recuerdos.»

—Ya te lo he dicho, trabajábamos juntos. Fotografiábamos a alumnos de colegios.

—Da la impresión de que tenías una vida social frenética.

Arthur negó con la cabeza.

—Qué va... No salíamos mucho. A veces íbamos a cenar fuera, pero... yo trabajaba mucho. Y Amy trabajaba todo el tiempo.

Esa conversación lo incomodaba, y no habría sabido explicar por qué. Quizá se debiera a la perspectiva de quien está de vacacio— nés: lejos de su vida cotidiana, ve cómo es realmente y la encuentra pobre. Pero a él le encantaba su vida cotidiana mientras la vivía, ¿no? Le parecía recordar que eso era lo que sentía. Se presionó la frente con la base de una mano para calmar una repentina punzada.

—Oye, tengo una idea —dijo Mona—. Luego, si quieres, podemos buscarte en internet. A ver si alguien ha informado de tu desaparición.

—No —contestó con brusquedad. Mona se quedó confundida y él se moderó.

—No intento librarme de ti. Sólo he pensado que podría ser divertido...

—¿Comprobar que nadie me ha echado de menos? ¿Que me he esfumado, que he desaparecido de mi vida y que nadie ha parpadeado siquiera?

Ella permaneció un momento callada. Luego puso la batidora en marcha.

—Conozco esa sensación.

La batidora empezó a zumbar metódicamente y Arthur se sintió mejor. Aquel sonido le envolvía la cabeza y le recordaba al del viento entre los árboles o el romper de las olas: la música de las vacaciones, simple y estática, tranquila y sosegadora.



Mona llamó a su puerta.

Arthur supo que era ella antes de contestar, y no sólo porque era la única persona de la casa con quien tenía alguna conexión tangible: supo que era Mona porque golpeaba la puerta con los puños al ritmo del Jive Talkin de los Bee Gees.

—¿Ya has empezado a bailar? —Su voz llegaba amortiguada.

—No —contestó él, aunque, en cierto modo, eso era exactamente lo que llevaba haciendo desde hacía una hora, todo un día, dos semanas: bailar con la idea de Amy, con la realidad de Amy, alrededor de los extraños objetos que ella había dejado atrás.

Llevaba revolviendo en la caja de zapatos desde la hora de comer, distrayéndose —y distrayendo a Harryhausen— con un coche en miniatura con el que recordaba vagamente haber visto jugar a Amy: un escarabajo Volkswagen azul que ella hacía rodar hacia atrás para luego lanzarlo por la cómoda. ¿O era a su hermano a quien recordaba, jugando con su escarabajo Volkswagen azul?

—Soy tu casera, Arthur. Si quiero, puedo entrar.

Arthur parpadeó. El tiempo era cada vez más escurridizo. Dejó el cochecito en la caja de zapatos y deslizó ésta debajo de la mesa de centro. Le había explicado por encima a Mona que la caja y la colección de objetos eran de Amy, pero no estaba seguro de querer darle acceso libre, de dejarla hurgar en la caja sin su atenta supervisión. Sobre todo porque Mona encontraría el testamento de Amy, dirigido a ella. Arthur todavía no estaba preparado para contarle aquello, al menos hasta que entendiera mejor por qué Amy no había enviado la postal.

Mona estaba en el pasillo con otra caja bajo el brazo: una caja larga, plana y de color granate.

—¿Jugamos al Scrabble? —propuso.

Harryhausen los observó mientras mezclaban las fichas de las letras en la tapa de la caja y extendían el tablero, y entonces decidió, como Arthur sabía que haría, que aquél era un momento ideal para echar una siesta. De hecho, era un momento ideal, y punto; era una tarde fresca pero no fría, y fuera ya estaba oscuro, pese a que sólo eran las siete. Mona se sentó a la izquierda de Arthur en el viejo sillón y examinó sus fichas, cambiando dos de lugar y mordiéndose el labio inferior. Él se reclinó en los almohadones del sofá.

—Deberíamos tomarnos un vaso de leche caliente, ver Matlock e irnos a dormir.

—Estoy segura de que eso funciona con las ancianas de la residencia. —La mujer no levantó la vista de sus fichas—. Tú primero.

Una partida de Scrabble, como Arthur estaba acostumbrado a jugarlas —y siempre había jugado al Scrabble, como todos los Rook, instigado por su madre, que vivía y respiraba para los crucigramas, los acrósticos y cualquier cosa que tuviera que ver con la combinación ingeniosa de letras y palabras—, era un campo de batalla que decía más de los jugadores que de las fichas que les tocaban. Su hermano, de imaginación cuestionable, nunca componía una palabra de más de tres o cuatro letras, y a menudo se limitaba a pluralizar las que ya había en el tablero; su padre, que sentía la necesidad de justificar todas sus acciones, jugaba con un pulgar metido en el librillo oficial de normas del Scrabble, a punto siempre de hojearlo para defenderse. Desde que le habían diagnosticado cáncer, a su madre le dio por jugar deprisa y sin prestar mucha importancia a unas normas que antaño siempre había considerado inapelables, y de vez en cuando aceptaba un nombre propio, dependiendo de la habilidad con que se empleara. Pero la debilidad de Arthur siempre había sido formar palabras que aparecían de forma natural en el soporte de sus fichas, palabras cuyo significado desconocía pero que eran demasiado graciosas para no utilizarlas: crimno, quinca, xcoteqa. «Escoge las palabras con cuidado —decía su madre, sentada enfrente de él—. Asegúrate de que existen.»Su primera palabra fue corren; dado su reciente historial de fuga —y el historial de su actual compañera— parecía bastante aceptable.

—¿Te importa que pasemos de la puntuación? —preguntó Mona—. A mí lo que me gusta es jugar con las palabras.

—Claro —dijo Arthur asintiendo con la cabeza—. Pero ¿cómo sabremos cuándo te he dado una paliza?

—Cuando empiece a gritar de dolor —contestó, y formó la palabra ninfa aprovechando la N.

Arthur volvió a asentir y arrugó la frente mirando sus fichas. Mona se recostó en el asiento y estiró los brazos por encima de la cabeza. Harryhausen bostezó y se desperezó empáticamente.

—Mira, he hecho bostezar a tu gato. —Mona inspiró hondo. Harry se tumbó panza arriba y empezó a limpiarse el pecho—. Al gato de Amy —rectificó.

—Dime una cosa —empezó Arthur, confiando en no ser demasiado brusco. En ese momento estaba un poco harto de Amy; era más divertido entender a su mujer a través de Mona—. Asociación de ideas. Con la palabra... —Formó la palabra pincho.

—Pelo.

—Vale. —Arthur se volvió hacia ella—. ¿Cómo dices?

—Ya sabes. Pelopincho. Ese corte de pelo masculino que pusieron de moda ciertos grupos musicales de principios del dos mil. Durante un tiempo fui fan de Lance Bass. No me juzgues por ello. —Formó equipo.

—Nosotros —dijo Arthur sin pensar.

Mona se quedó inmóvil, con una mano todavía suspendida sobre el tablero.

—Oye, ¿esto no se está poniendo un poco... raro?

—No. Bueno... —Arthur miró a Harry, que se había quedado parado en pleno lametazo para lanzarle una mirada gélida que evidentemente significaba «No seas pendejo»—. Quería decir que estamos igual. Un viudo y una viuda. Eso quería decir.

—Ah.

Miraron el tablero.

—Te toca a ti —dijo Arthur.

—Yo no soy viuda.

En ese momento él se percató de que gran parte de lo que sabía de Mona Jones en realidad no lo sabía. Es más: hasta hacía muy poco sólo habían hablado de Amy, y lo único que Arthur había descubierto sobre Mona tenía relación con Amy. Por tanto, esa sensación de que la conocía sólo era una ilusión, quizá un efecto secundario de su conmoción, o una etapa de su duelo. Pero el hecho es que tenía la sensación de conocerla: podía verla, ¿no? Intentó acordarse de por qué creía que era viuda, y rescató un vago recuerdo de una conversación de varios días atrás; últimamente, por lo visto, todas las conversaciones se ocultaban tras una cortina de fina gasa. El había supuesto que Mona, que había tenido una relación lo bastante seria con alguien como para parir una hija que había criado con amor, estaba sola por una única razón: la muerte de ese alguien.

—Yo... —Su cerebro avanzó hasta la conclusión lógica—. Así que el padre de Oneida todavía... —No sabía qué decir para disculparse.

Mona bajó la vista hacia el tablero e infló las mejillas.

—Creo que sí. Sí.

Harryhausen dio un hondo suspiro.

Mona parpadeó en silencio, mirando el tablero. Se apartó el cabello de la cara y se lo recogió detrás de las orejas, y Arthur pensó: «Tiene las orejas grandes.» Grandes y redondas, con dos pequeños agujeros en los lóbulos, pero sin pendientes. Era la primera vez que se fijaba en ese detalle. Por lo visto, para conocerla tendría que fijarse aún más.

Le tocaba a él. Con la P de equipo formó PFV.

—Eso no es ninguna... Ah. —Mona sonrió sin ganas—. Muy bien, has usado todas tus fichas.

—No tienes que hacerlo si no quieres.

—¿Escribes canciones para Prince?

—Mona —dijo él conteniendo la risa—, no hace falta que te pongas siempre tan seria.

Ella volvió a morderse el labio y reorganizó sus fichas.

—Se llamaba Ben Tennant. Alquilaba una habitación en esta casa cuando yo iba al instituto. Era profesor de teatro, además de director y actor. —Seguía sin mirar a Arthur—. Era... No creo que fuese mala persona. —Arrugó la frente, como si revaluara verdades que siempre le habían parecido manifiestas, como si las reexaminara en un nuevo contexto—. Era joven. Tenía talento. Todos lo adoraban.

»Creo que no sabe... que tiene una hija. —Frunció un poco más el entrecejo—. Se lo dije a mi madre, años más tarde, y ella quería denunciarlo, despellejarlo vivo, asarlo a fuego lento, ya sabes, hacerlo sufrir de verdad; hasta que la convencí de que no tenía sentido. No conseguiríamos nada. Ya estaba hecho, y Oneida estaba aquí, era una niña sana, y era mía. No sé dónde vive él ahora, porque no quiero saberlo. Creo que me quería. Eso me basta.

—Tú lo querías.

Mona inclinó la cabeza.

—Creo que estabas enamorada de él.

Mona lo miró por fin, con ojos tristes. Levantó una mano y, juntando casi la yema del pulgar y el índice, dijo:

—Lo quería un poco. Así. —Y sin desviar la mirada, añadió—: Amy lo quería más.

Arthur tardó un momento en asimilarlo. Lo oyó, pero no entendió inmediatamente que era la razón que estaba buscando, la solución ala misteriosa desaparición de Desdémona Jones de la vida de su mujer. La revelación fue calando en su cerebro poco a poco, y cuando por fin llegó, sólo pudo abrir la boca.

—Oh.

Mona se cruzó de brazos.

—Ya... —A él se le secó la boca y tragó saliva—. Ya entiendo.

Mona se inclinó para echar todas sus fichas en la tapa de la caja.

—Lo siento. ¿Ves como esto se estaba poniendo raro? Cada vez más raro.

El cerebro de Arthur hacía cosas extrañas. Aceptaba y entendía la información, pero no enviaba señales a ninguna parte de su cuerpo que pudiera darle alguna pista sobre lo que sentía respecto a todo aquello. Qué significaba que Mona, de adolescente, hubiera tenido una hija con un hombre del que Amy, también adolescente, estaba enamorada. Qué significaba que Amy nunca le hubiera contado nada al respecto. Y no es que se hubiera quedado atontado, ni mucho menos; sentía intensamente. Estaba en casa, sentado en un sofá, en otoño, tenía el estómago lleno —los jueves siempre cenaban rollo de carne—, y el arañazo que se había hecho en los nudillos con el rallador de verduras, más que dolerle le recordaba agradablemente el buen trabajo que había hecho. «Sólo es información —dijo su cerebro—. Lo único que importa es que la tienes. Ocúpate de ella más tarde. Estás de vacaciones.»

—No tienes que pedirme perdón —le dijo a Mona—. Cuéntame más cosas.

—¿Qué te hace pensar que tengo más cosas que contarte?

—Siempre hay más. Y todavía no hemos terminado la partida. Lo sé porque aún no te has puesto a gritar.

Mona arrugó la nariz. Volvió a colocar el soporte de las fichas encima de la mesa, frente a sí.

—Esto no es raro. No tiene nada de raro. Es absolutamente normal.

Arthur se sentía a gusto sentado al lado de Mona.

—¿Qué intentas decirme? —preguntó sonriendo.

—Nada —contestó ella, y formó extraño con una R de corren.

—Muy bien, has usado todas las letras —observó Arthur.
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Matrimonio y amor



LOS sentimientos que las bodas despertaban en Mona eran complejos. No le disgustaban, aunque seguramente no sería correcto afirmar lo contrario. En los diez últimos años había hecho unos doscientos pasteles, y si bien la mayoría fueron recibidos por personas felices, sonrientes y cordiales, había visto a suficientes novias sollozantes, encargados de catering contrariados y damas de honor con vestidos horrorosos, para tener un miedo desproporcionado a las bodas delirantes: a la propensión de esa sencilla y alegre ceremonia a metastatizarse y convertirse en algo parecido a una bomba atómica de tafetán. En una ocasión le tiraron por la cabeza un trozo de su propio pastel, un pastel absolutamente delicioso. A veces habían dejado de pagarle, la habían insultado, y en una ocasión la llamó un abogado para protestar de su «flagrante indiferencia hacia la gama de colores de su cliente».

Había numerosas razones de peso para que Mona, tras entregar sus pasteles, cogiera el dinero y se largara antes de que el DJ pusiera música y los invitados empezaran a bailar. Nunca se quedaba, aunque a veces la invitaban. Siempre lo hacían de palabra y en el último momento, como si la invitación estuviera supeditada a que el postre no fuera un churro. Mona la declinaba, se guardaba el dinero en el bolsillo y se iba a casa; el pastel que tan meticulosamente había elaborado permanecería eternamente intacto en su memoria.

No se había especializado en pasteles de boda porque la atrajera la escenificación de la felicidad conyugal: le gustaba la repostería y necesitaba dinero, y las bodas eran más lucrativas que las ventas benéficas de tartas. Su madre, que conocía a todo el mundo en Ruby Falls (y a los hijos de todo el mundo), había desempeñado un papel decisivo al correr la voz de que Mona hacía pasteles por encargo; los habitantes de Ruby Falls no sólo podían demostrar su carácter solidario contratando a la hija caída en desgracia de la casa Darby-Jones, sino que además sus pasteles estaban muy buenos.

Buenos no: magníficos. Hacer pasteles era un talento que Mona nunca había sospechado poseer; un talento que, una vez descubierto, superó por completo la idea que tenía de sí misma. Hasta entonces, nunca había creído poseer ningún rasgo que pudiera resultar útil; eran sólo partes de un todo que hacía deberes, salía con Amy y soñaba despierta con morrearse con el gamberro de turno. Sin embargo, poseer un talento —una habilidad, un don— era emocionante. Era como descubrir que había tenido un brazo invisible pegado al cuerpo toda la vida, esperando a que averiguara cómo utilizarlo. Pese a todo, se sentía muy afortunada por haber ido a Ocean City y conocido a David Danger. De no haberlo hecho, quizá nunca habría descubierto todos los aspectos que conformaban su personalidad. Mona Jones: chica divertida, pastelera, madre.

Su concepto del amor —que no guardaba relación con las bodas, salvo la fiesta— no era menos complejo. Mona nunca había visto a sus padres cuando todavía estaban enamorados. Para cuando tuvo edad de fijarse en esas cosas, ellos habían alcanzado una fase de cariño estático que caracterizaría los últimos años de su matrimonio y su vida. Durante la cena, cuando los oía hablar de que había que reparar los aleros de la Darby-Jones o la cadena rota del lavabo de Bert, Mona siempre pensaba que parecían hermanos. Nunca se cogían de la mano, nunca se besaban —no se daban besos de verdad, sólo algún besito de pasada que normalmente significaba «conduce con cuidado» o «gracias por los regalos de Navidad»—, y sólo habían tenido una hija. Eso no podía ser amor. Mona, a los dieciséis años, no quería que el amor fuera eso.

A los dieciséis años, Mona sólo conocía el placer del enamoramiento: los subidones de las citas inesperadas; el encanto del coqueteo y la incitación, de provocar el pensamiento del otro; las horas sufriendo con una sonrisa en los labios, imaginando cómo, por qué, dónde y cuándo llegaría el primer beso. No se le daba nada bien la continuidad —perdía interés por el objeto de su enamoramiento en cuanto él demostraba ser menos de lo que ella había imaginado o aparecía alguien mejor—, pero persistía en la búsqueda de su Gran Amor. Estaba convencida de que había una persona en el mundo que nunca la decepcionaría y a la que nadie superaría jamás; alguien que le propondría un alfa y omega: un enamoramiento eterno, ese escalofrío incandescente capturado eternamente en el espacio entre dos personas concretas.

Había hecho muy pocas concesiones a la realidad antes de conocer a David Danger. Como es lógico, entendía que la confianza y el compañerismo estaban muy bien, pero ¿acaso no tenías amigos para eso? ¿No se suponía que tu novio era un poco mejor, un poco más mágico, que molaba un poco más? Besó a Eric Cole en el baile de sexto grado, y en octavo dejó que Tony Littleton, a quien habían expulsado temporalmente por prender fuego a un atril, llegara un poco más lejos durante un partido de baloncesto. Pero ni Eric ni Tony le llegaban a la suela del zapato a David Danger, cuyo constante y desenfadado flirteo mantenía a Mona delirante de fantasía, visualizando el momento en que estirarían el brazo a la vez para coger el mismo salero y acabarían con las lenguas enredadas. Y así fue precisamente como ocurrió una noche, después de cerrar.

Aquel junio en la costa de Jersey fue uno de los mejores meses de su vida, y no sólo por David Danger. Mona lo recordaba todo con una claridad casi dolorosa, como si aquellos treinta días hubieran brillado con suficiente intensidad para abrasarla, dejándole una quemadura permanente en la memoria. Aparte de sentirse atraída por chicos no especialmente agradables ni sensatos, Mona nunca había sido demasiado terca ni rebelde, seguramente porque nunca lo había necesitado. Sus padres tenían expectativas respecto a sus notas, pero ella no estaba sujeta a toques de queda estrictos ni normas poco razonables; posteriormente comprendería que eso no obedecía a la confianza que sus padres le dispensaran, sino a los pocos problemas en que podía meterse una chica de su edad en Ruby Falls. En Ocean City, ebria de independencia, Mona sintió todo el delirio de su insignificante vida. Había mucha gente que trabajaba hasta tarde y te servía cualquier cosa que pidieras siempre que pudieses pagarla; y Amy, que siempre lo había sabido, compartía su emoción por descubrirlo por sí misma.

Todas las noches, después de terminar sus respectivos turnos, ambas amigas se encontraban en el parque de atracciones del final del paseo marítimo, comían coloridos helados italianos y conseguían pases gratis para la noria camelándose al operario, un chico entusiasta y mofletudo que iba a la House of D'Angier todas las tardes, se sonrojaba al ver a Mona y sólo decía: «Pizza de queso. Gracias.» La noria, con sus parpadeantes bombillas rojas, amarillas y moradas, las elevaba hacia el cielo nocturno, donde resplandecía una luna blanca, y ellas hablaban de las nimiedades del día, que, por ser única y exclusivamente suyas, les parecían prodigiosas.

La noria era enorme, de esas con cabinas redondas en lugar de balancines para dos personas. En cada una de ellas cabían entre ocho y diez personas, pero Mofletes Pizza de Queso las dejaba montar en una para ellas solas. A Amy le gustaba descalzarse y apoyar los pies en la barra, y Mona se tumbaba y adaptaba su cuerpo a la curva de la cabina.

—¿Sabes qué me ha pasado hoy? —preguntaba Mona.

—A ver si lo adivino. —Amy se daba golpecitos en la frente con un dedo y fruncía el entrecejo—. ¿Has estado morreándote con David Danger?

—Sí —confirmaba riendo—. Por la tarde hay muy poco trabajo. ¿Qué quieres que hagamos?

—Marni, ¿puedo morrearme con Danger? —bromeaba Amy con voz de pito. Siempre le salía esa voz cuando hablaba precipitadamente, tratando de pronunciar las palabras antes de desternillarse.

—Vaaaa, ¿puedo? —suplicaba Mona tras soltar una carcajada, y ambas se mondaban de risa girando en el aire nocturno.

Sus conversaciones esquivaban hábilmente la realidad de su situación y estaban llenas de chismes, bromas y risas; jamás abordaban nada serio, nada comprometido, nada (Dios no lo quiera) propio de personas adultas. Ninguna de las dos era consciente de ello; no les importaba. Eran dos amigas en lo más alto de un mundo oscuro, sostenidas en lo alto por los mecanismos de una atracción de feria; y aunque debían de saber que la noria giraría y volvería a bajarlas al suelo, durante todo aquel mes la brisa marina les revolvió el pelo y ellas se balancearon ahí arriba, ingrávidas.

Desde finales de junio hasta julio, cada vez que Mona empezaba a entristecerse pensando que sus padres habían leído su nota, la habían respetado y no estaban removiendo cielo y tierra para encontrarla, David Danger la mantenía dopada y extasiada.

En lugar de sentarse a solas en su habitación del motel Seahorse mientras Amy volvía a doblar turno en Maggione's —descolgando el auricular de plástico rosa para marcar el número de su casa, y colgando de golpe antes de que el teléfono llegara a sonar—, Mona iba a la House of D'Angier sólo para pasar el rato, para coquetear con David y para que el tío de él le enseñara a hacer tartas.

Tío Roof tarareaba continuamente canciones de los Beach Boys y apestaba a marihuana; a Mona le recordaba a una morsa hippie. Además era un experto pastelero, y si llevaba la pizzeria era sólo por sentido del deber filial. La puerta con el letrero de «Oficina» llevaba a su laboratorio, una habitacioncita abarrotada y sin ventanas, donde sólo había espacio para una mesa, una enorme batidora KitchenAid y como máximo tres personas, si dos de ellas (y a Mona y David no les importaba) se montaban una encima de otra. En las paredes colgaban mangas pasteleras vacías y utensilios enigmáticos; las grietas y las juntas de las baldosas del suelo estaban llenas de azúcar en polvo. Pasaban horas moldeando pasteles, puliendo y redondeando las esquinas para darles formas obscenas y surrealistas; una noche, cubrieron animales disecados con fondant y los dejaron en la playa para ahuyentar a las gaviotas. David pasaba el verano en la casa de la playa de su tío, y Mona se aficionó a la cerveza en su desvencijado porche, viendo romper las olas en la orilla. A finales de julio, en lugar de sentirse culpable y egoísta y pensar que aquella aventura había llegado demasiado lejos, Mona y David durmieron juntos; sólo durmieron, después de quemar varias etapas, pero bueno. Mona despertó antes que David y se quedó largo rato viéndolo dormir. «Así que esto es el amor —pensó, fascinada por el movimiento de los ojos de David bajo los párpados cerrados—. Lo sabía.»

A la mañana siguiente entró a hurtadillas en la habitación del motel, sonriendo tanto que le dolía la cara, pero Amy ya estaba despierta, sentada en un nido de sábanas y leyendo el periódico.

—¿Sabes qué? —dijo Amy, pero no era una pregunta—. Ya es agosto.

—¿Ya? —Mona se quitó las chanclas de un puntapié.

—¡Cuidado! Lo estás llenando todo de arena.

—¿Y qué más da? Limpian la habitación todos los días.

Amy le lanzó una mirada fulminante. Tenía ojeras y el cabello aplastado y sin brillo.

—¿Qué pasa? —Mona se mordió la lengua. «Qué pregunta tan estúpida.»

—¿Aparte de lo evidente? —Dobló el periódico y se lo lanzó—. ¿Dónde estás?

—En casa de David, ya te dije que...

—No; dónde estás.

Amy se tapó la cara con ambas manos y a Mona le dio un vuelco el corazón. No la había visto tan disgustada desde la tarde que le confesó que estaba enamorada de Ben Tennant; ni siquiera había llorado la tarde que diseñó el plan de Ocean City que fue una tarde francamente desagradable. Antes de que pudiera acercársele, Amy empezó a sollozar espasmódicamente, y esa vez Mona supo exactamente qué quería hacer: quería echar a correr. Quería volver corriendo junto a David y tío Roof. Sabía que Amy había trabajado mucho, que de hecho se pasaba el día trabajando, y que era eso lo que le permitía a ella pasar tanto tiempo con David. Normal. De haber sospechado que Amy estaba a punto de derrumbarse, no se habría separado de ella ni un momento.

«Eso es mentira —pensó—. Mientes, mientes, mientes.»

—¿No te has parado a pensarlo? —preguntó Amy entre hipidos, y se ciñó el edredón hasta quedar arropada e inmóvil. Sólo se le veía la cabeza, una cereza desaliñada sobre un helado medio derretido—. ¿Dónde estoy cuando no estoy aquí? Nunca estoy aquí, Mona, sólo estoy aquí cuando duermo, y a veces ni siquiera eso. A veces duermo un par de horas en la sala del personal de uno de los curros; luego me levanto y me voy al otro.

—¿Cuánto dinero nos queda? —preguntó Mona. Se le había hecho un nudo en la garganta.

—No, el problema no es ése. —Echó la cabeza atrás—. Si quisiera, podría marcharme mañana mismo. Podría comprar un billete de primera clase para Los Ángeles.

Mona se encendió.

—Si tienes dinero de sobra, ¿por qué empeñaste los gemelos la semana pasada?

El martes anterior, Amy había estado muy brusca y cortante después de pedir una cena de pescado frito que ninguna de las dos pudo acabarse, lo cual declaró un despilfarro.

«Coge los gemelos —le había dicho Mona. No tenía valor para empeñarlos ella misma—. Si crees que eso hará que te sientas mejor, coge los gemelos, coge el dinero.» Intentaba sentirse noble, como si su sacrificio fuera precisamente lo que Amy más necesitaba en ese momento. Pero cuando los gemelos, fríos y pesados, salieron del calcetín y cayeron en la palma de su mano, y cuando pasaron de su palma a la de Amy, se sintió fatal.

Y ahora, al descubrir que Amy ni siquiera los necesitaba pero igualmente los había aceptado, se sintió peor aún. Se sintió estúpida y utilizada.

Amy cerró los ojos y negó con la cabeza.

—El dinero nunca sobra —aclaró—. Todos los días limpio otras habitaciones antes de empezar mi turno en Maggione's. Me dan propinas, y nos dejan ocupar esta habitación gratis.

—Yo creía que hacías dos turnos en...

—Los hacía. Hacía las dos cosas. Pero anoche me despidieron de Maggione's. Decidieron que ya no me necesitan. No entiendo por qué. —Apretó los puños bajo el cogollo de tela rosa, y en el edredón aparecieron dos pimpollos retorcidos—. Qué gilipollas. Era la mejor camarera que tenían y me echan como si fuera basura. Y claro que todavía me preocupa no tener suficiente dinero. Nunca hay suficiente. ¿Qué pasa si ahora me despiden del Seahorse? ¿Nos echarán del motel? No sé qué hacer. No sé por dónde tirar. Sé que es demasiado tarde para volver atrás, pero si no puedo trabajar... si no puedo trabajar, no sé qué haré. Me da tanto miedo todo lo que se me viene encima...

Mona estaba de pie junto a la puerta, con las chanclas a menos de un paso. En su cerebro asomó una imagen cegadora: se calzaba metiendo los dedos de los pies por las tiras moradas de plástico y salía corriendo. «Con su pan se lo coma —pensó—. Amy Hender— son se ha metido ella solita en este lío y ahora tiene que salir de él. Esto no tiene nada que ver contigo. Amy Henderson te ha utilizado para sentirse mejor haciendo la cosa más estúpida que podría haber hecho en su situación, y debes largarte. Debes salvarte.»

Una parte de Amy se rindió. Mona lo vio: Amy dejó de llorar y se desinfló bajo su tipi de sábanas. Tenía los ojos llorosos y no parpadeaba. Una calma terrible invadió la habitación. Mona, que sólo había entendido el amor como algo que ardía para luego quedar en cenizas, se vio obligada a considerar que el amor era algo que en realidad nunca llegabas a entender. Porque debía de ser amor lo que le hizo apartar las chanclas como si no pasara nada y llevarle un vaso de agua fresca a Amy. Debía de ser amor lo que le recordó, en aquella habitación cutre, lejos de casa, que Amy era su mejor amiga y que lo había sido siempre, desde que tenía memoria; que Amy era egoísta pero tenía su magia; que Amy, que nunca necesitaba a nadie, ahora la necesitaba a ella. Tenía que ser amor lo que le apartó a Amy el sudado flequillo de la frente y la arropó en la cama. Y fue el amor lo que hizo que Mona bajara a la oficina del Seahorse y comunicara a Ralph, el recepcionista de noche, que estaba terminando su turno, que en adelante ella sustituiría a Amy en los trabajos de limpieza.



Pero no era amor lo que la hacía desear al viudo de Amy. No podía ser amor, porque apenas lo conocía. No podía ser, porque él apenas la conocía a ella. Y no podía ser porque, si lo fuera, significaría que el amor era algo mucho más inexplicable de lo que estaba dispuesta a aceptar.

Terminaron el pastel de boda de los Waters-Kessler el viernes por la noche. Pese a que Arthur mostraba interés por las circunstancias de la concepción de Oneida —y por lo que había significado para Amy—, Mona no siguió hablando de ello. Por una parte la aliviaba que él no hubiera insistido, y al mismo tiempo la emocionaba que quisiera saberlo; porque era evidente que quería saberlo, y no sólo por el factor Amy. Y ella quería contárselo, aunque no sabía cómo.

¿O no quería contárselo? No lo sabía. Nunca había hablado del tema con nadie, e ignoraba si encontraría las palabras. Había intentado susurrárselas a sí misma frente al espejo del cuarto de baño, pero se le contrajo la garganta. Seguramente influyó el hecho de que Oneida estuviera a sólo unos metros de allí, callada pero casi con toda certeza en la habitación de al lado.

Concentrarse en el montaje del pastel de los Waters-Kessler era mucho más fácil.

—Mis margaritas están demasiado apretadas —dijo Arthur.

—Pues sepáralas un poco. Empieza por el centro y despliégalas en abanico.

Mona pintaba el centro amarillo de cada margarita con colorante alimenticio, tal como le habían pedido. Cogió dos flores acabadas y se las puso a Arthur ante los ojos.

—¿Son tan bonitas como a mí me parece?

—Pues sí —contestó él riendo.

Tenía una risa bonita. Mona pensó que cuando estuviera contento de verdad, debía de sonar maravillosamente.

Terminaron a las once y brindaron por su éxito con unos cócteles preparados de cualquier manera.

—A tu salud —dijo Mona, entrechocando su vaso contra la taza de Arthur.

Y cuando fue a acostarse y se quedó dormida, tuvo un sueño surrealista y pornográfico, de una intensidad sorprendente, en que aparecía su ayudante: estaban los dos tumbados en un campo de margaritas de fondant agitadas por el viento, que arrastraba azúcar en polvo. El azúcar se les adhería a la piel, se les acumulaba en los huecos de las clavículas y acababa bañándoles todo el cuerpo.

Por lo visto, sus sentimientos hacia Arthur habían pasado de la euforia de la novedad y el atractivo de la amistad a algo más primario. Mona no sabía muy bien qué hacer con ellos, aparte de describirlos con términos como «imperativo biológico», «últimos coletazos de la adolescencia» o «bueno, tía: no me vengas con que no sabías que necesitabas un polvo». Llevaba años sin enamorarse de verdad. Años. Sí, se había acostado con Eric Cole; había salido un tiempo con el chico de FedEx. Mucho tiempo atrás, cuando Oneida todavía era una cría, salió con el hijo de una amiga del club de bridge de su madre. Ni siquiera recordaba su nombre; fue el primer chico al que besó después de David Danger, y la comparación fue tan penosa que se quedó hecha polvo otra vez. Aquello le recordó que David Danger existía, que estaba en algún lugar lejano. No había hablado con él desde que regresara de Jersey. Le dio demasiado corte, después de que sus padres la amenazaran con denunciar a la pizzería House of D Angier por contratar y acoger a una menor fugada; Mona no sabía si aquello era materia de juicio, ni si era demostrable (ella nunca había figurado en los libros), pero era la única medida concreta que a sus padres se les ocurrió tomar.

Y también estaba Oneida. Para la que no tenía ninguna explicación, al menos ninguna que para David tuviera sentido. A medida que Oneida iba ocupando más espacio en su vida, convirtiéndose en una responsabilidad mayor y en una felicidad mayor, David Danger fue difuminándose, hasta que Mona ya sólo pensaba en él con cariño, remotamente. David quedó cristalizado en aquel verano, igual que Amy: se mantenía entero, perfecto e inerte en el pensamiento de Mona, como una fotografía.

Cielos, pensó; ¿y si David Danger volvía a aparecer? Amy (por medio de Arthur) demostraba que era posible. Era mejor no pensar en eso y concentrarse en lo que tenía delante: el pastel de Carrie. Oneida. Y Arthur.

Una vez aceptado, el deseo que sentía por aquel intruso que había aparecido en su vida adquirió una fuerza irracional. Se sentía totalmente atraída por Arthur, y le encantaba esa sensación. Cuando lo veía, cuando lo notaba cerca o cuando él la hacía reír, Mona tenía que sofocar una risita. Había olvidado lo maravilloso que era: emocionante, infantil y apasionante.

—¿Por qué sonríes así? —preguntó él.

—¡Porque hoy es día de boda! —contestó Mona, lo cual era cierto, aunque no la razón de que sonriera.

Era sábado por la mañana. Iban en la furgoneta a Siracusa, bajo una fuerte lluvia, a entregar el pastel de Carrie.

—¿Estás segura de que el pastel no corre peligro? —Arthur no paraba de mirar hacia la parte trasera de la furgoneta; Mona había quitado los asientos y en su lugar había puesto una base de contrachapado con una abrazadera para sujetar los pasteles.

—Segurísima. A salvo, como en casa.

—¿Por qué dices eso?

—Porque una casa es un lugar seguro.

—¿Comparado con qué?

—Pistolas. Cuchillos. Fuego.

Arthur volvió a girarse.

—¿Quieres hacer el favor de relajarte? —dijo ella.

—No puedo. Es como un bebé gigantesco hecho de azúcar. Está demasiado callado. Tengo que comprobar que no le pase nada.

—Que no te pase nada a ti si algún día tienes hijos de verdad. —Mona se mordió la lengua. No debería haber dicho eso; no debería... Era un comentario inadecuado.

Arthur miró al frente y fijó la vista en la carretera recta y gris que iba engullendo la furgoneta.

Mona se estaba volviendo cada vez más torpe desde aquella horrible conversación con Oneida sobre el chico del instituto, una conversación que había dejado muda a su hija. Oneida no saludaba cuando llegaba a casa por la tarde, hacía los deberes en su dormitorio con la puerta cerrada —con llave; Mona había intentado abrirla—, y cenaba y desayunaba en completo silencio. Todos los inquilinos de la Darby-Jones se habían fijado. Hasta Sherman, que era menos sensible que una bota vieja, le preguntó a Mona si su hija tenía problemas en el instituto y, en caso afirmativo, si quería que él intentara enterarse de algo.

«Me entero de cosas. Veo cosas —declaró atusándose el bigote—. Los chicos de hoy en día son muy estúpidos. Es muy fácil descubrir lo que les pasa.»

A Mona la conmovió (y le extrañó un poco) el ofrecimiento, pero lo rechazó. ¡Espiar a su hija! No; confiaba en no tener que llegar a esos extremos.

—Lo siento —le dijo a Arthur—. Lo he dicho sin pensar.

El siguió mirando al frente. Cuando habló, lo hizo con voz inexpresiva:

—Amy y yo nunca hablamos de tener hijos. Debimos planteárnoslo antes de casarnos, pero supongo que resultó que no importaba. Además, ella ya tenía hijos. Antes de conocerme. —Miró por la ventanilla—. Estaban cubiertos de pelo y tenían colmillos y escamas; así es como le gustaban a ella.

Mona se mordisqueó el labio inferior.

—No sé por qué, pero siempre pensé que yo no tendría hijos —continuó Arthur.

—A ver, háblame de eso —pidió Mona, y ambos rieron. Puso en marcha los limpiaparabrisas.

—Bueno, ¿adónde vamos?

—Al hotel Landmark. Mira en mi bolso. —Señaló con la barbilla el hueco donde Arthur tenía los pies—. En un sobre grande y blanco. Cuando acepté este trabajo, Carrie me entregó un programa detallado y encuadernado que especifica dónde y cuándo tiene que encontrarse con quién, para inspeccionar personalmente cada fase de la boda, el mismo día del enlace. Me lo entregó hace un año. Te lo juro.

Arthur hojeó el programa. Las hojas, plastificadas, producían un suave crujido que a Mona le recordó a los trabajos y los laboratorios de ciencias del instituto. Carrie era de esas chicas que creían que no existía ningún problema tan complicado que no pudiera resolverse mediante la juiciosa aplicación de Aironfix.

—Aquí está —dijo Arthur señalando una línea—. «Diez cuarenta y cinco: Reunión con la representante de la empresa de repostería para confirmar la recepción y la aprobación del pastel»; está entre «Diez cuarenta: Confirmar por teléfono móvil que los encargados del catering están en camino» y «Diez cincuenta y cinco: Revisar la sala de recepción y comprobar la adecuada colocación de flores en mesas, sillas, mesas de buffet, cabina de DJ, mesa de regalos y candelabros de pared». —Levantó la vista—. ¿Se lleva su propia silla de director al plató?

—Ya lo ves, está chiflada. Pero es una chiflada muy organizada y eficiente, y eso significa que en el fondo está muy tranquila.

Media hora más tarde, cuando llegaron al hotel Landmark —un establecimiento en su día majestuoso pero muy anticuado y de una elegancia decadente—, Carrie Waters, futura señora Kessler, estaba todo menos tranquila.

Era una mujer de apenas metro cincuenta, con largo cabello negro y una nariz respingona por la que seguramente se habían burlado de ella toda la vida. Disimulaba su inherente dulzura con una actitud cuasi obsesiva, ligeramente agresiva, y se había granjeado el cariño eterno de Mona con su primer correo electrónico, que rezaba:



Srta. Mona Jones:

Me caso en octubre del año que viene. BodasDeBoato-Pasteleria.com es la única web que he visitado donde no sonaba Here Comes the Bride y donde no había ningún clip art horrendo de dos palomas bebiendo champán. Quiero hablar con usted del pastel.



Conducía un coche funebre transformado (provenía de una familia de empresarios de pompas fúnebres), y se llevó a su novio y su perro, un basset hound, a la primera reunión. Pero la mañana de su boda, meticulosamente programada y planeada, Carrie Waters estaba sentada en la tarima, al borde de la gran pista de baile, con sólo un sujetador deportivo y unos pantalones de chándal, bebiéndose una botella enorme de cerveza Miller High Life.

Mona llamó a la puerta del salón de baile, pese a que veía perfectamente a Carrie acariciando la botella, que parecía aún más gigantesca en sus diminutas manos. Ya había pasado por la peluquería, y le habían hecho un moño alto y pesado que la obligaba a inclinar la cabeza hacia atrás unos treinta grados.

—¿Carrie? Ha llegado tu pastel —anunció Mona.

—¡Fantástico! —gritó Carrie. Dejó la botella en la tarima con un golpetazo—. Ahora sólo falta que lleguen las flores, el fotógrafo y mi abuela, que viene desde Des Moines, y la vida será maravillosa.

La sala de baile, con gran profusión de dorados, estaba decorada con guirnaldas de Solidago y naranjas sanguinas en la mesa principal, y centros de hojas de arce y bellotas en el resto. Mona no sabía que Carrie había escogido un tema otoñal; las margaritas de su pastel iban a parecer fuera de temporada. Pero quizá también eso estuviera planeado.

—Dime una cosa, Carrie. ¿Por qué margaritas? Y ¿dónde las quieres?

—Humor típico de los que trabajan en pompas fúnebres. Todos acabaremos criándolas. Tarde o temprano. Pero puedes ponerlas en el extremo derecho de la mesa del buffet.

—¿Dices que el fotógrafo todavía no ha llegado? —intervino Arthur acercándose.

Carrie levantó la cabeza y preguntó:

—¿Y tú quién eres?

Él le mostró su camiseta negra de «Pastelería Bodas de Boato».

—Me llamo Arthur. Soy de la empresa; no te preocupes.

—Es mi ayudante —aclaró Mona. Llevaba el pastel en un carrito del servicio de habitaciones que le había prestado el hotel—. He decidido subir de nivel. ¿Te parece bien aquí, Carrie?

El instinto le decía que aquella boda olía a fuga en el último momento, por muchas razones. Que todavía no hubiera lágrimas no significaba que no fuera a haberlas pronto. La cerveza antes de mediodía nunca auguraba nada bueno, sobre todo si la ceremonia de tu boda estaba programada para las doce y media.

Y también estaba el factor del escenario; Mona había entregado muchos pasteles en el hotel Landmark, y siempre se había sentido incómoda. El hotel, construido a principios del siglo XX, conservaba gran parte de su ornamentación original; estaba registrado como edificio de interés histórico, y aunque Mona apreciaba los detalles art déco, las maderas nobles y el pan de oro, percibía demasiados fantasmas merodeando por su campo de visión periférica: los fantasmas de cientos de miles de personas que habían trabajado, dormido, llorado y bailado allí.

Ella era uno de esos fantasmas. Y Amy también.

Seis meses antes de fugarse a Ocean City en diciembre de su segundo año de secundaria, el baile de invierno del instituto Ruby Falls se celebró en el hotel Landmark. Mona pidió a Amy que la acompañara porque quería ir y nadie la había invitado, y muchos alumnos iban con amigos suyos, aunque no tuvieran pareja. Milagrosamente, Amy dijo: «Pues claro, ¿por qué no?» Cada vez que volvía al Landmark, Mona tenía que ordenar a su cerebro que se quedara quieto, que no pensara ni recordara demasiado vívidamente, para no perderse: cuando entraba en el vestíbulo y en el salón de baile, cuando recorría las regias y raídas alfombras, no podía evitar imaginar lo diferente que podría haber sido su vida si Amy y ella no hubieran ido allí a bailar aquella noche. Sus recuerdos eran más espesos que una fría niebla, en estéreo y tecnicolor; otros futuros, los fantasmas de las vidas que no había vivido, se ocultaban en las sombras.

Carrie Waters se levantó y caminó hacia Arthur, tendiéndole una mano para que él se la estrechara.

—Me llamo Carrie —se presentó—. Encantada de conocerte. Sí, es el día de mi boda, es muy temprano y estoy bebiendo cerveza barata. Y he prohibido que venga nadie a hablar conmigo porque las flores van a llegar tarde, mi abuela está atrapada en el puto aeropuerto de O'Hare, y el fotógrafo ha tenido la caradura de llamarme esta mañana para decirme que no podrá venir y que su sustituto habitual ya está ocupado. Era lo único que no había previsto y no tenía suplente para mi fotógrafo. O sea, no hay fotógrafo. —Alzó un pequeño puño y lo agitó.

Mona le dio la vuelta al pastel para que pudiera verlo.

—¡Pero mira cuántas margaritas tienes!

Carrie cerró los ojos y soltó un suspiro.

—Me encanta, Mona. Es lo único perfecto del día de hoy. Muchas gracias.

—De nada —repuso ella, pensando: «Eso significa que ya puedes pagarme.»Dio una palmada y sonrió a Arthur, que parecía ensimismado. Debería haber hablado con él en el coche sobre las estrategias de retirada, haberle explicado que había que dejar el pastel y salir huyendo antes de que reinara el caos. Miró hacia la puerta con disimulo.

Arthur negó con la cabeza.

«¿Cómo que no?», articuló ella con los labios.

—Creo que podría ayudarte —dijo él—. Soy fotógrafo.

Carrie, que se había quedado contemplando el pastel, abstraída, se atragantó. Una vez recuperada, espetó:

—Largo de aquí.

—Tengo las cámaras en el coche. Las he traído pensando que quizá podría... o mejor dicho, que quizá querrías que tomara algunas instantáneas para mi porfolio. Y ahora que tu fotógrafo te ha dejado en la estacada...

—Mona. —Carrie le puso la botella de cerveza en una mano—. ¿Puedes aguantarme esto, por favor?

—Claro —contestó perpleja.

El acuciante impulso de marcharse de allí cuanto antes se calmó lo suficiente para que prestara atención a lo que estaba sucediendo. ¿Qué demonios creía estar haciendo Arthur? Aquello no era asunto suyo, no era su... trabajo. Aunque seguramente Carrie le pagaría por ello; pero ¿por qué iba él a...? ¿De verdad había gente tan atenta? ¿Era Arthur así de atento?

—Siento no tener aquí mi book ni nada que mostrarte, pero he hecho de fotógrafo en más de una boda de parientes míos. Tengo una cámara digital, pero también una analógica; a mí, francamente, me gusta más la de película. Págame lo que te parezca, aunque sólo sea la cena. O el pastel —añadió, yéndose por las ramas.

Mona notó que el corazón le aleteaba en el pecho, más caliente que unos momentos antes. Arthur era bueno. Era decente. Quería ayudar. Debía de ser eso lo que Amy había visto en él y la había cautivado; Mona se alegraba de que su amiga hubiera tenido a alguien así en su vida, alguien amable, aunque sólo fuera un tiempo.

Carrie, sonriente, se plantó ante Arthur posando sus manos en sus estrechas caderas.

—Acércate —pidió, haciéndole señas con un dedo—, suerte caída del cielo.

Arthur rió con timidez, y se inclinó hacia delante extendiendo los brazos para recibir lo que Mona supuso que sería un abrazo de gratitud.

Pero no fue eso. Carrie se puso de puntillas, plantó la boca sobre la de Arthur y lo besó tan ardorosamente que Mona, que estaba a tres metros de distancia, sintió una ráfaga de calor. Y un arrebato de celos que estuvo a punto de tumbarla, porque Arthur le devolvió el beso. Fue sólo un momento —Mona se preguntó si lo haría porque lo consideraba educado—, pero después de recuperarse del susto, cuando Carrie empezaba a separarse, Arthur bajó un poco la barbilla, como si no hubiera tenido suficiente.

—Pídeme lo que quieras —dijo Carrie, y fue tambaleándose hacia la salida—. Tengo que ir a ponerme el vestido. Te mandaré a una dama de honor cuando esté preparada para el primer plano.

La puerta del salón de baile se cerró tras ella. Arthur y Mona, ya solos, se miraron como si se vieran por primera vez. Ella no se imaginaba cómo debía de verla él; sólo sabía que tenía los ojos como platos y una botella grande de High Life en una mano. Arthur tenía las mejillas coloradas, y el cabello, generalmente peinado hacia atrás y con raya, le cubría la frente. Mona vio pánico y placer en su cara. Era plenamente consciente del cuerpo de Arthur, más incluso que durante su interpretación de la enfermera Florence Nightingale, cuando prodigaba sus cuidados al lastimado torso que se ocultaba bajo la camisa. La suave curva que describía su mandíbula al ascender hacia las orejas, grandes y un poco separadas; la línea descendente de su nariz y la leonina depresión que conducía hasta sus labios, entreabiertos ahora para respirar. Se preguntó si sería de mal gusto desearlo y decidió que no le importaba. «A Amy no le habría importado», se dijo. Si fuese Mona la que hubiera muerto, Amy no se lo habría pensado dos veces.

«Pero yo no soy Amy.»

Se llevó la botella a los labios y se pulió el resto de la cerveza de un solo trago.
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Cachivaches



EUGENE había logrado lo imposible: perder la chaveta y no querer recuperarla. El viernes por la noche, cuando se quitó los ceñidos vaqueros antes de dejarse caer en la cama, encontró un papel doblado en un bolsillo. Era una nota de Oneida, una reliquia de papel pautado que ella había tocado con las manos.

La nota rezaba:



Me parece que el resto de nuestro grupo de Historia pasa, pero tú deberías venir mañana a trabajar en nuestro proyecto. A las diez de la mañana. A esa hora mi madre ya se habrá marchado.



O.



La leyó varias veces hasta que estuvo seguro de entender a qué se refería Oneida con aquello de «trabajar en nuestro proyecto», y entonces, en lugar de irse a dormir, como le pedía el cuerpo —si bien no todas las partes del cuerpo por igual—, Eugene asaltó la colección de música de sus padres. Al principio, el apremio de escoger la banda sonora perfecta para un revolcón le hizo concentrarse al máximo, pero su concentración se difuminó rápidamente y gravitó hacia los grandes éxitos de Journey y Chicago. Y Foreigner. Foreigner era un grupo que no conocía muy bien, pero sabía que era malo. Penoso. Sin embargo, el concepto de Foreigner tenía algo que lo atraía, algo intrigante. La lista de canciones era cautivadora. «Sí —pensó—, es Urgente. Y llevo tiempo Esperando a una chica como tú.»

El sábado por la mañana fue en bicicleta a la Darby-Jones bajo una fuerte lluvia. La nota de Oneida no especificaba que tuviese que esperar a que su madre se hubiera marchado, pero Eugene se escondió detrás de los árboles hasta que vio alejarse una furgoneta azul por el camino de la casa. Reconoció a la mujer que iba al volante porque la había visto el día de la primera reunión del grupo, aunque habían pasado un par de semanas. ¿Significaba eso que el tipo que iba en el asiento del pasajero era el padre de Oneida? Eugene siempre había pensado que la muchacha no tenía padre, o que sólo lo tenía en sentido biológico.

Su curiosidad, mezclada con niveles letales de nerviosismo, lo inmunizaba contra el frío y la humedad, y cuando entró en la Darby-Jones apenas se fijó en el agua que le goteaba del pelo y el jersey de chándal, descendía por sus vaqueros y formaba un charco en las baldosas del suelo empapándole las zapatillas de deporte. Sólo veía a Oneida, que llevaba vaqueros y una camiseta a rayas azules y verdes con un cuello de pico no tan pronunciado como a él le habría gustado, diciéndole que se descalzara y entrara en la cocina.

Eugene tenía los pies congelados. Por suerte, la cocina estaba mucho más caldeada que el recibidor, pero los artículos ordenadamente dispuestos en la mesa le helaron la sangre: un montoncito de CD y un radiocasete viejo, varios libros grandes de fotografías de John Lennon y los Beatles, dos libretas abiertas con las páginas en blanco y un bolígrafo azul sin el capuchón junto a cada una de ellas. Eugene no lo entendía. Creía saber muy bien a qué se refería Oneida. ¿Estaba loco? ¿Cómo se suponía que tenía que interpretar la nota que le había metido en el bolsillo del pantalón?

—Siéntate —indicó ella, jovial. Inclinó una jarra sobre dos tazas, y un segundo más tarde, el olor a chocolate caliente inundó las fosas nasales de Eugene.

—Sí, claro.

Se sentó en una silla y, vencido, cogió uno de los bolígrafos azules. Empezó a temblar, y dobló los entumecidos dedos de los pies. Oneida le puso delante una taza en que se leía PREGÚNTAME POR EL MODESTO PRÉSTAMO QUE ME CONCEDIÓ EL CAYUGA COUNTY BANK, LLC, en letras azules inclinadas.

—¿Quieres malvaviscos? —ofreció la muchacha, sentándose frente a él en otra silla.

Eugene pensó que si Oneida no hubiera estado tan guapa, aquello no habría resultado tan doloroso. Se había recogido el pelo en una coleta y enmarcaba su rostro igual que el día que había aparecido sin avisar; tenía las mejillas sonrosadas, aunque Eugene no entendía cómo podía no estar congelada en aquella casa que parecía una tumba dejada de la mano de Dios. Oneida abrió una bolsa de malvaviscos grandes.

—¿Has jugado alguna vez a conejitos cachondos?

—¿Cómo?

—A conejitos cachondos. Es un juego.

«¿Un juego? Ah, vale —pensó Eugene—. Sí, por favor.»

—Yo aprendí a jugar con las Brownies —explicó Oneida, tendiéndole un malvavisco.

—Las muy zorras —repuso él, y la muchacha lo miró desconcertada. Eugene se metió el malvavisco en la boca antes de que ella pudiera pedirle que explicara qué había querido decir.

—¡No lo mastiques! Mantenlo en la boca e intenta decir «conejitos cachondos».

—¿Cobo? —Eugene tragó saliva—. Codedidoz cadondoz.

Oneida rió. Le dio otro malvavisco y él se lo metió en la boca.

—Dedidoz dadon —dijo Eugene, y puso los ojos en blanco, porque la boca llena de azúcar y saliva era un poco asqueroso, aunque también un punto divertido—. ¡Aoda du! —exigió señalando a Oneida, y ella comprendió, pese a no entender sus palabras, que la estaba desafiando.

Se metió un malvavisco entre los labios y dijo, con bastante claridad:

—Conejitos cachondos.

—Aded damba.

—No, señor —replicó ella, y se zampó otro malvavisco.

—De di.

Oneida rió a carcajadas, meciéndose en la silla se le estremecían los hombros, pero no hacía el menor ruido. Eugene, que empezaba a ver reafirmadas sus sospechas —que a ella le interesaba tanto como a él el trabajo de Historia—, volvió a relajarse.

Y entonces, sin motivo aparente, Oneida le lanzó un malvavisco. Este rebotó contra la frente de Eugene con un blando ruidito y cayó dentro de su taza de chocolate caliente.

El chico se quedó un segundo mirando atónito el malvavisco flotante, y se tragó los que tenía en la boca. Cuando levantó la cabeza, la cara de Oneida volvió a dejarlo atónito. No podía ser que mirarlo le produjera tanta alegría: sonreía de oreja a oreja y la luz se reflejaba en sus gafas, que lanzaban destellos; toda ella resplandecía como un pequeño sol. Ella se tragó de una vez los malvaviscos que tenía en la boca.

Eugene apoyó ambas palmas en su lado de la mesa y se inclinó hacia delante; Oneida lo imitó al instante. Se encontraron en el centro. Eugene oyó con claridad —y seguramente sólo dentro de su cabeza— la lenta entrada de sintetizador de una canción de Foreigner: dulce, tierna, sonora y nada irónica.



El cielo era un sofá en la Darby-Jones. Un sofá viejo y destartalado, con unos cuantos muelles rebeldes y partes raídas; lo bastante ancho y largo para que dos personas se tumbaran juntas en él, o en alguna postura semejante, siempre que esas dos personas fueran Eugene Wendell y Oneida Jones. El sofá estaba a menos de un metro de los altavoces del equipo de música que, suavemente, reproducía Waiting for a Girl Like You una y otra vez, aislado en el estudio de la parte trasera de la casa. Era un mundo en sí mismo y Eugene, que en general encontraba aterrador el concepto de eternidad, entendió por fin el atractivo de una vida sin fin.

Lo primero que le dijo Oneida, después de que se trasladaran de la profana cocina al divino sofá, fue que él era el único chico al que había besado.

—Con lengua, quiero decir. Y con intención —aclaró.

Poco a poco, Eugene estaba aprendiendo a recuperarse con mayor agilidad de los habituales lanzamientos con efecto de Oneida: parpadeó, asintió con la cabeza y declaró que, técnicamente, él había besado por primera vez a una chica en una reunión familiar, pero que fue cuando tenía cinco años, así que no contaba.

—Y además era pariente tuya —observó Oneida arqueando las cejas.

—¡No, no! Yo estaba en una reunión familiar, pero era en un parque muy grande, y ella estaba con otro grupo en el pabellón de al lado.

—Ya, claro. —Y se quitó la camiseta.

Oneida se quitó la camiseta y volvió a ponérsela varias veces en el transcurso de aquella tarde, y reconoció que la única razón por la que volvía a ponérsela era para poder quitársela otra vez.

—Se te ponen los ojos tan redondos... —explicó—. Un poco más redondos cada vez.

Pasaron media hora ideando un plan para la presentación del trabajo de Historia, prevista para el jueves siguiente. Consistía en unos breves apuntes biográficos sobre sus dos respectivos Beatles, todos extraídos del mismo libro, y la firme decisión de cagarla estrepitosamente en los demás aspectos del trabajo. Al cuerno con la nota.

—La señora Dreyer no puede esperar que volvamos a integrarnos en el grupo después de lo que hice con la guitarra de Lu —comentó Eugene.

—Fue increíble —repuso Oneida.

—Gracias.

Se arrimó más a él, enroscando los fríos pies con los suyos. La puesta de sol llenaba la habitación de intensos haces de luz en los que flotaba polvo. La Darby-Jones, la casa en sí, devoraba el tiempo. ¿Cuánto rato llevaba Eugene allí? El suficiente para que hubiera dejado de llover y el sol hubiera salido, cruzado el cielo y empezado a ponerse; el suficiente para olvidar que alguna vez fue otra cosa que Eugene, el novio de Oneida Jones. Wendy, quien en realidad sólo había existido el tiempo suficiente para destrozar una guitarra, estaba muerto.

—¿De dónde salió la botella?

—¿Hum?

—La botella verde. La que colgaste frente a mi ventana.

—Ah, la botella. —Eugene tragó saliva—. De una liquidación. A mi padre le gusta ir a subastas y liquidaciones de particulares y comprar cacharros.

—Tu padre es el pintor, ¿no?

«Más o menos.» Eugene notó un escalofrío en la espalda, consciente de que estaba a punto de mentir por omisión. Aquel intenso deseo de contarle la verdad a Oneida —de contárselo todo— había desaparecido, dejando sólo un recuerdo tenue y aterrador de haber estado a punto de revelar la verdadera identidad de los Wendell. Después de lo de la noche pasada... Después de lo que le había dicho Astor...

Sí, sobre todo después de lo de la noche pasada.

—Es un hobby.

—Y ¿quién era el muerto?

—¿Cómo dices?

Oneida le puso los codos sobre el pecho y apoyó la barbilla en las manos.

—¿Quién era el muerto de la casa donde tu padre compró la botella?

—Un viejo llamado Joe.

—¿Y era coleccionista de botellas?

—Joe coleccionaba... todo tipo de cachivaches.

—Y ¿qué más compró tu padre en la subasta de Joe?

A Eugene no le gustaba nada esa conversación. No creía que Oneida pretendiera fastidiarlo conscientemente —sonreía, y sus preguntas no eran más que gorjeos—, pero parecía un interrogatorio. Aunque claro, todo parece un interrogatorio cuando tienes algo que esconder. Se rebulló bajo la muchacha, intentó ponerse cómodo, pero lo que momentos antes era un peso cálido y excitante se convirtió en un peso muerto que le oprimía la caja torácica. Le daba miedo mentir a Oneida. Y le daban aún más miedo las complicadas verdades a medias que sabía que le diría, en lugar de mentiras.

La noche anterior, cuando Eugene, feliz, se sentía envuelto en la niebla de unas Navidades avanzadas a pleno octubre, pero antes de encontrar la nota de Oneida y empezar a pensar en Foreigner, Astor le había pedido que lo ayudara a sacar unas cajas de su taller. Una vez allí, le dio un golpecito con el codo, señaló la vieja maleta que había encima de su mesa y le preguntó si sabía para qué eran todos aquellos cachivaches.

—¿Qué cachivaches? —disimuló Eugene, como si fuera la primera vez que veía la maleta.

—Ábrela. —Astor puso los brazos enjarras y sonrió—. Y dime qué te parece.

Eugene obedeció y ante él apareció aquel nido de papel, plástico y cristal: diminutas tazas y pipas de cerámica, metal retorcido y montones de folios viejos y enmohecidos.

—Ahí lo tienes, Gene.

Astor fue hacia su estantería mientras Eugene hurgaba voluntariosamente entre los trastos que ya había examinado varias veces. Frotó el terciopelo azul con el dedo índice, pensó en Oneida y sonrió.

—Esto va más allá de la falsificación. Esto es creación pura, auténtica creación y engaño. Podría ser mi obra maestra. Mira.

Le acercó un libro a la cara, manteniéndolo abierto con el pulgar y el índice, y le mostró la fotografía de una pequeña caja de madera que parecía una versión mucho más conseguida de los dioramas cutres con que Eugene presentaba sus informes de lectura de tercer grado: un recortable de papel de un hotel, bajo un cristal, en medio de un bosque de árboles larguiruchos. Con gran profusión de oropel.

No sabía qué hacer con su padre, al que nunca había visto tan emocionado con una falsificación; nunca le había revelado tanta información, ni le había enseñado nada en una etapa tan temprana. Se sintió halagado y, la verdad, bastante alucinado de ver tan nervioso a Astor, el rey de la sangre fría.

—Este tipo, Joseph Cornell (un loco, antisocial total) pasó del surrealismo al expresionismo abstracto; hasta los miembros del popart consideraban que se les había adelantado unos treinta años. Un personaje raro, rarísimo. Vivía con su madre en Queens, trabajaba en el sótano de la casa, que era... Jo, debía de estar abarrotado de trastos. Construía cajas de madera y recogía todos los objetos extraños que caían en sus manos, pensando que algún día podría utilizarlos. Un auténtico obsesivo compulsivo. Le encantaban las bailarinas, los niños y las bellezas perfectas que no podía tocar.

Eugene retrocedió un paso, apartándose de las exageradas gesticulaciones de su padre.

—Esta maleta, con todos los cachivaches que hay dentro, era suya.

—¿Cómo...?

—La encontró Terry en un mercadillo. En el sur del estado. El gilipollas del vendedor no tenía ni idea de qué era, pero Terry lo supo enseguida. Ven, mira. —Astor cerró la maleta, en cuya tapa una placa deslustrada rezaba «J. Cornell»—. El vendedor creía que el hallazgo era la maleta; ya sabes que hoy en día las maletas antiguas están muy solicitadas. Cornell jamás fue a ningún sitio, no salía de su casa; por eso la maleta está en perfecto estado. Dentro hay una carpeta de fotografías y recortes de periódico dedicados a Rose Hobart, una misteriosa actriz de cine mudo a la que Cornell adoraba. Mi fe en las casualidades tiene un límite, y después de ese límite empiezo a llamarlas evidencias. —Soltó una risita, y Eugene se dejó llevar y lo imitó—. Es perfecto, es puro beneficio, con el único gasto de los treinta pavos que pagó Terry. Cornell es lo bastante famoso para que una obra suya se pague bien, y al mismo tiempo lo bastante desconocido para que no la analicen minuciosamente. No es como si intentara colar un Rembrandt desconocido, ¿me explico? Será un reto, desde luego; no soy el collagista más experto del mundo, pero tampoco ha de ser muy difícil, ¿no crees? Dar en el clavo, hacer que la gente vea lo que quiere ver.

Inspiró hondo y soltó el aire despacio, mirando a su hijo de reojo y sonriendo.

—Estoy muy emocionado —admitió.

—Entonces, ¿vas a...?

—Voy a hacer una falsificación real.

Eugene se sintió levitar.

—Qué guay —fue lo único que atinó a decir, y en cuanto lo hubo dicho le pareció vergonzosamente inadecuado.

—Es una pasada de cojones —declaró Astor con los ojos relucientes—. En lugar de sacar una obra de un museo, quizá esta vez la meta.

Volvió a reír, cerró los ojos y sacudió la cabeza, y Eugene se preguntó si su padre estaría harto de su trabajo; si contemplaba aquello como su última obra, su última oportunidad de hacer sonar el gong antes de dejarlo y dedicarse a algo legal. El acceso de emoción había surgido de la nada y se desvaneció rápidamente, y en el silencioso taller sintió la fatiga de su padre, su preocupación, y su esperanza de que llegara el final. Astor no se consideraba un superhéroe, al menos ya no, y quería que su hijo lo supiera.

—Sé que tu vida... Bueno, nuestra vida... —Astor inhaló—. Nuestra vida ha sido un poco rara.

«Y fascinante. Ha sido fascinante», quiso decir Eugene, pero no pudo.

—He sido injusto contigo y con Patricia. No sé... Me preocupa el daño... la presión que puede haber significado para vosotros. Quiero que entiendas que yo...

Eugene notó un cosquilleo en la garganta.

—¿Me lo dices por lo de la guitarra? Porque eso no tuvo nada que ver con... con nada, de verdad. Y no volveré a hacerlo. Las guitarras me inspiran mucho respeto. Lo que pasa es que, en esa ocasión, seguramente le hice un favor a la gui...

Astor levantó una mano.

—Ya va siendo hora de que me retire. Y pienso hacerlo con un golpe genial.

«Entonces no lo estropearé —había pensado Eugene, aunque una parte de él murió allí mismo, en el taller, con su padre—. No te lo estropearé, te lo juro.»Ahora, a Oneida le dijo:

—Sólo cachivaches. Nada importante.

—Pues... me pareció una botella muy bonita. —Giró la cabeza y apretó la oreja contra el pecho de él—. Es antigua, ¿verdad? Me recordó a esos extraños objetos de cristal que tiene Bert. Colecciona zapatitos de cristal, botitas y zapatitos de tacón hechos de cristal morado, azul y verde. Su habitación parece el armario de una drag queen enana.

Eugene soltó una carcajada, aliviado por que la conversación diera un giro tan drástico.

—¿Quién es Bert?

—Una vieja bruja. —Oneida suspiró—. Vive en el ático desde que mi madre tiene uso de razón.

—¿Qué me dices? ¿En el ático de la Darby-Jones vive una vieja loca? Si no la tratas bien, le pegará fuego a la casa.

Oneida no rió. Se incorporó y, entornando ligeramente los ojos, miró el oscuro televisor que había enfrente del sofá. Abrió la boca una vez, pero se lo pensó mejor y volvió a cerrarla. El alivio que Eugene había sentido al dejar de hablar de la botella verde se desvaneció ligeramente.

—¿Te apetece... contármelo?

Oneida se giró bruscamente hacia él.

—Contarte ¿qué?

—Bert te pone nerviosa. —Se incorporó apoyándose en los codos—. Es evidente, ¿no? ¿Acaso... atrae allí arriba a los niños con caramelos y luego deja sólo los huesos?

Oneida siguió sin reír. Eugene sintió que una extraña posesividad se apoderaba de él: ¿qué era eso que Oneida no quería contarle, y por qué no quería? Al fin y al cabo, él era su novio y tenía derecho a saber qué era lo que le preocupaba y le ponía aquella cara tan mustia.

—Va. Cuéntamelo.

—¿Quieres que te haga una mamada? —contestó Oneida.

Eugene pensó que acababa de sufrir un derrame cerebral, porque las palabras que creyó oír eran «quieres que te haga» seguidas de «una mamada», algo que jamás podría oír en boca de una chica siendo él el único chico de la habitación. Entonces Oneida rió y comentó que nunca le había visto abrir tanto los ojos. Eugene recuperó parcialmente el habla.

—Sí, por favor —graznó.

Oneida no rió al oír su respuesta, sino que se desplazó hacia abajo en el sofá («¡Dios mío, esto es real!»), le levantó los faldones de la camisa («¡Joder! ¡Joder!») y lo besó justo debajo del ombligo. Eugene notó una leve presión, húmeda y sorprendentemente fría contra su piel caliente, que anuló en un instante toda su capacidad de razonamiento lógico. Y seguramente fue una suerte, porque la madre de Oneida escogió ese preciso momento para entrar en la habitación.
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Pasado y presente



MONA se derrumbó. La información le llegó en oleadas —música, sofá, la cabeza de Oneida, la cara de un chico vagamente reconocible de haberlo visto en su cocina semanas atrás— y luego se derrumbó: se rompió como un tarro heno de cuentas, con un estallido y una explosión de cristal; sus tripas se derramaron como arena coloreada, demasiado deprisa y demasiado variadas para recogerlas antes de que estuvieran esparcidas por todas partes, irrecuperables, perdidas para siempre bajo los muebles y los zócalos.

Lo procesó todo en menos de un segundo. Sus labios no podían seguirla.

—¿Foreigner...? —logró articular.

Oneida se incorporó y se agarró al brazo del sofá, rígida y colorada como su madre jamás la había visto. El chico (por suerte, todavía tenía los pantalones abrochados) dio un grito inarticulado, se giró, cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra la mesita. Se levantó, pura adrenalina, y volvió a caer al instante, sujetándose la cabeza con una mueca de dolor. Mona se habría reído si hubiera estado fuera de su cuerpo, si hubiera visto la escena desde el techo o en el televisor, si aquello hubiera sido una vida de mentira, parte de una historia. Pero era la suya. Era su propia vida.

—Me parece que estoy sangrando —dijo el chico desde el suelo.

—Arthur, ven. Ayúdame, por favor.

Arthur le puso una mano en el hombro y Mona recordó lo que había sentido en el banquete de Carrie Kessler, cuando él la había tocado.

—Lo llevaré arriba —susurró Arthur—. Para curarle la herida.

Los labios y el cerebro de Mona todavía se estaban sincronizando, así que asintió con la cabeza, y Arthur se acercó al chico y lo ayudó a levantarse para salir de la habitación.

Oneida no se había movido. Se puso en cuclillas, tensa como un conejo, y parpadeó varias veces seguidas.

Su madre tenía un nudo en la garganta.

—Voy a apagar la música —anunció.

Tosió. Oneida no dijo nada.

Mona apagó el equipo de música y Foreigner dejó de oírse a medio gorgorito. Se produjo un silencio frío y denso.

—No estoy enfadada contigo —declaró Mona.

La muchacha seguía sin hablar, sin moverse, sin hacer otra cosa que parpadear rápidamente.

—No estoy en absoluto enfadada contigo —repitió.

«Seguro que esto no se hace así —pensó—; ésta no puede ser la manera de tener esta conversación. Tiene que haber una manera mejor.» Quizá si se sentaba en el sofá junto a su hija, su estupenda hija, le cogía la mano y le soltaba una sarta de perogrulladas con voz dulce... Quizá fuera ésa la manera. Trató de recordar cómo le hablaba su madre. ¿Qué decía? ¿Cómo lo decía? ¿Se habían sentado alguna vez, tomando té y galletas, a hablar de chicos? ¿De sexo? Creía que no. Recordaba haberlo aprendido todo de las revistas. De la televisión. O de Amy.

—Temo por ti —añadió, y se tapó la boca con una mano.

—Y eso qué se supone que significa. —A Oneida le tembló la voz, una voz de niña pequeña.

Mona fue a sentarse a su lado en el sofá. Su hija se apartó.

—Significa que temo por lo que no entiendes. —Tragó saliva—. Me preocupa..., lo que no sabes y lo que harás para saberlo.

Oneida negó lentamente con la cabeza y puso los ojos en blanco, como si aquélla fuera la conversación más ridícula que jamás la habían obligado a mantener.

—No quiero que sufras —continuó Mona. Por fin había dicho algo sensato, o al menos lo parecía—. La vida te hace sufrir, y quiero que sepas cómo protegerte. —«De todo tipo de sufrimiento», pensó, pero no pudo decirlo. «Las que más te harán sufrir serán las personas que más quieres.»Oneida siguió sacudiendo la cabeza.

—Yo no soy tú.

La grieta del corazón de Mona se abrió un poco más.

—Y eso qué quiere decir.

—A, que no soy estúpida. Y B, que no soy una fulana.

Mona levantó una mano.

Le sorprendió tanto como a Oneida verla suspendida en el aire —la palma hacia fuera, lisa e inclinada, orientada hacia la mejilla de su hija—; allí se quedó, entre las dos, paralizada por todo cuanto significaba. Mona habría llorado de vergüenza si no hubiera tenido la boca tan seca. Oneida la miraba con miedo, dolor y arrepentimiento; se apretó contra los cojines del sofá.

Mona se abrazó el torso pegando las manos a los costados.

—Si eso es lo que piensas de mí... —dijo inspirando— es tu problema. No he hecho otra cosa que quererte, toda tu vida.

Oneida se levantó.

—Me alegro por ti. —Y salió del estudio.

Mona se quedó allí sentada, oyendo los pasos de su hija por la escalera. Al final se levantó y la siguió, despacio, con andar pesado, porque ya no quería hablar con Oneida. No de ese tema. No ese día. Había sido un día de visiones del pasado y de futuros raros e imposibles. Futuros en los que había nadado soñando sueños egoístas. Había visto a Arthur feliz, trabajando. Habían compartido un trozo de pastel.

Pero ahora su hija le recordaba otras cosas, cosas que no parecían tan presentes en años y que Mona habría preferido olvidar. Cosas que llevaba toda una vida ocultándole. No sabía hasta qué punto sospechaba su hija, pero sí sabía que le molestaba su deseo de saber la verdad. Le molestaba igual que le molestaba que Oneida tuviera que crecer, como una fuerza que no podía controlar y como un recordatorio de que todavía debía aceptar la única verdad absoluta de la vida: que todo cambia y todo se acaba.

«¿Por qué hoy? ¿Por qué algún día?», pensó. Estaba lo bastante cerca del final de la escalera para ver cómo su hija desaparecía en su dormitorio y cerraba de un portazo.

—¡Oneida! —la llamó.

Silencio.

—Pídeme perdón —ordenó Alona.

Silencio. Trató de girar el picaporte, pero éste no se movió. Golpeó la puerta con un puño, de pura frustración y tristeza; la puerta tembló un poco y Mona se odió por haberlo hecho, pero no había podido evitarlo.

—Perdóneme —dijo una voz que no reconoció—. ¿Puedo hablar con usted un momento?

Era el chico que estaba abajo. Se acordó de que había estado en la Darby-Jones unas semanas atrás, cuando Oneida hacía aquel trabajo en grupo. Era muy alto y delgado, de cabello oscuro. Mona no lo entendía. Era demasiado joven. Era demasiado normal. Incluso soso. Tenía una extraña cicatriz que le atravesaba una ceja, pero eso era lo único que llamaba la atención en él. «¿Por qué él, Oneida? ¿Por qué este chico?» ¿Acaso no era consciente de lo especial que era ella?

Eugene le tendió la mano.

—Me llamo Eugene —dijo sin mirarla a la cara—. Siento mucho que hayamos tenido que conocernos en circunstancias tan... embarazosas. Y he pensado pedirle disculpas, pero no sé cómo. No sé si me explico.

Mona le estrechó la mano con cautela.

—Pues no lo sé. ¿A ti qué se te ocurre? —Vio a Arthur al final del pasillo, mirándolos desde la puerta de su habitación.

—Oneida y yo tenemos un proyecto. Un proyecto escolar. Tenemos que... hacer una obra de arte imitando el estilo de un artista famoso y escribir una redacción o algo así, y hemos escogido a un chiflado llamado Joseph... Joseph Cornell. —Miró a Arthur, que asintió con la cabeza—. Hacía extraños collages y... no sé, creo que Arthur podría ayudarnos.

—Y eso qué tiene que ver con lo que ha ocurrido abajo.

—Así usted tendría ocasión de pasar un tiempo conmigo, y yo podría demostrarle... no sé, que no soy gilipollas.

Mona tuvo que admitirlo: el chico tenía agallas. Demasiado joven, demasiado normal, pero no le faltaba ego ni seguridad en sí mismo. Eugene sonrió; tampoco le faltaban dientes. Mona se estremeció. Podía dictar las condiciones: ella estaría presente. Sería un ofrecimiento de paz, si es que Oneida se dignaba reconocerlo como tal. Y Mona sabía que no podría proteger a su hija eternamente, ni del mundo exterior ni de los secretos del interior. ¿Estaba mal utilizar el mundo exterior como distracción, para conseguir un poco de tiempo que le permitiera mejorar la relación con su hija? «Quédate con tu novio hoy, Oneida —pensó—, y mañana te contaré lo que de verdad quieres saber... Bueno, quizá no mañana. Quizá la semana que viene.»

—A mí me parece bien. ¿Tú qué opinas, Oneida? —Apuntó con la barbilla hacia la puerta cerrada, que se abrió de golpe.

—¿Se puede saber qué haces? —espetó la muchacha asomando la cabeza.

—¿Yo?

—No. Él. —Apuntó con el dedo al chico y dijo entre dientes—: ¿Te has vuelto loco?

—No. Sólo es que me gustaría conocer a tu madre y a su novio.

—No somos... —saltó Mona, pero no supo cómo seguir.

—Lo siento. —Eugene levantó las manos—. No quería dar nada por hecho.

Mona no se lo podía creer.

—Creo que deberías irte —decidió.

El chico asintió, y a Mona le recordó a un avestruz pubescente. Volvió a examinarlo, intentando imaginar qué veía su hija en él: ¿sus huesudos pies descalzos; su ropa ondeando alrededor de unas extremidades que parecían piezas de un Tinker Toy; la pequeña cicatriz de la ceja, resultado quizá de un piercing mal hecho? Tenía los ojos casi negros, con pobladas pestañas. Mona había conocido a chicos como él en el instituto: chicos a los que el cuerpo les crecía más deprisa que el cerebro, que se pasaban la mayor parte de la adolescencia masturbándose porque todavía no habían descubierto cómo amar a otra persona tanto como se amaban a sí mismos. Eric Cole también era así. Y nunca había llegado a descubrirlo, pero no porque Mona no hubiera intentado ayudarlo.

—Ven mañana a mediodía —dijo.

—Qué divertido —refunfuñó Oneida. Y volvió a encerrarse en su habitación.



¿Había pasado todo el mismo día? ¿Había pasado todo en un intervalo de veinticuatro horas?

«Hay días que se expanden —pensó Mona—; se les tensan las costuras y llegan a contener más de veinticuatro horas.» Más de un día de recuerdos, viejos y nuevos. Quizá hubiera dado un salto en el tiempo; eso explicaría por qué estaba tan agotada, tan angustiada por lo que iba a pasar, tan nerviosa. Se le ocurrió prepararse una taza de café, pero no era un dia para muchos cafés, así que optó por un vaso de ginebra.

La cocina estaba a oscuras y le produjo claustrofobia. Mona no creía que sobreviviese si aparecía Anna y le preguntaba qué demonios pasaba, porque había oído gritos, así que se llevó el vaso de ginebra al estudio y se acurrucó en el sofá. Encendió el equipo de música para no sentirse sola y se puso a beber a pequeños sorbos, a oscuras, mientras recordaba el pasado reciente y el lejano, que ese día se habían solapado de una forma que no le parecía acorde con el continuo espacio-tiempo. Diferentes fragmentos de su vida se doblaban hacia atrás, salvaban el tiempo y se tocaban como partes de una figura de origami.

No era lógico que la boda de dos personas que apenas conocía fuera divertida. Quizá se debiera a que todos los invitados de Carrie Kessler estaban al corriente de la historia del Fotógrafo Salvador y de que Mona era quien los había llevado a él y el pastel. Quizá fuera porque Carrie y su marido Charlie, director de pompas fúnebres en prácticas (por lo visto, era un negocio con un alto grado de matrimonios endogámicos), se adoraban exageradamente. Quizá fuera la comida (deliciosa), o el pastel (divino, modestia aparte), o la música (una banda de funky integrada por nueve miembros que a punto estuvo de desprender el dorado de las paredes).

«No te engañes, chica. Fue la compañía.»

Arthur Rook había vuelto a la vida. Mona, que lo conocía desde hacía sólo dos semanas, no estaba preparada para descubrir aquella faceta suya. Arthur sonreía con facilidad y reía a menudo, se entregaba por completo y de forma encantadora. Escuchó atentamente las ideas de Carrie, orquestó fotografías formales de composición impecable, y estuvo en todas las actividades del día, cuidando de no perderse nada, por insignificante que fuera. Según el supervisor de su tesina, era «fotoperiodísticamente interesante y al mismo tiempo formalmente sólido», explicó Arthur arqueando una ceja cuando, más tarde, Mona lo felicitó por su estilo. Era profesional, accesible e implicado, y Mona, que tampoco era una mala empresaria, atisbo una oportunidad de alinear algo más que sus cuerpos.

—Arthur —dijo, dándole un plato de comida del buffet—, ¿te gustaría hablar de negocios conmigo?

El cogió el plato y se lo puso sobre las rodillas. Estaban solos en el vestíbulo del salón de baile, en una zona acondicionada con butacas, a la derecha de la gran escalera principal. Arthur sonrió y comió un poco de rosbif.

—Lo interpretaré como una respuesta afirmativa —dijo ella.

El volumen de la música aumentó de golpe cuando un invitado abrió la puerta del salón de baile.

—Tendrías que cambiar el texto de las camisetas —dijo Arthur.

—Bodas de Boato se queda igual. Así eliminamos a las parejas sin sentido del humor.

Arthur tragó saliva.

—Pastelería y Fotografía Bodas de Boato suena un tanto... engorroso. Es demasiado largo para decirlo y para imprimirlo en tarjetas o camisetas.

—Lo digo en serio. No me refiero al nombre. Bueno, lo del nombre también lo digo en serio. Me refiero a la oferta. Piénsatelo.

Arthur pinchó otro trozo de rosbif con el tenedor. Lo paseó un poco por el plato y luego lo dejó. Se volvió hacia Mona.

—¿Bailas conmigo?

El no podía saber que, el día del baile de invierno del instituto Ruby Falls, dieciséis años atrás, Ben Tennant se había sentado en aquella misma butaca y le había hecho la misma pregunta, ni que Mona contestó a los dos hombres que Amy había amado, con dieciséis años de diferencia, con las mismas palabras.

—¿Estás seguro?

El ladeó la cabeza hacia el salón de baile.

—Son los Bee Gees. Yo voy a bailar igualmente. Pero pareceré menos idiota si bailas conmigo.

Ben había contestado: «¡Pues claro! ¡Por los viejos tiempos!» Mona pensó con alivio: «Menos mal: la historia no se repite.» O no del todo. Recordaba que, con quince años, se preguntó si Ben estaba siendo irreverente o si de verdad se refería a los viejos tiempos que habían compartido: cuando ella tenía trece años y él casi veinticinco y la convirtió en una chica popular simplemente por el hecho de vivir en su casa, y cuando su mejor amiga pensó que lo amaba. Mona no formaba parte del club de teatro, pero Amy sí, y era jefa del equipo técnico; trabajaba conjuntamente con Ben Tennant, encargado de supervisar los cambios de decorado, la iluminación y el sonido. Cuanto menos hablaba Amy de algo, más importante era para ella, y desde aquella tarde, años atrás, jamás había vuelto a mencionar a Ben Tennant.

Jamás.

«Qué demonios», pensó Mona. Cogió a Arthur de la mano y fueron a la pista de baile mientras la banda interpretaba una versión funky de How Can You Mend a Broken Heart? Arthur le puso una mano en la espalda a Mona, que le rodeó el cuello con los brazos. Teniéndolo de frente, ella sólo veía al feliz fotógrafo. Pero cuando él la separó cogiéndole la mano y estirando el brazo, vio fantasmas en los oscuros rincones del salón de baile. Junto a la fuente de chocolate vio al otro Arthur, el de la mirada perdida y el intenso dolor. Más allá de la última hilera de mesas vio a una Amy de quince años, con un sencillo vestido negro y una desaliñada coleta, como si acabara de recogerse el pelo, buscando a alguien entre la gente. Vio a otra Amy, mucho mayor, bailando con Arthur, como seguramente debían de bailar. Y a la derecha de la banda estaba una Amy que Mona no había conocido, estirando el brazo para coger un cable saturado de electrones, momentos antes del funesto contacto que la haría bailar por última vez.

Se abrazó más fuerte a Arthur porque temía lo que pudiera ver la próxima vez que él la soltara. Siguieron bailando, y Mona se olvidó de casi todo. De todo lo que había pasado desde la noche que Ben Tennant la invitó a bailar. De todo lo que había hecho. De todo lo que había perdido. Y ganado... Y cuando reparó en que casi se había olvidado de su hija, se tambaleó. Arthur la sujetó.

—Eres escurridiza —dijo, y ella pensó: «Todavía podría pasar todo. Todavía podría hacer cualquier elección. Todavía podría venir cualquier futuro.»Ben y ella habían hablado del futuro: dieciséis años atrás, justo antes de que él la invitara a bailar, estaban charlando en el vestíbulo. Mona se estaba muriendo de aburrimiento en el baile —la comida era repugnante, la música era malísima y Amy no paraba de refunfuñar con Chuck Wozniak sobre la cantidad de decorados que necesitarían para la representación de Mame—, así que había salido del salón y estaba sentada sola en el vestíbulo, en una silla de respaldo alto forrada de terciopelo azul, a la derecha de la majestuosa escalera, la misma silla en que se sentaría con Arthur Rook media vida más tarde. Llevaba un vestido verde kelly con el que sentía como si tuviera dieciséis años. Se había quitado los zapatos, pero todavía le dolían los dedos de los pies. Se frotó un pie contra otro y suspiró porque estaba tremenda, irremediable y desesperadamente aburrida.

Y entonces pasó Ben, con un vaso lleno de un licor ámbar. Debía de venir de la barra que había instalada en el otro lado del vestíbulo. «¡Desdémona Jones! —exclamó—. ¿Cómo va todo por la Darby?»

Mona recordó su conversación con Ben, en borrosas espirales de audio espectral, durante el resto del banquete de los Waters-Kessler. Por mucho que se esforzara por concentrarse en el presente, no paraba de oírse a sí misma chismorreando con Ben en el pasado sobre él y los otros inquilinos, a quienes el joven había conocido cuando vivía en la Darby-Jones.

«¿Cómo estás?», le preguntó Ben.

«¿Quieres saberlo de verdad?»

Carrie y Charlie abrazaron a Mona y Arthur antes de marcharse para amarse y respetarse todos los días de su vida.

«¿Quieres saberlo de verdad?»

Arthur le ofreció un plato de plástico con un trozo de pastel.

—He cogido un trozo para el camino. Lo están recogiendo todo. Esto ya se ha convertido en una ex boda.

«Me aburro —contestó ella—. Me muero de aburrimiento, Ben.»

Ben le sonrió —tenía una sonrisa preciosa— y dijo: «Te prometo que luego la cosa mejora mucho. Te prometo que el futuro, tu futuro, será interesante.»

Ella lo creyó. Con quince años, Mona se creía todo lo que él decía; y en ese momento lo creyó lo suficiente para ruborizarse y sonreír, halagada de que Ben Tennant —el famoso, brillante y extraordinario Ben Tennant, que ya tenía un pie en Hollywood y Broadway, que podía ir y venir a Ruby Falls como se le antojara, que había visto otros países y que aún vería más— pudiera prever su futuro. Y que sería interesante.

Y entonces él la invitó a bailar.

«¿Estás seguro?»

«¡Pues claro! ¡Por los viejos tiempos!»

Y entonces Amy —a quien Mona ni siquiera había visto acercarse por el vestíbulo— le lanzó el bolso a la cabeza, abrió la boca para decir algo pero no dijo nada, y se marchó corriendo. Corriendo, tambaleándose sobre sus zapatos de tacón de tal forma que Mona pensó que iba a romperse el tobillo o caerse de bruces; pero no: Amy tenía una voluntad de hierro y, por mucho que agitara los brazos, acabaría enderezándose. Ben Tennant dejó caer el vaso vacío sobre la alfombra y salió detrás de ella, gritándole que no corriera, que se calmara, que lo esperara.

Y Mona se quedó allí sentada viendo cómo Ben Tennant salía corriendo del hotel Landmark detrás de su amiga. Se miró las manos y supo instintivamente que los futuros de otras personas estaban solidificándose a su alrededor. Su presencia no era necesaria ni deseada. Recogió el bolso de Amy y volvió al salón de baile, donde durante una hora escuchó sin interés a Chuck y los frikis de sus amigos citándose unos a otros diálogos de Wayne's World. Cuando Amy regresó, tenía las mejillas coloradas y los ojos llorosos. Mona le devolvió su bolso y Amy dijo: «Me muero de ganas de salir de aquí», y Mona estuvo absolutamente de acuerdo con ella, así que se marcharon.

Amy Henderson ya había hecho todas las elecciones que iba a hacer en la vida. Para ella ya no había más futuros posibles. Pero en el caso de Mona todavía podía pasar cualquier cosa. Todavía tenía que hacer todas las elecciones, y todavía podía venir cualquier futuro.

Se pulió el resto de la ginebra y vio a Arthur plantado en el umbral.

—¿Foreigner? —dijo con una sonrisa en los labios.

Mona había encendido el equipo de música para no estar allí a oscuras y en silencio. Ni siquiera se había fijado en qué música sonaba, pero sí, Cold, as Ice salía de los enormes altavoces que había visto toda la vida en el estudio y que tenían más años que ella.

—El chico habrá olvidado llevarse el CD. Te aseguro que yo no tengo nada de Foreigner. —Parpadeó—. Estoy bebiendo ginebra, a solas en la oscuridad, escuchando a Foreigner. ¿Cómo he llegado a esto? —Y pensó: «Sabes perfectamente cómo has llegado a estolones. Lo que deberías preguntarte es adonde quieres ir desde aquí.»

—Espero que no te moleste que me haya ofrecido a ayudarlos —dijo Arthur.

Ella negó con la cabeza.

—Eres buena gente. —Levantó su vaso vacío—. Salud.

El se sentó en el borde del sofá y se dio unas palmaditas en los muslos. Mona, sonriente, estiró las piernas sobre su regazo.

—A lo mejor me huelen los pies.

—Yo creía que a las mujeres no les olían los pies.

—Eso es un mito.

—¿En serio?

—En serio. —Mona rió—. Ay, Arthur. Estás fatal.

—Y tú no estás sola —replicó él, cogiéndole los pies descalzos con una mano.

—Bueno. —Agitó los dedos de los pies—. Ahora ya no.

Notó que la habitación se movía y contuvo la respiración. Hasta que dijo esas palabras no había sabido —a pesar de Anna, Sherman y Bert, y a pesar de su hija— lo sola que había estado; ni el miedo que le tenía al momento, más cercano que nunca, en que volvería a estarlo.
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Sin título (Satélite)



—ASÍ —dijo Eugene sujetando el libro de Astor como lo habría hecho un maestro de parvulario, manteniendo abiertas las páginas con una mano y señalando con la otra la brillante composición de un diorama con la leyenda Sin título (Palacio Rosa). Eso era algo que nunca había entendido: por qué decían que una obra no tenía título y luego se lo ponían. Era absurdo. Pero en fin, a juzgar por lo que decía el libro de la triste vida de Joseph Cornell, «absurdo» encajaba perfectamente—. No sé; es como... medio collage y medio... cosas dentro de una caja.

Arthur cogió el libro y lo hojeó.

—Uno de los trabajos que tuve que hacer en la universidad era una perspectiva en técnica mixta, y el estudiante de posgrado que dirigía mi grupo era un gran admirador de Cornell. Me había olvidado de él, la verdad.

A Eugene le costó contener la risa.

—Gracias, tío —dijo, y se sentó enfrente de Arthur frotándose la cicatriz.

El día anterior había hecho la gran representación de su vida. En menos de los treinta segundos que Arthur había tardado en encontrar una gasa, él exploró su habitación (llena de collages), tramó un plan (Arthur podía hacer la falsificación real) y preparó la escena: cogió el gran gato que andaba por allí, se lo puso en el regazo y empezó a acariciarlo (había que usar elementos de atrezo, elementos de atrezo atractivos).

—¿Eres artista?

—Fotógrafo. —Arthur había vuelto con un paquete de gasas—. Pareces el Dr. Maligno.

Eugene se detuvo a media caricia. El gato soltó un gruñido, o un suspiro, o se tiró un pedo; el chico no supo decir qué había sido.

—¿Has oído hablar de un tal Joseph Cornell? —preguntó.

Fue coser y cantar. Se inventó las especificaciones del trabajo allí mismo y le pidió ayuda a Arthur, que quedó lo bastante intrigado para decir que la madre de Oneida tenía la última palabra, pero sin negarse de entrada. Y ahora Eugene estaba sentado en el comedor de la Darby-Jones a plena luz del día, tan entusiasmado y tan ufano que temía explotar.

Cuando llegó Eugene, la mesa del comedor estaba cubierta con papel de embalar marrón, y encima había un cesto de plástico lleno de rotuladores, témperas y barras de pegamento. Oneida, sentada a la cabecera de la mesa, jugueteaba con unas relucientes tijeras, abriéndolas, cerrándolas y haciéndolas girar perezosamente sobre la punta. Eugene le lanzó una mirada. Ella, sin sonreír, cerró las tijeras de golpe.

Sin embargo, teniéndolo todo en cuenta, el sábado había sido algo muy parecido al mejor día de la vida de Eugene.

Había pasado horas retozando con una chica; le habían ofrecido por primera vez hacerle una mamada, lo cual, aunque no hubiera llegado a materializarse, era muy importante, y había encontrado la forma de saldar su deuda de trescientos dólares. Por no mencionar que había dado con su tercera gran obra, después del Proyecto Wendy (completado) y el Proyecto Oneida (en curso). El no era de esas personas que necesitan reconocimiento constante, pero de vez en cuando resultaba gratificante que el universo se acordara de que Eugene era un prodigio.

—¿En qué consiste exactamente el trabajo? —preguntó Arthur.

Eugene sacó de su mochila una hoja de deberes falsa, que él mismo había estropeado un poco: la noche anterior, había dejado en ella un cerco con un vaso de zumo de naranja, un toque de genialidad del que estaba especialmente orgulloso. Arthur alisó la hoja sobre la mesa, y, mientras leía, Eugene le lanzó otra rápida mirada a Oneida. Ella dejó las tijeras quietas, plantadas sobre la punta.

«¿Qué haces?», preguntó la muchacha moviendo los labios.

«Arte», articuló él, pero ella siguió con cara de desconcierto. Tal vez no había entendido lo que él intentaba decirle, o tal vez sí pero no comprendía cuál era su intención. «Arte», volvió a articular, exagerando el movimiento de los labios. Oneida negó con la cabeza.

—Arte —susurró Eugene.

—¿Cómo? —Arthur levantó la cabeza.

—Nada. ¿Qué? Nada. —Arrugó la nariz—. Bueno, he traído unos trastos que encontré por mi casa.

—No voy a haceros el trabajo. Eso que quede claro. —Arthur apartó la hoja de deberes falsa y se apoyó en el respaldo de la silla—. Os he ofrecido mi ayuda, pero el trabajo ha de ser vuestro. Así que tenéis que escoger los objetos que queráis utilizar y poneros manos a la obra; yo intervendré cuando necesitéis algún consejo, si lo necesitáis.

—Pero es un trabajo en grupo, y el resto del grupo nos ha dejado plantados. —Oneida dejó las tijeras sobre la mesa—. Además, un trabajo en grupo no significa que todo el mundo tenga que arrimar el hombro. Siempre hay uno que acaba haciéndolo casi todo, y generalmente soy yo, y estaría bien que por una vez pudiera descansar.

—Tienes razón —dijo Arthur.

Oneida se sorprendió, pero Eugene no estaba seguro de si le sorprendía que un adulto se solidarizara con ella o que lo hiciera concretamente Arthur. Suposiciones aparte, apenas sabía nada de la presencia de Arthur en la Darby-Jones (los pocos detalles extraídos de sus conversaciones del día anterior, que se reducían a que era «un inquilino al que mi madre quiere follarse y un friki de primera división») y estaba fascinado. La idea de compartir la vivienda con personas que no pertenecían a tu familia, y que te pagaban por ello, era completamente nueva para él. Las posibilidades prácticas eran a la vez fascinantes y aterradoras. ¿Qué podías aprender de unos desconocidos, y qué podían aprender ellos de ti? ¿Cómo podías ocultarles tus secretos, y ellos los suyos a ti, cuando compartíais el cuarto de baño, el cuenco de cereales y los sofás? Sabía que la familia Wendell era más reservada que la mayoría, que la burbuja en que vivía su familia estaba diseñada para ser impenetrable, pero aun así resultaba emocionante, y un poco espantoso, imaginar cómo sería la vida cotidiana de Oneida. No le extrañaba que estuviera siempre tan tensa.

—Déjame ver qué has traído —pidió Arthur.

Eugene sonrió. Las circunstancias de Arthur quizá fueran misteriosas, pero él —como supo nada más entrar en su habitación— era del todo transparente: tenía un talento extrañamente obsesivo relacionado con objetos seleccionados al azar, y justo en un momento de la vida de Eugene en que un talento extrañamente obsesivo con objetos seleccionados al azar podía resultar de lo más útil. Además, Arthur Rook estaba completamente chiflado —sin ser violento—, y Eugene, que era muy rápido identificando las personalidades dóciles, estaba decidido a utilizarlo como si fuera una Fender Stratocaster.

Abrió una bolsa de papel y esparció por la mesa del comedor una selección de objetos de la maleta de Cornell. Y tal como había previsto, Arthur Rook se quedó alucinado.

—¡Uau! —Se levantó—. ¿De dónde has sacado todo esto? Son objetos muy viejos, antigüedades; quizá no tengan valor por sí mismos, pero son... una maravilla. ¿De dónde los has sacado?

—De una subasta. Mi padre va a muchas subastas. Es como un hobby.

Oneida cogió una hoja arrancada de una revista de hacía décadas: un anuncio amarillento de un frigorífico.

—¿Tu padre sabe que vas a utilizar esto para un trabajo escolar?

Eugene asintió con la cabeza. De todas las mentiras que estaba diciendo ese día, ésa era la única que lo inquietaba. Quería creer que Astor habría tenido fe en él, que habría respaldado su plan sin reservas, pero no podía arriesgarse; iba a hacer aquello, y punto. ¿Cómo iba a desatender Eugene Wendell el mensaje luminoso que le mandaba el universo en una pantalla gigante? Aquello era demasiado importante y él estaba muy seguro de sí mismo: no vacilaría. Además, si todo salía bien (y saldría bien), el resultado sería mucho más espectacular si Astor no había sospechado nada.

—He traído una caja, mira. —Buscó en su mochila la caja de cereales a la que había recortado el frontal—. He pensado que podríamos construir la obra aquí dentro y quizá taparla con Aironfix o algo así. ¡Tachán! Cornell instantáneo.

—¿Cómo va todo por aquí?

Eugene se sobresaltó al oír la voz de Mona. Ella le había abierto la puerta al llegar, y pese a su saludo normal («Hola, Eugene»), era evidente que estaba tan emocionada con su existencia como el día anterior.

—¿Ya estáis sufriendo por vuestra obra de arte?

No, no eran imaginaciones de Eugene: Mona lo miró fijamente a él.

—¿Qué es todo esto? —Pasó por detrás de Arthur y se acercó a la mesa.

Arthur estaba tan enfrascado en el examen de los trastos de un difunto que no contestó, y Oneida tampoco abrió la boca; así que Eugene dijo:

—Es de mi padre. Vamos a utilizarlo para el trabajo.

Mona cogió el retal de terciopelo azul que Eugene no había podido resistirse a llevar. Oneida lo reconoció y soltó un gritito.

Mientras se enroscaba el terciopelo en los dedos, frotándolo con el pulgar, Mona leyó de la hoja de deberes:

—«El elogio más sincero. La parte creativa del trabajo consistirá en crear una obra de arte imitando el estilo del artista escogido. No podéis copiar una obra famosa. Tenéis que crear algo nuevo y ser fieles al estilo del artista.» ¿Para qué clase es este trabajo?

—Para la de Dreyer —masculló Oneida. Eugene se fijó en que se obstinaba en no mirar a su madre.

—Qué raro. Creía que os daba Historia. Y esto parece más bien un trabajo de Historia del Arte.

—Sí, nos da Historia. —Eugene estaba preparado para todo—. Es una de esas asignaturas interdisciplinarias. Ya sabe, Historia y Arte. Historia del Arte.

Tragó saliva. Mona no le dejaba concentrarse; ya se había fijado en eso la noche anterior, pero entonces estaba demasiado asustado para procesarlo. Era demasiado joven y demasiado guapa para ser la madre de su novia. Así como Oneida era brusca y enigmática, Mona era toda curvas y colores alegres: camisa azul, coleta, vaqueros gastados. A su lado, Oneida parecía transparente, sin sangre en las venas: una vampiresa necesitada de una transfusión, que miraba con odio a una madre que tenía sangre para dar y vender.

—Esto no es... Con esto no basta —murmuró Arthur, lo bastante fuerte para que los demás lo oyeran—. No hay ningún... Tiene que haber un objeto.

Había formado varios montoncitos sobre el papel de embalar: un surtido de espejos y azulejos de cristal azul de poco más de dos centímetros cuadrados. Cuatro tarritos de cristal transparente. Varias páginas extraídas de un manual de astronomía: lunas, planetas y constelaciones, con halos verdes donde se mezclaban la tinta azul y la amarilla. Dos botellas con tapón de goma negra, una llena de piedrecitas negras y la otra con una especie de arena blanca.

Eugene notaba los latidos del corazón. Hostia, aquello estaba funcionando. Iba a salir bien.

—Cornell era un mitómano. —Arthur se apartó de la mesa—. Adoraba a estrellas de cine como Lauren Bacali. Estaba enamorado de una bailarina. Era un amor platónico... Ahora vuelvo —dijo a nadie en particular, y salió precipitadamente del comedor.

Mona se giró hacia Eugene.

—Lo hace a menudo. No te preocupes.

El chico se humedeció los labios, secos y agrietados. Tenía sed.

Si Mona dejara de mirarlo o de quedarse allí plantada oliendo a... Dios mío, qué bien olía: a fondant, a pastel. El muchacho tosió, confiando en que su tos no pareciera todo lo falsa que era.

—¿Cómo te has hecho ese moratón en el ojo? —preguntó Mona, dando un paso hacia él, que soltó un respingo, pues había confiado en que ella no lo notara—. ¿Te lo hiciste ayer?

Eugene negó con la cabeza.

—Le pegó un compañero del instituto —intervino Oneida—. Por mí.

Mona ladeó la cabeza. Frunció levemente los labios, pero sus ojos destellaron, como si estuviera a punto de reír. Un mechón de cabello, brillante como una cinta de raso, se soltó de su sien y ella se lo recogió detrás de la oreja.

—Al principio no supe qué sentir, pero he decidido que fue formidable.

Oneida seguía hablando y Eugene comprendió vagamente que lo que decía era pertinente, pero no podía dejar de mirar a Mona, no podía librarse de la profundidad de sus ojos, no podía evitar imaginársela desfilando por el pasillo del instituto, una alumna de último año a punto de graduarse, la reina del baile de fin de curso, la jefa de animadoras y la protagonista de la obra de teatro, todo a la vez; iba dejando a su paso un reguero de cuerpos, los cuerpos paralizados de alumnos fácilmente excitables de cursos inferiores. Notó un calor que conocía muy bien, un calor aterrador, en el bajo vientre. En cuestión de treinta segundos aproximadamente, aquello iba a convertirse en un problema grave.

—¿Qué hay para cenar? —preguntó Oneida con una voz débil y aguda que sonó lejana.

—No sé si mi hija te lo habrá dicho, Eugene, pero puedes quedarte a cenar con nosotros. Tenemos rosbif y puré de patatas.

¿Se lo estaba imaginando o Mona no había dejado de mirarlo en todo ese rato? ¿Había parpadeado una sola vez?

—Y zanahorias. Ya sabes, el lote completo.

«Zanahorias —pensó Eugene, y tragó saliva—. Lote.» Menos mal que estaba sentado, pero aun así... Aquello era un problema. Se inclinó con los codos sobre la mesa y se puso a tamborilear con los dedos.

—Gracias. Pero me parece que mis padres me esperan. En mi casa la cena del domingo siempre es... muy especial —mintió.

—Qué bonito. ¿Qué hacen tus padres?

—Mi padre es vigilante de seguridad y mi madre trabaja en casa. Hace diseños. De folletos y cosas así. Membretes. Tarjetas de presentación. —«Sigue con los artículos de oficina. Nadie se empalma pensando en artículos de oficina. Pósits. Clips.»

«Tijeras.»

Mona se sentó en la silla que Arthur acababa de dejar vacía para examinar el montoncito de objetos. Sólo se oían el débil tamborileo de Eugene en la mesa, el tintineo de los cachivaches de Cornell, el movimiento de las hojas y el frío roce de las tijeras que Oneida abría y cerraba metódicamente y que Eugene, pese al estado en que se encontraba, comprendió que encerraba algún tipo de mensaje. Estaba demasiado apurado para entender en qué consistía exactamente, pero percibía un tono amenazador que presagiaba otro percal. De una cosa estaba seguro: las mujeres Jones iban a acabar con él, y a él le iba a encantar.

—¡Ya lo tengo!

Arthur irrumpió en el comedor y, del susto, Eugene gimió como una ardilla estrangulada. Arthur traía una enorme caja rosa bajo un brazo y una fotografía en la otra mano. Cuando dejó ambas cosas encima de la mesa, Mona retrocedió bruscamente.

Oneida no se dio cuenta. Se había inclinado para ver la fotografía y preguntó:

—¿Quién es?

Era una fotografía en blanco y negro de una mujer que yacía desnuda en una playa, al borde del agua, sin mirar a la cámara. Tenía el cuerpo girado, como la cara, y una pierna sobre la otra. No parecía muerta, aunque no se apreciaba si los ojos estaban abiertos o cerrados. Eugene pensó que todas sus líneas tenían vida, como una sirena descansando un momento en la orilla antes de que volviera a salirle la cola y se marchara a su reino. El ángulo de su mandíbula. La curva de su codo, cruzado sobre el pecho. Los largos y curvados músculos de los muslos. Un pie doblado sobre la pantorrilla, con unos dedos como diminutas perlas. El oleaje, al retirarse de la orilla, arrastraba su cabello hacia el mar.

—Es mi mujer —respondió Arthur.

Oneida abrió la boca del asombro.

—Es una fotografía que tomé en Zuma Beach. Le encantaba el tequila. Celebrábamos algo, ni siquiera recuerdo qué; seguramente, ella había solucionado algún problema irresoluble en el trabajo. Fuimos a Malibú y escondimos una botella bajo nuestras chaquetas; nos ocultamos entre las dunas, nos la bebimos y... —Sonrió y se encogió de hombros—. Quedaos con la foto. La hice yo.

Mona no miraba la fotografía. Se miraba las manos, después miró hacia el otro lado de la habitación y luego a Eugene, que en ese momento la estaba mirando. Ella desvió la vista. «¿Qué coño? —pensó Eugene—. ¿Qué coño está pasando aquí?» Si Oneida estaba en lo cierto y su madre se tiraba a Arthur, ¿era la primera vez que lo oía hablar de su mujer? Y ¿dónde estaba la mujer de Arthur, aparte de fotografiada desnuda en una playa?

Eugene soltó el aire despacio y dijo:

—Es muy guapa.

—Sí... Gracias. —Arthur se frotó la cara.

Oneida cogió la fotografía y la examinó con los ojos entornados.

—¿Cómo se llama?

—Amy.

Oneida empujó la fotografía por la mesa sin hacer más comentarios.

Eugene, que ya no miraba a Mona con lujuria sino con curiosidad, vio cómo su cuerpo se relajaba cuando Oneida devolvió la foto. Eso aumentó su curiosidad. Iba a hacerle otra pregunta a Arthur —cualquier cosa, para que siguiera hablando de esa misteriosa Amy y enterarse de dónde demonios estaba—, pero Mona le lanzó una mirada tan fulminante que las palabras se le atascaron en la garganta. Joder, allí había tema, sin ninguna duda. Eugene, consciente de que le convenía llevarse bien con la madre de su novia, cerró la boca.

Arthur apartó los objetos de Cornell que no pensaba utilizar, despejando el centro de la mesa para la fotografía de su esposa desaparecida, e hizo crujir los nudillos. Mona se abrazó el torso, como si tuviera frío, y Oneida cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la barbilla.

—Pásame el pegamento —pidió Arthur—. Y las tijeras. Y la caja.



El trabajo de Historia fue un fracaso.

El grupo no volvió a reunirse. El jueves, cuando la señora Dreyer los llamó para que presentaran su trabajo en la clase, Eugene, Oneida y Dani se pusieron en fila y leyeron las fichas donde habían anotado la información sobre Ringo, John, y Paul, respectivamente, ante un mar de zapatillas de deporte y ojos furtivos. Andrew Lu ni siquiera se levantó, e hizo como si se cortara el cuello con un dedo cuando Eugene empezó a hablar.

Dani fue la mejor.

—Paul necesitaba gustar al mundo entero —explicó—. Debido a su innata dependencia de los demás, en los que buscaba felicidad y aprobación, alimentada por el carácter codependiente del grupo, nunca llegó a desarrollar un yo sólido. Cuando dejó de tener a John como puntal, Paul se puso a componer canciones mediocres sobre el amor, la armonía racial y su perro, y luego le vendió todo el catálogo de los Beatles a Michael Jackson. La conclusión es que todos deberíamos aprender a ser independientes, para no tomar decisiones tan desafortunadas.

Eugene aplaudió, al igual que unos cuantos Wendys auténticos que estaban sentados al fondo del aula. La señora Dreyer sacudió la cabeza y dijo:

—Gracias, grupo cuatro, por ese interesante corta y pega.

No importaba, y Eugene lo sabía. El trabajo no importaba. El instituto no importaba; era una estupidez. Importaban tres cosas. Uno: la expresión de Astor —de la perplejidad a la gratitud, y por último, la sonrisa de admiración— cuando le mostró la falsificación verdadera de Arthur. Dos: el vuelco que le dio el corazón cuando, al día siguiente, Astor apareció con un Impala vintage verde botella, gritando por encima del ruido del motor: «¿Te gusta? ¡Es tuyo, Gene!» Y tres: el cálido peso de la mano de Oneida en la suya, delante de la señora Dreyer, de Andrew Lu y de todos, por el pasillo, en la cafetería, caminando hacia el aparcamiento de los alumnos al final de la jornada. Eugene sabía que no era de esos chicos que alcanzan su apogeo en el instituto y, sin embargo, pensar que su vida aún podía mejorar le producía vértigo.



Se podría afirmar que Eugene estaba ebrio de buena suerte cuando le contó a Oneida qué hacía su padre para ganarse la vida.

Estaban en el campo que había detrás de su casa. Los Wendell tenían varias hectáreas de terreno, y Astor le había propuesto a Eugene que aprendiera a conducir allí mismo, donde no había postes de teléfono, buzones, peatones ni policías. Ya tenía el carnet de conducir y había hecho el cursillo obligatorio de cinco horas; estacionaba en el extremo más alejado del parking reservado para los alumnos, y había pegado un permiso de aparcamiento falso en la parte interior del parabrisas. Vlad el Impala (así llamaba a su coche) imponía tanto que compensaba las carencias legales de Eugene.

Pero lo que estaba practicando Eugene ese jueves por la tarde en el coche con Oneida no era el aparcamiento en paralelo ni el cambio de sentido en tres maniobras. Estaba mejorando su técnica para convertirse en experto supremo en morreos, en gurú de los besucones. Infatigable, original, ingenioso... ¡Seguro que a nadie se le había ocurrido nunca mover la lengua de esa forma! Lástima que Oneida estuviera siempre tan seria; lo igualaba en resistencia pero casi nunca sonreía, y sólo se reía si él le hacía cosquillas. Y eso era lo que estaba haciendo cuando ella, sin querer, le dio una patada en la espinilla; Eugene se retorció en el asiento trasero del Impala, riendo y resoplando.

—¡Oh! ¡Lo siento! —se disculpó la muchacha, y su risita se transformó en una especie de suspiro—. No vuelvas a hacerme cosquillas, por favor. Me dan ganas de mear.

—En mi Impala está prohibido mearse.

Oneida tosió y sacó un codo por la ventana abierta. Era un día de octubre perfecto, y el sol, muy bajo ya, prendía fuego a los árboles. La brisa mecía la alta hierba que cubría los campos.

—¿Crees que tu padre te quitará el coche después de lo que ha pasado en Historia?

Esa pregunta desconcertó a Eugene; era tan absurda, estaba tan fuera de lugar, tan... Astor jamás haría nada parecido.

—No —respondió con cierta brusquedad, y ella se puso tensa y se cruzó de brazos—. Él nunca haría eso. No es ningún capullo.

—Yo no he dicho que sea un capullo.

—Me ha regalado este coche como premio por algo mucho más importante que ese estúpido trabajo de Historia.

Oneida lo fulminó con la mirada.

—¿Significa eso que por fin vas a explicarme de qué demonios iba lo del domingo?

Era la primera vez que le pedía una explicación, y a Eugene le pareció que estaba desproporcionadamente enfadada, teniendo en cuenta que también era la primera vez que estaban a solas desde que se despidió de ella con un beso —un beso furtivo en el porche de la Darby-Jones—, después de terminar (o mejor dicho, de que Arthur les terminara) el trabajo. No es que quisiera ocultárselo; no es que Oneida no pudiera saberlo. Eugene tenía intención de contárselo, sólo que no había surgido la ocasión. Había estado demasiado emocionado con el coche y con lo que le dijo su padre el domingo cuando Eugene volvió a su casa, sudoroso, con el corazón acelerado, no de pedalear en la bicicleta sino por el tesoro que llevaba en la mochila. Regresó a su casa a toda velocidad, y no porque lo esperaran para cenar, sino para enseñarle su brillante idea a la única persona cuya opinión le importaba de verdad.

Astor, sentado a la mesa de la cocina, leía un libro a la luz de la tarde mientras tomaba una cerveza. Eugene abrió la cremallera de su mochila, sacó la caja de cereales con el falso collage de Cornell y la deslizó por la mesa sin saludar siquiera a su padre.

—Leí que Cornell construía y pintaba él mismo sus cajas y que luego las metía en el horno para darles ese aspecto antiguo y quebradizo. Y pensé: ¿y si recorto la parte de atrás y la vuelvo a montar? ¿Quién iba a distinguir esta caja de las auténticas? —Había ido ensayando sus palabras en la bicicleta hasta llegar a casa, y le decepcionó que sonaran tan artificiales, tan ensayadas.

—Lo has hecho tú —susurró Astor enderezando la caja con cuidado.

Examinó minuciosamente todos los lados. Arthur, superando todas las expectativas de Eugene, se había esmerado muchísimo. Había forrado la mitad de la caja con una hoja del libro de astronomía: una constelación —Eugene no estaba seguro de cuál— cuya forma curvada reflejaba la de su esposa desaparecida, pegada enfrente, con el cabello esparciéndose no hacia el mar sino hacia el espacio. Su cuerpo estaba parcialmente tapado por una tela metálica que Arthur había recortado para darle forma de seto y pintado de blanco, y que se fundía con la franja de pintura blanca con que había cubierto la base. Contra el fondo blanco había puesto en fila los cuatro tarritos de cristal, abiertos y vacíos, preparados para atrapar cualquier cosa que pudiera caer del cielo, o llenos ya de algo invisible. En la base de la nuca de su mujer, Arthur había pegado una estrella de plata que era a la vez un colgante y un mundo lejano.

—¿Lo has hecho tú? —preguntó Astor con voz emocionada.

—Más o menos. —El chico se encogió de hombros—. ¿Crees que con esto puedo saldar mi deuda contigo?

Astor dejó la caja en la mesa con cuidado, se levantó y abrazó a su hijo. Éste dejó que los brazos de su padre lo envolvieran por completo; al principio se asustó y luego se sorprendió, al notar que una lágrima resbalaba por un lado de su nariz.

—No cabe duda de que eres hijo mío —declaró Astor, y rieron los dos, sólo ellos dos, en la cocina amarilla y verde lima de los Wendell.

Eugene lo revivió mentalmente, recordando exactamente cómo había pasado: su obra de arte, su triunfo, su padre, y el amor de su padre, absoluto, perfecto y suyo.

Suyo para compartirlo, para hacer con él lo que quisiera. Para contárselo a quien quisiera. Una prueba que demostraba su valía al mundo, empezando por su novia, que, sentada en el otro extremo del asiento trasero del Impala, lo miraba con los ojos como platos.

—No te mentí cuando te dije que mi padre era falsificador de obras de arte. Sustrae cuadros auténticos y los copia, y un amigo suyo lo ayuda a venderlos a coleccionistas privados de todo el mundo. Engañé a Arthur para que creara una falsificación nueva, una falsificación auténtica que nadie sabe que existe, y que mi padre fingirá haber descubierto.

Oneida no dijo nada. Permaneció muy quieta, mirándolo sin parpadear.

Eugene se estremeció, sacudido por la adrenalina.

—¿Me estás diciendo la verdad? —Oneida seguía sin parpadear.

El asintió con la cabeza y de pronto reparó en la enormidad de lo que acababa de hacer.

La muchacha abrió la puerta, salió del coche y se puso a correr alrededor de él, gritando y riendo.

—¡Dios mío! ¡Es la cosa más alucinante que he oído jamás!

Eugene salió tras ella con sus piernas como espaguetis, a punto de desmayarse.

—¡Chist! —susurró con voz áspera—. ¡No grites; es un secreto! ¡Es un secreto sagrado; no puedes contárselo a nadie!

—¡Ya lo sé, ya lo sé!

Apoyó un brazo en el capó del coche y rió a carcajadas. Eugene no sabía qué hacer; no sabía qué significaba la reacción de Oneida ni cómo manejarla. Si podía, debía convencerla de que acababa de contarle una trola disparatada, que le había mentido, que aquello no era cierto. Tenía que haber alguna forma de conseguir que Oneida dejara de saberlo, y él debía encontrarla. La situación entrañaba demasiado peligro. Entonces lo comprendió con una claridad hiriente como el ácido. Y todo lo que había sentido por Oneida Jones, lo que había pensado de ella, empezó a moverse bajo sus pies como un deslizamiento de tierras, un terremoto, un desagüe: incontrolable, imprevisible y fuera de su control, para siempre.

Oneida se enderezó y se enjugó las lágrimas (¿estaba llorando de risa? Dios santo, ¿qué significaba eso?). Entonces le cogió las manos a Eugene y dijo:

—No te preocupes. No te preocupes, no se lo contaré a nadie, jamás. Pero ¡es que me parece increíble!

«Quédate muy quieto —pensó Eugene—. Cálmate. Haz como si no te importara. Haz como si no hubieras dicho ni una palabra.» La besó, y rezó para que ese beso les hiciera olvidar a ambos lo que sabían.
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Me alegro de no estar allí



MONA lo decidió el domingo, después de que Eugene se marchara a su casa, después de cenar y de que Oneida la ayudara a recoger la mesa sin que nadie se lo pidiera. Hasta dijo «Gracias, mamá» con un susurro grave, apenas audible por encima del chapoteo de fregar los platos; Mona se lo agradeció con una cabezada en lugar de con el grito con que habría preferido expresar su alivio. Una vez seco y guardado el último plato, Oneida fue a hacer sus deberes y Mona fue a buscar a Arthur, quien tras pronunciar unas palabras de elogio sobre el rosbif, se había levantado de la mesa y había desaparecido.

Lo encontró sentado en el porche trasero, haciendo compañía a los viejos trastos de Oneida: las raquetas de bádminton, las tumbonas plegables y los destrozados rastrillos. Se sentó a su lado en un banco de picnic poco firme (la mesa de picnic se había podrido hacía tiempo) y permanecieron callados.

—¿Dónde... estoy? —preguntó Arthur por fin.

A Mona se le aceleró el corazón.

—Estás en mi casa, la Darby-Jones. En Ruby Falls.

Arthur parpadeó varias veces y se volvió hacia ella.

—Eso creía. Pero no... Recuerdo cómo llegué aquí, pero todo esto no parece real. No sé qué... significa. —Tragó saliva—. Me parece que... Creo que eso que he hecho hoy... el collage. Creo que ha tenido algo que ver.

—Has ayudado a dos chicos influenciables a hacer trampa. Quizá sea tu conciencia. —«Cállate. Cállate y déjalo pensar», se ordenó, pero no pudo—. Yo no me preocuparía. Dudo mucho que la señora Dreyer se crea que lo han hecho ellos solos.

Arthur le dio un golpecito con la rodilla.

—¿Me das un beso?

Desde tan cerca, era imposible no fijarse en sus ojeras, o en la profunda confusión que reflejaban sus ojos. Mona notó un vacío en el estómago. Comprendió que la persona que había conocido las dos últimas semanas no era real, que sólo había sido un sueño.

«Casi lo matas, Amy», pensó.

—Por favor —insistió él—. Por favor, creo que... creo que quiero despertar.

Mona miró por las ventanas del porche. Cada día oscurecía más pronto. La larga sombra de la casa se extendía sobre la hierba hasta donde empezaban los árboles.

Siempre pierdes lo que quieres y a las personas que amas: a veces por una muerte y otras por un despertar, pero siempre pierdes el pasado para alcanzar el futuro.

Arthur se sorbió la nariz.

—Lo siento. No sé lo que digo. Ya sabes cómo son los sueños: tienen lógica y al mismo tiempo no la tienen. Cuando los analizas, no la tienen.

Mona se humedeció los labios. Pensó en el último hombre que había besado... el mensajero de FedEx o de UPS. (¿Era eso muy grave? Ni siquiera recordaba para qué servicio de mensajería trabajaba.) Había sido en el porche delantero de su casa, no en aquél, pero bueno. «Ese es tu destino, Jones: pasarte la vida besando a desconocidos en un porche.»

—La culpa la tiene Walt Disney. —Arthur sacudió la cabeza—. ¿Dónde se ha visto que a uno lo despierten con un...?

Mona le giró la cara con la yema de los dedos.

—Despierta, Arthur —dijo, y lo besó en la boca.

Lo asustó; ella se dio cuenta. Arthur se apartó un poco, pero sólo un segundo, y cuando le devolvió el beso, un beso breve y tierno, ella notó un calor en la garganta, un cosquilleo en el corazón que quizá fuera electricidad. Y otra cosa: sintió que podía mostrarle todas las Monas que alguna vez habían sido y que serían en el futuro. Que estarían a salvo con él.

Arthur se recostó en el respaldo. Se miró las manos y agitó los brazos.

—Todavía sigo aquí.

Mona asintió con la cabeza.

—Quizá no haya sido un beso de amor verdadero.

El intentó sonreír.

—Te aseguro que este sitio es real —declaró Mona—. Y que tú eres real, y que estás aquí.

—Si tú lo dices...

—Ya lo creo.

Arthur sonrió.

—¿Besas a tu hija con esos labios?

«No —pensó Mona—. Beso a la hija de Amy con estos labios.»

—Creo que sólo será un minuto. O dos. ¿Me besas otra vez?

Mona sonrió, pese a que se habría echado a llorar.

—Poco a poco. Creo que a tu cuerpo no le convienen tantos sustos.

«Y yo estoy a punto de darte uno bueno. Sí, Arthur, tengo un buen susto preparado para ti. Un susto que te hará despertar de golpe. Garantizado.»

Ya lo había decidido. No sería fácil, pero era lo que debía hacer: le contaría a Arthur todo lo que él quería saber, aunque eso le hiciera despertar de golpe y dejar atrás ese sueño. Le contaría que Amy estaba embarazada cuando se fugaron. Le contaría que ella se había quedado con la hija de Amy y la había criado como si fuera hija suya.



El lunes por la mañana, Mona despertó con el peso de las palabras en la lengua, preparadas para saltar en cuanto reuniera aliento suficiente; pero Arthur estaba tan impaciente por revelar las fotografías que había hecho con su cámara analógica en la boda de los Waters-Kessler, que Mona abandonó sus intenciones.

—¿Necesitas mucho sitio para eso? ¿Cuántos metros cuadrados?

—No muchos. Necesito sitio para un barreño y para tender una cuerda. Si hay un grifo, mucho mejor.

—Podemos usar el escobero del segundo piso. Si no eres miedoso.

—¿Por qué lo dices? —preguntó, con un trozo de tostada con mermelada de fresa en la boca.

—Porque una mujer se ahogó en el escobero del segundo piso a principios del siglo veinte. Metió la cabeza en el cubo de fregar y no volvió a sacarla para respirar.

—¿Significa eso que hay un grifo?

—Qué cabrón. Sí, significa exactamente eso.

Fueron a Siracusa, al almacén de material de arte de Erie Boulevard. Mona se distrajo haciendo malabarismos con bloques de cerámica plástica mientras Arthur escogía productos químicos, papel y otros materiales. Comieron en el restaurante italiano del barrio, donde los padres de Mona solían celebrar los días especiales: aniversarios, cumpleaños, y su graduación del instituto, cuando la pequeña Oneida se embadurnó toda ella, y la trona y el resto de la mesa, de salsa marinera. Mona no había vuelto allí desde la muerte de sus padres, pero el restaurante no había cambiado ni un ápice. Pidió a Arthur que inspeccionara el mural de Sicilia de la pared del fondo, y allí estaban, escritas con bolígrafo negro, ocultas entre las esmirriadas hojas de un olivo: sus iniciales y la fecha.

—Tuve que hacerlo muy deprisa, mientras mi madre iba al servicio. Ella jamás me habría dejado pintarrajear una propiedad ajena, como una vulgar gamberra. —Saciada de pasta y queso, algo que siempre le producía satisfacción, Mona señaló su obra—. Fue idea de mi padre.

Arthur le cogió una mano por encima de la mesa. A ella ya no le importaba si era correcto o no, egoísta o ilusorio. Le encantaba Arthur, y eso era lo único que le importaba.

Y no quería verlo destrozado, despierto del todo sin estar preparado, desconectado, derrumbado, y todo por Amy (o por lo que quedaba de ella). Se convenció de que por eso no se lo había contado el martes, cuando Arthur reveló los negativos; ni el miércoles, cuando hizo tantas copias que tuvo que tender más cuerdas por encima de la bañera; ni el jueves, cuando le enseñó a Mona una fotografía que le había hecho sin que ella se diera cuenta. Había procurado pasar inadvertida mientras los invitados a la boda se colocaban en una escalinata del hotel Landmark. Arthur la había retratado al pie de los peldaños, con los brazos cruzados y apoyada en una barandilla lateral; los bajos de pantalones negros y los dobladillos de vestidos azul claro ascendían escalón a escalón por encima de su cabeza. Mona tenía una sonrisa de Gioconda en los labios, ambigua y efímera, y el cabello le tapaba los ojos.

—Muy misteriosa —comentó él.

—No tanto como crees —repuso ella.

El jueves por la noche se fue a la cama con una jaqueca que se extendía hasta los hombros y le latía en las sienes. Nunca le había contado ese secreto a nadie. Sí, le había revelado a Anna quién era el padre de Oneida, pensando que así se prepararía para una conversación con su hija que, en abstracto, parecía necesaria. Pero a media revelación comprendió que no tenía nada que decir sobre Ben Tennant, aparte de su nombre. No sabía nada más, y no podía decir nada más sin revelar el otro secreto, uno que había sido suyo y sólo suyo durante años. Ni siquiera sabía por dónde empezar, de modo que no empezó. El secreto estaba más seguro así.

Bueno, y ¿dónde comenzaba la historia exactamente?

¿La tarde que vieron cómo Godzilla arrasaba Tokio, la primera vez que Amy lloró por Ben Tennant, cuando le contó a Mona lo de la postal y lo hecha polvo que se había quedado?

¿La noche del baile de invierno, cuando Mona se puso a charlar con Ben en el vestíbulo del Landmark, Amy le lanzó el bolso a la cabeza y se marchó corriendo, y Ben salió tras ella?

No: todo eso era con Pruebas secundarias, detalles del caso. La historia por la que Arthur había ido a Ruby Falls —la historia que Mona no le había contado a nadie salvo a su madre, un año antes de su muerte— empezaba en el dormitorio de Amy un día de primavera de 1993.



El viernes por la mañana, cuando Mona abrió los ojos, no había más costes ni más beneficios que analizar. Sólo había un ataque que planear y un mueble-bar que revisar. La botella de vodka estaba más vacía de cómo la recordaba la última vez, seguramente meses atrás. Iba a tener que hablar con Sherman, a quien le encantaba tomarse un cóctel por la tarde, para recordarle que debía reponer lo que consumía.

Había una botella de tequila casi llena, y Mona añadió «comprar limones» a su lista de tareas. Dejó un menú del Milky Way Bar and Grill encima de la mesa de la cocina, como todos los viernes, con la nota de siempre («Inquilinos: anotad lo que queréis y dejad el dinero, cena a las 7»), y salió de la Darby-Jones. No esperó a que Arthur se levantara. No quería verlo todavía.

Fue al pueblo en la furgoneta, compró tres limones y una caja de kleenex en el supermercado, y se metió en la carretera 12 con todas las ventanillas bajadas. Adelantó a un autobús que traqueteaba camino del instituto.

La única indicación de que en aquel desolado terreno en mitad del bosque había vivido alguien era un buzón junto a la carretera, inclinado hacia la derecha, con la portezuela abierta como una lengua oxidada. Mona aparcó y recorrió a pie el herboso camino hasta que se encontró en medio de un solar llano y reseco. No quedaba gran cosa de la casa de Amy Henderson. Mona ignoraba qué había pasado legalmente con la propiedad tras la muerte del abuelo de Amy pero quienquiera que fuese el nuevo propietario se había llevado de allí la casa móvil que había mantenido a Amy seca y más o menos caliente.

Mona miró hacia donde había venido y se volvió hacia la derecha, hacia lo que habría sido la esquina delantera de la casa. Caminó por la tierra hasta donde había estado el dormitorio de Amy.

Pensó que sentiría algo además de frío, pero al principio no sintió nada. Cerró los ojos y trató de recordar todo lo que había ocurrido aquella tarde después de clase, cuando Amy se quitó las zapatillas de una patada, se arrojó encima de la cama y dijo: «Bueno, estoy embarazada» como quien dice «Bueno, tengo hambre».

Así empezaba la historia: un día, Amy Henderson se quitó las zapatillas de deporte de una patada y le dijo a su mejor amiga:

—Bueno, estoy embarazada.

Mona no sabía si podía hacer preguntas; ni siquiera sabía muy bien qué preguntas. Recordaba que se abrazó el cuerpo y dijo:

—Lo siento mucho.

Era primavera, finales de abril, y hacía un día soleado, cálido y húmedo. Amy se sentó sobre las piernas dobladas y replicó:

—No lo sientas. No pasa nada. Bueno, sí que pasa, pero no pasará nada.

Mona, con treinta y un años y helándose en el fantasma de la casa de Amy, notó de pronto el frío del suelo de linóleo bajo sus descalzos pies de adolescente. Notó la humedad que impregnaba las raídas alfombras y las cortinas de color naranja. Creyó notar la presencia, detrás de ella, de la estantería de Amy, con las baldas combadas bajo el peso de demasiados libros sobre películas, monstruos y criaturas, y sobre los diversos métodos para crearlas. Mona vivía siempre con el temor de que aquella estantería se cayera en plena noche y la aplastara en el saco de dormir, en el frío suelo de la habitación de Amy. Cuando se quedaba a pasar la noche con su amiga, nunca dormía.

—¿Qué quieres decir con que no pasará nada? ¿Vas a...? ¿Piensas... abortar? —Se puso tan colorada que temió que le ardiera la cabeza.

—No —respondió Amy parpadeando deprisa—. No, no quiero... No quiero abortar. Quiero ver qué pasa. Además, eso me costaría un dinero que no tengo. Necesito todo el dinero que podamos conseguir, entre las dos. Necesitamos dinero para salir de aquí.

—Cielos, Amy, es... ¿Qué estás...?

—Te explicaré lo que vamos a hacer. —Carraspeó—. Me voy a ir a la costa, a Jersey. A Ocean City. Es fácil llegar, y es grande pero no demasiado, y no es el destino de todas las adolescentes que se fugan de casa, como Nueva York. Allí no me perderé, pero tampoco me encontrarán. Y podré ganar un montón de dinero sirviendo mesas mientras voy engordando.

Mientras hablaba, iba acariciándose la barriga, y Mona se fijó en que la tenía más gorda de lo normal. Y últimamente, Amy siempre llevaba ropa más holgada. Dios mío, ¿cómo podía no haber caído en que... no haberse dado cuenta de que...? ¿Cómo se atrevía a afirmar que era la mejor amiga de Amy?

—Así reuniré el dinero suficiente para irme a Los Ángeles. Y ya está.

Mona tenía la boca tan seca que no podía tragar.

—Pero ¿qué vas a hacer con la criatura?

Amy ladeó la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que... Si no vas a abortar... vas a tener un hijo, Amy. Un bebé. Y ese bebé te necesitará...

—¿Me tomas por imbécil? No voy a quedármelo. Ya lo adoptará alguien. No estoy tan loca.

—Pero ¿has ido a...? ¿Te ha visto un médico? ¿Estás segura de que todo está...?

—Jones. —Amy dio unas palmaditas en la cama para que Mona se sentara a su lado—. Después de todas las criaturas que he creado sin manual de instrucciones, ¿crees que no sé exactamente cómo hacer otra más?

Mona, que no soportaba el peso de tanta información, se dejó caer en la cama junto a su amiga. Daba la impresión de que todo su cuerpo, y no sólo su cerebro, estuviera procesando aquello.

—Vale. —Carraspeó—. ¿Puedo preguntarte quién...?

—¿Quién crees? —repuso Amy, y fue la única vez, aquel día, que Mona pensó que su amiga iba a llorar. Pero no lloró, sino que se enfadó mucho—. Siempre tuvimos mucho cuidado, siempre utilizábamos esas míticas cositas de las que no pueden hablarnos en clase de Salud. Excepto una vez. ¿Recuerdas el día que te lancé el bolso a la cabeza?

—¿En... en el baile? ¿Qué pasa, llevabas algo en el bolso?

Pareció una pregunta tan infantil, tan estúpida e ingenua... y lo pareció aún más cuando Amy no contestó. Mona volvió a sonrojarse y se tapó los ojos con las manos.

—Así que, de alguna manera, esto es culpa tuya —dijo Amy.

Mona, con dieciséis años, no se paró a pensar que Amy estaba demasiado aterrorizada por sus circunstancias para aceptar su responsabilidad y confiar en que, cuando le pidiera ayuda a su amiga, ésta se la daría. Lo único que se le ocurrió fue culpabilizar a Mona y, así, obligarla a compartir con ella las consecuencias de sus actos.

Todo aquello era una locura. Se quedaron calladas, sentadas en la cama.

—Así que te vienes conmigo —concluyó Amy con un hilo de voz—. Al fin y al cabo, es una buena oportunidad para salir de Ruby Falls. Sabes perfectamente que ni tú ni yo pintamos nada aquí. Tenemos que conocer mundo, visitar países lejanos. Tenemos que enviar postales a Ruby Falls.

—«Ojalá estuvieras aquí» —dijo Mona, más airosa de lo que se sentía—. «Me alegro de no estar allí.» —Tragó saliva—. ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Tengo un plan —anunció Amy, tal como Mona había previsto—. He ahorrado unos quinientos dólares. —Se inclinó para sacar un grueso sobre de debajo del colchón—. Vendí la cámara de vídeo que me regaló mi abuelo por mi cumpleaños; conseguí otros ciento cincuenta. Podemos hacer autoestop hasta Siracusa y coger un autocar Greyhound allí. Un billete de ida cuesta cincuenta dólares y tendremos que dormir en algún sitio, pero ahora es temporada baja en los moteles, y una vez allí ya buscaremos algún sitio barato. Y de la comida nos ocuparemos más adelante. Pero tenemos que partir con ochocientos o novecientos dólares como mínimo; si no, no conseguiremos ahorrar nada cuando empecemos a trabajar, y el dinero sólo nos alcanzará para cubrir los gastos.

—Yo tengo un fondo para la universidad, pero no puedo tocarlo sin permiso de mis padres. Perdona, eso no es de gran ayuda. Estaba pensando en voz alta.

—¿Tienes algo más ahorrado?

—Quizá cien dólares. De hacer de canguro. Y de unos trabajos extra en casa que mis padres me pagaron.

—¿Y algo que puedas vender?

Amy abrió mucho los ojos, como para ver mejor. Se refería a algo en particular, y de pronto Mona comprendió a qué: los gemelos. Quería que ella vendiera los gemelos con diamantes y piedras preciosas de William Fitchburg jones; los gemelos que le había regalado Daniel Darby, que habían pertenecido al linaje de los Jones hasta llegar a su padre, y que, como siempre le habían dicho sus padres, algún día le pertenecerían a ella. Y a sus hijos, y así sucesivamente. Tampoco es que fueran exageradamente valiosos, aunque eran muy bonitos, de jaspe rojo con pequeños diamantes. En una casa de empeños seguramente les darían algunos cientos de dólares, y por lo visto eso era lo único que necesitaba Amy. Pero esos gemelos pertenecían a su casa.

—En realidad ya son tuyos —apuntó Amy con voz dulce.

No se equivocaba. A Mona le zumbaban los oídos. No podía tomar tantas decisiones en una sola tarde; ni enterarse de tantas cosas, ni enfrentarse a tantas cosas, ni...

—No puedo, Mona. No puedo quedarme en Ruby Falls estando embarazada. Sería demasiado deprimente —declaró Amy con una voz que Mona nunca le había oído, pero que oiría de vez en cuando aquel verano en Nueva Jersey y, como un eco que resonaba en su cabeza, de vez en cuando durante el resto de su vida: una voz hueca, inexpresiva y segura de que no había alternativa. No había otro futuro que aquél—. Creo que me suicidaría, Mona.

—¿Qué hay en Ocean City?

Amy parpadeó.

—Un paseo marítimo, una playa, un parque de atracciones. Cines. Gaviotas. Masa frita.

—¿Y casas de empeño?

—Seguro —contestó sonriendo—. En algún sitio.

Mona estaba temblando, pero le tendió una mano y Amy se la estrechó porque estaba lo bastante desesperada para pedirle ayuda. Y porque Mona sabía, ya entonces, que su amiga no tenía ni idea de dónde se estaba metiendo; y no es que ella supiera mucho más, pero confiaba en saberlo. O confiaba en que lo sabría llegado el momento.

Mona abrió los ojos y vio los bosques que Amy Henderson siempre había visto por la ventana. Sintió más frío que antes y, cuando se metió en la furgoneta, subió todas las ventanillas y puso la calefacción a tope.



Pasó el resto del viernes en la Darby-Jones, dibujando bocetos para una clienta (Rebecca Applewhite, futura señora Gretsch) con la que había quedado la semana siguiente. Para comer se preparó un sándwich de queso y sopa de tomate, pero descubrió que no tenía ni pizca de hambre y se lo subió a Arthur, que estaba tan enfrascado poniendo las fotos del enlace Waters-Kessler en un álbum que se le habría olvidado comer. Oneida llegó a casa a las tres de la tarde y asomó la cabeza por la puerta del estudio, donde Mona estaba dibujando y mirando una vieja película de Kate Hepburn sin prestar mucha atención, para preguntarle si podía llevarla al instituto a las seis y media.

—Es la fiesta de Halloween. Hay baile —explicó cuando Mona le preguntó el motivo—. Eugene me ha pedido que vaya con él. Puedo enseñarte el folleto si quieres.

—No hace falta. Confío en ti.

Apenas habían hablado desde el domingo por la noche, desde aquel «gracias» casi inaudible. Mona no creía que estuvieran evitándose a propósito, lo cual, al menos, era una mejora. Lo que pasaba era que sus vidas transcurrían paralelamente, mientras que antes siempre iban por la misma pista. A Mona le habría gustado que no le importara tanto como le importaba —sabía que era algo normal, que ocurría cuando los hijos (y los padres) crecían—, pero la aterraba lo que podría pasar si alguna vez le contaba la verdad a Oneida: que su hija se alejara por completo e irreparablemente de la pista paralela. De momento no podía hacer otra cosa que elegir sus instantes con cuidado y tener fe. Y alegrarse de que, por primera vez desde que entró en la pubertad, Oneida —su Oneida, su extraña, maravillosa, casi marginada hija— fuera a asistir a un acto social del instituto. Con su novio. Era un pequeño milagro, pero milagro al fin y al cabo.

A las seis y media salieron de casa; Mona, con el dinero de la comida para llevar, y Oneida, con su abrigo largo de invierno. A Mona le extrañó el abrigo (fuera no hacía tanto frío), pero no lo comentó. Durante el trayecto supo que el grupo musical de la hermana mayor de Eugene iba a tocar en la fiesta, y que a Oneida la acompañarían a casa los padres de Eugene. Se mordió el labio y dijo:

—Prefiero ir a recogerte yo.

—Por Dios, mamá, que no son retrasados mentales. Saben distinguir el acelerador del freno.

—No me gusta que me hables en ese tono.

Hubo un momento de silencio, y luego madre e hija se echaron a reír.

—Dios mío, ¿cuándo me he convertido en Bert? —exclamó Mona partiéndose de risa.

Oneida soltó una risita y se frotó el ojo derecho. Cuando la furgoneta se detuvo en la entrada del instituto, ambas sonreían.

—Bueno, llámame si necesitas que venga a buscarte, o si no te apetece meterte en el coche de nadie.

Oneida ya tenía un pie en el suelo; volvió la cabeza y asintió apretando los labios.

—Adiós, mamá —dijo, y se apeó de la furgoneta.

Mona la vio subir por el camino asfaltado hasta la entrada del gimnasio. De espaldas parecía una mujer adulta. O una desconocida.

Fue al Milky Way Bar and Grill, recogió la cena y en un periquete ya estaba otra vez en la cocina de la Darby-Jones. Anna, sin molestarse en coger un plato y comiendo directamente del envase de polietileno, se detuvo a medio bocado para comentar que Mona estaba muy rara. Y ¿sólo pensaba cenar cereales?

—No tengo mucha hambre. Me parece que estoy incubando algo.

Mona limpió el cuenco de cereales, cogió unos limones, tequila, un cuchillo y una tabla de cortar; subió a su dormitorio y cerró la puerta. Era lo único que le faltaba hacer: emborracharse un poco y llamar a la puerta de Arthur. Puso la tabla en la encimera del cuarto de baño y cortó tres limones, y entonces se percató de que había olvidado coger un vaso.

—Pues beberé directamente de la botella —dijo, sentándose en la tapa del váter.

Se llevó la botella a los labios. Estaba llena y pesaba, y se golpeó los dientes al dar el primer sorbo.

También había olvidado coger un salero. «Bueno, muy bien no lo he planeado», pensó, y rió, aunque todavía no estaba borracha ni mucho menos. Bebió otro sorbo, largo; dejó la botella y se metió dos trozos de limón en la boca.

No debería estar haciendo eso en el cuarto de baño. Sería demasiado fácil ver aquel otro cuarto de baño —el del motel Seahorse— en cuanto se emborrachara un poco. Tomó un puñado de trozos de limón y la botella y se sentó en la cama con las piernas cruzadas. Dio otro sorbo y chupó un trozo de limón; y luego otra vez. Estiró el brazo con la botella y calculó que, en menos de cinco minutos, el nivel del líquido había descendido unos diez centímetros.

—Entonces, ¿por qué no estoy más borracha? —se preguntó en voz alta mientras con la lengua se quitaba una pizca de pulpa de limón entre los dientes. «Debo de estar hecha polvo», pensó, y bebió otro largo trago.

Y de repente estaba completamente borracha.

Fue de golpe. Y no importaba que estuviera o no en su cuarto de baño: lo que veía era el cuarto de baño del Seahorse. Veía la mancha de sangre seca, marrón, en las baldosas rosa. Sangre roja, brillante, destacada contra el blanco de la bañera.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Quién es?

—Yo, Arthur.

«Claro», pensó, y dio otro trago de tequila. Perfecto. No recordaba haberse comprado una cama de agua, pero flotaba sobre el colchón.

—¡Pasa!

Ver a Arthur en la puerta de su dormitorio le produjo una gran alegría y, al cabo de un momento, una gran tristeza. Notó cómo su rostro se iluminaba y se ensombrecía casi a la vez, lo que quizá explicara la reacción de Arthur.

—Tengo que decirte una cosa... ¿Qué te pasa? —Cerró rápidamente la puerta—. ¿Qué haces?

—Yo sí tengo que decirte una cosa. —Derramó un poco de tequila en el edredón y masculló—: Me cago en todo. —En un breve instante de sobriedad, pensó: «Esto es de una inmadurez vergonzosa.»

—¿Qué ocurre?

Arthur se acercó, pero no intentó quitarle la botella. De todas maneras, Mona no sabía si a esas alturas estaba en condiciones de compartirla. Arthur llevaba... llevaba la caja rosa. La caja de zapatos de Amy. Dios mío.

—Mona, esto es... ¿Qué es esto? —Soltó una especie de risita.

—Esto es... la historia de mi vida —respondió ella tras una larga pausa, durante la cual su mente divagó lo suficiente para comprender que, aunque Oneida la llamara por teléfono (improbable), estaría demasiado borracha para conducir. Qué mal lo había planeado—. ¿Limón? —Le lanzó un trozo a Arthur, que lo atrapó con una mano—.Qué hábil. Perdona, eso no es lo que quería decirte. Tengo que contártelo. —Le tendió la botella—. Quédatela. Soy lo bastante valiente; ya no necesito más. Tengo que contártelo.

—¿Qué tienes que contarme? —Arthur cogió la botella y la dejó en la cómoda, junto a la fotografía de Mona y Oneida, envueltas en aquella manta azul, nada más llegar de Nueva Jersey. En la escalera de la Darby-Jones, desafiando al mundo a decir algo. Lo que fuera. Había sido tomada dos semanas antes de que los padres de Mona adoptaran a Oneida.

—Legalmente es mi hermana. —Era un punto tan bueno como cualquier otro para empezar—. Siéntate. —Señaló la cama, mojada de tequila—. Siéntate, por favor. Tengo que contártelo.

Arthur se sentó y Mona abrió la boca, pero cometió el error de mirarlo a la cara.

—No tengas miedo —le dijo—. No es nada terrible. Sólo es... difícil. —Le cogió las manos y las notó frías—. Te lo cuento porque tú quieres despertar.

—Tengo que... Creo que tengo que... Por eso vine aquí.

—Todavía no estás despierto del todo. —Mona inspiró—. No puedes estarlo, porque no sabes lo que voy a decirte. Aunque creo que por eso viniste aquí. Para saber esto.

»En agosto, en Ocean City —comenzó, pero se le hizo un nudo en la garganta y empezaron a escocerle los ojos.



* * *



Volvía al motel tras pasar la noche con David Danger; últimamente se quedaba muchas veces a dormir con él. Pero la noche anterior había dormido con David en el sentido más eufemistico de la expresión: habían hecho el amor por primera vez, y había sido tan raro y emocionante que Mona no sabía ni cómo se sentía. No se parecía nada a como lo había imaginado. Había sido incómodo, le había dolido y no creía haber tenido un orgasmo. Al menos se imaginaba el orgasmo como algo más espectacular que aquello. Creía que era algo que, de suceder, jamás dudarías que hubiera sucedido. David había sido muy cariñoso, y ella no se había sentido utilizada ni avergonzada, ni culpable de nada malo; pero tenía una sensación inquietante, una leve confusión, como si su cerebro y su cuerpo hubieran dejado de hablarse. No se sentía del todo sólida. Estaba cansada y tenía un poco de hambre. Eran las seis de la mañana y quería acostarse y dormir.

La puerta estaba abierta.

No debió hacerlo, pero entró en la habitación del motel. No debió hacerlo, pero llamó a Amy. No debió hacerlo, después de ver las sábanas manchadas de sangre en la cama, pero siguió andando hasta el cuarto de baño. Encontró una mancha de sangre seca en los azulejos rosa. Y sangre roja, brillante, en la blanca porcelana de la bañera.

El bebé estaba en la bañera.

No se movía.

Estaba arrugado y morado, y no se movía.

«Dios mío, Amy —pensó—. Dios mío, Amy. Dios mío.»

La noche anterior —Mona había llamado desde la casa de David para decirle dónde estaba y que no se preocupara— Amy estaba como siempre, normal. Dijo que iba a ver Urgencias y acostarse, y que ya se verían por la mañana. Desde que Mona la sustituyera en su turno en el Seahorse, Amy casi nunca salía de la habitación del motel, pero no parecía ni más ni menos contenta que antes. Veía mucha televisión. Chupaba cubitos de hielo de la cubitera de plástico rosa, que rellenaba al menos tres veces al día. Mona se encargaba de que comiera; le llevaba pizzas, ensaladas y pastas de la House of D Angier. Se encargaba de que se levantara y paseara un poco. «El confinamiento no está tan mal —dijo Amy una noche mientras veían reposiciones de Saturday Night Live y comían alitas de pollo—. Lo único malo es que me estoy poniendo como una vaca.»

¿Lo tenía todo planeado desde el principio? Mona se quedaba a dormir con frecuencia en casa de David, pero ¿había esperado Amy deliberadamente a una noche que estuviera sola? ¿Se podía hacer eso? ¿Podías controlar así tu parto? ¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo había podido tener el bebé sin despertar a nadie, sin desmayarse, sin morirse? «Porque era Amy», pensó Mona. Porque era Amy Henderson y hacía lo que hiciera falta. Pero aquello era de una monstruosidad escalofriante. No entendía cómo Amy había sido capaz de hacer algo así. Parir y dejar el bebé ahí tirado. Mona no podía respirar.

Era tan pequeño... tan pequeño...

Mona no podía respirar. Estaba a punto de desmayarse. Se agarró al lavamanos y se obligó a expulsar el aire de los pulmones, que salió con un ruido agudo, un gemido que aumentó hasta convertirse en aullido.

El bebé abrió una boca redonda y oscura como una uva y gritó también.

Mona y el bebé se gritaron mutuamente. El bebé, que era una niña, abrió los ojos y la miró fijamente. Mona nunca había estado tan aterrorizada. Nunca se había sentido tan viva, ni había estado tan segura de que algún día moriría. Nunca se había sentido tan necesaria para otro ser vivo como para la niña que estaba en la bañera, diminuta, arrugada, morada, abandonada. Agarró una toalla áspera y rígida de la lejía, y envolvió a la pequeña, que chilló aún más fuerte cuando su piel entró en contacto con el basto tejido.

Salió tambaleándose del cuarto de baño, empujó la puerta, que golpeó contra la pared, y entró en lo que iba a ser el resto de su vida. El bebé era una presencia cálida e irreal en sus brazos, y Mona lo odiaba y lo amaba. Echó un vistazo por la habitación en busca de señales de Amy y sólo encontró pruebas definitivas de su ausencia: un cajón abierto y vacío, una maleta menos. Encima del televisor, donde antes estaba la fotografía de Amy con sus padres, había una grasienta caja de pizza vacía, con restos rojos resecos. No había ninguna nota. El bebé era la nota.

Oneida no tuvo nombre hasta una semana más tarde. Mona había vuelto a Ruby Falls y estaba sentada en la cocina de sus padres poniéndose azúcar en los cereales. De pronto se fijó en las palabras grabadas en el reluciente dorso de la cuchara, que le llamaron la atención por duras y extrañas: «Oneida Inoxidable.» Pero, con nombre o sin él, la niña fue de Mona desde el momento en que salió de la habitación del motel. Oneida fue de Mona cuando llegó la ambulancia, llamada por un huésped que la había visto sujetando temblorosa una toalla ensangrentada que no parecía vacía, meciéndose en los escalones de cemento de la entrada del motel. Oneida fue de Mona incluso cuando el doctor del centro médico de Ocean City, arqueando las cejas, cuestionó su negativa a dejarse examinar. Y Oneida fue de Mona cuando sus padres fueron al hospital de Nueva Jersey a recoger a su hija y su nieta. Los abogados les aconsejaron que adoptaran oficialmente a Oneida como hija suya, y así lo hicieron; pero Oneida siempre fue de Mona.

Y Mona, la indefinida hija de la Darby-Jones, que creía que algún día llegaría a ser una chica divertida o una pastelera, descubrió a la persona que estaba destinada a ser: la madre de Oneida Jones.



A Arthur le dijo:

—Oneida es hija de Amy. Amy se fugó porque estaba embarazada, y luego volvió a fugarse, después de parir entre la cama y la bañera de un motel de Ocean City. —El abrió la boca, pero ella levantó una mano y continuó—: Yo me la quedé. La quería porque me ofrecía... un futuro. Amy no sólo era mi mejor amiga, Arthur, era mi única amiga, y se había marchado. Amy era maravillosa y terrible. Terrible. No quería a su hija, la dejó tirada, en una bañera, Arthur. La tuvo sola, sin ayuda de nadie, y en cuanto la niña salió de su cuerpo, Amy la dejó tirada. Fue lo único que dejó Amy, y yo me lo quedé.

Ya no se sentía borracha. Se sentía caer, deprisa y en picado; y el fondo nunca ascendería para detenerla.

Arthur estaba pálido. Agitó la cabeza, una vez, dos veces.

—Venga, Arthur. —El tequila le hizo alzar la vista al techo—. No se parece nada a mí.

La verdad encerrada en aquellas palabras se le echó encima como una ola gigante; notó cómo inundaba las cavidades más profundas de su corazón —de su corazón de mentirosa, de su corazón de cobarde, de su corazón débil y completamente iluso—; y todos aquellos años de mentirse a sí misma, los muros que había levantado alrededor de una verdad endeble y porosa como el papel, se combaron bajo el peso del agua. Y Mona Jones, que llevaba dieciséis años creyendo que era madre, recordó que primero había sido ladrona.
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Revelaciones



EUGENE Wendell había perdido el juicio. Habría hecho cualquier cosa para recuperarlo, pero era imposible. Lo había perdido del todo. Lo que tenía ahora en lugar de mente era un miedo angustioso, salpicado a veces de ataques de pánico, sudores fríos y desarreglos intestinales. Ya no sabía quién era (aparte de un crío estúpido que había desenmascarado a su padre, que había delatado a su padre, que había abierto la bocaza, y por motivos que ni siquiera recordaba). Aquello no era ningún proyecto. Aquello no era arte. Eugene había soltado amarras y flotaba a la deriva.

Y entonces, sin saber muy bien cómo, se encontró metiendo la batería de su madre en el gimnasio del instituto. Otra locura completamente fuera de lugar. Pero tenía que reconocer, aunque nunca le hubiera dicho nada a nadie, que le parecía rarísimo ver a su madre en el improvisado escenario, bajo la canasta de baloncesto, recogiéndose el cabello en una cola y hablando del equipo de sonido con John LoCosta, el delegado del último curso, el Rey de los Capullos.

Halloween siempre había sido su fiesta favorita.

—¡Cógelo, Donnie! —Patricia, cargada con un tom-tom, pasó por su lado.

«¿Qué se supone que significa eso?» Eugene tenía tal sensación de muerte inminente que era asombroso que pudiera poner un pie delante del otro, y no digamos atravesar todo el gimnasio cargado con un bombo. «Hostia, Patricia —pensó mareado, viéndola seguir adelante—, estabas cargada de razón.» A primera hora de la mañana lo había invadido una marea de ansiedad buscando en internet «falsificación de arte», y su mente, privada de sueño, se había condensado en una serie de aterradoras proposiciones: fraude-robo-encarcelamiento-fuga y Elmyr de Hory, quien, según Wikipedia, era una especie de estrella de rock en el mundo de las falsificaciones, que había pasado los últimos años de su vida en Ibiza antes de suicidarse el día anterior a su extradición para ser juzgado por delitos relacionados con algo así como una cuenta de ocho millones de fraude deliberado. Lo que hacía Astor era una estupidez. Lo que hacía Astor era ilegal. Lo que hacía Astor iba a acabar con su familia.

Lo que sabía Oneida iba a acabar con su familia.

Tiempo atrás, Eugene había tenido la oportunidad de comprenderlo; Patricia había intentado ayudarlo. Patricia había intentado despertarlo, y él había optado por hundir aún más la cabeza en la arena. Hasta había hecho su propia obra de arte fraudulenta. Había incitado a Arthur a cometer un delito; a Arthur, un tipo simpático que le caía bien. Aquello era muy grave; su cerebro apenas alcanzaba a comprender lo grave que era. Los Wendell la habían cagado, no había forma de que se salvaran. Era sólo cuestión de tiempo, y Eugene había encendido la mecha.

Patricia dejó el tom-tom en el escenario y ladeó la cabeza.

—Bonito disfraz, Donnie —dijo señalando la camiseta de Eugene.

El chico llevaba vaqueros, zapatillas de deporte, un jersey de chándal gris con capucha, y una camiseta negra con costillas blancas pintadas. El resultado le parecía decente, teniendo en cuenta su estricta política respecto a los disfraces (después de los doce años, sólo estaban permitidos los conceptuales o irónicos). Pero el comentario de Patricia, que identificaba como disfraz su atuendo, era una señal más de que entre bastidores había fuerzas intrigando, y unas fuerzas que lo odiaban.

—¡Jo, tío! —exclamó Patricia—. Creía que estarías contento.

Saltó al escenario, que tembló. Entre los dos subieron el bombo, y cuando Patricia se lo cogió de las manos, Eugene saltó tras él.

La fiesta de disfraces de Halloween de Ruby Falls siempre se celebraba en el instituto. Era el único edificio del pueblo lo bastante grande para montar un baile y, al mismo tiempo, una serie de casetas de juegos para los pequeños. Había habido un extenso debate en Ruby Falls sobre si era mejor o peor meter a todos los niños, de edades comprendidas entre los cinco y los dieciocho años, en un mismo edificio el viernes anterior a Halloween, pero Eugene no entendía dónde estaba el problema. ¿De verdad creía el consejo escolar que los niños de siete años iban a comprarles marihuana a los alumnos mayores y que se iban a poner a fumar juntos en los lavabos? Los más pequeños se quedaban en la zona de juegos de la cafetería y se paseaban por el Castillo de la Bruja del aula de Economía Doméstica, y la zona de baile estaba tan acotada y vigilada que los dos grupos apenas llegaban a verse. Como mucho, los alumnos con hermanos pequeños los llevaban para pasearlos por todas las atracciones, los devolvían a su casa y regresaban corriendo al baile, que duraba hasta medianoche.

«O hasta que nos echen a patadas del escenario», había dicho Patricia al anunciar que Insane Armhole, su grupo musical precipitadamente formado, debutaría en el mismo lugar donde en una ocasión ella se había negado a jugar a voleibol alegando que eso violaba su derecho constitucional a perseguir la felicidad. Había encontrado un guitarrista: un chico muy bajito llamado Chas que trabajaba con ella en McDonald's; llevaba la cabeza afeitada y creía que era gracioso hacer preguntas existenciales por el intercomunicador del McAuto. Eugene había tenido el placer de ir allí con Vlad el Impala, con Oneida en el asiento del pasajero, y con la cabina de haz tu pedido aquí en medio de una perorata sobre el mito de la verdad objetiva promovido por una sociedad capitalista.

Patricia dijo que el batería le había fallado, pero Eugene sabía que no era cierto: su hermana ni siquiera se había molestado en buscar uno. Su madre tocaba la batería mucho mejor que cualquiera que Patricia pudiera encontrar en internet o en los tablones de anuncios de su escuela de adultos. Y Maggie respondió: «Sí, claro, ¿por qué no?», como si se lo hubieran pedido, cuando todos sabían que, si no se prestaba a ayudar, a su hija le daría un ataque monumental.

Y ahí estaban, después de que los alumnos de último curso y el Rotary Club de Ruby Falls, que patrocinaban conjuntamente la fiesta de disfraces de Halloween, aprobaran su CD de carátula repulsivamente apropiada para Halloween. Eugene no los había oído ensayar —estaba encerrado en su propio mundo, o tratando de chocar con el mundo de Oneida—, pero respondía por dos terceras partes del grupo. Insane Armhole no podía tocar peor que los grupos que había oído otros años en la fiesta de Halloween, que siempre eran del pueblo y cuyos miembros eran siempre más bien peludos y barrigones —lo bastante mayores para ser los padres de cualquier alumno— y sólo tocaban los grandes éxitos de Crosby, Stills, Nash and Young y The Doors. Patricia quería hacer un concierto tipo Carrie White; como ella misma dijo: «Quiero que les exploten las orejas. Quiero oírlos chillar. Quiero ver ese gimnasio envuelto en llamas sónicas.»

«Tu deseo se hará realidad», pensó Eugene. Se respiraba fatalidad. Y esa atmósfera se mezclaba con el miedo espectral de miles de adolescentes sudorosos que habían corrido y bailado en aquella misma sala, días, meses y años antes de que Eugene Wendell, con ganas de vomitar, se apoyara en el tembloroso escenario. A principios de la semana le había preguntado a Oneida si quería ir al baile con él, y ya no podía cancelarlo sin... bueno, sin que pareciera que le había dado un ataque de pánico. Un ataque que luego tendría que explicar; porque si no lo explicaba, ella acabaría alejándose. Armada. Temía estar cerca de ella, contarle cosas, pero aún temía mucho más echarla con el equivalente a una bazuca de información y, una vez despreciada, con un motivo para utilizarla.

La había visto en algunas clases, pero no había hablado mucho con ella en todo el día; no había ningún motivo para suponer que no fuera a presentarse, aunque eso era lo que él deseaba. «La inercia —pensó—; la inercia me salvará.» Oneida aparecería; bailarían; se morrearían. No pasaría nada. Quizá se la llevara al coche, al aparcamiento, e intentara meterle mano. Otra perspectiva escalofriante, aunque ligeramente menos escalofriante que el inevitable desenlace de su familia destrozada, su madre fugándose, su padre en la cárcel, y todo porque él no había sabido tener la boquita cerrada.

Chas afinaba su guitarra, y el ruido del amplificador le dio dolor de cabeza a Eugene. Saltó del escenario, salió del gimnasio y cruzó el vestíbulo hacia la cafetería, abarrotada de niños disfrazados, padres y profesores. La luz fluorescente era demasiado intensa. Sintió la necesidad de escabullirse.

El pasillo del aula de Economía Doméstica, donde habían instalado el Castillo de la Bruja, estaba más tranquilo; eran las siete en punto, no tardarían en empezar a llegar las manadas de alumnos de primaria que constituían el grueso de su público. En vista de eso, Dani Drake estaba junto a la puerta del aula con una melena de rizos relucientes; sus labios, muy rojos, componían una sonrisa de maníaca. Llevaba un vestido pasado de moda, zapatos de tacón, un delantal blanco salpicado de sangre, y en el cuello, adornado con un collar de perlas, lucía un tajo rojo de aspecto gelatinoso.

—¿Un canapé? —preguntó alegremente, mostrándole una bandeja llena de ojos, orejas y narices, ordenadamente dispuestos en círculos concéntricos.

La primera reacción de Eugene fue seguir caminando pegado a las taquillas de una de las paredes, pero lo que estaba haciendo Dani le pareció formidable. No esperaba algo así de Dani, aunque quizá eso fuera un efecto secundario de la antipatía que Oneida sentía por ella, y que él se sentía obligado a imitar.

—Los azules están de muerte —apuntó Dani—. Deben de ser de frambuesa. —Sacó la lengua, completamente azul.

Eugene cogió uno sin decir nada y miró por encima del hombro de Dani, pero el resto del aula de Economía Doméstica estaba envuelto en la oscuridad. No lejos de allí sonaba una grabación de crujidos y traqueteos, y Eugene distinguió una voz conocida —¿la de Heather Atkins?— diciendo: «Oh, no, Dios mío.»

—Lo de dentro es un poco cutre —murmuró Dani—. Me siento como un anuncio falso.

—Entonces, ¿lo mejor es esto? —preguntó él señalando el disfraz de la muchacha.

—Por lo que se refiere al Castillo de la Bruja del aula de Economía Doméstica, pues sí.

—¡Te he oído, Dani! —Sí, era Heather Atkins—. ¡Eso no es propio de una alumna de segundo!

—¡Vete a la mierda, Heather! —gritó Dani. Miró a Eugene—. He tenido un roce con las autoridades municipales. —Sonrió mostrando todos los dientes—. Esto es lo que entienden en el instituto Ruby Falls por «servicios a la comunidad».

—No estás mal. —Eugene se calló de golpe, porque no podía creer lo que acababa de decir—. Tengo que volver con el... grupo, con el... grupo de mi hermana.

—Hasta luego, Donnie.

Eugene parpadeó varias veces y se despidió de Dani con un breve ademán antes de regresar al vestíbulo que había entre el gimnasio y la cafetería. Masticó el ojo azul (Dani tenía razón: estaba bueno) y suspiró. No había nada normal, nada que marchara bien, y todo iba a volverse aún más raro. Y peor.

Porque Oneida estaba en el vestíbulo, esperándolo. Distraído por el griterío de los pequeños proveniente de la cafetería, los prometedores sonidos de Insane Armhole ensayando y la ácida explosión del ojo azul de Dani en la lengua, Eugene tardó en reconocerla. Llevaba unas mallas negras y una ceñida camiseta negra con una reluciente cremallera plateada en la parte delantera, abierta dos o tres dedos. El tirador de la cremallera, redondo como una argolla de lata de refresco, emitía destellos hipnóticos, gritándole que metiera el dedo índice y diera un tirón. Oneida miró a Eugene y se encogió de hombros, extendiendo los brazos y girando sobre sí misma para que él pudiera apreciar todo el conjunto. Las mallas se perdían dentro de unas altas botas negras; llevaba un ancho cinturón de piel en la cintura, una cintura mucho más pequeña de lo que Eugene, que ya debería haberlo imaginado, había imaginado.

—Eres... —Su cerebro no tardó en captarlo—: Hostia, eres Elizabeth Hurley en Austin Powers. —Increíble: su novia era la hostia de guapa y de pirada y le ponía los pelos de punta. Hasta notó palpitaciones, pero no de emoción sino de miedo.

—Pero ¿qué dices? —Oneida sonrió y se metió la mano en el bolsillo del abrigo.

—¿No vas de espía, de espía británica? —Tenía la boca seca, pero consiguió tragar saliva.

—Soy una gata. —Se puso en la cabeza una diadema con dos orejitas.

—¡Ah! ¡Catwoman!

—Supongo. —Se encogió de hombros—. Es decir: soy una gata y soy una chica, así que supongo que podría interpretarse así. Pero... —Agitó las manos—. No sé. Sólo soy una gata negra. Creí que te...

—¡Sí, sí! ¡Me gusta mucho! ¡Me encanta! —exclamó Eugene con voz chillona.

Procuró sonreír para demostrarle que estaba contento, cuando en realidad no lo estaba en absoluto; en realidad estaba... No sabía cómo describirlo, pero era una combinación de loco, incoherente y retrasado. «¿Por qué no me gusta? ¿Por qué soy tan imbécil? Una chica que me deja meterle la lengua hasta la campanilla se presenta vestida con un mono negro ajustado y a mí no me gusta como tendría que gustarme. Y no será porque la chica no esté buenísima, porque está buenísima; y no será porque yo sea gay, porque no lo soy; pero...»Pensó en Dani disfrazada de fantasma de Donna Reed e inmediatamente cogió a Oneida de la mano para llevársela al gimnasio. Oneida Jones, descubierta: una chica corriente e ingenua que —lo comprendió de pronto— apenas sabía nada sobre él, salvo el mayor secreto que había tenido jamás y que sin embargo no había sabido guardar.

En la guerra por el alma de Eugene Wendell, el cerebro venció al pene exactamente con un día de retraso.



—Me gustaría dedicarle la siguiente canción a mi hermanito. —Patricia tapó el micrófono con una mano para toser—. Todos sabéis que tengo un hermanito que estudia aquí, ¿verdad?

El público, que sin duda pensaba que Insane Armhole era lo más fabuloso que se había visto en aquel gimnasio desde que Annie Holmes se despeñó de bruces desde lo alto de una pirámide de animadoras, bramó entusiasmado.

Era una fiesta de Halloween inusitadamente concurrida. Eugene se permitió un breve momento de orgullo por asociación, consciente de que el público se había duplicado después de las primeras canciones, cuando la gente empezó a sacar los móviles para avisar: «¡Venid, tocan de puta madre!» Patricia se había vestido para la ocasión: un vestidito rosa claro, una diadema torcida en la cabeza y un prendido de flores caído en la muñeca. Tenía los brazos blancos como el papel a la intensa luz de los focos colgados en el andamiaje del improvisado escenario, donde había también (Eugene lo sabía) un cubo de sangre falsa esperando pacientemente a que se lo echaran por la cabeza al final del primer acto. Eugene adoraba a su hermana; ¿cómo no iba a adorarla? Estaba loca. Tenía talento. Tocaba el bajo de puta madre. Intentó estar tan contento por ella como sabía —por esa sonrisa que no podía borrar de sus labios— que ella lo estaba. Pero así como antes le tenía miedo, ahora temía por ella. Aquél sería su debut y, a la vez, su canto del cisne. Tanto si sus padres acababan en la cárcel como si se fugaban, o como si ellos se quedaban huérfanos y los separaban para siempre; o si no sucedía nada de eso, si simplemente Patricia no llegaba a nada. Eugene casi deseó que pudiera culpar a su hermano pequeño si nunca llegaba a nada. «Esto debe de ser querer a alguien», pensó, y se sintió a la vez muy grande y muy pequeño. Abrazó un poco más fuerte a Oneida, acurrucada en sus brazos.

Eugene pensó que Chas se había atascado rasgueando un riff monótono que sonaba como el zumbido de un ventilador industrial. Entonces Patricia gruñó «Beetlebum!» por el micrófono.

Eugene se quedó rígido. Esa canción. Esa canción. La clase de canción que debían de tocar en el infierno. La voz de su hermana voló por encima de las cabezas de todos los presentes, pero perforó el cerebro de Eugene: «What you done», cantó. Qué has hecho.

¿Qué has hecho?

—¿De quién es esa canción? —le preguntó Oneida al hombro de Eugene, donde tenía apoyada la cara—. Es espeluznante.

—Tengo sed. ¿Quieres beber algo?

Consciente de que corría un gran peligro, apartó los brazos de Oneida. Alguien lo empujó por detrás y echó a andar. No le importaba que ella lo siguiera o no; tenía que alejarse de aquella manada de tarados que no paraban de balancearse, y de esa canción horrible, de ese horrible canto fúnebre que sabía demasiado y que le hacía preguntas horripilantes con la voz de su hermana.

En una mesa había un recipiente de ponche y vasos de plástico y, al verlo, Eugene sintió un impulso tan imperioso de alcanzarlo cuanto antes que en su precipitación golpeó a alguien con el codo. No advirtió quién era hasta que Oneida, que lo seguía de cerca, dijo «Andrew Lu» como si le sorprendiera verlo, como si Lu no estudiara en el mismo instituto que ellos, como si no se explicara que las fuerzas cósmicas que odiaban a Eugene Wendell hubieran colocado a su enemigo acérrimo entre él y el ponche salvador, justo en la trayectoria de su codo.

Eugene siguió andando. A Lori Whitman —una chica sin muchos amigos, sosa y patéticamente ansiosa por caer bien— le habían encargado la tarea de servir el ponche (Eugene sospechó que porque sería fácil convencerla de que mirara hacia otro lado mientras algún estudiante de último año vertía vodka barato en el recipiente). Se tomó tres vasitos; el ponche estaba asqueroso, pero todavía no le habían echado licor. Su hermana seguía cantando aquel monótono y repetitivo estribillo; era como Hey Jude, sólo que mil veces más cruel. Era imposible que Patricia supiese lo adecuadaque era aquella dedicatoria. Imposible. Habría que considerarlo un momento providencial. Le ardía el cerebro y tenía ganas de llorar.

Entonces vio a Oneida y Andrew, un poco apartados de la multitud. Hablando. Sólo hablando. Ella sonreía un poco, pero él no. ¿De qué hablaban? Lu se rascó la cabeza, y Oneida dijo algo y se encogió de hombros. Entonces Andrew Lu le sonrió y la música empezó a sonar más fuerte, diferente; otra canción. El ponche le calentó el estómago a Eugene; quizá sí llevaba algo de alcohol, al fin y al cabo, pero al tomarlo tan deprisa no lo había notado.

Pero no, no era el ponche: era la ira. Era rabia, pero como llevaba tanto tiempo sin sentirla, al principio no la había reconocido. Una piedra caliente. Un dolor brillante. Un impulso irrefrenable que iba creciendo en su interior hasta apoderarse de él por completo. Había vuelto; era autodestrucción, autoinmolación; ya estaba allí de nuevo. No había botellas rellenas de terciopelo que romper. No había proyectos ni obras de arte en gestación, ni distracciones; sólo estaban Oneida, la variable incontrolable, y Andrew Lu, que lo odiaba, y así fue como empezó todo. Aquello era el principio de algo malo, el principio del fin de Eugene.

Aquellos malos presentimientos, aquellas precogniciones de destrucción, se referían a ese momento, aquel en que Eugene podría dejar que el fin llegara por sí solo o convertirse él mismo en un agente activo del apocalipsis.

La rabia lo iluminó como un letrero de neón. Lo guió por la sala y lo hizo cuadrarse. Intentó propinar a Andrew Lu un violento puñetazo, pero éste, atlético, se apartó, se agachó y le dio en el ojo izquierdo. Insane Armhole tocaba una canción con un ritmo disco nefando, y Eugene, a quien le gustaba moverse al compás de la música, intentó atizar a Andrew una, dos, tres veces siguiendo el ritmo. No acertó ni una y Andrew lo derribó. Tumbado boca arriba, Eugene le pateó el estómago con ambos pies y se apartó rodando. Notó dos grandes manos sobre los hombros, que lo levantaban del suelo y lo llevaban a rastras por la puerta del gimnasio y el pasillo de las taquillas, para sacarlo por la puerta de emergencia que daba al aparcamiento. Bajó como pudo los escalones y, al volverse, vio a Harrison, el profesor de Educación Física, apuntándolo con un dedo y gritándole que no se acercara al baile el resto de la noche.

—¡So inútil! ¡Te lo digo en serio, no vuelvas por...!

—¡Voy con la banda!

—¡Serás...!

Alguien empujó a Harrison, apartándolo de la puerta, y Oneida bajó los escalones corriendo.

—Onei... Aaargh. —A Eugene le dolía la cabeza. Andrew Lu lo había atizado de lo lindo.

—¡Todo tuyo, chica! —gritó Harrison; cerró la puerta y los dejó solos allí fuera, en el frío aparcamiento.

Apenas había luz. La grava crujía bajo sus pies.

Oneida se abrazó el torso para protegerse del frío sin mirar a Eugene. Lo que la había impulsado teatralmente detrás de él se había evaporado, encogido con el frío; miró alrededor, nerviosa, como si hubiera tomado una decisión estúpida y precipitada. Eugene no se lo reprochó. Era verdad. Para él también, y todavía no sabía si viviría para lamentarlo o si no tendría ninguna importancia en el contexto del esquema general. Lo único que sabía era lo bien que le había sentado cocear con sus Chucks el estómago de Andrew Lu, notar cómo el chico cedía. Después de todo, quizá tuviera algo de poder.

—¿Dónde tienes el coche? —Oneida se frotó la nariz.

Montaron cada uno por su puerta. Ninguno de los dos propuso retozar un poco en el asiento trasero, ni preguntó al otro si le apetecía morrearse. Eugene encendió el motor y puso la calefacción a tope.

—¿Qué quieres?

La pregunta fue tan abrupta y la voz de Oneida sonó tan ahogada por el ruido de los calefactores, que Eugene quiso fingir que no la había oído.

—¿Qué quieres, Eugene? —insistió ella.

—No lo sé. Y tú ¿qué quieres? Porque no creo que me quieras a mí.

La muchacha pareció muy dolida, y él lamentó ser tan brusco, pese a que lo que de verdad deseaba era la respuesta a esa pregunta. Junto con un juramento de sangre de que Oneida jamás le revelaría su secreto a nadie.

—¿Seguro que quieres saberlo? —inquirió ella.

—Sí, seguro.

—Quiero que me digas lo que quieres.

—Ya te lo he dicho. No lo sé —respondió con la voz un poco quebrada.

—Mientes, imbécil. Todo el mundo quiere algo, y yo te lo he preguntado primero. —Volvió a cruzarse de brazos, se enganchó con el tirador de la cremallera y, torpemente, se la cerró hasta arriba.

Eugene tenía un espantoso dolor de cabeza. Tal vez Andrew Lu le había provocado una conmoción. Y hablando del rey de Roma: con el rabillo del ojo vio una figura pedaleando en una bicicleta, bajando por el camino de acceso al instituto y subiendo por la calle. Al menos los habían echado a los dos. «Estréllate, gilipollas —pensó—. Estréllate con la bici y muérete en una zanja.»

—Vale —dijo—. Quiero saber tu mayor secreto. Yo ya te he contado el mío. —El simple hecho de mencionarlo, aunque fuera indirectamente, le produjo dolor de barriga.

Oneida se mordió el labio y respiró hondo.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó, molesta.

—Porque quiero. Tú no me pediste que te explicara por qué quería besarte la primera vez, ¿verdad?

—Pues la verdad es que sí, y tú me lo explicaste —replicó, y se puso tan colorada que Eugene lo vio pese al débil resplandor de los focos del gimnasio—. Me dijiste que yo era la única persona de todo el instituto a la que valía la pena conocer, y que si no echabas un polvo pronto te morirías.

—Ya. Tienes razón. —Eugene se reclinó en el asiento.

Se quedaron mirando al frente en silencio, largo rato. Desde allí se veía el campo de entrenamiento de fútbol americano, cubierto de hojas secas y barro. Eugene distinguió el contorno de aquel cacharro estúpido con almohadillas y ruedas que el equipo utilizaba para practicar los placajes. Por lo visto, lo único que quedaba por hacer, lo único que podía hacer, era llevar a Oneida a su casa y...

Y luego, ¿qué?

—Quiero saber tu secreto. Porque tengo miedo, ahora que tú sabes el mío.

—¿Miedo? —repitió Oneida con un hilo de voz—. ¿Qué crees que haré?

—Es un secreto importante —replicó él encogiéndose de hombros—. Y no debí contártelo porque no era sólo mío.

—Mi secreto tampoco es sólo mío.

Un escalofrío recorrió la espalda de Eugene.

—Ah, ¿no? Y ¿de quién es?

—De mi madre.

—¿Tiene algo que ver con Arthur? —Esperaba que no. Incidentes aparte, Arthur le caía bien, y a juzgar por cómo Oneida abría los ojos, sin dejar de mirar al frente, no debía de ser un secreto muy agradable.

—Tal vez. No sé quién es mi padre. —Y tragó saliva antes de añadir—: Creo que podría ser Arthur.

—¿Tu madre nunca te lo ha dicho? —Eugene se quedó de una pieza. Que tus padres no estuvieran nunca en casa, que estuvieran divorciados, eso sí podía imaginarlo, pero ¿no tener ni idea de quién era tu padre o tu madre, no saberlo? Se estremeció.

—Hostia. —Oneida torció el gesto—. Creo que podría ser Arthur. ¿No te parece? A mi madre le gusta, y nunca me habla de él, pero... Me he portado muy mal con él. Hostia.

Se quitó las gafas y se enjugó los ojos, y Eugene comprendió, horrorizado, que Oneida estaba llorando y que llevaba un rato haciéndolo en silencio. Tenía las mejillas demasiado húmedas para estar llorando sólo desde ese momento.

—No pasa nada.

—Sí, claro que pasa. Todo es diferente. He sido una imbécil. Echo de menos a mi madre, echo de menos... que hasta ahora no me importara no saberlo. Si pudiera entenderlo, sería mejor; no lo sé, aunque quizá sea algo horrible, ¿me explico? Tiene que haber alguna razón para que ella no me lo haya contado, como que mi padre esté casado o en la cárcel, o que a ella la violaran. —Se sorbió la nariz, y Eugene, que no sabía qué hacer, le pasó una servilleta de papel del bolsillo de la puerta. Oneida se sonó—. Es como... como si esa pregunta no dejara de crecer en mi interior, y cuanto más crece, más se me olvida quién creía que era yo, o quién era, o quién soy. Es... es...

—Una putada —dijo Eugene, no tanto por empatía como por miedo, y la muchacha soltó una carcajada a medio sorbetón. Fue un sonido hermoso. Un sonido de salvación. De indulto—. ¿No puedes hablarlo con tu madre? ¿Preguntárselo?

—Ya lo sé. Sé que tendría que hacerlo, pero no me fío de que me diga la verdad. Toda la verdad. Aunque... ¿te acuerdas de Bert? Te hablé de ella el día que viniste a mi casa.

—¿La que vive en el ático y va a prenderle fuego a tu casa?

Oneida asintió.

—Ella lo sabe. Estuvo a punto de decírnoslo una noche, mientras cenábamos. Hace dos semanas que intento reunir el valor para preguntárselo.

—Hazlo esta noche. Imagínate lo bien que te sentirás cuando lo sepas. Aunque sea malo, no puede ser tan malo como todas las cosas horribles que te has imaginado, porque... no sé, sólo podrá ser una cosa horrible. Si es que es horrible. Pero al menos lo sabrás. Lo sabrás y ya no tendrás que preguntártelo más, ya no te sentirás como si no fueras tú misma.

Oneida se dio unos toquecitos en la nariz con la servilleta.

—Ya lo sé —admitió—. Es lo que debería hacer.

Eugene se sintió magnífico. Magnánimo, incluso. Esa revelación no sólo los empataba sino que los igualaba. Oneida nunca le había gustado tanto como en ese momento, mitad en sombras y mitad iluminada por los focos del instituto, enjugándose las lágrimas con una servilleta de McDonald's, tan real y tan triste. Y él podía salvarla; no sería muy difícil. Y entonces ella estaría en deuda con él y él se sentiría más seguro, y mejor, respecto a lo que ella sabía.

—Voy a llevarte a casa —dijo inclinándose hacia ella—. Te dejaré ahí, y tienes que prometerme que hablarás con esa vieja bruja o con tu madre esta misma noche. Y que mañana me llamarás para contarme lo que hayas descubierto.

—Vale. —Se recogió el cabello detrás de las orejas y volvió a ponerse las gafas—. Y tú tienes que prometerme que dejarás de pegar a Andrew Lu.

Eugene, con una mano en la palanca de cambio, sonrió muy ufano.

—¿No deberías decir de dejarme pegar por Andrew Lu?

Se sonrieron; se sonrieron de verdad, con los ojos, los dientes, la nariz y toda la cara.

—Lo cierto es que los ojos morados tienen su encanto. —Oneida se abrió la cremallera de la blusa y añadió—: ¿Sabes conducir con una mano?

Así que Eugene se marchó de la fiesta de disfraces de Halloween del instituto Ruby Falls con una mano en el volante y la otra dentro de la blusa de su novia, cómodamente apoyada en una de sus tetas. La teta de su novia, Oneida Jones, una chica extraña, desdichada y quizá insondable, pero una chica al fin y al cabo, y una amiga que le dejaba tocarle las tetas; con sólo quince años, Eugene ya podía comprender que quizá las cosas no mejoraran mucho. Pasaron por delante del aparcamiento del Milky Way Bar and Grill, que estaba lleno, y oyeron una música country distorsionada por el efecto Doppler. El mundo no se había acabado, y Eugene estaba tranquilo. La calefacción rugía. El coche zumbaba.

Lo único que lamentó de esa noche, mientras recorría las oscuras calles secundarias de Ruby Falls, fue no haber visto a su hermana bañada en sangre y gritando como una banshee, no haber podido compartir ese momento con las mujeres de su estrafalaria familia, dos mujeres, sospechaba, que siempre habían sabido lo que estaba pasando. En la radio pusieron una vieja canción de Led Zeppelin. Patricia se la había tocado una vez cuando ambos eran muy pequeños, unos críos, y no personas mayores, que por lo visto en eso se estaba convirtiendo Eugene. Era de esas canciones que ponen al final de las películas, justo antes de que la pantalla se oscurezca y empiecen a pasar los créditos, pensadas para engañarte y hacerte sentir bien antes de que aceptes la realidad, recojas tus envases vacíos de palomitas y te incorpores de nuevo a tu vida. Pensó en su padre, en cómo era el mundo antes de que le revelara su secreto a Oneida, un mundo donde su padre era un superhéroe. Pero se había abierto una puerta en cuya existencia él nunca había creído: había pasado por ella y la puerta se había cerrado a cal y canto para siempre. Ese mundo perdido lo entristecía un poco, y lo angustiaba, aunque le alegraba que existiera Led Zeppelin —que existiera toda esa música, todo ese cine, todo ese arte—, porque lo ayudaba a sentirse un poco mejor en el mundo real. Le pareció un pensamiento terriblemente conmovedor, muy adulto, y sonrió para sí en la oscuridad. Entonces pasó por debajo del viejo puente de Bleeker Road, una piedra cayó desde arriba e impactó contra el parabrisas, y el último pensamiento consciente de Eugene Wendell fue: «Me cago en la puta.»
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Oneida bajo el agua



LA canción seguía sonando en la radio. Oneida no sabía el título ni quién la cantaba, sólo sabía que seguía sonando, y le pareció ridículo: que después de que el parabrisas se hiciera añicos, el coche virara bruscamente y subiera y bajara, y el cinturón de seguridad se le clavara en el pecho; que después de todo eso, cuando por fin ella dejó de sacudirse y su cuerpo hubo recibido lo suyo, la canción siguiera sonando. Como si no hubiera pasado nada.

Oneida parpadeó. Era como si mirara desde debajo de las ondas de un estanque. Como abrir los ojos bajo el agua. Estaba bajo el agua; se sentía lenta, sometida a presión. Dislocada e incapaz de respirar. Le dolían el pecho y el estómago, así que se desabrochó el cinturón y pudo volver a respirar. Inspirar. Espirar. Apretó los puños, movió los dedos de los pies y dobló las rodillas; sintió una repentina náusea, así que abrió la puerta y vomitó en la blanda tierra de la zanja donde había quedado encajado el coche.

Eugene.

—Eugene. Despierta, Eugene. Hemos tenido un accidente. Nos ha caído... algo, Eugene.

El chico tenía la cabeza apoyada en el volante. Llevaba abrochado el cinturón, pero debía de haber pasado algo, quizá se había golpeado la cabeza contra el volante o... No lo sabía; sólo recordaba que el cristal se había roto formando una telaraña, que el coche había virado bruscamente, que el cinturón de seguridad la había sujetado y que sonaba esa canción.

Entonces reparó en que Eugene estaba sangrando. Un hilillo rojo resbalaba desde la comisura de la boca hasta la barbilla, convirtiendo su mandíbula en la de un muñeco de ventrílocuo; vio cómo la sangre se acumulaba, oscilaba y caía.

No podía perder ni un segundo.

La puerta no se abrió del todo, pero sí lo suficiente. Oneida salió como pudo de la zanja. Estuvo a punto de meter un pie en su propio vómito.

¿Dónde estaban? Muy cerca del puente de Bleeker. Miró arriba y abajo de la calle, pero estaba desierta. Siempre estaba desierta. ¿Quién vivía por allí? ¿Tenía que ponerse a gritar? ¿Aparecería alguien? ¿Llevaba Eugene un móvil? Ella no; por allí no había buena cobertura, y además ella no tenía amigos y nunca iba a ningún sitio, así que nunca necesitaba llamar a casa.

Joder, sí que tenía un amigo, y estaba inconsciente.

—¡Socorro! —gritó, y le pareció algo estúpido y lamentable. Su voz sonaba patética.

La canción seguía sonando; la oía por la puerta abierta. ¿Cuánto tiempo llevaban allí? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que el... lo que fuera les había golpeado? Subió tambaleándose a la calzada, mirando a uno y otro lado, buscando... ¿qué? ¿Una piedra? ¿Una lata de refresco?

¿Qué tenía que hacer? ¿Hacia dónde debía correr? A su izquierda, más allá de la zanja, había árboles, y también a su derecha, más allá de la calzada. No recordaba si había alguna casa cerca. No tenía tiempo que perder, no podía mover a Eugene para ver si llevaba un móvil porque podía provocarle una lesión medular...

—Lo siento mucho —dijo una voz detrás de ella, una voz muy familiar. Oneida se giró y vio a Andrew Lu con el miedo reflejado en los ojos, tapándose la boca y la nariz con ambas manos, como si lo aterrorizaran sus propios sonidos—. He apuntado al capó, no al parabrisas. Sólo pretendía asustarlo, nada más, te juro que...

El chico, plantado en medio de la oscura carretera, rompió a llorar.

Andrew Lu, con quien ella había soñado; tan guapo, diferente y único, su persona valiosa, la persona que la salvaría y salvaría a su... El capullo que le había robado la idea, que sólo pretendía asustar a Eugene Wendell y había apuntado al capó. Siguió hablando. Es más, trató de justificarse:

—Wendy me destrozó la guitarra y me jodió el promedio de notas; ya sabes que necesitas un tres con dos para entrar en el equipo de cross, y él me lo jodió, y yo lo odiaba.

Pero ella ya no lo escuchaba. Se imaginó a Eugene sentado en la cocina de la Darby-Jones, y sus maravillosos secretos; y luego se lo imaginó sentado a su lado en el saco, en el altillo del atrezo, diciéndole que la amaba, una estupidez tan grande que sólo podía ser verdad.

—¿Tienes un móvil? —le preguntó a Andrew Lu, que todavía balbuceaba y temblaba, una gelatina humana.

El se metió una mano en el bolsillo y le tendió un pequeño teléfono plateado.

—Gracias. —Oneida marcó el 911 y se felicitó por no darle un puñetazo, por no arrojársele al cuello ni lanzarle una piedra a la cabeza, y limitarse a decir—: Eres un mierda, Andrew Lu.

—No puedes contárselo a nadie —dijo él, y la sujetó con fuerza por los brazos y la miró a los ojos—. No se lo contarás a nadie. Si me delatas, me destrozarás la vida.

Oneida notaba el calor del teléfono en la oreja. Oía el tono de llamada.

—Haré cualquier cosa, pídeme lo que quieras, cualquier cosa. Te juro por Dios que lo haré. —La aferró más fuerte.

—Suéltame —le ordenó ella.

En ese instante una voz dijo:

—Emergencias. ¿En qué puedo ayudarle?

—He tenido un accidente en Bleeker Road, en Ruby Falls, al lado del puente.

Andrew aflojó la presa pero no la soltó. Oneida notó que intentaba mirarla a los ojos, pese a que ella desviaba la vista procurando concentrarse.

—¿Estás herida? —Era una voz de mujer, comedida y profesional. Serena. Como si hubiera hecho aquello un millón de veces. Todo era muy raro.

—Me parece que no. He salido del coche por mi propio pie. Pero conducía mi amigo y está inconsciente. Sangra por la boca, creo que se ha mordido el labio o algo...

—¿Has intentado hablarle o moverlo?

—No. —Tragó saliva. Se le había hecho un nudo en la garganta, ni siquiera podía tragar—. Lo he llamado, pero no despierta. Me parece que se ha golpeado la cabeza contra el volante.

—¿Respira?

—Hostia. —No era consciente de haberse movido, pero ahora sentía dolor (Dios, todo el cuerpo; le dolía todo el cuerpo) y sus ojos derramaban lágrimas y su voz no parecía su voz—. Creo que sí. ¿Cómo puedo saberlo? Ah, un espejo. Puedo usar un espejo. Tengo que encontrar un espejo.

—Tranquilízate. Ya os hemos enviado ayuda; llegará enseguida. ¿Hay alguien más contigo?

Las manos de Andrew la apretaron más fuerte que antes. El chico estaba lo bastante cerca para oír todo lo que decía la operadora. Oneida detectó un olor dulce y afrutado en su aliento: ponche, o caramelos Starburst. Incluso a tan escasa distancia, donde Oneida suponía que la mayoría de la gente se convertía en un paisaje lunar de poros e imperfecciones, Andrew Lu era espectacular: su piel, blanca y azulada a la luz de la luna; sus ojos, grandes y oscuros, con preciosas pestañas. Sintió una punzada, una especie de dolor de la memoria, el fantasma de su deseo, no del todo olvidado. Andrew estaba lo bastante cerca para besarla, y ella se preguntó si eso le habría hecho responder de otra manera. Aunque no habría importado mucho. Al utilizar su móvil, ya lo había relacionado con el accidente, reparó en ese momento.

—No estoy sola. Estoy con un alumno del instituto Ruby Falls que se llama Andrew Lu y que es el capullo que ha provocado el accidente.

—¿Cómo dices?

Andrew Lu la empujó y se dio la vuelta; se mesó el pelo, aquel hermoso pelo negro que Oneida dudaba que llegara a olvidar algún día.

—No sé exactamente qué ha pasado, pero creo que Andrew Lu nos ha lanzado un objeto desde el puente; se ha roto el parabrisas y el coche se ha salido de la calzada y ha ido a parar a una zanja. Yo sólo estoy magullada, pero mi amigo, que conducía, todavía está inconsciente y sangra por la boca, y ahora voy a ver si respira, pero el caso es que...

—Tranquilízate. Necesito que te calmes y que examines a tu amigo. ¿Tienes un espejo?

—Voy a salvarte, Eugene —prometió Oneida a la carretera vacía.

Oyó el crujido de la grava a su espalda, pasos rápidos: era Andrew Lu huyendo, el muy cobarde. El muy hijo de puta. Oneida volvió tambaleándose junto al coche. ¿Cómo se le había ocurrido ponerse aquellas botas?, aunque, eso sí, había conseguido que a Eugene se le desorbitaran los ojos como en los dibujos animados. Las había encontrado al fondo del armario del recibidor y le habían parecido alucinantes. No se imaginaba a su madre con aquellas botas; de hecho, no debía de habérselas puesto nunca, porque, pese a ser viejas, estaban completamente nuevas: la piel seguía rígida. La etiqueta interior (se acordaba de ella porque era de un rosa espectacular; Gumballs, ésa era la marca; qué nombre tan estúpido para una marca de zapatos) le rozaba la pantorrilla y le estaba provocando una llaga.

—¿Tienes un espejo?

—Un momento —dijo Oneida, y se sentó en la calzada para quitarse las botas.

Para levantarse de nuevo tuvo que emplear la poca fuerza que le quedaba. Supuso que el cuerpo no iba a aguantarle mucho; hasta ese momento debía de mantenerse en funcionamiento a base de adrenalina.

No llevaba ningún espejo en el bolso. Juró que en adelante se maquillaría, aunque sólo fuera para llevar siempre un espejo encima. En el coche tampoco había ninguno que no estuviera enganchado a algo o que pudiera coger sin romperlo.

—¡No encuentro ningún espejo! —le dijo a la operadora—. Soy un desastre, ni siquiera tengo una polvera.

—No pasa nada. Tranquila.

Entonces Oneida recordó que, escondida en el bolsillo interior del abrigo, llevaba una petaca de vodka, plateada y reluciente.

—¡Tengo una petaca! —exclamó.

La operadora emitió un ruidito de confusión, y Oneida empezó a oír el ulular de una sirena, como si alguien estuviera subiendo el volumen del televisor. Desenroscó el tapón de la petaca y bebió el segundo sorbo de vodka de su vida; había probado el vodka por primera vez esa misma tarde, pues le había parecido adecuado para ir a aquella penosa fiesta en el instituto, y además creía que con la petaca impresionaría a Eugene y luego la compartiría con él. No entendía cómo la gente podía beberse aquello, a menos que fuera simplemente para emborracharse.

Temblando, se metió en el asiento del pasajero y acercó cuanto pudo la petaca a la nariz y la boca de Eugene, pero dentro del coche no había suficiente luz para ver si su aliento empañaba la superficie plateada. Eugene estaba demasiado encorvado y pegado al volante, y ella no lograba acercarle lo suficiente la petaca.

En la radio sonaba otra canción, una canción vieja pero que Oneida reconoció, alegre y electrónica, de los años ochenta. Demasiado rápida y demasiado alegre para ser real. Le dieron ganas de gritarle a la radio. Le dijo a la operadora que no podía acercar lo suficiente la petaca a la cara de Eugene para ver si respiraba, y la mujer le dijo que no se moviera y esperara. La sirena sonaba cada vez más fuerte. Oneida volvió a destapar la petaca y tomó el tercer trago de vodka, y luego el cuarto. El alcohol le abrasó la garganta, que ya tenía dolorida de vomitar.

Empezaron a temblarle las manos. Eugene no despertaba, Eugene no se movía, y quizá el quinto y el sexto trago de vodka tuvieran algo que ver, pero de pronto la atenazó el terror de la realidad: Eugene le gustaba. Le gustaba de verdad. Había empezado a intuirlo unos veinte minutos atrás, cuando se habían sonreído en el aparcamiento de alumnos. Recordó aquel día en la clase de la señora Dreyer, cuando él había destrozado la guitarra de Andrew Lu; cómo se habían entendido con sólo mirarse; ellos dos formaban una isla en un mar de sonido que no significaba nada. Ese breve momento había incitado a Oneida a presentarse en casa de él, a atreverse a hacer algo que la asustaba pero que cada vez la fascinaba más.

Sin embargo, todo lo que había hecho con él desde entonces había sido... ¿cómo había sido? Pues muy fácil. Eugene era obvio y sorprendentemente sencillo, y a ella le había gustado tener tanto control sobre alguien cuando en su vida todo lo demás se estaba yendo al garete. Le había gustado jugar con Eugene Wendell.

Y ahora Eugene estaba hecho un guiñapo.

Unos destellos blancos y rojos perforaban la negrura de Bleeker Road, y la sirena sonaba aún más fuerte. Oneida dio los tragos siete, ocho y nueve y le cogió una mano a Eugene, una mano un poco fría que no cobró vida en la suya.

—Despierta, Eugene —le susurró en la oreja, una gran caracola rosada—. Despierta, por favor.

Una mano dio tres golpes firmes en una ventanilla. Tres recordatorios del mundo que existía fuera del coche-submarino de Eugene, un mundo al que no le correspondía existir y del que, de todas maneras, Oneida nunca se había sentido parte.



Arthur fue a buscarla. Entró por la puerta giratoria de Urgencias. Tenía muy mala cara, y no sólo por la tétrica luz de los fluorescentes. Hacía mucho tiempo que no le veía tan desaliñado —la camisa por fuera del pantalón, pálido y sin afeitar, los ojos enrojecidos y vidriosos—, y resultaba inquietante. Oneida no pudo evitar buscar rasgos suyos en él, ahora que se le había ocurrido la posibilidad de que fuera su padre. ¿Llegaría a tener esa nariz? ¿Eran así sus brazos, sus orejas? ¿Caminaba ella así? Dio gracias a Dios por estar borracha. Sobria le habría resultado imposible enfrentarse a aquello.

—Hola, Arthur.

—¿Has...? ¿Has bebido? —Arthur agitó una mano ante la cara, dispersando el tufo a vodka.

—Puede ser. —Se frotó la nariz con el dorso de una mano—. ¿Dónde está mi madre?

—De tal palo, tal astilla —murmuró él enigmáticamente; luego se quedó callado y palideció como la cera—. Está... está firmando el alta. En la recepción.

La sala de espera estaba abarrotada. Un niño pequeño se aplicaba una bolsa de hielo en la rodilla con un guante de béisbol, dando violentos hipidos que le sacudían el cuerpo como sollozos (o quizá fueran sollozos, qué iba a saber ella, que ni siquiera sabía dónde tenía la cabeza). Pasaban enfermeras y médicos, y gente, mucha gente; pasaban andando, corriendo, esquivándose unos a otros, evitando las colisiones por los pelos, entre la recepción, la sala de espera y el pasillo, con todos aquellos boxes tapados con cortinillas, donde la sentaron en una camilla, le examinaron los ojos con una linternita y declararon que estaba un poco borracha pero ilesa. Alguien había llamado a su madre; Oneida creía recordar que había rellenado un impreso con su nombre y su número de teléfono. Viernes por la noche, luna llena, Halloween; de modo que era verdad que en las salas de Urgencias había mucho jaleo. O quizá el vodka hacía que todo pareciera más brillante y nítido, y que ella, en medio de todo aquello, se sintiera lenta y agotada, y que le importaran un cuerno todos aquellos imbéciles que daban vueltas por allí como pececillos de acuario. No estaba segura de si lo que notaba era la borrachera o la conmoción. Hasta esa noche nunca había experimentado ni la una ni la otra.

Y entonces apareció Mona.

Tenía peor aspecto que Arthur, lo cual Oneida habría juzgado humanamente imposible. Su madre se quedó mirándola, con unos pantalones de pijama a cuadros y sandalias, despeinada, con los ojos hinchados y enrojecidos y las mejillas surcadas de lágrimas. «Eso lo he provocado yo —pensó Oneida—. La he dejado así de penosa.»

Estuvo a punto de vomitar otra vez allí mismo, en el suelo de la sala de Urgencias.

—Mamá —dijo.

Mona rompió a llorar a lágrima viva. Entonces se tambaleó y se derrumbó contra el costado de Arthur, y Oneida comprendió qué había querido decir él con «De tal palo, tal astilla»: Mona estaba borracha. No estaba muerta de preocupación, sino borracha. Oneida necesitaba a su madre, y su madre estaba borracha, y ella también lo estaba, demasiado para apreciar el lado irónico de la situación. Sólo estaba avergonzada y abochornada. Por ella y por su madre. Cerró los ojos.

Entonces se levantó del pegajoso asiento azul de vinilo y echó a andar con piernas de chicle. Arthur se adelantó presuroso y la sujetó por un codo, y Oneida se echó hacia delante, hundió la cara en su pecho, lo rodeó con los brazos y se quedó abrazada a él, porque Arthur era real y no se movía. Se acordó de las heridas que el hombre tenía en el pecho y confió en que hubieran cicatrizado.

Cerró los ojos y apretó la cara contra la camisa de Arthur.

—¿Qué le ha pasado a mi madre?

—Tu madre está bien.

Arthur también parecía a punto de echarse a llorar. ¿Qué demonios era todo aquello?

—Está aquí. Tu madre está bien.

Oneida giró la cabeza sin despegarse de Arthur y miró a Mona, que la miraba a su vez, parpadeando pero sin articular ningún sonido. Abrazó más fuerte a Arthur. Mona tragó saliva, pero no dijo nada.

—Vamos —dijo él con ternura.

La sujetó con un brazo, la colocó hacia la salida de la sala y echó a andar hacia allí, dejando atrás los pececillos con bata, al pequeño jugador de béisbol lesionado y también a Eugene Wendell, que estaba donde Oneida no podía verlo, cuya fría mano había sujetado en la ambulancia y a quien, nada más llegar al hospital, se habían llevado a algún sitio. Ella había visto pasar a un hombre alto y delgado, narigudo, y le había parecido que podía ser el padre de Eugene. Eso había ocurrido mucho antes de que llegaran Arthur y Mona, aunque después de que la deslumbraran con la linternita y de que un hombre de uniforme azul oscuro y con los ojos llorosos le pidiera que describiese lo que recordaba. Ella se lo contó todo; no era un relato muy extenso, pero incluía numerosas repeticiones de un nombre: Andrew Lu Andrew Lu Andrew Lu.

Todo daba vueltas.

—Vamos —dijo Arthur—. Un poco más.

Oneida ni siquiera miró si Mona los seguía.

Las puertas automáticas se abrieron con un zumbido. El frío aire de octubre le golpeó la cara.

—Lo siento —susurró. Le habría gustado especificar: «Siento no poder caminar como una persona normal», pero requería demasiado esfuerzo.

Cruzaron la calle hacia un aparcamiento y subieron a un ascensor.

—Vamos —repitió Arthur, y movió un poco el brazo con que la sujetaba.

¿Eso era ejercer de padre? ¿Ayudaban los padres a sus hijas borrachas a salir de las Urgencias con aquella calma, con aquella parsimonia? Arthur desprendía calor. Olía a jabón y a algo intenso, químico y, sobre todo, dulce. Azucarado. Olía como su madre. Oneida le pasó un brazo por la cintura; abrió los ojos y vio que sí, que Mona los había seguido y que en ese momento apretaba un botón del panel del ascensor.

Subieron al último piso. Oneida empleó la poca energía mental que le quedaba para constatar que la ambulancia los había llevado a un hospital de Siracusa y no al ambulatorio de Ruby Falls. «Ya sabes qué significa eso», procuró no pensar, pero no pudo evitarlo: Eugene necesitaba algo más que un vendaje compresivo, un cabestrillo, una vacuna o una piruleta. Seis pisos más abajo se extendía la ciudad; los semáforos parpadeaban, las farolas resplandecían. Había muchísimos sonidos.

La furgoneta estaba aparcada un poco más allá de la puerta del ascensor, y Oneida dejó que Arthur la guiara hasta allí, la ayudara a subir y sentarse en el asiento del pasajero. El cinturón de seguridad le hizo daño al presionar sobre los cardenales.

Arthur se sentó al volante y encendió el motor. Oneida oyó que se cerraba una tercera puerta: Mona también había subido.

—¿Qué le ha pasado a mamá? —preguntó Oneida. Todo resbalaba. No podía mantener los ojos abiertos, no podía permanecer consciente más tiempo. «Sólo necesito una respuesta a esa última pregunta. Aguanta sólo hasta oír esa respuesta», se dijo.

Arthur no contestó. Oneida notó cómo la furgoneta daba marcha atrás, giraba lentamente por el garaje y descendía trazando una espiral hasta la calle. Oyó a Arthur hablando con el empleado del aparcamiento.

—¿Qué ha pasado?

Flotando, la furgoneta bajó un bordillo, torció a la derecha, se paró en un semáforo. Oneida abrió los ojos, adormilada. La luz roja del semáforo oscilaba en medio de una oscuridad azulada.

—Fue un accidente —dijo Arthur.
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El accidente de Arthur



EN la vida de Arthur, todo había sido por un accidente. Todo. «Absolutamente todo —pensó—: todo lo que me ha pasado en la vida ha sido por un único accidente. Por un momento que no tenía que suceder, un momento que generó una vorágine de causa y efecto y casualidades aleatorias; ésa es la única explicación.» Esa era la única explicación de que Arthur Rook —fotógrafo, marido, nacido en Somerville, Massachusetts, y trasplantado a la ciudad y el condado de Los Ángeles— fuera la única persona sobria en una furgoneta que viajaba por Siracusa, Nueva York, un viernes a medianoche, disponiéndose a explicarle a la hija de la creadora de su mundo —Amy la Creadora de Mundos— que él había ido allí a destruir el suyo.

«Fue un accidente.»

—Nadie se emborracha por accidente —replicó Oneida.

Arthur intentó cruzar una mirada con Mona por el retrovisor, pero Mona iba mirando por la ventanilla.

—Dormid un poco —les dijo a las dos.

No sabía qué les afectaba más, si el alcohol o el cansancio, pero sabía que el sueño era la solución. Miró de reojo a Oneida; la luz de las farolas se ondulaba sobre su pálida cara cuando pasaban por debajo. «Dios mío, cuánto se parece a Amy.» Ahora se daba cuenta: era evidente. Esa cara alargada, esa mandíbula, esa nariz, esos ojos; el timbre de la voz; y su postura, su forma de andar, creando ángulos y planos extraños. Arquitectura brutalista en forma de chica. Así debía de ser Amy cuando era amiga de Mona: una colección de partes, de piezas, que cuando Amy lo conoció ya habían aprendido qué relación tenían entre sí y a moverse como una sola.

¿Cómo no se había dado cuenta? Cómo no había visto lo que tenía físicamente ante los ojos: las mejores partes que Amy había dejado atrás. Su cerebro, su sangre, su corazón.

Arthur Rook había despertado. Llevaba tres horas y quince minutos despierto, más o menos. En ese tiempo había vomitado una vez. Se había comido una rodaja de limón, porque la tenía en la mano y quería saborear algo frío, amargo y real. Había abrazado a Mona hasta que ella paró de llorar. Había contestado al teléfono y se lo había pasado a Mona cuando la voz anónima preguntó por la madre de Oneida Jones; fue entonces cuando vomitó. La madre de Oneida Jones era Amy.

Su Amy.

Que estaba muerta.

Arthur se mezcló con los coches que se dirigían hacia el sur por el puente elevado de la carretera 81. Los neumáticos de la furgoneta chirriaron en la calzada del puente. Podía entender, teóricamente, por qué había sido más fácil mantener a Oneida en la ignorancia. No se imaginaba cómo podías prepararte para una conversación así, y mucho menos cómo se sentiría quien recibía esa noticia; pero ¿no habría sido más fácil contarle la verdad desde el principio? ¿No mentirle nunca? Como fuera, ya no se podía hacer nada respecto a las decisiones que Mona había tomado años atrás, que, además, no tenían nada que ver con él.

Decisiones que había tomado cuando era una muchacha, y con las que había convivido media vida. Decisiones que quería. Mona quería a la hija de Amy («Cuánto quería a Amy», pensó) con una intensidad que definía toda su existencia, una especie de parálisis de amor. Que, siendo sincero, era como él amaba a Amy: ciegamente. ¿Qué había sido Amy para él, sino todo su mundo en Los Ángeles?

Amy estaba muerta.

Las heridas del pecho latían como un dolor de muelas. Arthur notaba un sabor metálico en la boca. Bajó la ventanilla y le hirió el frío nocturno. Notó que se le erizaba el vello y se le arrugaba la piel; estaba impresionado de hallarse tan cerca de lo que quedaba de Amy en este mundo. Quería decirlo todo, y le aterraba ser capaz de hacerlo.

Tenía tanto que contar... a todos. Pensó en su hermano David, en su cuñada, en sus padres. Se acordó de Max y Manny, y cayó en que seguramente lo habrían despedido. Trató de recordar lo último que le había dicho a Amy, y ella a él. No pudo.

Intentó imaginarse a su Amy, a su mujer, abandonando a un bebé, su bebé, en una bañera. No podía conciliar a la Amy que describía Mona con la que él había conocido, una mujer intensa y un poco chiflada, sí, pero a la que él amaba tanto que eso no importaba. Se quedaba dormida mirando The Late Show con la cabeza apoyada en su hombro. Guardaba en la nevera una lata de aceitunas que luego se comía con los dedos. Ponía discos de Depeche Mode a todo volumen y bailaba por el apartamento con una camiseta y unos boxers de Arthur. Notaba su calor, sentados uno al lado del otro, con la espalda apoyada en la nevera portátil y una áspera manta de lana verde bajo las piernas, en el césped del cementerio Hollywood Forever, donde las calurosas noches de verano proyectaban películas en la pared de un mausoleo. El año anterior habían ido a ver La semilla del diablo, y vieron cómo Ruth Gordon intentaba matar a Mia Farrow con amabilidad y un poco de raíz de tanis. Y ahora Amy reposaba...

El cuerpo de Amy.

Se le helaron las manos mientras sujetaba el volante. ¿Qué había dicho que hicieran con el cadáver de Amy? Recordó que se lo habían preguntado y no había sabido qué contestar. ¿Había contestado?

De pronto se vio con su móvil en la mano, y la pequeña pantalla el dibujo de un sobre. Intermitente. Diez llamadas perdidas. De Bill (Stantz), un mensaje que decía más o menos: «Ha habido un accidente, Arthur. ¿Dónde estás?» Y ¿dónde tenía el móvil? ¿Qué había hecho con él? Llevaba días sin verlo, semanas, y no lo había echado de menos.

¿Cuántos mensajes tendría?

Exhaló el aire despacio. ¿Qué coño se había hecho a sí mismo?

Pero no, eso no era del todo cierto: se lo había hecho Amy. Se lo había hecho el accidente. Toda su vida estaba modelada a partir de un único accidente.

No.

Dos accidentes. Porque estaba seguro de que la concepción de Oneida había sido un accidente; no su nacimiento, pero lo que le había contado Mona sobre Amy y el inquilino parecía demasiado sencillo para no ser cierto. Una relación inapropiada, un riesgo estúpido: un accidente. Entonces, ¿qué accidente determinaba la vida de Arthur, el que llevó a Amy a Los Ángeles o el que lo había devuelto a él al pasado de Amy?

Oneida apoyó la frente en la ventanilla del copiloto. Respiraba lenta y plácidamente. A Arthur le producía escalofríos pensar que su vida hubiera empezado en un lecho de fría porcelana blanca por decisión de su madre. Le costaba mucho aceptar que Amy hubiera hecho algo así —su Amy nunca lo habría hecho—, pero aceptarlo no alteraría el hecho de que la había amado. Que todavía la amaba. Y que también amaba a Mona... para conservar las partes de Amy que ella no había querido pero que eran suyas: para quedárselas, amarlas y dejarlas crecer hasta que fueran lo bastante mayores para protagonizar sus propias catástrofes.

Suerte que Oneida no se había hecho nada; estaba borracha pero prácticamente ilesa. Arthur siempre recordaría el aspecto que tenía en Urgencias. Había dejado a Mona en la recepción a propósito para ver a Oneida él solo. Por muy buenas que fueran las intenciones de Mona, Arthur necesitaba ver a esa chica —que ahora sabía era la hija de Amy— y sentir lo que tuviera que sentir esa primera vez sin interferencias. No quería contexto, ni filtros, ni letrero descriptivo discretamente colocado con los detalles de esa obra en particular:



Amy Henderson y Ben Tennant



Oneida Jones



Hacia 1992, carne y hueso



Y así fue como la vio: un fantasma vestido de negro de pies a cabeza. Una estrella desplomada en medio de una bulliciosa sala de Urgencias, un viernes por la noche, con forma de Amy pero sin ser Amy, extenuada y grogui. Un bebé a medio crecer. Ahora dormía profundamente a su lado, un cometa cordial surcando la oscura carretera 81. En todos los exámenes de Teoría del Arte que había hecho Arthur, en el fondo de todos los trabajos sobre experiencia y subjetividad que le había arrancado a su máquina de escribir a las tres de la madrugada, había regurgitado las clásicas teorías sobre el ojo inexperto: el mito de la imparcialidad, que no podías ver nada sin verte a ti mismo a través de esa mirada.

Y seguramente por eso miró a Oneida y pensó: «Yo podría haber sido tu padre.»

«¿Cómo, en qué mundo posible?», se preguntó. Y sin embargo, cualquier mundo era posible. Podía ocurrir cualquier accidente.



Sus vacaciones habían terminado. El sábado despertó temprano y se planteó la aterradora posibilidad de llamar a sus padres, pero en lugar de eso decidió limpiar su habitación. Su habitación, o mejor dicho, su enfermedad. A Harryhausen le pareció bien el exorcismo; encaramado en el confidente, bajo un haz de luz, desparramó su bulto peludo ronroneando lleno de gozo. Arthur desenganchó la cuerda de tender, las tarjetas colgadas con clips y los tapetes bordados con cuentas. Desmontó los dioramas y se arrepintió de haber pegado a Jrushov en la pared de Mona. Comprendió que cada pequeña obra era un esbozo, un boceto de la única obra de arte verdadera que había creado jamás: el collage de Amy en el mar y el espacio. Lo mejor que Arthur había creado jamás, y dos alumnos de segundo curso de instituto lo habían utilizado para hacer trampas en su trabajo de Historia.

Había ayudado a la hija de Amy a hacer trampas.

A Amy le habría encantado.

Ahora entendía lo que había pasado cuando montó el collage, lo que había sucedido en su mente para que le pidiera un beso a Mona. Con el collage estaba enterrando a Amy, como cuando de niño enterraba un pez de colores: en una caja de cartón, con algunos chismes para que le hicieran compañía. Y la caja de zapatos... sólo era otro recipiente para el cadáver de Amy, un mausoleo más que un museo. La caja le había recordado que Amy era algo más que una serie de anécdotas y recuerdos, que había tenido un cuerpo, y que él tendría que ir a recuperarlo. Tendría que ocuparse de él con la misma intimidad con que se había ocupado de las partes de Amy hechas de papel, plástico y hojalata.

—Necesito saberlo, Harry. —Se rascó el pecho—. Mierda, Harry. Necesito saber qué han hecho con su cadáver.

Le dieron arcadas. Volver a la realidad era mortal; todo su cuerpo latía con fuerza, todas sus partes pesaban como el plomo.

Guardó los trozos de Amy en la caja de zapatos: el mono rosa, el llavero de lucita verde, los gemelos de rojo rubí, las fotos de Zuma Beach. Y la postal que lo había llevado hasta la Darby-Jones; se había propuesto entregársela por fin a Mona el viernes por la noche, el día que ella acabó entregándole la noticia de que Oneida era hija de Amy.

Releyó lo que su mujer había escrito: «Lo siento, Mona. Debí decírtelo. Me conocías mejor que nadie. Creo que mejor de lo que me conocía yo misma. No te preocupes. Te juro que soy más feliz estando muerta. Bueno, te he dejado lo mejor de mí. Ya sabes dónde tienes que buscar.»

Un momento.

El cerebro se le atascó como un engranaje; luego se puso de nuevo en marcha. Amy nunca había enviado esa postal. Tuvo dieciséis años para enviarla y no lo hizo, y eso tenía que significar algo. Por ejemplo, que la guardó porque era un recuerdo importante. Había dejado esa postal para que la descubrieran después de su muerte, para que la descubriera alguien que sabría dónde buscar. Alguien como Arthur. Con la esperanza de que lo llevara hasta Ruby Falls —como había ocurrido—, para que pudiera identificar a su heredera...

—¡Oh!

Se levantó tan deprisa que Harryhausen dio un bufido y se apartó de un salto.

Mona no era la heredera de Amy. La heredera de Amy era Oneida. Era su hija.

Amy quería que Arthur le contara la verdad a Oneida.

—Mierda.

En su nuevo estado, completamente despierto, la fuerza de esa revelación le produjo un instantáneo y agudo dolor de cabeza. Se apoyó en el sofá.

—Mierda —repitió en voz baja.

De modo que a eso había ido ahí. Eso era lo que podía hacer por Amy: podía explicarle a su hija cómo era su madre, en qué clase de mujer se había convertido. Una mujer con talento e iniciativa, que él había amado con todo su corazón; que había sido amiga de Mona, aunque no muy buena amiga; que se largó a los dieciséis años y empezó una nueva vida en la otra punta del país, y que volvió a morir, dieciséis años más tarde, a causa de un accidente.

Pero eso... eso no era ningún accidente. Eso era lo que Arthur tenía que hacer. Eso era lo único que sólo Arthur —sólo Arthur Rook— podía hacer por Amy.

Tenía que hacerlo ya. Ese mismo día. No podía esperar ni un segundo más.

Abrió la puerta de su habitación y allí estaba Oneida, en el pasillo.

—Hola.

—Oneida... ¿Cómo te encuentras hoy?

—Me duele un poco la cabeza —contestó encogiéndose de hombros.

Estaba nerviosa —Arthur lo notó por cómo movía las manos—, pero lo miraba con tanta concentración que él se preguntó si ya lo sabía. Sin parpadear, la muchacha inquirió:

—¿Quieres ayudarme a hacer una cosa? Necesito que alguien me acompañe.

Lo sabía, o como mínimo lo sospechaba. Arthur sonrió y sintió orgullo por Amy: Oneida era un lince.

—Claro. ¿Qué quieres que haga?

La chica exhaló.

—Vale. No digas nada todavía, por favor. Deja que... me ocupe yo, ¿de acuerdo?

Arthur asintió. Ella dio media vuelta y echó a andar. Pero no bajaron a la cocina, donde podía estar Mona moliendo café, ni fueron a llamar a la puerta de Mona, que quizá durmiera todavía. Oneida subió dos pisos hasta la última planta de la Darby-Jones, donde Arthur nunca había estado, y llamó a una gruesa puerta de madera. Se oyeron unos golpecitos rítmicos: el lento acercamiento de un bastón.

—Hola, Bert —saludó Oneida cuando la anciana abrió la puerta.

Bert miró con recelo a Arthur, frunció el entrecejo y le dijo a Oneida:

—¿Qué pasa?

—¿Podemos entrar?

—No puedo dejaros en la puerta, ¿no? —Se dio la vuelta y entró en la habitación apoyándose en el bastón.

Las habitaciones de Bert, más que un apartamento, parecían un campanario. El techo formaba extraños ángulos para amoldarse a los aleros de la casa, lo que no era ningún inconveniente para una anciana encorvada como Bert, pero sí era peligroso para Arthur, que se sentía inseguro y torpe. A Oneida debería pasarle algo parecido —era muy alta, como su madre—, pero no: o estaba familiarizada con el terreno o era más ágil que Arthur, porque ya se había sentado en un diván rojo que el polvo tornaba rosa.

Bert se sentó en una silla rígida de piel, frente a su invitada, y las dos miraron a Arthur, que avanzaba con cuidado. Derribó una pila de revistas del corazón y Bert chasqueó la lengua.

—Lo siento —se disculpó él.

Se sentó al lado de Oneida, que rebotó en su extremo del viejo diván.

—No se preocupe. Quiero que sepa, señor Rook, que no le habría dejado entrar si no hubiera venido acompañado de esta joven. No me cae usted simpático, no me fío de usted y quiero saber exactamente qué se propone.

De modo que aquella cena —con la veterinaria, el profesor de Carpintería y esa anciana— no se la había inventado. Arthur todavía estaba clasificando sus recuerdos de las tres últimas semanas para determinar cuáles eran reales y cuáles no. Todos habían parecido reales en su momento, pero lo mismo ocurría con los sueños mientras los estabas soñando. Los únicos recuerdos fiables eran los de Mona: Mona hablándole de Amy; Mona enseñándole a trabajar el fondant; Mona en la boda; y Mona en el porche, intentando despertarlo con un beso.

—Es lógico. Me comporté como un capullo y un insolente.

—Le agradecería que cuidara su lenguaje. Pero sí, estuvo usted muy insolente.

—De hecho, Bert... —intervino Oneida— he venido a hablar con usted de algo que dijo en esa cena.

—Ya me imaginaba que no habrías venido para charlar un rato y tomar el té. —Cruzó las nudosas manos sobre el mango del bastón y agregó—: ¿Qué quieres?

Oneida se ajustó las gafas.

—Usted sabe muchísimo de esta casa. Y de la gente que ha vivido aquí. Usted dijo que lo sabía... todo.

—Sí, lo sé todo. —En otra habitación, el volumen de un televisor subió de golpe coincidiendo con el inicio de un anuncio. Sé que la divorciada le va a romper el corazón a ese zoquete que da clases en tu instituto, y sé que usted —señaló a Arthur— se marchará tan repentinamente como llegó.

Oneida arrugó la frente y miró a Arthur; éste no se lo había planteado hasta que se lo oyó decir a Bert, pero entonces supo que era verdad. Sí, tendría que marcharse, y pronto. Aquélla no era su vida, aquél no era su mundo; ni siquiera era ya un sueño o unas vacaciones. La soledad empezaba a envolver su corazón.

—¿Qué sabe de mi madre, Bert?

Oneida habló con un hilo de voz y Arthur apenas oyó sus palabras. Bert no la oyó, y siguió despotricando.

—Sé que tú, jovencita, también te marcharás y no volverás más que por Navidad y por el cumpleaños de tu madre, y que eso le partirá el corazón. Sé que Roger Beers cultivaba marihuana junto al tercer poste de la valla de la esquina noreste de la finca. Y hasta sé por qué se ahogó aquella pobre mujer en el escobero. ¿Te lo ha contado tu madre?

Oneida negó con la cabeza.

—Sólo sé que pasó. Bert...

—Esa mujer nunca te cuenta nada. —Bert no lo notó, pero Arthur vio que Oneida se sonrojaba—. Era la señora de William Fitchburg Jones. Se suicidó. Metió la cabeza en un barreño hasta que se ahogó porque no soportaba seguir viviendo. Y ¿sabes por qué? Porque le habían mentido. Durante años. Se enteró de la verdad y no soportó seguir viviendo con esa mentira. Y ¿sabes de qué mentira se trataba, y quién se la dijo?

Oneida ladeó la cabeza.

—Su marido. El señor William Fitchburg Jones, el que te dio el apellido que llevas, el que construyó esta casa; le mintió durante todo su matrimonio. Y la mentira que le contó era que la amaba.

—Bert... —La muchacha intentó interrumpirla, pero la anciana llevaba toda una vida esperando la oportunidad de revelar ese secreto. Y eso borró veinte años de su rostro.

—Así es: no la amaba. ¡Nunca la amó! Pero se casó con ella porque era lo correcto; era lo que había que hacer entonces, y también ahora, al dejar embarazada a una chica. Aunque tu madre no lo supiera.

Oneida desplazó una mano por el diván hasta encontrar la de Arthur y se la agarró con fuerza.

Bert carraspeó antes de continuar:

—La verdad es que William Fitchburg Jones sólo amó a una persona en su vida. Amó a esa persona hasta el día de su muerte, y vivieron juntos en esta casa. A ver si adivinas quién era.

Arthur y Oneida, con las manos entrelazadas sobre el viejo y raído diván, se inclinaron hacia delante. Bert sonrió, dejando al descubierto un puente que destelló en la penumbra.

—Su retrato está en el pasillo principal.

Oneida se quedó boquiabierta y dio un espasmódico apretón a la mano de Arthur.

—¡Eran amantes! —susurró Bert, y rió con regocijo—. William Fitchburg Jones y Daniel Darby fueron amantes toda su vida. Esa es la verdad. A mí me lo contó Beth Carrington, que fue su cocinera durante cincuenta años y seguía trabajando en la cocina cuando yo, siendo muy joven, llegué a esta casa. Ella se enteraba de todo.

—¡Bert! —chilló Oneida—. Bert, ¿sabes si Arthur es mi padre?

La anciana se quedó inmóvil, con los labios fruncidos.

Y entonces él se dio cuenta de lo que había preguntado Oneida. De modo que eso era lo que pensaba, eso era lo que sospechaba. Tenía sentido, desde luego; ella ni siquiera sabía que su madre era un misterio por resolver.

—Oneida, ¿por qué no me lo has preguntado a mí? ¿Por qué tienes que preguntárselo a Bert?

La muchacha cerró los ojos y apretó los párpados.

—Quería evitar que me mintieras.

—Pero ¿qué demonios dices? —intervino Bert.

—¿Es mi padre? —insistió Oneida. A continuación se volvió hacia Arthur y, sin abrir los ojos, dijo—: ¿Eres mi padre?

—No —contestó él, y al decirlo sintió la pérdida del pasado y del futuro—. No, no soy tu padre. —«Pero habría podido serlo.»

—Nadie sabe quién dejó embarazada a tu madre, querida —declaró Bert—. Eso sólo lo sabe ella. Y el chico, supongo, aunque quién sabe si ella llegó a decírselo. No me sorprendería que le hubiera mentido. Siempre ha sido un poco egoísta.

—¡Eh! —exclamó Oneida, molesta—. Está hablando de mi madre.

«No, no está hablando de tu madre.»Se produjo un crudo silencio. Arthur puso la otra mano sobre la de Oneida y dijo:

—Habría sido un honor.

Eso pilló desprevenida a la muchacha, que se apartó.

—Usted no sabe nada, Bert —musitó—. Tengo que irme. —Y se levantó del diván, que desprendió una nube de polvo.

Aturullada, la vieja estiró el cuello para verla marchar. Arthur se levantó para ir tras ella, y volvió a derribar otra pila de revistas.

Oneida estaba sentada en el rellano del cuarto piso, el luminoso centro de la casa. Se había levantado las gafas —las llevaba en el pelo, a modo de diadema— y se tapaba la cara con ambas manos. Arthur se sentó a su lado.

—Lo he dicho en serio.

—Gracias. —Dio un suspiro—. Padre hipotético.

No lloraba. Si hubiera llorado, o si hubiera sido cualquier otra persona y no la hija de Amy, y por lo tanto estoica hasta la médula, Arthur no se lo habría dicho. Habría dejado que aquellas últimas revelaciones cargaran con el anonimato del padre de Oneida (de quien hasta Arthur sabía más que Bert). Pero Amy quería que su hija lo supiera. Amy lo había enviado a Ruby Falls para que le revelara la verdad a su hija.

—Yo podría haber sido tu padrastro.

Oneida se quitó las manos de la cara, y las gafas volvieron a deslizarse hasta su sitio.

—¿Qué quieres decir?

—Yo estaba casado con tu madre.

Oneida tensó el gesto.

—¿Qué quieres decir? —repitió.

—Tu madre se llamaba Amy.

Se quedaron en silencio, sentados en lo más alto de la casa, suspendidos: Oneida con los brazos apoyados en las rodillas, las manos caídas; y Arthur, a su lado, lamentando no verle los ojos por culpa del reflejo de las gafas. «Ojalá pudiera verle los ojos», pensó. Si pudiera vérselos, podría comprobar que había hecho lo correcto. Eso era lo que quería Amy. Había cumplido debidamente su última voluntad, había ejecutado su testamento.

Pero Oneida se escondía detrás de las gafas, dos charcos blancos donde se reflejaba la débil bombilla del pasillo que colgaba sobre ellos, y toda la luz ambiental de un día de noviembre que había amanecido con una luz demasiado intensa, una luz como una ola que había entrado por la planta baja, se había acumulado en el vestíbulo y había ascendido por el centro vacío de la casa; hasta que la casa se llenó y no quedaron sombras, ni rincones oscuros, ni lugares donde ocultar la verdad. Todo un mundo ahogado en esa luz.
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Botella rota



«¿QUÉ?», pensó Oneida. Y entonces notó un hueso —diminuto, frágil, como de pajarillo— en la garganta. Intentó tragárselo, una vez, y dos, pero estaba atascado.

—¿Qué...? —susurró—. ¿Qué quieres decir?

Arthur parecía inseguro. Asustado, incluso. Miró hacia uno y otro lado.

—No —exigió ella—. Ahora me explicas lo que has querido decir.

—Vamos a mi habitación.

—No. —Oneida volvió a tragar. Y otra vez. Ese maldito hueso—. Dímelo aquí, ahora mismo.

—Mona te crió. Pero te tuvo Amy.

El hueso se partió, y cuando Oneida volvió a tragar, le clavó los extremos irregulares en la garganta.

—Eso... es imposible. ¿Por qué me dices eso?

—Porque es la verdad. Vamos a mi habitación, por favor. Puedo enseñarte... —Se pasó las manos por la cara—. No lo sé. No sé cómo demostrarte...

—Vete a la mierda, Arthur.

Oneida corrió escaleras abajo.

Mona estaba sentada en la cocina, bebiendo un tazón de café, como todas las mañanas de sábado de la vida de Oneida. Cuando la muchacha apareció en el umbral, Mona levantó la cabeza.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

«No lo sé. Como si me atragantara con mi propia sangre.»

—Bien —respondió. Intentó tragar saliva.

—Hay café recién hecho. Y en la nevera hay zumo de pomelo. La policía ha llamado hace un rato. Necesitan que declares sobre lo de anoche. Les he dicho que estaríamos allí a las diez.

—Vale.

Todo fue bien. Oneida relató a la policía lo que ya les había contado la noche anterior en Urgencias, aunque sin arrastrar tanto las palabras.

—¿Es verdad? —le preguntó Mona cuando volvieron a la furgoneta—. Eso que les has contado de Andrew y Eugene.

—Claro que sí —dijo Oneida, y pensó: «Les he dicho la verdad. No he contado todo, pero lo que he contado es verdad. Les he contado que Eugene le rompió la guitarra a Andrew; no que lo hizo por mí. Les he contado que Eugene y Andrew se pelearon en el baile; no que Eugene estaba muerto de miedo porque temía que yo revelara su maravilloso secreto, que jamás revelaré a nadie en este mundo ni en ningún otro en que pueda hallarme en el futuro. Y les he contado lo que me dijo Andrew: que con nuestro trabajo de Historia le jodimos el promedio de notas y que quería vengarse. No les he contado que debí ser más simpática con Eugene cuando todavía podía. Ni que Eugene resultó una persona valiosa, además de un friki y mi único amigo.»

—Lo siento mucho. —Mona suspiró—. Siento que hayas pasado por todo eso. Y que no pensaras que podías contármelo hasta... ahora.

Oneida no dijo nada.

No sabía qué estaba ocurriendo. Se quedó callada junto a su madre en la furgoneta, intentando imaginar qué pasaría si Mona no fuera su madre.

—Ya sabes que siempre puedes recurrir a mí, cielo —añadió Mona al cabo—. Para eso estoy aquí.

«Utilízame.»

Un ofrecimiento que a Oneida no le pareció especialmente irónico hasta después de la cena, cuando Arthur se lo contó todo y ella se dio cuenta de que Mona la había utilizado primero a ella.

La cena fue horrible. Bert estuvo callada y nerviosa, seguramente porque temía que Oneida o Arthur extendieran sus revelaciones sobre Daniel Darby y William Fitchburg Jones (aunque Oneida no sabía si se habría disgustado por verse relacionada con un escándalo o por el hecho de que le arrebataran la primicia). Era la única información cosechada en las últimas veinticuatro horas que proporcionaba a Oneida algún placer: cuando subió la escalera y vio con nuevos ojos aquella fotografía (que había adquirido una extraña pátina rojiza), sonrió. No había mejor forma de inmortalizar el encuentro de dos almas valiosas que en una fotografía, juntas para siempre, en la casa donde habían vivido. Pero luego vio a la vieja señora Fitchburg Jones en esa misma fotografía —la adusta y triste señora Fitchburg Jones— y recordó las palabras de Bert: «Le habían mentido. Durante años.»

Oneida no soportaba pensar que quizá a ella le estuviera pasando lo mismo.

Sherman y Anna debían de estar enfadados, porque no se dirigían la palabra. Arthur no estaba, y Mona, que siempre sabía iniciar alegremente alguna conversación trivial, estaba muy seria. Se notaba hasta en la comida: incolora, blanda, sosa. Oneida pidió permiso para retirarse antes de los postres.

Se tumbó en la cama; La letra escarlata, que todavía no había leído, estaba sobre la almohada, junto a su cabeza. Ni siquiera podía imaginar cómo creía Arthur que era su vida. Recordó una de las primeras cosas que Mona le había dicho de él, «Arthur Rook no está bien», y que ella le había preguntado: «Entonces, ¿qué hace aquí todavía?» Mona actuaba como si tuviera alguna responsabilidad respecto a él, su bienestar físico, su seguridad y su cordura. Y no podía ser simplemente amabilidad: su madre era amable, pero no tanto. Jo, todo parecía más lógico cuando pensaba que Arthur era su padre.

Soltó una carcajada, porque era una idea tronchante.

Si Eugene hubiera estado allí, le habría dicho que lo averiguara; Oneida había ido a hablar con Bert por él, había ido en busca de la verdad por deferencia hacia él. Mona había llamado por teléfono a los Wendell, que le habían dicho, con brusquedad, que Eugene todavía estaba en el hospital, inconsciente. Estable pero inconsciente. Oneida imaginó que la verdad, susurrada en el oído de Eugene, tendría el poder de despertarlo; y si Arthur podía proveerla de una verdad aún mayor de lo que Oneida había imaginado, Eugene no podría seguir durmiendo ante su revelación.

La muchacha se incorporó. Había llegado el momento de saberlo. Por Eugene y por ella misma. Haría un experimento con Arthur, recogería datos, extraería conclusiones y conseguiría una historia fabulosa para compartir. Y entonces pensó: «Podría exculpar a Mona Jones.» ¿Y si Mona Jones no había tenido una hija ilegítima a los dieciséis años? ¿Y si por fin obtenía la prueba de que su madre no era una perdida, un desastre de mujer, lo que todo Ruby Falls pensaba que era? Pero ¿y si desmentir los rumores les hacía más daño que sobrellevarlos?

Arthur estaba sentado en el confidente verde de su habitación cuando entró Oneida tras llamar a la puerta. Se giró al oír el ruido. Oneida vio que Arthur tenía una postal en la mano. Enfrente, sobre la mesa, había una gran caja rosa.

—¿Qué demonios has querido decir? —La muchacha cerró la puerta.

Arthur dejó la postal.

—¿Seguro que quieres saberlo?

«Es mi última oportunidad», pensó Oneida. Se mordió la mejilla y notó un sabor metálico. Oyó unos golpecitos provenientes del cuarto de baño, y el peludo gato atigrado de Arthur fue con paso rápido hacia ella y se enroscó en sus tobillos como una voluta de humo.

- Harryhausen siempre le hacía eso a tu madre. Era su gato. El... siempre lo ha sabido.

Oneida apoyó la espalda contra la puerta. Arthur tenía razón: aquel estúpido gato no había parado de perseguirla desde que Mona le permitió campar a sus anchas por la casa. Tenía que dejar la puerta de su dormitorio cerrada todo el día para que no se metiera en su cama y su armario y se revolcara en sus zapatos. Resbaló hasta el suelo, y el gato se alzó sobre las patas traseras para olfatearla. Ella no se atrevió a acariciarlo. Todavía no.

—Dímelo. —Levantó la cabeza y vio que Arthur la miraba. La estudiaba—. No me mires así —espetó.

—Te pareces tanto a ella... menos en el pelo. Ella era tirando a rubia.

Oneida se frotó los ojos.

—No me lo explico. No puedo creer que... Mamá...

Arthur se levantó del sofá y se sentó en el suelo delante de ella; Harryhausen se quedó entre los dos.

—¿Qué sabes ya? ¿Qué te ha contado Mona?

—No. —Oneida sacudió la cabeza—. Cuéntamelo tú. Luego te diré en qué te has equivocado. —«O en qué tienes razón.» Le ardían las mejillas. Todo empezó a dar vueltas, como en Urgencias.

—De acuerdo. Amy y Mona eran amigas en el instituto. Amy se fugó de su casa porque estaba embarazada. De ti. —Arthur se frotó los brazos—. Y luego volvió a fugarse. Y Mona te trajo aquí y te crió.

A la chica se le heló la sangre.

—¿Cómo que Amy volvió a fugarse? ¿Me parió y se largó? —Estuvo a punto de soltar una risotada, pero paró a tiempo; de todos modos, la risotada se habría convertido en un sollozo. Harryhausen se le había subido al regazo, y lo acarició involuntariamente. El ronroneo del gato le hacía cosquillas en la pierna.

Arthur no quería decirle nada más. Oneida lo supo por cómo abrió la boca y la dejó abierta, sin mirarla a la cara.

—De esa parte, de todo eso, tienes que hablar con Mona. —Arthur sacudió la cabeza—. Yo sólo conocí a mi Amy, y la amaba. Yo... —Se le quebró la voz—. Yo la adoraba. Era magnífica. Hacía monstruos.

—¿Monstruos? —chilló Oneida.

—Para películas. Perdona. No, no me refería a ti. —Hizo una mueca—. Era titiritera y animadora. Hacía monstruos, animales fantásticos y... bichos.

—Magnífico —dijo Oneida con sorna—. Y ahora ¿dónde está? ¿A ti también te ha abandonado?

Arthur abrió los ojos y parpadeó varias veces. Estaba...

Arthur estaba llorando.

La verdad golpeó a Oneida Jones como un martillo. O quizá era ella la que se movía, dirigiéndose de cabeza hacia la verdad como un maniquí en una prueba de choque, lanzado contra una pared de ladrillo; la verdad estaba inmóvil, y la velocidad de Oneida era la variable que aumentaba a un ritmo constante. Su novio estaba en el hospital, inconsciente. Su madre no era su madre. Ese desconocido había estado casado con una mujer llamada Amy, y si Oneida vivía era gracias a esa Amy...

Pero Amy ya no vivía.

—¡Anda ya, hombre! —gritó. Harryhausen, asustado, bufó y bajó de su regazo de un salto, clavándole las uñas a través de los vaqueros—. ¿Me tomas el pelo? Primero me dices que mi madre no es mi madre, y luego me sales con que está muerta.

Arthur intentó cogerle una mano, pero ella lo apartó de un manotazo. Si no hubiera estado apoyada en la puerta, se habría marchado corriendo.

—Estás enfermo, ¿lo sabías? Eres repugnante. ¿Por qué me dices eso?

—Fue un accidente.

Le pareció que a Arthur le costaba tragar saliva. «Atragántate», pensó.

—Se electrocutó. En el trabajo.

—Dame una sola razón para creerte.

—No tengo ninguna prueba. No puedo.

—Esto es... No puede ser.

Oneida se tapó la cara con las manos y rogó que no fuera cierto, que la sensación que la estaba embargando no fuera real ni fiable; porque notaba, sentía que era la verdad. Su verdad. No sabía, ni le importaba, si la convicción de Arthur era tan contagiosa porque no tenía ninguna duda de lo que le estaba contando; o si era algo innato, algo que surgía de su propio corazón y se convertía en su propia verdad. Sólo sabía que creía a Arthur. Creía que su madre biológica no era Mona. Creía que la mujer que la había traído al mundo estaba muerta, que nunca la conocería, que nunca la vería, que nunca podría darle las gracias, ni culparla, ni maldecirla, ni comunicarse con ella de ninguna manera. La muerte era el precio de la vida. En eso consistía la mortalidad.

Había terminado. Había llegado al final de su búsqueda de conocimiento. Sabía más de lo que jamás hubiese querido saber: que no sabía quién era ni de dónde venía. Y había descubierto que cualquier día, sin previo aviso, podía morir. Que moriría.

Arthur consiguió cogerle una mano y estuvo quince minutos más hablándole. De Ocean City, de Nueva Jersey; le contó algunas cosas que Oneida ya sabía (que Mona había trabajado en una pizzería) y otras que no quería saber (que Amy ni siquiera había dejado una nota). Le preguntó si se encontraba bien.

—Pues claro que no me encuentro bien.

—Desde luego, si algo sé de tu madre...

—¿De cuál de ellas?

—De tu madre. De Mona. —Arthur hizo una mueca—. Si algo sé es que te quiere. Te quiere todo lo que un ser humano puede querer a otro.

—Me utilizó —replicó Oneida con voz grave y monocorde. No parecía su voz—. Su mejor amiga la dejó tirada, y ella estaba asustada y sola. La conozco, Arthur. Necesita sentir que la necesitan. Necesita un público. Cuando me abandonaron, yo necesitaba un mundo y ella necesitaba ser un mundo. Me utilizó.

—No. Eso es una simplificación excesiva. Tienes que hablar con ella de esto, por favor.

—Gracias por contármelo. —Oneida se levantó; le dolían las rodillas—. Y no te preocupes por mí. Estoy bien.

Arthur sabía que mentía. Oneida notó cómo su preocupación, su inquietud, la seguían hasta su habitación. No le importaba que Arthur se lo contara a Mona; suponía que su conciencia lo obligaría a hacerlo. Si Mona iba a verla para hablar del asunto, perfecto. Oneida no la odiaba. Lo que sentía por ella era demasiado complicado para definirlo con una sola palabra: primero sintió lástima por una chica de su edad a la que habían dejado tirada, y que seguramente todavía esperaba que alguien fuera a buscarla. Luego sintió admiración por la mujer que la había criado, una mujer que había tenido más oportunidades de elegir de las que Oneida jamás había soñado. Pero eran ideas débiles y, como su voz, pertenecían a otra persona que no era ella. No podían compararse con el nudo que tenía en el pecho, que oprimía su corazón y se extendía hacia su estómago y su garganta, entumeciendo su cuerpo.

«Quiero sentir algo bueno —se dijo—. Necesito sentir algo bueno, ahora mismo.»

Agarró la botella de cristal verde que Wendy había atado al árbol, el terciopelo azul embotellado que tendría un tacto agradable en sus dedos, que había esperado pacientemente en su cómoda a que la rompieran en caso de emergencia.

Aquello era una emergencia.

La rompió.
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Despierta y madura



EL lunes Arthur hizo las maletas. Dobló su ropa, la limpia y la sucia, y la puso ordenadamente en el fondo de su amplia mochila, que todavía desprendía un débil olor felino y seguramente siempre lo conservaría. Dobló la camisa a rayas del padre de Mona y la dejó encima de la cómoda, y luego se lo pensó, porque tenía una mancha de sangre en el pecho, una marca más personal que el logo de Lacoste. No le parecía bien que Mona tuviera que ocuparse de aquello. Sin embargo, tampoco estaba mal dejarle un recuerdo.

Una vez que hubo guardado todos los calcetines y las camisetas, se sintió más solo.

No tenía adonde ir. Dónde estar.

Podía regresar a Los Ángeles. Pediría disculpas a su jefe y a Max y volvería al trabajo. Se ocuparía del cadáver de Amy. Sin embargo, ya nunca podría cocinar en su cocina sin recordar a su mujer sentada en la encimera balanceando las piernas; sin notar sus rodillas apretándole las caderas y saboreando el helado de vainilla que ella le daba con una cuchara. Ya nunca podría lavarse los dientes sin ver a Amy reflejada en su lado del espejo, haciendo gárgaras con un elixir bucal. Nunca volvería a dormir en su cama sin oírla suspirar en sueños, o reír en sueños, eso que tanto lo divertía. Los Ángeles siempre había sido una ciudad de fantasmas, zombis y espectros, pero ahora los tendría en su apartamento. Era una vida habitada en exceso que Arthur no se imaginaba viviendo.

Podía volver a Boston, a Somerville. Sus padres... bueno, su madre lo recibiría con los brazos abiertos y con unos buenos platos calientes, y su padre le pasaría una cerveza y verían juntos los partidos de los Rea Sox por televisión. Su hermano David y su cuñada Denise lo invitarían a fiestas y le presentarían a chicas encantadoras. Nunca hablarían de Amy. No volverían a pronunciar su nombre. Técnicamente, su familia siempre había aprobado su matrimonio, aunque Arthur sabía que a su madre le dolió que se hubiera casado en secreto (hasta que, un año más tarde, David se casó por todo lo alto; después ya no pareció importarle). Pero Arthur sabía que en su familia nadie lo entendía; no entendían a Amy. Ella representaba todos los rasgos de Arthur que su familia toleraba suponiendo que los abandonaría cuando madurara. Contemplarían su regreso como algo natural, y como un alivio, y su vida junto a Amy quedaría relegada a los textos apócrifos de la familia. Diez años más tarde, Arthur despertaría casado con una mujer encantadora y tendría varios retoños encantadores, y se preguntaría si alguna vez había vivido en otro sitio y de alguna otra forma.

Pensó que no era un mal futuro. Sólo pedía que hubiera en él un lugar para su pasado.

Harryhausen aulló.

Y podía quedarse.

—No —dijo en voz alta.

No podía quedarse allí. Ya le había hecho bastante daño a ese mundo, ese mundo casi irreal, que podía dejar de existir a la mínima provocación. Oyó los maullidos de Harry alejándose hacia el luminoso salón, un tanto desaliñado pero cálido y acogedor, y se dio cuenta de que lo único que quería era quedarse allí. Siempre se había sentido más cómodo en sus sueños que en la vida real.

Llamaron a la puerta.

Mona estaba en el pasillo, en la misma postura que su hija adoptiva —no, su hermana— dos días antes. Arthur no había tenido ocasión de estar con ella a solas desde que le reveló la verdad a Oneida. Mona nunca le había hecho jurar nada, pero él sabía que le había contado la verdad sobre el nacimiento de Oneida dando por hecho que era un secreto, y de pronto Arthur la vio con los ojos de quien ha traicionado la confianza de otra persona. La vio mayor. Más vulnerable y humana. Ya no parecía una adolescente demasiado alta, sino la adulta en que esa adolescente demasiado alta llevaba dieciséis años intentando convertirse, con trazas de la mujer que iba a ser en los cuarenta o cincuenta años siguientes.

Tenía los ojos limpios y abiertos, suavizados por pequeñas arrugas que indicaban que había reído, vivido y mentido; la mandíbula, firme, denotaba decisión. La iluminaba por detrás una luz cálida y temblorosa, como la de un farolillo de papel. Arthur imaginó su rostro enmarcado por una melena plateada, y las arrugas de los ojos y la boca más largas y profundas.

—Explícame esto.

Mona le puso un papel doblado contra el pecho y empujó, con fuerza, consciente de las heridas de Arthur. Quería hacerle daño, y él no podía reprochárselo.

Lo apartó de un empellón y entró en su habitación. El cerró la puerta y desplegó una hoja de libreta de tres agujeros, con finas rayas azules. Rezaba:



Mona:

Sé lo de Amy, Me lo ha contado Arthur, Sé que me quieres,pero no sé qué significa eso. Me voy hasta que lo entienda. No te preocupes y no me busques. Ya te encontraré yo cuando esté preparada.



—¿Quién te has creído que eres? —No era exactamente una acusación; y Arthur, que jamás había sido capaz de identificar una pregunta retórica, pensó que por fin lo entendía.

—Soy el albacea de Amy.

Mona le pegó un puñetazo. El no se lo esperaba; jamás le habían golpeado a traición (sin contar la muerte de Amy). Le ardió la mejilla, y de pronto notó la ventana de la nariz húmeda: estaba sangrando. Soltó un quejido ronco.

—Aquí, Amy no tiene ni voz ni voto, Arthur. Amy renunció a su derecho a tener algo que ver con mi hija cuando la abandonó en una bañera.

—Estoy... de acuerdo...

—Despierta, Arthur. —Alargó las manos con los dedos extendidos, sujetando la verdad como si fuera una pelota de baloncesto—. Yo... Mira, Amy Henderson era una obra de arte. No era una criatura mágica y deslumbrante. Todo eso era ilusión, Arthur, pura fantasía. Y siento mucho que la amaras, pero ahora tienes que darte cuenta. Ahora tienes que verlo.

—Yo no...

—¡Abandonó a su hija!

—¿Qué es lo que no puedes perdonarle? —A Arthur le ardía la cara—. ¿Que abandonara a su hija o que te abandonara a ti?

—¡¿Tengo que elegir?! ¿Qué es lo que no puedes aceptar: haber amado a una persona que hizo algo espantoso, o haber amado a una persona a la que en realidad no conocías?

—No seas infantil, Mona. Por suerte, nadie es tan capullo como cuando tenía quince años. Con los años, vas cagándola y enterándote de qué va la vida. Cambias. Amy cambió, y se convirtió en algo fabuloso. Tú no la conociste.

Se acordó de la postal. «Me conocías mejor que nadie. Creo que mejor de lo que me conocía yo misma.» Y entonces lo entendió.

Amy. Su Amy —la mujer que miraba una maraña de cables y metal y veía planos para crear algo con vida; que tenía la yema de los dedos blandas y una mente única y absoluta— había sido una chica que se encontró en una situación insostenible. Había sido un cuerpo lleno de deseo, y luego un cuerpo esclavo de la biología y la curiosidad, y por último un cuerpo capaz de tomar decisiones a las que no sabía cómo iba a sobrevivir. Su Amy creaba realidades a partir de pura voluntad. Su Amy se había pasado la vida fingiendo. Y su Amy había sido una chica con la imaginación y la voluntad necesarias para planear su propia huida, y luego volver a planearla: tuvo a su hija y la abandonó porque no tenía otro remedio. Debía abandonarla para seguir fingiendo, para crearse la vida que había imaginado. Arthur se estremeció. ¿Se lo habría confesado algún día? ¿Habría querido que él lo supiera? ¿O le habría ocultado su secreto el resto de sus días, de esos días que no tuvo ocasión de vivir?

Estaba harto de preguntas inútiles que nunca podría responder.

Pero Amy no había abandonado del todo a su hija, ni a su amiga: las había dejado juntas. Y al hacerlo, también le había dejado a su marido un rastro de migas para reencontrarse con ella. Para verla —para verla por completo— por primera vez.

—¿Qué le has contado, Arthur? —Mona se apoyó en la silla y se abrazó el torso. Estaba furiosa y no controlaba bien la voz—. ¿Se lo has contado todo?

—No. Sólo le he contado que Amy... la tuvo. Que tú la encontraste y te la llevaste a casa.

Ella cerró los ojos.

—Entonces ya sabe que su madre la abandonó. Hijo de puta. —Mona desvió la mirada y se encogió de hombros con gesto melodramático—. Y ¿sabes qué es lo más gracioso? ¿Quieres oír el remate del chiste, Arthur? Esta mañana me sentía fatal por lo que había hecho.

—Tú no hiciste nada. —Se sorbió la nariz; notó la sangre y se apretó la nariz con la manga de la camisa. ¿Qué había que hacer cuando te sangraba la nariz, inclinarse hacia delante o hacia atrás? Agradeció el dolor. Se lo merecía. Le habría gustado que Mona volviera a golpearlo.

—Llamé a Max Morris.

A Arthur se le doblaron las rodillas y se desplomó en el sofá.

—Hace dos días. Un día después de contarte todo lo que sucedió en Jersey.

—Pero si...

Mona señaló su mochila, medio llena y apoyada contra la puerta del dormitorio.

—Mira lo que estás haciendo. Las maletas. Sabes que no puedes quedarte aquí. Sabes que tienes que volver a casa y terminar tu otra vida.

—Pero ¿de dónde sacaste...?

—De una cosa alucinante que se llama internet. Ahora ya no se esconde nadie. Nadie puede esconderse. A ver, ¿cómo me encontraste tú a mí?

Arthur se frotó suavemente la base de la nariz y se examinó la manga de la camisa, donde había aparecido una mancha de Rorschach de sangre que no parecía nada: sólo era una mancha informe de color cereza que desafiaba todo razonamiento e interpretación, y que no encerraba ningún significado ni ninguna solución.

—Pensaba decírtelo el viernes. Cuando fui a tu habitación con la caja de zapatos. Iba a contarte cómo llegué aquí. —Se apretó el puente de la nariz con un dedo, y recibió como recompensa una nueva punzada de dolor—. No puedo creer que me hayas pegado un puñetazo.

—Dímelo ahora, Arthur. Explícame qué demonios tiene que ver esa caja con todo esto.

La caja estaba sobre la mesita —llevaba allí semanas—, y de pronto surgió entre ellos como un elefante rosa. Arthur le quitó la tapa y la empujó hacia Mona, hasta que una de las esquinas sobresalió por el borde de la mesa. La postal estaba encima de todo.

—Fue lo más parecido a un testamento que encontré.

Mona se encorvó sobre la caja abierta, expectante, hasta que Arthur asintió, y entonces cogió la postal.

—He de admitir... que yo quería esas partes que Amy había dejado para mí. Creí que podría utilizar tus recuerdos para descubrirlas, para descubrir a qué se refería.

Mona leyó en silencio, moviendo los labios.

—Jamás se me ocurrió pensar que pudiera referirse a una hija.

—No se refería a eso —replicó Mona arrugando la frente.

—¿Cómo que no?

—Esto lo escribió en 1993, cuando se marchó de Nueva Jersey. No se enteró de que me había quedado con Oneida hasta años más tarde. Unos cuatro años más tarde. —Se mordió el labio inferior y añadió—: Se lo contaste a Oneida por esto, ¿verdad? Por esta postal. Creíste que a Amy le habría gustado que su hija supiera que era especial. Que Amy me la dejó a mí. Como un legado.

—Sí.

—¿Nunca se te ocurrió pensar que Amy sabía perfectamente dónde estaba su hija y que jamás intentó ponerse en contacto con ella? ¿Que no te habló de ella, y que en todos esos años no habló conmigo ni una sola vez? —Apoyó un pulgar en el borde de la postal, que se dobló—. Amy no quería que Oneida lo supiera. No quería conocerla. Y yo no quería que Oneida supiera que su madre... que su madre... —Tragó saliva—. Que su madre la dejó tirada...

Y antes de que Arthur se diera cuenta, Mona desplazó todo el peso del cuerpo hacia el pie izquierdo y le propinó una violenta patada a la caja con el derecho. Su pie conectó con la esquina que sobresalía y la lanzó por los aires, donde explotó. Postales, recortes y fotografías salieron volando y flotaron perezosamente; anillos del humor, llaveros e insignias rebotaron contra la mesa y el sofá esparciéndose como metralla de plástico. La mayor parte le cayó encima a Arthur, que permaneció inmóvil, sangrando por la nariz, cubierto del confeti de los recuerdos de otra persona. Pistas que lo habían intrigado, lo habían inspirado y le habían hecho compañía, pero que en realidad sólo eran objetos sin significado: que podían apuntar hacia lugares o personas, pero que nunca le revelarían sus secretos.

—Conservó toda esta basura, pero dejó tirada a su hija. —Mona rompió la postal por la mitad, tres veces, y lanzó los trozos al aire.

Arthur no se atrevía a moverse.

—No me alegra haberte pegado. —Mona entró en el cuarto de baño y volvió con un pañuelo de papel—. Pero tampoco me arrepiento.

El aceptó el pañuelo y se lo aplicó a la nariz, pero sólo le prestaba atención a una nueva y extraña sensación que había surgido en el centro mismo de su cuerpo, que notaba desprotegido y en carne viva. Abierto. Notaba que sus costillas se habían separado y que el corazón y las vísceras estaban expuestas a los vientos fríos del mundo; si no se sacudía pronto de encima los trozos de Amy, se le meterían dentro y se solidificarían, formarían un tapón, como si fuera una botella, que nunca podría destapar.

—Max acaba de llamar desde el coche. Calculo que tardará un par de horas —dijo Mona—. Termina de recoger tus cosas.

Salió de la habitación y cerró la puerta.



Max llegó con Amy. En un paquete marrón que le entregó a Arthur —tras envolverlo en un abrazo que hizo que a Arthur le lloraran los ojos— había un tarro plateado que contenía las cenizas de Amy Henderson Rook.

—¿Cenizas? —A Arthur no le gustó el peso del tarro. O, mejor dicho, lo poco que pesaba.

Max ladeó la cabeza. Estaba sentado en el confidente verde de Arthur, con Harryhausen en estado comatoso sobre su regazo.

—¿No te acuerdas? En la funeraria.

Arthur oyó el ruido del cristal al vibrar, y esa vez, en lugar de cambiar de escenario, su cerebro le pasó una película de lo que había sucedido después de la morgue, cuando Max lo acompañó a la funeraria. Stantz no pudo soportarlo; los dejó allí y volvió junto a su mujer, que todavía vivía; pero no sin antes contar a Arthur una anécdota: que Amy siempre bromeaba diciendo que le gustaba hacerles entierros vikingos a sus creaciones, prendiéndoles fuego y lanzándolas al hilo de agua del río de Los Ángeles una vez terminada la película.

—No sé si llegó a hacerlo alguna vez, aunque es cierto que a veces sus bichos desaparecían. No sé por qué me he acordado de eso precisamente ahora —dijo Stantz, y sacudió la cabeza, porque sabía muy bien por qué se había acordado de aquello precisamente entonces, pero no podía decirlo.

Arthur recordaba un jarrón bajo de cristal —una especie de cuenco, más bien— con velas votivas blancas flotando en tres dedos de agua. Reposaba sobre una mesita auxiliar en el vestíbulo de la vacía sala de velación, donde Max hablaba en voz baja con un individuo muy alto vestido con un traje muy feo. Arthur metió el dedo en esa agua y lo deslizó por el borde del jarrón, que emitió un sonido tan débil que sospechó que se lo había imaginado.

El volumen de ese sonido aumentó, pese a que Arthur ya no estaba cerca del jarrón, cuando el individuo del traje feo le preguntó si prefería embalsamar o incinerar los restos.

—Tengo entendido que no hay testamento ni familia.

Los ojos eran lo único de aquel tipo que no resultaba insulso; eran pequeños y mezquinos. El hombre quería liquidar el asunto, el sonido del cristal era tan fuerte y agudo que a Arthur le dolían los oídos, y pensó: «¿Que no hay familia?»

«No hay familia.»

—Un funeral vikingo —murmuró.

El director de la funeraria lo anotó —en un formulario de color melocotón y Arthur firmó donde Max le indicaba.

—Sí, ya me acuerdo, Max.

Se sintió débil, sin aliento, como si la memoria recobrada le hubiera atravesado todas las partes del cuerpo. Aunque suponía que no había ningún problema con la incineración, que a Amy no le habría importado ni una cosa ni la otra. Como ella misma había dicho sobre su abuelo al no asistir a su funeral: estaba muerta. No le importaba. Se le destaparon los oídos, y dejó el tarro encima de la mesa.

Max tragó saliva.

—Me llamaron a mí porque no te encontraban. Después de... ya sabes, después. Y yo no soportaba pensar que Amy fuera a quedarse allí sin que nadie la reclamara, y... bueno, en fin. Pensé que querrías tener sus cenizas. Cuando encontré tu apartamento patas arriba, llamé a la policía —prosiguió, ruborizándose—, y la policía averiguó que habías volado a Nueva York, pero después... desaparecías. Tus padres están muy asustados, Rook. Destrozados. —Sonrió—. «¡Ay, Max, tienes que encontrar a nuestro Arty! Estamos muy preocupados.» ¿Cómo es que tú no hablas con ese acento tan raro?

—Sí hablo así. Cuando estoy con ellos.

—Desdémona Jones es un ángel —continuó Max—. Me llamó el sábado, me lo explicó todo, dijo que hasta me pagaría el billete para que viniera a buscarte. Dijo que no quería verte marchar solo de nuevo cuando te echara de su casa.

«Cuando te echara de su casa.» Eso le dolió. Todo aquello le dolía: pensar que lo estaban apartando sistemáticamente de esa vida, que las personas que él quería conspiraban a sus espaldas. Y no es que se lo reprochara. El no pintaba nada ahí. No importaba que se sintiera como en su casa.

—Y claro, volví a llamar a tus padres, les dije que estabas bien y que te llevaría con ellos.

—Max, no hacía falta que... Bueno, yo habría podido... Seguro que mi hermano habría venido a buscarme. ¿Has cogido un avión y cruzado todo el país para llevarme de Nueva York a Massachusetts?

—Mona Jones me compró el billete —aclaró sonriendo—. Lo siento, ya sé que me enrollo mucho. Pero me alegro de verte, Rook. De ver que estás bien. A salvo. Tienes muy buena cara, a pesar de todo.

—Si me quitara la camisa, no dirías lo mismo.

Max parpadeó.

—Te seré sincero. Lo de coger el avión y plantarme aquí ha sido tremendo. Llevaba semanas pensando que si me hubiera quedado contigo aquella noche, nada de esto habría pasado. Tú estarías trabajando, Amy quizá no estaría... —Señaló la caja de plata que reposaba sobre la mesa, donde no hacía mucho había un receptáculo que también contenía a la mujer de Arthur, sólo que más grande, rosa y de cartón. Max carraspeó—. Todo sería diferente. Tú estarías en casa y no... aquí. En este sitio que no sé ni dónde está. ¿Sabes que mi teléfono casi no tiene cobertura? Y ¿por qué hay tantos árboles? ¿Qué pasa, son todos leñadores? Esto parece Twin Peaks. Si ves a un enano con traje rojo, echa a correr.

—El hogar es un blanco móvil. —Arthur se sentó al lado de Max en el sofá. A modo de lánguido saludo, Harryhausen levantó la cabeza.

—Arthur. —Max le puso una mano sobre el brazo—. ¿Qué es lo que no marcha? Aparte de... todo, claro.

Arthur asintió con la cabeza y a regañadientes le agradeció que hubiera acudido. Le halagaba que Max hubiera ido desde tan lejos para ser la primera persona de su antigua vida que entrara en esa media vida que se aproximaba rápidamente a su fin; y agradecía que Mona hubiera sido lo bastante lista para intuir que Max, y no alguien de su familia, sería el más indicado para conducirlo de nuevo a casa. Pero habría preferido que no lo hubieran encontrado.

Por lo que de verdad quería darle las gracias a Max era por haberlo dejado solo aquella noche, por tirar la primera ficha de dominó. Si Max se hubiera quedado, Arthur nunca habría ido a Ruby Falls. No habría conocido a Oneida ni a Mona, y nunca habría sabido quién era de verdad Amy, quién había sido siempre: una creadora misteriosa, magnética y cruel.

Después de la marcha de Mona, Arthur se había sacudido del cuerpo el contenido de la caja rosa, como quien cree que tiene encima algo sucio y reptante; pero Amy había vuelto, seguía allí, encima de la mesa, más presente que nunca. Podía coger con las manos sus cenizas —todo su cuerpo—, y no podía fingir. La cogió y pensó: «Esta eres tú. Esto es lo único que queda de ti. Las partes que yo amaba. Las partes que Mona conocía y tenía motivos para odiar. Todas las partes que te formaban: ya no falta ninguna, están todas aquí, en mis manos.»No sabía qué hacer con ella, ya no sabía qué quería Amy que hiciera con ella. La certeza surgida al encontrar la postal, al creer que Amy quería que él nombrara a su heredera, se había esfumado. En su lugar quedaba un dolor sordo que le repiqueteaba como un diapasón. Era un dolor comprensible: Amy no era infinita, y que él la amara pese a las cosas que había hecho era irrelevante. Su tiempo juntos había terminado. El no podía hacer nada para cambiar la situación. Su vida era aquello, y, sin contar a un gato obeso con complejo de superioridad, estaba solo.

Aunque en aquella casa, no del todo solo, nunca solo, como le recordó la cena. Max ocupó la silla de Oneida; Anna y Sherman se criticaron mutuamente más de lo habitual; y Bert se dedicó a mirar a Max y Arthur fijamente, como un francotirador. Mona había preparado una cazuela enorme de ziti. A Arthur le habría gustado tener apetito para devorarlos con el debido entusiasmo, un entusiasmo que ella pudiera interpretar como: «No puedo darte las gracias por todo lo que has hecho, ni disculparme por todo lo que he hecho ni por lo que hizo Amy. Pero creo que ponerme morado de ziti podría ser un buen comienzo.»

Se llevó el tenedor a la boca y se quemó la lengua con el queso.

Mona ni siquiera le prestaba atención. Preocupada, no pensaba en otra cosa que en Oneida, y no le había hecho ni caso desde que llegó Max. Arthur suponía que Mona habría llamado a la policía, pero no estaba seguro; ella no se lo había dicho. Cuando Bert le preguntó si Oneida no iba a cenar con ellos, a Arthur no se le escapó la voz sorda con que Mona contestó que su hija había ido a cenar a casa de un amigo.

—Me alegro por ella —comentó Anna—. Siempre le ha costado hacer amigos. —Entornó los ojos y agregó—: ¿O es más que un amigo?

—No; sólo un amigo —contestó Mona removiendo sus ziti.

—Dime, Anna, ¿dónde trabajas? —intervino Max.

Arthur sonrió agradecido. Ya le había explicado a Max lo de la hija desaparecida, y le había confiado el papel que él tenía en su fuga y la historia que había detrás de su nariz hinchada y amoratada. Cuando hubo terminado, Max, impresionado, repitió: «Desdémona Jones es un ángel.»

Anna sonrió y sus mejillas se redondearon.

—Soy veterinaria. Agroveterinaria. Perros, gatos, caballos, algún conejillo de Indias. Una vez traté a una cabra con asma.

Max miró a Sherman.

—Yo soy profesor de Carpintería. Perdón: de Tecnología Carpintera. Doy clases en el instituto.

—Ah, pues debiste de conocer a Amy.

Arthur lo habría matado. Habría podido desviar el tenedor que se llevaba a la boca hacia el pecho de Max. Le había hablado de Oneida, pero no se le había ocurrido mencionar que su relación con Ruby Falls seguía siendo un secreto para todos excepto Mona. Aunque, ¿qué sentido tenía ya ocultarlo? Oneida lo sabía. No había nadie más a quien proteger.

Sherman arqueó las pobladas cejas, confundido, y Max aclaró:

—Amy. La mujer de Arthur. No sé cuál era su apellido de soltera.

—Henderson. Amy Henderson —dijo Mona.

Anna y Sherman dejaron de masticar.

—Debía de ser una alumna excelente —continuó Max—. Vi algunas de las piezas que construía. Aquella vez, ¿te acuerdas, Rook?, cuando fuimos al plató a hacer fotos, y ella controlaba aquel monstruo marino con tantos tentáculos.

—Hacía muchos años que no pensaba en ella —repuso Sherman—. Desde que tuvisteis la ocurrencia de fugaros. —Miró a Mona con el entrecejo fruncido.

—¿Estás casado con Amy? ¿Con la Amy de Mona? —El rostro de Anna se iluminó. Miró a Mona riendo—. No puedo creer que hayas guardado un secreto así tanto tiempo. ¡Madre mía!

Ella tensó los labios y compuso una sonrisa.

—Háblanos de la misteriosa Amy, Arthur —pidió Anna—. ¿Qué fue de ella?

El miró a Mona, que se encogió de hombros, agotada; luego miró a Bert, que sonreía de oreja a oreja, feliz de verlo postrado ante el altar de la verdad. Y por primera vez desde que murió Amy y él se marchó de Los Ángeles; desde que llegó a la Darby-Jones, entró en un sueño y se cayó por la escalera; desde que Mona Jones se hizo cargo de él y lo llevó a una boda; desde que descubrió la verdad sobre Amy, una verdad horrible que no había sabido guardarse para sí solo, a Arthur le dieron ganas de contar su versión de la historia de Amy.

—Se fue a vivir a Hollywood. Creaba monstruos. Me conoció. Y falleció. —No le tembló la voz. No se le hizo un nudo en la garganta—. Falleció —repitió, y sacudió la cabeza porque no podía creer lo bien que le sentaba decirlo en voz alta; decirlo en voz alta, entenderlo y saber que, pese a todo, la vida podía continuar. Que la vida continuaría a partir de ese punto.

—¡Bravo! —exclamó Bert dando unas débiles palmadas; sus manos marchitas produjeron un sonido semejante al aleteo de un pájaro—. Bravo, señor Rook.

Arthur Rook, ingrávido como un globo, no oyó que Anna decía «Lo siento», ni la tosecilla áspera de Sherman, con la que quería expresar que también lo sentía. No oyó susurrar a Max: «¿He metido la pata?», ni a Ray Harryhausen corriendo por la cocina y doblando una esquina. Arthur abrió los ojos y volvió a ver el mundo. Volvió a verlo todo. Y vio a las personas que habitaban en él tal como eran: Anna, cansada, tristona, pensando que Sherman podría ser más amable, más interesante o, por lo menos, darle motivos para creer que algún día le propondría matrimonio. Vio el viejo y asustado corazón de Sherman, su miedo a que Anna lo abandonara y que lo único que le quedara en la vida fueran un millar de especieros y servilleteros torcidos que ni siquiera estaban colgados en su propia cocina. Vio a Bert, que había sido muy hermosa en su juventud y se recriminaba por no haber salido nunca de aquel pueblo, por no haber encontrado nunca su propio hogar. Vio a Max, de perfil, sentado a su lado, y vio que Max estaba enamorado de él: un enamoramiento nostálgico, condenado al fracaso; Max lo sabía y, cuando vio que su amigo lo miraba, sonrió y supo que ahora también él lo sabía.

Arthur vio a Mona y Mona lo vio a él. Ambos tuvieron la impresión de que ya habían pasado toda una vida con una persona que los había abandonado, pero que todavía quedaban minutos, horas, días y años por vivir.

Las semanas que había pasado allí eran un intervalo entre dos épocas. La transición llegaba a su fin; la hemorragia se estaba conteniendo. «Debe de ser aquí, y éste debe de ser el momento —pensó Arthur—; aquí y ahora comienza la Nueva Era.»Y ¿qué le depararía la Nueva Era? Arthur vio sus futuros titilando ante él, vio todos los lugares a donde podía dirigirse: todas las casas en que podía vivir, todos los empleos que podía tener, todas las personas a las que no había conocido pero que todavía podía conocer. Podía trabajar en un despacho de Portland, Oregon, vendiendo artículos de oficina personalizados: grapadoras, reglas y tazas de café de colores llamativos, con espacio para estampar en ellas lo que el cliente deseara. Podía ser el jefe de un estudio de fotografía especializado en retratos en Tallahassee, Florida, con trillizas de seis años y una esposa llamada Millie que se preocupara mucho por todo. Podía ser el socio de Mona Jones y el amante de Mona Jones, y podía vivir ahí mismo, en la Darby-Jones, y asistir a la ceremonia de graduación de Oneida; y una noche, jugando al Scrabble, cuando Mona compusiera la palabra CASEMONOS, él podría contestar formando SI QUIERO.

Notó cómo la herida de su pecho cicatrizaba.

Mona le sonrió desde el otro lado de la mesa. Y articuló con los labios:

«Dichosos los ojos que te ven.»
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LUNES. El día dos del resto de su vida. Oneida no le dijo nada a Mona. No creía que Arthur le hubiera contado ya lo de su confesión, lo cual era un poco sorprendente. En cualquier caso, no sabía por dónde empezar: no sabía qué preguntarle a Mona, no sabía si quería oír sus mentiras, porque seguro que le mentía (¿por qué iba a parar ahora?), así que no tenía sentido empezar. Había pasado todo el domingo en su habitación, leyendo La letra escarlata en la repisa de la ventana. Terminó el libro, y fue una tarea catártica. Hester, como Mona, tuvo la voluntad y la obstinación suficientes, o así lo entendía Oneida, para no contar jamás a nadie el mayor secreto de su vida. El secreto que constituía su vida. No tuvo que contárselo a Dimmesdale (que ya lo sabía), y el asqueroso de Chillingworth lo averiguó por sus propios medios. Como Oneida, que también lo había averiguado por sí misma. «Guárdate tu maldito secreto, Mona —pensó—; guárdatelo el resto de tu vida. Sigue fingiendo que tu secreto es tuyo... que no es mío, ni de Amy, ni de Arthur... ni de mi padre, quienquiera que sea.»

Se sentía mal por no haber ido a ver a Eugene. Ahora que había descubierto su secreto y estaba dispuesta a compartirlo, debía admitir que no tenía valor para llamar ni para ir, para arrodillarse junto a la cama de Eugene y susurrar la verdad, revelada en la caracola rosa de su oreja. Que nunca lo había tenido. Así que apoyó la cabeza en la mesa y tragó saliva, hasta que se le pasaron las ganas de llorar y pudo obsesionarse por lo único que no podía controlar de ninguna manera.

«Me iré», pensó.

¿Adónde?

¿Adónde iría si se moría? Su mortalidad era algo en lo que nunca había pensado en términos tan explícitos; ellas no iban a la iglesia. Oneida creía en fantasmas, más o menos (era fácil creer en ellos viviendo en la Darby-Jones). No era idiota; no creía que fuera a morirse, como Amy, de algún estúpido accidente el día menos pensado. Era así de sencillo: mientras no supo de la existencia de Amy Henderson Rook, Oneida Jones, que pensaba en todo, ignoraba qué significaba que algún día tendría que morir.

Eso le producía pavor. Le paralizaba el cerebro, le ponía piel de gallina, y cuando, sin proponérselo, imaginaba cómo sería no existir, perdía la capacidad de pensar. De respirar. De ver. Hasta que conseguía tranquilizarse, hasta que corría la cortina para tapar lo que sabía y habría preferido no saber, se quedaba anulada. «Distráeme —pensó, mirando desafiante al señor Wasserman ante la clase—. Enséñame un teorema. Dame una prueba lógica. Explícamelo. Ocupa el espacio de mi cerebro que está pensando en cómo será no ser. Qué sentiré al irme.»

«Distráeme —pensó mirando a Dani Drake, que hacía ranas de origami con hojas arrancadas de una libreta—. Haz que esas ranas salten por encima de tu libro de Historia. Haz que una salte desde tu pupitre hasta la coleta de Cassie Lowe. Haz que se vaya. Hazme olvidar. Recuérdame que yo no puedo hacer nada, que este miedo no tiene sentido.»

Como no podía saber adónde se iría eternamente, no le quedaba más remedio que cavilar, en clase de Matemáticas, de Biología, de Historia de Estados Unidos —mientras el pupitre vacío de Eugene le hacía un agujero abrasador—, sobre adonde iría ese día. Adonde se dirigiría. Sus dos pies no los controlaba nadie más que ella, todo el tiempo que le quedara. Y mientras pudiera, estaba decidida a indicarles el rumbo.

Podía ir a muchos sitios. ¿Por dónde empezar? ¿Adónde iría, por ejemplo, si se saltaba la novena hora?

La respuesta llegó en forma de rana de origami. Aterrizó en su libreta como un misil silencioso, disparado desde el otro lado del abismo que separaba su pupitre y el de Dani. Oneida levantó la cabeza, pero Dani miraba a la señora Dreyer, con una mano en la barbilla y la otra tomando apuntes de la guerra de la Independencia.

Oneida cogió la rana. Leyó DISECCIÓNAME escrito con bolígrafo morado. La desdobló.



Me he enterado de lo que pasó. Lu tiene que pagar. Ven al altillo de atrezo a novena hora. Sí, sé que a veces vas allí. No eres muy buena guardando secretos. DD



La nota contenía tantos elementos anonadantes que Oneida no supo cuál la anonadaba más. ¿Cómo se había enterado Dani (de lo de Eugene y de lo del altillo de atrezo)? ¿De qué querría hablar con ella? ¿Acaso el universo había oído sus súplicas y le estaba ofreciendo la distracción más inverosímil en un mundo todavía delimitado por las leyes de la física? ¿Y qué querría decir Dani con eso de que Lu debía pagar?

Terminó la clase de Historia de Estados Unidos. La octava hora —de estudio— se le hizo eterna. Oneida se levantó y salió del aula antes de que parara el primer timbre, pero Dani, que debía de haber ido desde un aula más cercana al auditorio, ya estaba en el altillo, esperándola. Llevaba una camiseta negra con letras blancas que rezaban ROCK THE CASBAH y unos vaqueros muy ceñidos con los que sus piernas parecían limpiapipas. Estaba sentada en uno de los sacos donde Oneida y Wendy se habían sentado a comer no hacía ni dos semanas.

Y estaba llorando.

—Lo siento... —se disculpó entre sollozos—. Lo siento, deja qu... que me serene un poco... Espera.

Echó la cabeza atrás y parpadeó varias veces seguidas mientras agitaba las manos. Oneida se sentó en el otro saco; su desasosiego no iba a la zaga de su curiosidad. Pensó que quizá debería darle un abrazo a Dani, y al punto se dijo: «No puedo creer que acabes de pensar eso.» Era Dani Drake: la sabelotodo, fanfarrona, cruel, sarcástica, arrogante y antipática Dani Drake, sollozando al tiempo que intentaba hablar.

—Me he... enterado... esta ma... ma... mañana. Mi padre es miembro del consejo escolar, y va a participar en la vista disciplinaria de ese gilipollas de L... L... L...

—Dani... —Oneida extendió los brazos formando algo parecido a un aro abierto.

Dani levantó la cabeza, comprendió que su compañera trataba de abrazarla pese a estar a un metro de ella, y, serenándose, dijo:

—Quiero que sepas que estoy locamente enamorada de él. Desde hace muchísimo tiempo. Y él... ni siquiera me mira, pero si tú le gustas... Bueno, te odio, pero si le gustas, debes de ser... guay.

Oneida bajó los brazos.

—¿Te gusta Andrew Lu?

Esa idea horrorizó tanto a Dani que en el acto volvió a ser la de siempre.

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loca? Me refiero a Wendy. Es el único de todo este instituto de subnormales que se entera de algo, que tiene un objetivo, una lucha, ¿vale? Es el único con valor para cuestionarse cosas y cambiarlas. Aquí sólo hacemos el imbécil. Wendy representaba algo diferente.

—No sabes cuánto —declaró Oneida mirando al techo.

—Gracias. Muy amable por tu parte, Jones.

Oneida palideció.

—¿Qué pasa? No he dicho nada.

—Claro que has dicho. Has dicho: «Acabo de enterarme de que estás locamente enamorada de mi novio, y voy a refregarte por las narices que yo lo conozco mucho mejor que tú.» —Se apretó los párpados con la yema de los dedos y añadió—: Lo siento. Es que... pensaba que estarías triste y que quizá querrías hablar conmigo. Por eso te he pedido que subieras aquí.

—¿Triste?

—Sí, triste, inútil. Por lo que ha pasado.

El estómago de Oneida, que había estado en suspenso desde el inicio de la conversación, cayó en picado hasta sus pies. «Por lo que ha pasado.» Y ¿qué no había pasado en las últimas cuarenta y ocho horas?

—Tú eres su novia —continuó Dani—. Creía que estarías asustada o... no sé, triste. Yo no tengo ninguna obligación de consolarte, ¿sabes? —Arrugó todo el rostro, y las lágrimas volvieron a resbalar por sus mejillas—. ¡Hostia puta! —soltó, y Oneida dio un respingo—. ¿Por qué es tan difícil ser simpática contigo?

—No lo sé. —Y añadió—: ¿Por qué te cuesta tanto ser simpática conmigo?

—¡No lo sé! Mira, yo... tengo que irme. No debí... —Empujó suavemente el recipiente del pastel que Oneida y Eugene habían dejado allí. Se desprendió un trozo de glaseado, y Dani lo aplastó contra el suelo con el talón de la zapatilla.

—Gracias —dijo Oneida tras una pausa, cuando Dani hubo terminado de pulverizar el glaseado—. Gracias por preocuparte por mí. Estoy... bastante triste. Por todo.

Dani se sorbió la nariz.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso. ¿Qué hacemos?

—¿Te refieres a... alquilar unas pelis y comer helado? Supongo.

—Hostia, eres tan...

—¿Qué te pasa, Dani? ¿Por qué no me dejas en paz?

—Pero si lo único que hago es dejarte en paz. ¿De qué estás hablando?

—Pues de que a veces eres muy desagradable. Eres sarcástica, estás a la defensiva y te crees que lo sabes todo.

—Lamento que mi carácter te traumatice. Supéralo, guapa. —Dani le dio una patada al recipiente de plástico, que cayó por el borde del altillo—. Y tú eres la puta alegría de la huerta, ¿sabes? Siempre tan simpática, comprensiva y contenta. Se nota que nunca observas a los demás ni los juzgas, y que piensas que nadie está a tu altura.

—Eso es un ejemplo perfecto de lo sarcástica que te pones. Y de cómo te pones a la defensiva. Y de que lo sabes todo de todo el mundo. No sabes nada de mí, Dani. Ni de Eugene, por cierto.

Oneida no tenía ni idea de cómo se había producido aquella situación; no podía creer lo que estaba pasando, pero ¿acaso no era ésa la tónica general de los últimos días? Le estaba sentando fenomenal decir todo aquello; era como si llevara años esperando ese momento. Y quizá fuera verdad; conocía a Danielle Drake desde cuarto grado, cuando Dani cambió de domicilio y de circunscripción escolar. Durante una semana más o menos, Oneida llegó a pensar que quizá se hicieran amigas, pero entonces a Dani la adoptaron los chicos de la obra teatral escolar, y Oneida no participaba en producciones organizadas de ningún tipo. Y ahora ahí estaban las dos, después de pasar cinco años chinchándose mutuamente, diciéndose a gritos lo deficientes que eran como personas, solas en el auditorio vacío del instituto Ruby Falls, por encima del escenario, rodeadas de elementos de atrezo, bastidores y trajes. A Oneida, que estaba agotada, ya no le importaba nada. No quería seguir peleando. Ni siquiera contra su enemiga.

—Dani, para. No tienes que consolarme, pero gracias por intentarlo. Y perdóname por decir que no conoces a Eugene. Eso ha sido cruel, y ni siquiera sé por qué lo he dicho. A veces no puedo evitar...

Estaba demasiado fracturada. Había demasiados trozos, y no podía decidir cuáles eran ella por encima de todo.

«No puedo evitar ser rara.

»Ser cruel.

»Estar confundida.

»Ser inteligente.

»Ser una negada.»La sonrisa de Dani era llana como el horizonte.

—Yo tampoco.

Se recostaron en sus respectivos sacos y se quedaron mirando la oscuridad.

—En fin, lo que quería saber era... —Dani sonrió—. ¿Qué vamos a hacerle a Andrew Lu?



«Soy una espía —pensó Oneida—. Estoy infiltrada.»

—Esta es mi casa —anunció Dani sacando la llave de la cerradura—. Hogar, dulce pocilga burguesa.

«Estoy en territorio enemigo.»

El territorio enemigo tenía una mullida moqueta beige, tan gruesa que a Oneida le pareció que rebotaba al andar, y unas zapatillas de deporte viejas, con hierba pegada a los bordes de la suela, flotando en un felpudo de plástico como supervivientes de un naufragio en una balsa. El territorio enemigo tenía un espejo dorado y una mesita cubierta de catálogos de L.L. Bean, olía débilmente a vainilla química y... ¡Oh, no! En el territorio enemigo había tres fotografías enmarcadas en la pared opuesta a la del espejo: fotografías escolares, de segundo o tercer grado, de dos niños que debían de ser los hermanos de Dani Drake y de ésta, con un incisivo menos, un lazo rosa en el pelo y una sudadera con un estampado de Barbie.

—Para derrocar el statu quo tienes que comprenderlo —dijo Dani siguiendo su mirada.

—¿Te obligaban a ponerte eso?

—No, tía. —Dani dejó su mochila en el suelo y, con un pie, se quitó la zapatilla del otro—. Me encantaba. Luego me hice mayor y comprendí que es una herramienta del patriarcado diseñada para mutar la conceptualización de las niñas de lo femenino (y, por extension, de ellas mismas) hacia mujeres sonrientes y dóciles desprovistas de genitales.

Oneida no tenía respuesta para eso.

—Entonces hice una hoguera de Barbies en el patio de atrás. —Dani tiró la chaqueta sobre una sillita de madera que evidentemente sólo servía para mirarla—. Tomé fotos; si quieres te las enseño. Es superalucinante lo que le pasa al plástico cuando añades un acelerador. Quítate los zapatos, ¿vale? Si no, mi padre echa pestes. ¡Hola, papá! —gritó—. Ya estoy aquí. He traído a mi amiga.

Oneida tragó saliva y se sorprendió sonriendo. Dani Drake acababa de llamarla «mi amiga». Había muchas explicaciones, muchas razones que justificaban el uso de esa palabra; estaba claro que para Dani era más fácil llamarla «mi amiga» que «mi enemiga mortal, con la que estoy disfrutando de una especie de tregua mientras nos vengamos del capullo que casi se carga al chico que nos gusta a las dos». Pero igual de fácil habría sido decir «una del grupo de Historia», y no lo había dicho; y Oneida supo que era por aquello que había empezado en el altillo de atrezo, del mismo modo que una cuerda, al ser punteada, lanza ondas sonoras en todas direcciones. En el altillo de atrezo había sentido uno de esos dolorosos destellos de claridad que, antes de Eugene, antes de Arthur, antes de Amy Henderson, siempre había supuesto que sólo sucedían en las películas o los libros, cuando los personajes no tenían más remedio que aceptar unas circunstancias que existían más allá de su control o incluso de su conocimiento. El mundo se había ralentizado a tal punto que sentía como si su cráneo fuera una pecera y su cerebro chapoteara dentro; lo notaba todo, desde la etiqueta de la camiseta, que le rozaba el cuello, hasta las joyas falsas esparcidas por el suelo, enroscándose en sus pies como algas de plástico rosa, verde y morado. Y cuando Dani Drake dijo «Yo tampoco», Oneida oyó la respuesta a una pregunta que nunca se había molestado en formular: se odiaban porque eran prácticamente idénticas.

—¿Qué haces en casa tan pronto?

Una voz masculina llegó hasta ellas. Oneida estiró el cuello, pero lo único que alcanzaba a ver detrás del recibidor era un pasillo abovedado, justo enfrente, que conducía a la cocina; y a su derecha, un salón tan limpio, tan estéril, que habrían podido operarte a corazón abierto encima de la mesa de café.

—Nos hemos marchado antes. Somos unas bellacas.

—No se lo digas a tu madre. Y no vuelvas a hacerlo.

—Vale. —Dani se giró hacia Oneida—. La venganza me da hambre. ¿Comemos algo?

La venganza de que hablaba Dani, la venganza contra Andrew Lu, a Oneida le daba muchas cosas, pero no hambre. En el altillo de atrezo le había parecido un plan perfecto, cuya ejecución podía resultar emocionante a la par que sencilla, y que no requería más que un par de permisos escolares y un par de rotuladores permanentes. Dani llevaba ambas cosas en la mochila. Oneida se dirigió al pasillo del piso de arriba y Dani al de abajo, y en menos de veinte minutos los cubículos de todos los servicios quedaron marcados con la misma frase, escrita con tinta negra, brillante y ligeramente olorosa: ANDREW LU ES UN DESGRACIADO.

Todavía le picaba la nariz de los vapores del rotulador. Tenía retortijones, no tanto de culpabilidad como de emoción. Ojalá pudiera ver la cara de Andrew cuando se enterara de lo que habían hecho.

Ojalá pudiera ver la cara de Eugene cuando se enterara de lo que habían hecho.

Atrapó la barrita de cereales con chocolate que le lanzó Dani y se dio cuenta de que no le apetecía.

—Eh, ¿qué te pasa?

Dani cerró la puerta de la despensa. La cocina estaba llena de relucientes electrodomésticos de acero inoxidable y tan impecable como el salón. De pronto Oneida creyó oír la voz de Mona: «Una cocina de acero inoxidable me recuerda demasiado a un depósito de cadáveres.»

Y la suya replicando: «¿Acaso no es eso una cocina? ¿El sitio a donde va a parar la comida cuando muere?»

«No; la comida va al Valhalla. —Mona le lanzó un cojín a la cabeza. Compartían el sofá, miraban la televisión, eran amigas—. Es decir, a mi tripa.»

—En serio. —Dani dejó su barrita de cereales; había abierto el envoltorio, pero todavía no la había mordido—. ¿Estás bien? Parece como si fueras a... ¡Mierda, no llores!

¿Estaba llorando? Oneida trató de inspirar, pero no pudo. Soltó un hipido.

—Ven, vamos... Mi habitación está al final del pasillo. Allí podrás llorar, mi padre no nos molestará, puedes llorar todo lo que quieras.

Le indicó que la siguiera por el pasillo, y Oneida lo hizo; intentaba respirar, pero no conseguía llenar sus pulmones. Dani abrió una puerta cubierta con un póster del Che Guevara, y antes de haber cruzado siquiera el umbral Oneida estaba sollozando; su garganta y su pecho daban fuertes sacudidas mientras sus pulmones luchaban por llenarse y vaciarse, llenarse y vaciarse, y el resto de su cuerpo, entre convulsiones, hizo lo único en que sus facciones en guerra lograron ponerse de acuerdo: quedarse de pie con los ojos cerrados en medio de la habitación, abrazándose la cintura, y llorar con fuertes espasmos. Reparó vagamente en que Dani, tras meterla en el cuarto, se había marchado; pero estaba tan disgustada por todo lo demás que no le importaba si eso significaba que la tregua había terminado. Pensaba en Mona, sólo en Mona. Se vio bailando por la cocina con su madre; Mona la hacía girar sujetándola por sus bracitos de cinco años, como una patinadora sobre hielo, la tumbaba sobre una rodilla, y todo sin parar de cantar una vieja canción de los Backstreet Boys que decía que quería que fuera así aunque fuera un error. Por primera vez, esa estúpida canción, esa letra trivial, adquiría cierto sentido. Oneida ignoraba si Mona lo sabía entonces o no, pero ese día —trastornada ya por el extraño conflicto entre niña pequeña y revolucionaria en ciernes que se adivinaba en el dormitorio de Dani Drake (cama con dosel, cubierta de montones de animales de peluche, con el Recetario del anarquista asomando bajo unos faldones melocotón) — Oneida oyó la confesión de su madre: ella era el error de otra persona. Era la elección de Mona, y estaba hecha como Mona quería. Oneida no tenía nada de que disculparse. Nada de que sentirse culpable. Sólo estaba el misterio de por qué Mona no se lo había contado, y la respuesta estaba incluida en la pregunta.

Mona no le había dicho la verdad porque era Mona.

Su madre le tenía miedo. Su madre era un ser humano, y joven. Su madre, como ella, moriría algún día. Su madre necesitaba que le perdonaran sus meteduras de pata. Y quizá lo más doloroso: Mona no era su amiga; en realidad nunca había sido su amiga, siempre había sido su madre. Siempre sería su madre, la única que Oneida había tenido y la única que tendría.

—Dime por qué —canturreó Oneida en voz baja, y se puso a reír como una histérica, lo que la hizo llorar aún más.

—Ten una bolsa de papel. —Dani había vuelto. ¿Cuánto rato llevaba ahí, tendiéndole una bolsita de papel marrón?—. Para que respires en ella. Yo también hiperventilaba cuando lloraba de pequeña. No podía parar. Toma.

—Gracias. —Oneida seguía sin poder controlar la respiración. Las lágrimas le habían manchado las gafas, y sospechaba que tenía mocos y saliva por toda la cara. Inspiró como pudo y expulsó el aire dentro de la bolsa, que se infló con una satisfactoria crepitación.

—Creo que deberíamos ir a verlo —dijo Dani, y Oneida, concentrada en su respiración, no supo a qué se refería.

—Ah, vale. —La bolsa ahogó el sonido de su voz—. Yo... —Volvían a escocerle los ojos.

—Pensaba que por eso... Va, siéntate. —Dani la guió hasta la cama—. Creo que el horario de visitas termina a las siete, pero tengo un plan para... Mierda, ¿otra vez? —Resopló con gesto de abatimiento—. Esto es una puta mierda. ¡No lo soporto! —exclamó—. ¡Odio todo esto, toda esta mierda!

—Yo también —coincidió Oneida, hablando dentro de la bolsa. Cerró los ojos—. Antes no lloraba por él.

—¿Cómo que no?

Oneida se quitó la bolsa de la cara.

—Lloraba... por otra cosa.

Quería contárselo todo.

Le daba miedo. Era tan reciente... Dani Drake, pese a aquella inaudita tregua, era una desconocida. Era el enemigo hasta hacía muy poco. Dani no tenía que perdonarle nada, ni quererla pasara lo que pasara; era otra persona, un mundo aparte, un agente de sus propios deseos y motivos, y Oneida no podía hacer nada para controlar lo que Dani haría con la información que le diera. No tenía forma de protegerse de ella. No había nada que las vinculara a los intereses de la otra, nada que las responsabilizara de los sentimientos o la reputación de la otra ni de su capacidad para mirarse en el espejo y sentirse satisfechas con lo que vieran. Sólo estaba la esperanza de que hubiera otras personas buenas, la promesa de que había personas buenas, y de que esas personas son la razón por la que estamos en este mundo.

La amistad requería más fe que cualquier otro tipo de amor, más fe de la que Oneida creía tener. Pero entonces pensó: «¿Para qué demonios sirve la fe si nunca la utilizas?»

—Lloraba porque me he enterado de quién es mi madre. —Levantó un poco la bolsa de papel, por si le daba otra llorera.

Dani parpadeó.

—¿La que conocí en tu casa no es tu madre?

—Funcionalmente sí. —Cruzó las piernas y se recostó en el montón de animales de peluche. Uno de ellos soltó un chillido siniestro—. Biológicamente no.

—¡Hostia! —Dani cruzó las piernas enfrente de Oneida, y cogió un enorme oso marrón; debía de haberlo querido mucho, porque estaba bastante pelado. Lo dobló por la mitad y apoyó los codos sobre su cabeza—. Y ¿dónde está tu padre?

Oneida parpadeó sin saber qué decir. Dani interpretó el silencio como reticencia.

—Lo siento. No hace falta que me lo cuentes. No quiero entrometerme, sólo que... ¿Y tienes que sobrellevar esto además de lo que le ha pasado a...? Alucino.

—No lo sé. No sé quién es mi padre. —Sonrió.

Dani infló las mejillas y sacudió la cabeza.

—Eres la pera, Jones.

Oneida sonrió un poco más y le contó todo lo que sabía.



El plan era de Dani, por supuesto. Y era genial (por supuesto).

—Si haces algo, te sentirás mejor. Nada espectacular, nada que perjudique a nadie. Esto no es una venganza, sino una indemnización. Esto es decir que estás dolida y enfadada y que necesitas un poco de tiempo. Y también: jódete, mamá. —Abrió el cajón de su mesa—. Sólo un poco.

Le pasó una hoja de libreta y un bolígrafo, y un ejemplar de tapa dura de ¡Cómo el Grinch robó la Navidad! para que escribiera sobre él. Oneida se quitó las gafas y las limpió con su camiseta. Entonces le escribió una nota a Mona. Confiaba en haber expresado lo justo.

Dani la llevó en coche a la Darby-Jones, y la esperó con el motor en marcha en el camino de acceso mientras Oneida entraba a hurtadillas y dejaba su carta, su falsa carta de fugitiva, lo bastante ambigua para asustar a Mona, pero nada, según Dani, que pudiera ocasionarle problemas. Aunque Mona se asustara lo suficiente para llamar a la policía e informar de la desaparición de su hija, no había nada concreto, nada por lo que guardarle rencor. «Además, continuamente hay adolescentes que se fugan —había razonado Dani—. No te ofendas, pero no creo que te busquen. Al menos hasta pasadas veinticuatro horas.» El plan consistía en que Oneida se quedara a dormir en casa de Dani; a su padre —un diseñador autónomo que tenía un estudio en la parte trasera de la casa, y unos ojos azules y brillantes que Oneida no podía dejar de contemplar— le pareció bien, siempre que Mona estuviera de acuerdo. Oneida llamó al cine del centro comercial de Siracusa, y a la voz grabada que recitaba los horarios le pareció fantástico que se quedara a dormir en casa de su amiga.

Cuando volvió a subir al coche, Dani y ella gritaron, triunfantes, y se marcharon a toda pastilla. Oneida se sentía mareada, ebria de insurrección, una insurrección justificada, lo cual era aún más embriagador. Pero una vez ejecutado, hizo un esfuerzo para olvidarlo. Hizo un esfuerzo para no imaginarse la cara de Mona cuando leyera la nota, cuando leyera entre líneas, se pusiera a pensar y extrajera sus conclusiones. Oneida sabía que iba a hacerle daño. Sabía que la insinuación de que se había escapado de casa la asustaría. Jo, ya daba suficiente miedo imaginar que te escapabas, mucho más hacerlo de verdad; su madre sabía exactamente qué había que temer. En eso residía la genialidad del plan: estaba perfectamente diseñado para sacar el máximo partido de los temores de Mona, de su propia experiencia. Ellas sólo tenían que disponer el anzuelo, y la imaginación de Mona ya se encargaría de morderlo.

Oneida pensó en todo eso y procuró recordarse que Mona se lo había buscado. Y luego se imaginó qué sentiría cuando volviera a casa después de clase al día siguiente: el alivio que sentiría al abrazar a su madre, al rodearla con los brazos y oler a vainilla en su cabello y su piel, y entonces todo habría terminado; y pasara lo que pasase después, fuera como fuese la vida en adelante, ya podía empezar a pasar.

La madre de Dani, que era cirujana, llegó a casa a las seis y media con dos pizzas enormes. Dijo que se alegraba mucho de conocer por fin a Oneida, que Danielle hablaba mucho de ella, y la chica confió en que nadie se fijara en que aquel comentario trivial la había puesto tan contenta que hasta se ruborizó. Dani tenía dos hermanos gemelos pequeños, Dylan y Duncan, que iban a sexto grado. Los gemelos se comieron una pizza entera entre los dos, mientras uno terminaba las frases del otro. Dani era la más callada de la familia. Su madre habló de los pacientes que había examinado ese día, y de los cerebros en que había hurgado; y su padre preguntó a todos cómo les había ido, incluida Oneida, que se sorprendió respondiendo con sinceridad:

—Me he pasado casi todo el día meditando sobre mi mortandad.

Duncan Drake paró de masticar.

—También he hecho un examen de Geometría.

El señor Drake rió. Luego rieron todos, todos los Drake, y Oneida, que ni siquiera pretendía ser graciosa, se dio cuenta de que tenía gracia; se dio cuenta de que la vida en sí tenía gracia, precisamente porque se terminaba.

Dispensaron a Dani de recoger la mesa porque tenía una invitada, y Oneida, una vez más, sintió una oleada de felicidad, de orgullo, al recibir esa etiqueta, sobre todo por parte de aquel clan de personajes extraños e inteligentes (el padre de Dani había utilizado la palabra «psicopedagógico» y no se había detenido a explicar su significado, y nadie pareció sorprenderse lo más mínimo).

—Tienes una familia genial —afirmó de vuelta en la habitación de Dani—. Tu padre me cae muy bien.

—Es majo. —Dani se arrodilló para hurgar en un montón de ropa—. Esta noche estaban todos en modo invitado. Normalmente, mi madre es una bruja.

—Ya. —Oneida no supo si eso significaba que su valoración anterior requería una disculpa.

—¡Ya lo tengo! —Triunfante, levantó una bolsa de plástico naranja con una mano y unos arrugados pantalones de pijama verdes con la otra—. ¿Lista para llevar a cabo nuestro plan?

—Creo que sí. —Se sentó en la silla de trabajo de Dani.

—Te explico cómo entraremos para ver a Eugene. En el hospital todavía están desbordados de trabajo después de Halloween. Nadie se va a fijar en una paciente y una enfermera.

Oneida dedujo que el pijama era una prenda heredada de la madre de Dani, pero el uniforme blanco de enfermera que salió de la bolsa naranja parecía demasiado corto, y todavía tenía las etiquetas de una tienda de disfraces. En un bolsillo había un corazón partido por la mitad.

—¿Me sigues?

Oneida se mordió el labio.

—¿Qué te pasa? —Dani se estaba impacientando—. Vamos, ¿no quieres verlo, o qué? ¿No lo echas de menos?

El desafío tácito, la pulla (¿lo quieres lo suficiente, te lo mereces tanto como yo?), despertó la inquietud y la cautela de Oneida. Su fe se tambaleó.

—Mira —continuó Dani—, yo voy a ir a verlo esta noche, tanto si vienes conmigo como si no.

—No quiero ver a su familia. No sabría qué decirles.

—Para eso están los disfraces. Nosotras entramos y comprobamos sus constantes vitales. Decimos hola, y punto.

—¿Puedo ponerme yo el pijama?

—Es mi pijama.

—¿Y no puedo ponérmelo? —insistió.

—Es que hace... no sé, una semana que no lo lavo.

—Creo que me sentiría más cómoda con el pijama.

—Como quieras. —Dani se encogió de hombros—. Pero te advierto que el disfraz de enfermera me hace unas tetas estupendas. —Sacudió la cabeza—. Perdona. No me interpretes mal. Ya sé que Wendy es tu novio. Intentaré mejorar. Te lo prometo.

La fe de Oneida se recuperó. En ese nuevo mundo, en la segunda era de la vida de Oneida Jones, una declaración de intenciones bastaba.

Dani miró al techo sonriente, y agachó la cabeza con fingida timidez.

—Pero es verdad. Me hace unas tetas... espectaculares.

—Perfecto para despertarlo del coma —dijo Oneida con cara de póquer.

Dani sonrió, entre triste y esperanzada. Oneida recordaría ese momento años más tarde, cuando Dani la llamó para darle la noticia de que se iba a vivir a Zimbabue —la habían admitido en el Cuerpo de Paz—; recordaría la semilla de la duda suspendida en el aire; eran tan parecidas que la competición sería inevitable. Podía excluir la amistad. Luego pensaría en el día que intentaron llegar con el viejo Dodge Neon de Dani desde Siracusa, dondeDani cursaba el segundo año en la universidad, hasta Nueva Orleans; pero el coche las dejó tiradas antes de que entraran en Pensilvania y pasaron las vacaciones de Pascua dando vueltas por Pittsburgh, jugando al rummy y pillando unas curdas increíbles en el motel. Pensaría en la vez que Dani fue a verla cuando estudiaba en Inglaterra: comían fish and chips directamente de un cucurucho de papel mientras paseaban por la orilla del Támesis, y Dani le confesó que se había acostado con su profesor de Literatura, pero no hasta el final del trimestre, cuando ya le había puesto el notable alto que ambas sabían que se merecía. Dani fue la primera persona a la que llamó Oneida cuando consiguió el contrato en prácticas en el Metropolitan Museum of Art; Oneida fue la primera persona a la que llamó Dani cuando su hermano Duncan se mató en un accidente de tráfico. Recordaría a Dani y a su profesor Allen, ocho años mayor que ella, que ocultaba su relativa juventud tras un bigote color zanahoria, presentándose seis horas antes de lo convenido para ayudar a transformar el patio trasero de la Darby-Jones en un escenario apropiadamente festivo. Y recordaría a Dani llevándosela a un rincón para preguntarle cómo estaba; y recordaría cómo agradeció que, en medio de tanto alboroto, con la doble responsabilidad de ser a la vez la hija de la novia y la dama de honor, a alguien se le ocurriera preguntarle, que alguien se acordara de ella. Y agradeció aún más que fuera Dani Drake quien se lo preguntara.

Eran amigas, buenas amigas; lo habían sido muchos años.
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Soltar al Kraken



DE pie en el jardín, Mona vio alejarse a Arthur, Harryhausen y Max Morris (hermano de Zack). Les sopló un beso y luego levantó el brazo y le dijo adiós a las luces traseras del coche de alquiler. En cuanto las luces se perdieron de vista, se volvió.

Nunca había notado la casa tan vacía ni se había sentido tan llena.

Llena de ira, preocupación y amor. Llena de ziti. Qué día. Dios mío, qué día. El día que Oneida se había escapado de casa, que alguien había ido a recoger a Arthur, y que Mona no había sabido qué demonios hacer aparte de cortar cientos de zanahorias, poner a hervir agua con sal en una olla, cocinar una montaña de ziti, y esperar y esperar y esperar a que se moviera la puerta giratoria de la Darby-Jones, a que sus seres queridos entraran y salieran de su vida como si tal cosa, como siempre habían hecho y como seguirían haciendo. Pero el regreso de Amy —en forma de fantasma, de la mano de Arthur— demostraba que la puerta giraba completamente si tenías paciencia y sabías esperar. Esa idea la reconfortaba. Eso, y la bolsita de plástico que le había metido en el bolsillo a Arthur al darse un abrazo de despedida, en cuyo interior había pétalos de fondant y una nota: «Deja un rastro y encuentra el camino.»Cerró la puerta principal. Como si el chasquido del pestillo fuera una señal, Anna asomó la cabeza por la puerta que unía la cocina y el vestíbulo.

—Madre de Dios, Mona. Cuéntamelo todo.

—Cállate, Anna —espetó, y subió la escalera.

Se puso un jersey —fuera hacía un poco de frío, y el auditorio no estaba muy bien aislado— y se lavó los dientes. Cogió las llaves de la furgoneta y un destornillador del escobero. Al pasar frente a las habitaciones de Arthur (en adelante siempre las denominaría así), fue incapaz de cerrar la puerta que él había dejado entreabierta. Supuso que habría dejado allí algunos desechos —la maldita caja ya se había encargado ella de tirarla—, así que tendría que limpiarlo todo bien por si llegaba otro inquilino. Pero no esa noche. Esa noche liquidaría sus asuntos con Amy Henderson, y con nadie más.

Anna estaba lavando los platos cuando Mona, anudándose un pañuelo al cuello, le pidió disculpas por haberle contestado mal.

—Me llevo el móvil. Si llama la policía, diles que me llamen. Si llama Oneida, dile que voy para allá. Dondequiera que esté. Voy a buscarla.

—Pero ¿adónde vas? —Anna sopló para apartarse un mechón de delante de los ojos.

—Al instituto.

Anna no preguntó por qué. Asintió con la cabeza y siguió lavando los platos.

La radio de la furgoneta le ofreció la compañía de Wilson Phillips. El instituto estaba a sólo una canción de la Darby-Jones, pero Mona recordó toda su amistad con Amy antes de salir del camino de acceso. Su amiga. Su horrible amiga, la mejor amiga que jamás había tenido. Pensó en Ocean City, en David Danger. En el delirio de la independencia. Encendió los faros y recordó a Amy haciendo planes y buscando trabajo en el paseo marítimo, con sus largas piernas, sus largos y pálidos brazos, y su vientre redondo, lleno de una vida que no era la suya. Recordó a Amy tumbada en la cama, en la habitación del Seahorse, con la almohada bajo las rodillas y agitando los pies descalzos en el aire, con la camisa levantada, exhibiendo aquella barriga dura como una sandía, tocándola con un dedo y diciéndole: «¿Te lo puedes creer? ¿Te puedes creer lo que está haciendo mi cuerpo?» Atónita y demacrada; el miedo le marcaba las ojeras, unas sombras que se alargaban a medida que pasaban los días. Recordó a Amy en tercer grado, en cuarto grado. Se vio con ella comiendo queso Kraft untado en galletitas saladas después de clase, en casa de Amy, viendo películas. Haciendo películas, Amy y su cámara de Súper 8 zumbando por ahí. En el instituto, pasando las horas de estudio en el taller de Tecnología, construyendo platos en miniatura con madera, y en el aula de Economia Doméstica, cosiendo juntas mangas peludas para cubrir brazos, piernas y torsos. Construyendo títeres. Creando monstruos.

Y pensó en Oneida, en la hija de Amy, que era su hija. En el bebé que había sido. Pensó en sus padres, que las habían criado a ambas. En Oneida de pequeña, un auténtico coquito, mayor para su edad, paseándose por la misma casa por la que se había paseado Mona cuando tenía esa edad. Jugando con los adultos. Preguntando si alguien se animaba a jugar una mano de rook. Un juego de cartas y el apellido del viudo de su madre, qué curioso. Oyó a Oneida llorar de fiebre y dolor de barriga: le ardían los antebrazos recordando el cuerpecito ardiente de su hija, y entonces rió al recordar cómo al final Oneida había vomitado a chorro, diabólicamente, encima de su cama; y que ella le apartó el sudado flequillo de la cara, murmurando «¡Obedece al poder de Jesucristo!», y eso hizo sonreír a su hija enferma sin entender dónde estaba la gracia. Volviendo a casa después de los funerales de sus padres, con el cuerpo entumecido y frío, las dos veces, y yendo a ver qué hacía Oneida en su habitación: apartando la vieja manta azul para verle la cara, rosada y tibia, que ya parecía la amiga desaparecida de Mona en miniatura. Las dos veces, Mona le susurró una promesa al oído: que ella no la abandonaría. «Eres mía, y siempre te querré. Nunca te abandonaré. Siempre te necesitaré.»Nunca se había preparado para que un día Oneida dejara de necesitarla.

No contarle la verdad había sido su póliza de seguros. Era lo único que Oneida siempre necesitaría, aunque no fuera consciente de ello. Era lo único que a Mona siempre le quedaría por dar: la verdad, el último triunfo. Arthur había jugado esa carta, y Mona estaba furiosa, asustada y aliviada, y avergonzada de sí misma por ser demasiado cobarde —siempre, increíblemente cobarde— para actuar. Para elegir. Sólo había sabido aceptar o soportar determinada situación cuando se encontraba metida en ella, pero nunca había sabido crearse una vida propia.

Y eso era lo que había hecho Amy.

En el aparcamiento sur había algunos coches, pero el aparcamiento norte, contiguo al auditorio, estaba vacío. Mona se alegró, aunque ningún testigo le habría impedido hacer lo que estaba a punto de hacer, lo que ya había hecho varias veces, muchos años atrás. Había una vieja puerta metálica con acceso directo a la parte trasera del escenario, una puerta que no habían cambiado desde hacía treinta años, y cuya cerradura cedió ante el destornillador con la facilidad que Mona recordaba.

Olía a... ¡Qué olor! A polvo, moho, tapicería vieja, adolescentes, azúcar, sudor. Era tan intenso, tan familiar, que tuvo que contener la respiración. Le picó la nariz, le lloraron los ojos, y cuando cerró la puerta tras ella se vio envuelta en aquel olor. Pero el olor no era nada comparado con la visión de un lugar que no había visitado desde hacía media vida: había ido al auditorio varias veces después de su graduación, para asistir a diversos actos escolares de Oneida, pero nunca había vuelto allí, al escenario vacío, donde sólo los pesados telones eran testigos de su presencia. Aquello era diferente. Era muy diferente estar sola en el escenario, a oscuras; era extraño y emocionante, sí, pero también te sentías protegida, oculta entre las sombras.

«Arriba, en el altillo. Sobre el escenario, como si flotaras entre las nubes —decía Amy—. Fuera del mundo.»

Mona encendió suficientes luces para ver por dónde pisaba y subió por la escalerilla metálica atornillada a la pared. Sólo había estado en el altillo unas pocas veces, pero tuvo la impresión de que no había cambiado nada; seguía atestado de objetos necesarios, elementos de personas y lugares imaginarios. En un rincón había una caja de cartón rebosante de disfraces, de la que colgaban mangas y perneras de pantalón. Cuando Mona la apartó, debajo apareció una trampilla —justo donde cabía esperar que estuviera—, y dentro —justo donde cabía esperar que estuvieran— aparecieron las películas de Amy. Casi una docena de pequeños rollos acurrucados junto a su fiel cámara de Súper 8. Mona se arrodilló en el suelo polvoriento, posó las manos sobre las frías latas de metal y sonrió.

—Siguen aquí, Amy —dijo en la penumbra—. Ya las tengo. Ya están a salvo.

Nunca supo qué había sido de las películas cuando Amy se marchó, y la verdad es que no le importaba. Al fin y al cabo, era a Amy a quien echaba de menos, no a sus monstruos; y se había olvidado de aquel lugar, aquel refugio, aquella caja fuerte, hasta que leyó la postal de Amy. La leyó y lo supo inmediatamente: de lo que Amy estaba más orgullosa era de los monstruos que creaba, de las películas que filmaba, y que guardaba en el altillo del escenario, donde estaban a buen recaudo. Las proyectaba sobre los enormes bastidores de lona —para ella misma, para Mona y Ben Tennant, supuso— y su amiga sabría dónde buscar, por supuesto. Aun consciente de que Arthur había ido a Ruby Falls por esas películas, Mona sabía que no le correspondía a él tenerlas. Amy quería que las tuviera ella, aunque nunca se hubiera tomado la molestia de decírselo directamente. Pero así era Amy, hasta el final: la chica que nunca le contaba nada a nadie. Que hacía que la quisieras porque no sabías cómo hacía las cosas que hacía; porque en realidad no la conocías, pero creías que algún día, si te esforzabas y tenías paciencia, quizá llegaras a conocerla.

Arthur había ido a buscar lo mejor de la persona que había perdido, las partes que había dejado atrás al desaparecer. Había encontrado a Oneida. Y si bien Amy nunca había considerado a su hija una parte de sí, y mucho menos una de las mejores partes, Mona no estaba en absoluto de acuerdo con ella. Arthur había encontrado precisamente lo que buscaba.

La cámara de Súper 8 ya era una antigualla, pero seguía mereciendo el nombre que Amy había escrito en uno de sus lados con rotulador plateado: FIDELIA. Mona escogió un rollo con la etiqueta Steve el monstruo marino (recordaba que Amy la había filmado en uno de los lavabos de la Darby-Jones). Puso la película en el proyector, que enchufó a una toma de corriente.

Mona tenía que confiar en que Oneida regresaría con ella. Tenía que confiar en que algún día perdonaría a Amy por todo lo que se habían dado y quitado mutuamente. Pero esa noche, en aquel altillo, fuera del mundo, lo único que quería era volver a estar con su amiga: encontrarse con Amy a medio camino, celebrar una reunión de sólo dos personas, dos personas tan próximas que antaño habían vivido la misma vida. Dos personas que más adelante vivieron cada una la suya, y que ahora se veían la una a la otra, superando el tiempo y el espacio, tan reales y distantes como los dos lados de la tumba. Mona siempre vería a Amy en su interior, en sus recuerdos. En las cosas que Amy había dejado atrás.

Habían estado ahí, en aquel lugar, en aquel momento, juntas.

Quería sentarse a oscuras junto a Amy y ver cómo los hermanos de Oneida volvían a la vida. El proyector lanzó un haz de luz. El resplandor eléctrico le calentó la cara, y empezó la película.

Cuando su hija regresara a casa, Mona compartiría con ella aquella otra familia.



—Esto es lo que hay que hacer para escaparse de casa por la noche —dijo Dani. Puso una mano en el picaporte y lo giró—. ¿Has visto lo que acabo de hacer? Después habrá un examen.

El corazón de Oneida latía con fuerza. Demasiada revolución para un solo día: estaba cansada, y le daba miedo que las descubrieran porque eso podría significar la pérdida de todo lo nuevo y de pronto valioso. Sería una pena que los Drake la vieran como algo más que la invitada a cenar. Necesitaba recordarse por qué estaba corriendo aquel riesgo: para descubrir algo, para desagraviar a Eugene, que merecía algo más de lo que ella le había dado.

—¿Lo habías hecho alguna vez?

—Lo hago continuamente. —La puerta se abrió sin hacer ruido. Dani sonrió—. Bueno, va. Me has pillado: es la primera vez.

—Si nos descubren, no pienso asumir ninguna responsabilidad. —Oneida abrazó la bolsa contra el estómago, muerta de frío; el pijama era muy fino—. No ha sido idea mía. Todo esto lo has planeado tú.

—Sí, y es una idea genial.

Dani se llevó un dedo a los labios y dio una cabezada para indicar que la siguiera. Agachadas, cruzaron el jardín silenciosamente hasta el borde del camino de acceso, donde Dani había aparcado el coche de su padre después de dejar la nota en la Darby-Jones. Era un Camry de unos diez años. Olía a las espinilleras de sus hermanos.

—¿Ves cómo lo he aparcado? —Dani no cabía en sí de orgullo. Y Oneida pensó que las tetas no le cabían en el disfraz de enfermera, el cual les daba un aspecto amenazador—. Voy a ponerlo en punto muerto, y como está en el ángulo perfecto, sólo tendremos que empujarlo un poco y sacarlo marcha atrás.

—Creía que lo de empujar el coche lo decías en broma.

Dani la hizo callar otra vez.

—¿Por qué iba a decirlo en broma? —susurró.

Así que Oneida afirmó los pies en la grava y empujó la trasera del coche. El capó estaba perfectamente orientado hacia el final del camino de acceso de los Drake, y en cuanto las ruedas delanteras del Camry llegaron al que era uno de los pocos caminos asfaltados de Ruby Falls, Dani encendió el motor. El coche lanzó un gruñido. Oneida subió al asiento del pasajero, rogando que nadie las hubiera oído y, paradójicamente, también que alguien las hubiera oído, saliera de la casa blandiendo una sartén o una escopeta y gritara: «¡Eh, ¿qué demonios hacéis?! Oneida, maldita sea, ve durante el horario de visitas. Mira a su familia a los ojos y diles que sientes ser la causa de todo esto. Como una persona adulta. ¡Como una adulta, Oneida!»

Pero ella no era una persona adulta. Al menos no todavía; tenía que recordarse continuamente que creer que lo era, y saber más que la mayoría de los adultos, no la convertía en adulta. Se preguntó si algún día sería lo bastante adulta para sentirse una persona adulta. Se preguntó si Mona se sentía una persona adulta (lo dudaba), si Arthur Rook se sentía una persona adulta. O Sherman, o Anna, incluso Bert. O su madre, Amy.

No concebía una tragedia mayor que morir antes de llegar a ser adulto. No concebía una pérdida mayor, una injusticia mayor. Confiaba en que, antes de morir, Amy hubiera madurado lo suficiente para convertirse en una persona adulta.

—Creo que ya estamos a salvo —dijo Dani. Encendió el reproductor de CD—. ¡Mierda! —exclamó—. No tengo ningún CD. Estoy harta de decirle a mi padre que compre un adaptador para el iPod.

Pero ¿cómo lo sabías? ¿Y si no sabías si eras una persona adulta hasta antes de morir? Oneida imaginó —y le sorprendió poder pensar en la muerte, poder imaginar la muerte en ese momento sin morirse de miedo— que los últimos momentos de conciencia serían un segundo que se prolongaba eternamente y te daba una confirmación, una respuesta (buena o mala) sobre la clase de persona que habías sido. Que te proporcionaba visión. Entendimiento. Claridad.

«Hostia —pensó, sorprendida ante lo macabro que sonaba todo aquello—. Eso estaría bien, ¿no?»

Tendría que preguntárselo a Eugene. Tendría que preguntarle qué había pensado, qué había sentido, en esa milésima de segundo.

Recorrieron el trayecto hasta Siracusa sin novedad, en cordial silencio. Dani encontró una emisora de viejos éxitos y encadenaron una serie de canciones muy populares antes de que ellas nacieran.

La cúpula blanca del Dome, el campo de fútbol cubierto de la universidad, apareció en el horizonte, una nube baja hecha de armazón metálico y tela. El hospital de Eugene estaba cerca del Dome y la universidad, en lo alto de la colina.

Dani cogió el ticket del dispensador automático del mismo estacionamiento hacia el que Oneida recordaba haber ido andando con Arthur, aquella noche que ya parecía pertenecer a un pasado remoto. La barrera se levantó y Dani aparcó —dejando el coche torcido— en el primer hueco que encontraron. Los pasos de las dos amigas resonaron en el vacío aparcamiento. Oneida, muerta de frío con su pijama, tuvo la impresión de que se había desplazado lateralmente hacia un sueño absurdamente realista. El aire fluía como un líquido pesado y silencioso; había demasiado silencio para ser una ciudad real, con vida. Apenas era medianoche y estaban cerca de la universidad. Y Halloween se había celebrado el fin de semana anterior, ¿no?

¿No se suponía que debería haber gente pululando por ahí, haciendo ruido y armando bullanga, ofreciendo así una distracción de ese silencio tremendamente sólido? Cruzaron la calle por un paso elevado de vidrio iluminado. «Como dos hámsters —pensó Oneida—, como dos roedores que entran a hurtadillas.» Los fluorescentes que iluminaban el vestíbulo de los ascensores emitían un zumbido monótono, y allí el silencio tenía un matiz ligeramente químico, un olor débil que Oneida relacionó con la cinta adhesiva, con el plástico. Esperaron el ascensor que las conduciría a la cuarta planta. Dani había llamado antes al hospital y había puesto los ojos en blanco al enterarse de que Eugene estaba en la habitación 420; Oneida supuso que era un chiste que debería haber captado, pero no lo captó. Se le erizó el vello de los brazos, cargado de estática.

El ascensor llegó con un traqueteo sordo. Se abrieron las puertas.

—Perdón, pero ya ha terminado el horario de visitas.

Oneida no pensó que la voz se estuviera dirigiendo a ellas, no entendió qué estaba pasando ni siquiera cuando Dani le pellizcó un brazo. Se metió de un brinco en el ascensor y con una mano sujetó las puertas, que ya se cerraban. Dani la fulminó con la mirada. «Vete ya —decía su mirada—. Vete ya, inepta.»Un vigilante uniformado caminaba hacia ellas. La voz, que pertenecía a una mujer que estaba detrás del mostrador de recepción y a la que Oneida ni siquiera había visto al entrar —era beige, como la voz; ambas se mezclaban con el aire líquido—, repitió lo que acababa de decir. Pidió una explicación, pero era evidente que se dirigía únicamente a Dani.

El vigilante era un chico joven. Tenía ojos azul claro, esos ojos de bebé que luego se tornan más oscuros.

—Lo siento, pero tienes que marcharte —le dijo a Dani con amabilidad—. Esto es un hospital, no una fiesta de Halloween.

Dani dio un bufido y gritó:

—¡Bonitos modales, amigo!

Miró fijamente a Oneida («vete vete vete»), y ésta lo entendió por fin: Dani era demasiado hábil planeando misiones imposibles para creer que conseguiría superar el control de seguridad con aquel disfraz de enfermera. El verdadero plan, el que había concebido en un primer momento, era una misión sólo para ella: pensaba ponerse el pijama, colarse detrás de las cortinas de algodón y visitar al chico de quien creía estar enamorada fuera del horario de visitas (para demostrar ese amor, supuso Oneida). Pero de pronto había cambiado todo, y Dani —que había dejado que Oneida escogiera el disfraz, y ahora Oneida comprendía que aquella elección era una especie de prueba definitiva— se había sacrificado. Había abandonado su plan para dejar que una amiga ocupara su lugar (para demostrar ese amor, en efecto). Poniéndose el disfraz de enfermera, Dani había conseguido engañar a Oneida, le había infundido seguridad, la había convencido de que fuera con ella al hospital. Y no importaba mucho si lo había hecho por Eugene o por Oneida. Lo había hecho, y punto. Lo había hecho por los dos.

—Gra... —fue lo único que Oneida tuvo tiempo de decir antes de que las puertas del ascensor se cerraran y las separaran.

Cuando llegó a la cuarta planta y las puertas volvieron a abrirse, Oneida estaba a punto de llorar. Se sentía fatal: terriblemente sola, terriblemente agradecida, terriblemente indigna de tanta bondad; y, sobre todo, terriblemente culpable de que Eugene Wendell estuviera ingresado en aquel hospital.

«¿Por qué me siento tan culpable?», se preguntó al plantarse en el pasillo, débilmente iluminado por un resplandor blanquecino. Ella no había lanzado la piedra. Ella no había empezado la pelea. Las puertas abiertas de las habitaciones parecían mellas en una dentadura; dentro, unos pacientes invisibles farfullaban, se agitaban en sueños, roncaban. Oha débilmente a mentol y lejía. ¿En qué planta estaba? No en la de cuidados intensivos; allí no había sensación de urgencia, sino sólo descanso y vigilancia. Oneida pasó al lado de una enfermería. La enfermera, que la saludó con una cabezada y siguió leyendo, llevaba pantalones de uniforme blancos con estampado de globos de colores.

Era una planta de pediatría.

Eugene no era más que un niño. Sólo un niño, como Oneida: sólo una niña. Igual que su madre. Y que Mona.

Aceleró el paso. La habitación 420 era la segunda empezando por el final del pasillo; la puerta era tan anónima como las demás. Entró en la habitación de Eugene y antes que nada apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos, porque no sabía qué iba a hacer: su pensamiento no había llegado tan lejos. Olisqueó el aire y percibió los olores limpios e intensos del hospital y, por encima de ellos, algo casi identificable, un olor que le resultaba familiar. Abrió los ojos y vio a un chico en una cama. No lo reconoció.

Parpadeó. No era una jugarreta de la luz ni de su imaginación. No conocía a aquel chico. Aparentaba nueve o diez años, tenía el cabello rubio y corto, y una naricita respingona que aún lo parecía más porque llevaba puestos unos tubos de oxígeno. Estaba despierto.

—Hola —susurró.

—Hola —repuso Oneida, cortada. Aquel chico le daba miedo; temía por él.

—¿Eres Oeda?

La muchacha se quedó mirándolo y asintió.

—Habla de ti en sueños —explicó el chico—. Es una lata. Escucha.

Giró la cara hacia la cortina que había a la derecha de su cama; aunque estaban a oscuras, Oneida vio que la cortina tenía unas rayas estilo carpa de circo. «¿Qué les pasa a los diseñadores de plantas de pediatría de hospital? ¿Son gilipollas o qué?», pensó, furiosa con el mundo. Se sintió insultada en representación de aquel chico, insultada por la insinuación de que unas rayas alegres, unos arco iris y unos globos podrían camuflar la realidad de su situación y le harían creer que no pasaba nada. «La vida no es ningún circo», pensó. La vida es breve, cruel y hermosa, y los niños lo saben. Son los adultos quienes lo olvidan, y son los adultos quienes necesitan mentirse a sí mismos y unos a otros. Los niños se enteran bastante de lo que les ocurre.

«Mierda», pensó con un nudo en la garganta. Miró al niño que yacía en la cama, sus redondos ojos, y sintió el impulso de decirle algo: algo sincero, veraz. Algo que ella hubiera aprendido ya.

—Crecer... —Se le quebró la voz al reparar en que tal vez para aquel niño aquel verbo ya no tendría significado. Tragó saliva—. Crecer... —¿Qué había aprendido? Rápido, tenía que pensar...

—Mira, ya empieza —dijo el chaval, y esta vez Oneida oyó a Eugene al otro lado de la cortina.

—No lo cuentes, Oneida, por favor... Es un secreto, Oneida... Es la verdad...



Estaba sentado en el sofá, en el taller de Astor. Llevaba mucho rato allí; le dolía el trasero, pero era un dolor vago, sutil, no lo suficientemente intenso para que decidiera moverse, pero sí para que notara las nalgas entumecidas, como dos hamburguesas planas atadas a su rabadilla. Ja, ja, ja, reía en el sofá de Astor, y entonces se percataba de que no estaba solo: sentado en el otro extremo había un hombrecillo muy gracioso. Se sujetaba las rodillas con las manos entrelazadas. Llevaba un traje a cuadros con chaleco, pajarita y gafas, y era prácticamente calvo: sólo tenía unos mechoncitos blancos sobre las orejas.

Había más gente: sentada a su izquierda estaba la madre de Oneida, y a su derecha, Arthur Rook; y ambos se comportaban como si él no estuviera en medio. Miraban al frente, hacia la pared blanca del taller, donde Astor había proyectado la película en que unas manos rajaban un ojo.

Ese día se proyectaba otra película. Wendy no sabía qué era exactamente, ni de dónde salía: parecía antigua pero era en color. No había sonido; unas líneas como arañazos manchaban la imagen y se iluminaban como relámpagos. Una criatura azul —un cruce de monstruo del lago Ness y el Monstruo de las Galletas; tenía pelo, escamas y una gran aleta puntiaguda en el lomo— surgía agitando los brazos del fondo de una bañera antigua, sin agua.

La madre de Oneida reía.

—Dijo que el agua la pondría en la posproducción. Se ve que nunca llegó a ponerla.

Arthur no se inmutaba. Se apretaba la nariz con dos dedos y entrecerraba los ojos, como si le doliera.

—Eh, Max. Quédate en la ochenta y uno —decía—. Conozco un camino mejor.

Entonces la madre de Oneida y Arthur giraban la cabeza y se miraban a través de la cabeza de Eugene, y al principio el chico se asustaba, porque no sabía si lo aplastarían, lo absorberían o qué si se acercaban más, así que cerraba los ojos; cuando los abría, habían desaparecido. El hombrecillo del traje estaba sentado un poco más cerca.

—Hola. Me llamo Wendy. Puedes llamarme Eugene. O Wendell. Creo que a partir de ahora me llamaré Wendell. Me gusta cómo suena.

—Yo me llamo Joseph Cornell —decía el hombrecillo.

—¡Eh! —exclamaba Wendy—. ¡Eh, yo te conozco! ¡Lo sé todo sobre ti!

—Qué bien.

—¿Es verdad que moriste virgen?

El hombrecillo se enderezaba y tiraba de su chaleco hacia abajo.

—Lo siento, he sido muy grosero. Pero en serio, ¿es verdad? Me parece horrible.

—Me follé a Dolley Madison. —Ladeaba la cabeza, como si tratara de recordar los detalles de aquel episodio—. Fue trivial y sin sentido. La verdad, preferiría haber muerto virgen.

—Estaba buena —replicaba Eugene.

—No era Mary Todd Lincoln. Ni Eleanor Roosevelt.

—¿Eleanor Roosevelt?

Joseph Cornell volvía a enderezarse.

Eugene empezaba a sentir un creciente mareo.

—Tengo que confesar una cosa —decía.

—Ya sé que hiciste una falsificación para que tu padre la colocara como obra mía. No pasa nada.

—¿De verdad? —Mareado y enfermo. Se estaba hundiendo en el sofá, deslizándose entre los cojines, el trasero primero. Ya no estaba seguro de tener trasero—. Estoy muy arrepentido. No dejo de darle vueltas. De pronto me parece algo muy poco honrado.

—No lo es. —Joseph Cornell le entregaba una botella de cristal verde en cuyo interior había una cinta de terciopelo azul enrollada—. Todos los artistas roban a otros artistas. ¿De verdad crees que puedes decir cosas que nadie ha dicho nunca?

—Mi padre irá a la cárcel, ¿verdad?

Por alguna extraña razón, no podía sujetar la botella: no le funcionaban las manos, no sabían agarrar. Se le ablandaban los dedos y la botella rodaba por el suelo.

El sofá seguía succionando a Eugene, que ya tenía las rodillas a la altura de las orejas.

—Es culpa mía, ¿verdad?

—Nos repetimos —contestaba Joseph Cornell—. Nos repetimos porque así nos acordamos de quiénes somos. Nos recordamos de dónde venimos.

A Eugene ya sólo le asomaba la cabeza por encima de los cojines del sofá. No notaba el resto de cuerpo. Estaba muy cansado. Muy confuso. Muy asustado.

Joseph Cornell se levantaba y se arrodillaba frente a la cabeza del chico. Le daba unas palmaditas afectuosas, acariciándole el negro cabello con sus viejos y huesudos dedos de artista.

—¿Quieres que te lea el futuro?

Eugene asentía. A ambos lados de su cara, los cojines le apuntalaban las orejas.

—Te harás mayor y te morirás.

—Vaya mierda de futuro —intentaba decir Eugene, pero el sofá, voraz, amortiguaba su voz.

—Al contrario —replicaba Joseph Cornell acercándose más—. Es lo único fabuloso que te pasará en la vida.

Y besaba a Eugene con unos labios suaves y carnosos que no parecían en absoluto los labios de un artista introvertido, y que le recordaban a otros labios, unos labios conocidos que le ocultaban secretos. Y que guardaban sus secretos.



Abrió los ojos.

Oneida Jones estaba encorvada sobre él en la penumbra de su habitación de hospital, y una fina media luna se reflejaba en sus gafas. La encontró cambiada: más nueva y más vieja de como la recordaba. No la conocía tan bien.

Pero quería conocerla. Todavía tenía tiempo.

—Quiero decirte una cosa —empezó la muchacha.

—Vale. —Eugene pestañeó. Notaba los párpados raros, como si llevara tiempo sin usarlos. No recordaba cuándo había estado despierto por última vez—. Dime lo que quieras.

Oneida compuso una amplia sonrisa. Sus blancos dientes destacaron en la oscuridad.

—Tengo tantas cosas que contarte... ¿Por dónde empiezo?

Se sentó en la cama junto a Eugene, lo hizo ponerse de lado y se colocó a su espalda. Parecían un par de interrogantes acurrucados uno contra otro. Le puso un brazo sobre el costado y hundió la nariz en su nuca. Eugene Wendell jamás se había sentido tan protegido.

—Tenías razón —susurró ella—. Tengo nombre de cuchara.



—¿Quieres decirme por qué haces eso? —preguntó Max.

«No.»

Arthur frotaba un pétalo blanco de margarita —el fondant estaba duro pero igual de dulce— con el índice y el pulgar. Entonces lo tiró por la ventana, a la negrura que bordeaba la autopista, como llevaba haciendo cada quince minutos desde que salieran de Ruby Falls.

—¿De dónde los has sacado?

—Me los ha dado Mona.

—¿Qué son, un tentempié?

Arthur le pasó un pétalo.

—Son comestibles. Pero no los muerdas, podrías partirte un diente.

—¡Carretera y manta! ¡Uau! —exclamó Max, con la voz enredada en el pétalo que tenía en la boca.

Sonrió para demostrar a Arthur que seguía contentísimo de verlo; pero se engañaba al creer que Arthur no notaba lo preocupado que estaba en el fondo y la ansiedad que sentía.

Arthur apenas había hablado desde que salieron de la casa de Mona. Había pasado la primera hora del trayecto —por la carretera de Siracusa, de un solo carril— contemplando los dos objetos que tenía en las manos; entretanto, su cerebro, que acababa de despertar, se desperezaba, bostezaba y filtraba como una cafetera. En una mano tenía el paquetito con las cenizas de Amy; en la otra, el GPS que Max había alquilado con el coche. Esos dos objetos, junto con la bolsa de pétalos de fondant que encontró en el bolsillo de su chándal —había dejado que Mona la deslizara ahí al despedirse—, le indicaban qué tenía que hacer.

Sonrió a Max para demostrarle que todo iba bien.

—No te preocupes. Sé exactamente adónde vamos. Y ahora el GPS está de acuerdo conmigo.

—¿Estás seguro de que ese cacharro tiene cobertura aquí? ¿Dónde demonios estamos? —Max estiró el cuello por encima del volante, pero no había nada que ver: sólo la carretera, luces traseras y mojones.

—Vamos a tomar la próxima salida y entraremos en la autopista de Pensilvania.

—¿En la qué? —dijo Max, extrañado—. ¿Vamos a Pensilvania? Pero ¿no íbamos a Massachusetts?

—¿Me he perdido alguna vez, con todas las vueltas que hemos dado por la ciudad y el condado de Los Ángeles? —El corazón de Arthur se aceleró—. Confía en mí.

Arthur tenía que reconocerle a Max —aunque eso lo desacreditara a él; era indecente manipular a Max, que había ido a rescatarlo— el mérito de no haber vuelto a preguntar nada hasta que llegaron a Filadelfia.

—No me importa que no quieras volver a casa, Arthur. —Max había entrado en la primera gasolinera que encontraron—. Lo entiendo. Pero dímelo. No me engañes. Dime adónde vamos.

Arthur miró el paquete que sujetaba con ambas manos, el paquete que contenía a Amy.

—Vamos a soltar al Kraken.

Y le explicó que el Kraken de Harryhausen era el monstruo favorito de Amy. Poseidón, su amo y guardián, lo soltaba obedeciendo las órdenes de Zeus —para que destruyera ciudades, aceptara el sacrificio de vírgenes y aterrorizara a los atenienses—, y una vez hecho el trabajo, volvía a sumergirse en las profundidades, donde vivía. Y cuando lo matan, cuando la cabeza de Medusa convierte en piedra su imponente cuerpo, éste se desmenuza y se hunde en el fondo del mar, y ahí descansa.

No mencionó que Amy, cuando necesitaba esconderse, iba a esa franja de mar a la que se estaban acercando, ni que Amy había pasado el intervalo entre la primera y la segunda etapa de su corta vida junto a ese mar, con la mujer que recientemente había ayudado a Arthur a superar un intervalo parecido. No le pareció importante contarle nada de eso a Max, que no tenía inconveniente en ir allá donde Arthur quisiera siempre que le contara el motivo, aunque sólo fuera por encima. Atravesaron el noreste de Pensilvania y llegaron a Nueva Jersey; a medida que se acercaban a la costa, el paisaje era cada vez más llano y húmedo, cubierto de hierba.

Llegaron a los límites de Ocean City a la una de la madrugada.

En temporada baja las calles estaban oscuras y desiertas. Max se dirigió hacia la playa, guiándose por los letreros de los aparcamientos alternativos, recorriendo las calles más estrechas, detrás del paseo marítimo, buscando un trozo de acera libre. Al final aparcó en un lugar prohibido, a diez metros de una de las rampas del paseo. Ray Harryhausen, que iba en el asiento trasero, fuera de su cesta, levantó la cabeza al oír que se paraba el motor; dio un hondo suspiro, se enroscó formando el bollo de canela más enorme del mundo y volvió a dormirse.

Arthur conocía muchas playas de Nueva Inglaterra, pero las de Jersey eran diferentes, y se dio cuenta nada más abrir la puerta. Olían diferente: tenían un olor más salado, más cálido, incluso en octubre. El viento le agitó el cabello; empezó a andar, sujetando a Amy contra el pecho, todavía dolorido, y echó a correr por la amplia rampa de madera, haciendo crujir los viejos tablones. Entonces, al llegar al punto más alto de la rampa, lo vio: allí estaban, por todas partes, a derecha e izquierda, hasta donde alcanzaba a divisar en la oscuridad, las pizzerias y las tiendas de souvenirs de que tanto le había hablado Mona, ahora cerradas por la avanzada hora o por estar fuera de temporada. Allí era donde Amy y Mona habían sido niñas, donde habían descubierto el concepto de posibilidad, de elección, donde habían probado la libertad y cómo sería el resto de sus vidas. Había farolas por todo el paseo, pero su luz era como la de las luciérnagas comparada con la luna, enorme, casi llena, cercana como Arthur nunca la había visto, tan grande y brillante que por un momento lo intimidó. Se sintió inmovilizado por su luz, aturdido y paralizado por la enormidad del tiempo, por todo lo que había existido antes de su insignificante vida y por todo lo que existiría después. Y entonces lo oyó: el mar, removiéndose, desplazándose, respirando. Se liberó del yugo de la luna y recordó a qué había ido allí.

Hizo señas a Max para que se acercara. Max también contemplaba la luna, apabullado por su luminosidad.

Arthur cruzó la rampa, y ya se había quitado las zapatillas cuando bajó la escalera del lado opuesto y llegó a la arena, fría y húmeda, y no pudo evitar sonreír: por el sonido del mar, por la luz de la luna, y por recordar a su mujer tirándose al suelo y revolcándose, una Deborah Kerr desnuda en el rompiente, la espuma blanca envolviéndola, riendo, borracha y adorable.

Abrió el paquete. Notó el frío del metal; la arena estaba fría y lisa donde el agua la alcanzaba. Los pies de Arthur dejaban pequeñas huellas que desaparecían al momento. Levantó la tapa de la caja que contenía a su mujer y no sintió horror ni tristeza al verla así, en la última forma que tomaría; se sintió triunfante, como si Amy por fin hubiera quedado completa, como si por fin hubiera adoptado una forma que encajaba con su verdadera naturaleza. Su mujer era inescrutable e imperfecta como los dioses del Olimpo, y ya no era ni humana ni divina. Era un titán, una inmortal, una fuerza elemental a la que ya no podían matar.

Siguió andando por el borde del agua, chapoteando por la orilla; inclinó la caja y vertió a Amy, formando una delgada cinta de polvo que se estiraba tras él a medida que cogía velocidad y sus pies chapoteaban con más ímpetu en el rompiente, cada vez más hondo. Soltó a Amy y voló más deprisa, más ligero, al tiempo que ella lo soltaba a él. Cuando se sintió tan liviano que creyó que echaría a volar hacia el oscuro cielo y, como una indefensa mariposa nocturna, sería atraído hasta la muerte por aquella luna enorme, Arthur Rook, jadeando, se paró a ver qué distancia había recorrido. Detrás tenía casi un kilómetro de playa, arena pálida y agua oscura como la tinta al claro de luna. Una ola trepó por la orilla y se adentró en la playa más que las anteriores, y Amy, liberada, volvió a las profundidades.

Max le hizo señas con la mano, y Arthur, que ya respiraba más acompasadamente, le hizo señas también. Max Morris era un amigo excelente. Tenía que decírselo, y también pedirle disculpas por engañarlo para que lo ayudara a enterrar a Amy allí, en ese lugar que siempre debió ser su hogar. Irían a Boston, y Arthur pasaría una semana con sus padres y su hermano; después seguramente cogería un avión a Los Ángeles, pero no para quedarse, sino para recoger sus cosas y terminar aquella vida.

Y cuando regresara, porque ahora sabía que regresaría, habría en la oscuridad un rastro de pétalos de azúcar blancos que podría seguir, una línea de puntos luminosa que le indicaría el camino de regreso a casa.




Ocho años más tarde



ONEIDA fue la última que vio a Amy. Tenía veintitrés años y estudiaba primer año de posgrado de Historia del Arte. Pensaba especializarse en Conservación y Documentación —tenía buena memoria y siempre había sido muy organizada—, y en los últimos ocho años Arthur le había enseñado a mirar el mundo, convirtiéndola en una experta visual. Como dijo Mona en una ocasión, Oneida veía cosas que apenas habían decidido que querían dejarse ver.

—Das un poco de miedo, niña, pero te quiero. —Mona, volviéndose hacia Arthur, que leía el periódico con los pies descalzos apoyados en la repisa de la ventana, añadió—: Y tú tienes la culpa.

A lo que él replicó:

—Yo tengo media culpa.

Oneida no quería ir al almuerzo de bienvenida. Hacía un día de primavera precioso, ideal para tumbarse al sol con un libro, procurando no pensar en las diversas redacciones que tenía que terminar antes del jueves. Barry, su compañero de habitación, estudiante de tercero de doctorado en Arqueología, de quien Oneida sospechaba que se estaba enamorando estrepitosamente, la convenció de que una comida gratis siempre merecía la pena.

—Ni siquiera es tu departamento —argumentó ella—. ¿Qué más te da?

—¿No invitan a las parejas? —Barry tenía un marcado pico en la línea del pelo, y la costumbre nerviosa de tirarse del lóbulo de la oreja derecha—. ¿No soy yo tu pareja?

—Tienes que jugar bien tus cartas.

El profesor Howard Rice, que era especialista en pintura impresionista pero que, como buen hijo de los años sesenta, sentía debilidad por el pop art, ofrecía el almuerzo en su casa, que era como un museo. Oneida estrechó la mano a una docena de alumnos admitidos, e hizo todo lo posible para atraerlos a su universidad, lo cual consistía en decirles a todos lo mismo: «Hasta ahora, para mí ha sido una experiencia maravillosa. Un desafío, sí, pero un desafío emocionante.» Eran palabras lo bastante sinceras para que no le dieran ganas de vomitar. La mayoría de los admitidos eran mucho mayores que ella, y Oneida era consciente de que la encontraban extraña. Extraña y muy joven. Sin embargo, algunos se identificaban con ella. Oneida sabía que el año próximo estudiarían ahí, y se lo decía a cada uno antes de pasar al siguiente. «Nos vemos el otoño que viene», repetía, y todos ponían cara de desconcierto, pero sonreían, porque acababan de comprender por sí mismos que, en efecto, se verían el otoño siguiente.

Al cabo de una hora, cansada de predecir futuros y animada por el vino blanco, Oneida se puso a explorar la casa de Rice. Era una construcción vieja y laberíntica; en todas las paredes vacías había un tapiz, un cuadro o un espejo antiguo. Y en el pasillo que iba del vestíbulo a la biblioteca, Oneida vio a su madre.

Entornó los ojos y se acercó más. Sí, era Amy, tal como Oneida la había visto la primera vez: un misterio sin rostro, desnuda, tumbada en una playa, con el cabello derramándose hacia el mar y hacia el espacio.

Howard Rice, que salía en ese momento de la biblioteca, se detuvo y se inclinó como Oneida.

—Tienes buena vista —comentó—. Ésa es una obra excepcional.

Oneida todavía no había empezado a trabajar con Rice, pero ya sabía que era un zopenco: inofensivo en el fondo, pero un zopenco; una especie de Sherman Russell, lo que la predisponía a tratarlo con especial amabilidad. Sherman, descorazonado y trastornado después de que Anna, por fin, se marchara de la Darby-Jones, había resbalado en un charco de hielo en el aparcamiento del instituto y se había roto una pierna por cinco sitios. Desde entonces iba de un lado para otro con el viejo bastón de Bert, que había pasado a pertenecer a la casa —como las demás posesiones de Bert— después de que la anciana muriera mientras dormía, sin sufrir, una Nochebuena.

Sonrió a Rice y le preguntó qué significaba.

—Es un Joseph Cornell perdido. —Rice compuso una sonrisa infantil y señaló la malla pintada de blanco—. Una de sus obras más tardías, como puedes apreciar por los toques expresionistas abstractos. La malla. Los campos de pintura blanca.

—¿De dónde ha salido? ¿Cómo lo consiguió?

Rice volvió a sonreír.

—De una venta privada. Cornell se pasó la vida haciendo obritas como ésta y enviándolas a personas que admiraba, a personas que amaba a distancia. Era la única forma que tenía de decirles cuánto las quería. Muy de vez en cuando aparece un Cornell perdido, aunque en los cinco últimos años han salido como setas. Y son obras más elaboradas y excepcionales, como ésta. Yo diría que la oferta ha creado más demanda. Se ha puesto de moda, vaya.

«Wendy», pensó Oneida. Siguiendo los pasos de su padre. Cuanto más lo pensaba, más convencida estaba. La última vez que había hablado con Wendy, un año después de graduarse en el instituto, él le había anunciado que iba a hacer algo completamente disparatado, sólo por el placer de hacerlo.

«No me digas», repuso ella, y lo abrazó fuertemente, porque sospechó que podía ser la última vez. Por aquel entonces, Wendy llevaba un año saliendo con Dani —ambos acababan de terminar el primer año universitario en Siracusa—, y pese a entender que encajaban mucho más que Wendy y ella, a Oneida le resultaba muy difícil ser la tercera en discordia. Conservó a Dani; dejó en paz a Wendy. Y luego Dani hizo otro tanto.

—Es muy enigmático, y a la vez muy conmovedor, ¿verdad? —dijo Rice—. ¿Quién crees que es?

Oneida miró a Amy a través del cristal. Se fijó en su mandíbula, igual que la suya; en sus largas piernas, que también había heredado. Y vio a Arthur y Mona en la cocina haciendo pasteles de boda juntos y saliendo a entregarlos en la vieja furgoneta, que llevaba escrito en los lados: «Jones & Rook — Pastelería y Fotografía.» Vio a su madre el día de su boda, riendo como una posesa, sin motivo, cuando Arthur apareció con la camisa del esmoquin ajustándose los puños, que caían bajo el peso de un par de grandes gemelos rojo rubí. Vio a Dani llorando en un enorme saco azul, en el altillo de atrezo, y en una fotografía tomada en Zimbabue, con los brazos extendidos hacia arriba para sujetar un sol que parecía una pelota roja.

Vio a Wendy con un ojo morado, gentileza de Andrew Lu; vio a Eugene, alejándose de ella al trote el último día, más alto, más flaco y con menos trasero que nunca. Se lo imaginó en un apartamento minúsculo de Nueva York, con sus herramientas esparcidas ante sí: madera, cola y un millar de recuerdos hechos de papel, cristal y plástico. Diciéndole al mundo, a través de aquellas obras de arte, que lo quería.

Se vio a sí misma reflejada en el retrato de su madre biológica: sus ojos, grandes y oscuros, muy abiertos para verlo todo. Mayor, pero de momento no tan mayor como aquella persona entrañable.

«Hacia eso voy», pensó, y contestó:

—Es el principio. Ella es el principio de todo.
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