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Sinopsis



La joven Sarah Thornhill lleva una sencilla vida en la colonia australiana de New South Wales. Hija de un colono adinerado, Sarah vive junto a su taciturno padre, expresidiario, su estricta madrastra, su hermano Will y los empleados de la familia a las orillas del río Hawkesbury. De allí salen los barcos que permiten a su hermano, y a Jack Langland, su gran amor, salir a la caza de focas y ballenas.



En ese remoto enclave todo parece tranquilo. Solo la presencia de la población aborigen parece inquietar a parte de la familia Thornhill. Pero ¿a qué se debe tanto miedo? Ni Sarah ni su padre parecen comprenderlo. Pero de repente una inesperada muerte y una no menos sorprendente visita harán que la vida de los Thornhill y Jack dé un giro radical y que salgan a la luz ciertas heridas del pasado que aún parecen muy abiertas...



Esta es historia de Sarah, de un amor perdido y encontrado, de pasados entrelazados y de la importancia de mantener vivas las historias.
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Primera parte

EL HAWKESBURY era un río hermoso, ancho y tranquilo, de aguas verdes rizadas, acantilados dorados bajo el sol y pájaros blancos que dormían en los árboles como un montón de ropa tendida. Era un momento agradable de una mañana en calma, con el murmullo de las casuarinas y la tierra de pie bocabajo en el agua.

Nos llamaban la colonia de Nueva Gales del Sur, algo que nunca me ha gustado. No éramos nada nuevo. Éramos nosotros mismos.

El Hawkesbury era adonde iban a parar los deportados. En cuanto conseguían su libertad, aquí era adonde se dirigían. A ochenta kilómetros de distancia de Sídney y sin un solo juez o policía a la vista. Un hombre podía hacerse con un trocito de tierra, construirse una cabaña y no mirar nunca atrás.

Eso se oía mucho: no miré nunca atrás.

Eso hacía de este lugar un sitio sin abuelas ni abuelos. Sin tías ni tíos. Sin pasado.

Padre empezó como barquero en el Támesis. Después, lo deportaron por algo que nunca he llegado a saber. «Mil ochocientos seis, Transporte Alexander.» Yo era una niña bastante pesada pero eso era todo lo que él decía, sentado en su sillón sonriendo a nada en particular mientras alisaba el terciopelo del brazo.

Punta Thornhill era un lugar a lo grande. Ciento veinte hectáreas de buenas tierras en la ribera; había que remontar todo el río hasta Windsor antes de ver una casa tan grandiosa como la nuestra. Padre había empezado en el Esperanza, transportando el cereal y la carne de otros hombres río abajo hasta Sídney. Eso lo había dejado y ahora tenía su propio maíz y trigo, ganado y cerdos, y dejaba que otros hombres lo llevaran.

Pero en el fondo de su alma seguía siendo un barquero. Siempre había un par de esquifes amarrados en el embarcadero, y cuando construyeron la nueva carretera hacia el norte, él vio la oportunidad y puso en marcha una chalana. Un chelín por cabeza, media corona por un hombre a caballo y seis peniques por cada cabeza de ganado. Allí donde había gente siempre hacía falta una taberna, así que construyó el Ferryman’s Arms y puso a George Wheeler de encargado.

Jamás vi a padre levantar un hacha o cargar un leño, y ahora tenía a otros hombres para remar. Había trabajado ya como para toda la vida de cualquier hombre, decía. Por la mañana, desayunaba, encendía su pipa y salía donde los hombres le esperaban con azadas y palas. Jemmy Katter, Bob Dodd, Dickie Parson y tres o cuatro más. Asignados por el gobierno, cumpliendo condena como había hecho él. La mayoría de ellos eran deportados de Londres y no habían visto una pala en su vida.

Los ponía a cortar entre las hileras de maíz y a limpiar las porquerizas. Llenaba la pipa y les gritaba cuando pensaba que no lo estaban haciendo bien.

Tenían que llamarle «señor». Unos latigazos como se olvidaran.

Cuando habías triunfado, como padre, nadie hablaba de «deportado» o «uniforme de presidiario». Él era ahora lo que se llamaba un «viejo colono». Aun así, había mucha gente que se negaba a poner los pies bajo la misma mesa que un emancipista o a invitarle a su casa. Para algunas personas, «deportado» significaba manchado para siempre. Tú, tus hijos y los hijos de tus hijos. Pero para otra gente, el dinero conseguía limar las afiladas formas del pasado. Lo vestían con palabras diferentes.

Ahora padre era el señor Thornhill de Punta Thornhill, pero tenía unas costumbres que le venían de antes. Por las tardes cogía un cacho de pan y salía al mirador. Se sentaba en un banco duro junto a la ventana —no quería un cojín— con el pan y un vaso de ron con agua a su lado, en el alféizar. Se llevaba el catalejo al ojo y miraba río abajo por donde se podían ver los barcos que venían de Sídney y que doblaban por el último meandro hasta el recodo de Thornhill. Subían veloces si tenían la corriente a favor o sacaban los remos si la marea bajaba y los arrastraba hacia el mar. Otras veces, lo giraba hacia el otro lado, hacia la zona cubierta de juncos donde se abría el primer afluente entre las colinas. Pero sobre todo miraba a la otra orilla del río, hacia el frente boscoso en lo alto de los acantilados. Allí arriba no había nada, solo rocas, árboles y cielo, pero él se quedaba horas y horas observando con el cuero del catalejo desgastado hasta el latón donde su mano lo aferraba.

Yo nací en el año de 1816, con el nombre de Sarah Thornhill, por mi madre. Su nombre era Sarah, pero siempre la llamaban Sal. Yo era la pequeña de la familia y por eso me llamaban Dolly[1].

Nunca me ha gustado Dolly. No quería ser una muñeca.

Justo por encima de mí estaba Mary, casi tres años mayor que yo, y que nunca deja que eso me se olvide. Tenía el lado de la cama cerca de la chimenea. Se abría paso a empujones cuando subíamos arriba. Ya saben, pequeñas tonterías, pero que son importantes cuando se es niño.

También tenía tres hermanos varones, todos ellos más mayores.

Johnny le llevaba dos años a Mary. Siempre andaba tramando algo. Una vez consiguió un montón de limones y se fabricó un cacharro para sacarles el zumo. Pidió un poco de azúcar a madre y montó un tenderete junto a la chalana y se sacó un par de chelines.

Bub[2] también le llevaba dos años a Johnny. Incluso de niño, Bub parecía un viejo, sobrio y lento. Nunca iba a ninguna parte sin una azada, y en cuanto veía un cardo, allá que se paraba y lo desenterraba. Fue él quien le consiguió los limones a Johnny. También fue él quien se llevó la paliza por ello.

El mayor de todos nosotros era Will. Tenía quince años cuando nací y ya estaba trabajando en los barcos como un hombre. Will pasaba más tiempo fuera de casa que dentro. Recorría la costa arriba y abajo cargando cedro. Cruzaba hasta Nueva Zelanda a por las focas. Estaba tanto tiempo fuera, durante medio año o más, que yo pensaba a veces que no iba a volver.

Capitán Thornhill, le llamaban, aunque en realidad no era más que Will Thornhill, que había empezado desde abajo y se había abierto camino a fuerza de tesón. Nunca aprendió las letras, ni mucho menos. No sabía leer. Ninguno de nosotros sabía.

Padre no tenía tiempo para aprender. Sabía firmar con su nombre, pero a menudo decía que unas pocas hectáreas y un rebaño de ovejas eran mucho mejor regalo para sus hijos que cualquier otra cosa que se pudiera sacar de un libro. Cuando necesitaba algo en papel, iba a buscar al viejo Loveday en Beckett’s Reach para que se lo escribiera. Loveday había conseguido su libertad, podía haberle ido bien en la vida, pero se lo bebía todo en su miserable choza llena de goteras. ¿Lo ves?, decía padre. El viejo Loveday no está manchado, pero tú dime, ¿preferirías tener su vida o la mía?

Nunca se hablaba de ello, pero madre no era nuestra verdadera madre.

Yo tenía unos pocos recuerdos, imágenes pequeñas y precisas, de otra madre. Will en el umbral de la cocina y yo sentada en el borde de la mesa atareada desvainando guisantes mientras esta otra madre abría como por arte de magia con la uña del dedo pulgar las vainas por su columna vertebral, una por una, y dejaba caer los guisantes en el cuenco de rayas azules con una desportilladura gris en el lado. Se quedaba sentada dando continuas caladas a su pipa, abriendo los guisantes sin tener necesidad de mirar. Esta imagen era tan vívida que hasta tenía su olor, una mezcla de tabaco y guisantes. Se sacaba la pipa de la boca y se ponía a cantar, con voz poco melodiosa y vacilante. «Naranjas y limones, dicen las campanas de Saint Clement’s», cantaba. «Me debes cinco farthings[3], dicen las campanas de Saint Martin’s.»

Will, cogiéndome con las manos por debajo de los sobacos y aupándome en el aire; la parte interior de las tejas dando vueltas a mi alrededor; yo apretando la vaina en la mano mientras la cocina giraba arriba y abajo, de un lado a otro, hasta que volvía a estar sentada en la mesa con la boca abierta, llorando o riéndome, vaya usted a saber, y Will repiqueteaba la estufa, gritando y bromeando, con la cabeza muy alta cerca de las vigas y mi madre con todos los guisantes derramados en su regazo en el delantal, sin que le importase una higa.

Después, me llevaron a una habitación oscura, afuera era verano, pero todas las cortinas estaban corridas y los postigos cerrados. Alguien me llevó de la mano para que me inclinara sobre la cama alta donde yacía mi madre, pero yo estaba asustada y cohibida. Ella sudaba, el pelo le caía en mechones pegajosos y tenía las mejillas hundidas; su mano, sobre la sábana, era huesuda y parecía de cera.

No sé quién había conmigo, pero podía sentir su mano en mi espalda, empujándome; querían que diera un beso a esa cara amarillenta en la almohada. Movió los ojos hacia un lado para mirarme, sonreía, pero tenía los labios muy blancos y secos, y su rostro no era más que una piel arrugada cayendo sobre los huesos. Di un paso atrás, ¡cómo podía dar un beso a semejante cosa! Su mano avanzó hacia mí por encima de la sábana y me tocó en el hombro, en la cabeza y otra vez en el hombro; después la mano se desplomó y me dejaron marchar.

Como un sueño, esa primera madre se esfumó y hubo otra persona en su lugar a la que llamábamos madre.

Padre no contaba nada, pero madre tenía historias por los dos. Daba vueltas a los sitios, los nombres y las fechas como si fueran monedas en su mano y volvía a contarlas una y otra vez por puro placer. Su padre estaba en el negocio del azúcar y ella se crio en una casa en Brixton-Hill, «en la ribera norte, que es el margen superior». Un marido que había sido algo en el ejército, ella se llamaba Margaret Grant. «Vino libre» a Nueva Gales del Sur con él. Después él se murió.

Yo vine río arriba a ayudar a tu padre, decía. Tu madre estaba demasiado enferma para cuidar de una casa llena de niños. Después, con el tiempo, nos casamos.

A mí me encantaba porque quedaba muy bonito tal y como ella lo contaba, el pasado y el ahora unidos limpiamente.

Madre caminaba siempre muy deprisa, inclinándose hacia delante desde la cintura como una gallina apresurada. Siempre estaba arreglando las cosas. Nunca se olvidaba de la mancha que llevaba padre. Pero tal y como ella lo veía, esconderla era cosa de la mujer, aunque no pudiera hacerla desaparecer.

Tenía la cabeza llena de todas las cosas que había que hacer para que nadie supiera que llevabas esa mancha. Los codos fuera de la mesa, no te se olvide, Dolly, decía. Y una persona bien educada deja algo de comida en el plato. Salía corriendo detrás de nosotros con nuestros gorros cuando salíamos fuera. ¿Es que queríamos parecer unos negros? Misa, lloviese o hiciese sol, todos los domingos; esa neblina de bolas de naftalina. «Hemos dejado sin hacer aquellas cosas que deberíamos haber hecho y hemos hecho las cosas que no deberíamos haber hecho.» La iglesia estaba llena de palabras duras, pero esas eran palabras pequeñas y sencillas unidas con argamasa para formar algo en lo que nada podía entrar o salir.

Padre se esforzaba, pero se le olvidaba. Comía con el cuchillo o decía «viandas» y a madre eso le parecía chabacano.

Es comida,William, decía. O comestibles.

Por Dios, Meg, decía él. ¿Combustibles, dices?

Él se echaba a reír, pero después alargaba la mano y le acariciaba el brazo.

Ay, soy un tipo ignorante, decía. Suerte que vuestra madre me aceptó.

El humor no era el fuerte de madre, pero entonces sonreía, y cuando lo hacía, se veía todo lo que compartían. Ellos dos, sin nadie más en la habitación.

Yo había visto a padre beber directamente del pitorro de la tetera, pero cuando madre estaba mirando, doblaba sus dedos fuertes sobre la ridícula asa de la taza de té. Sentado a la mesa usaba la cubertería de plata como a madre le gustaba, colocaba los guisantes en el tenedor, que luego alineaba con el cuchillo al terminar de comer.

Si acudíamos a él con algún asunto, decía: mejor preguntadle a madre a ver qué dice. No es que padre fuera debilucho. De ninguna manera. Pero ya había hecho su parte. Nos había conseguido la casa, las tierras y el dinero. Nos había dado una buena madre. Ahora podía relajarse. Sabía que madre se aseguraría de que sus hijos rompieran limpiamente con el pasado. Que lo dejaran atrás del mismo modo que lo había hecho él.

Padre disfrutaba de su dinero. Cuando has vivido alguna vez sin él, decía, sabes que es mejor tenerlo que no tenerlo. Lo mejor, si puedes conseguirlo. Y lo mejor significaba carne a diario. Todas las patatas que eras capaz de comer, con mantequilla fresca y dulce.

Y naranjas. No había visto una naranja en mi vida antes de tener doce años, decía, y no para comer. Eso formaba una pequeña broma privada entre yo y Mary, una de las cosas que sí compartíamos. Cada vez que Anne traía una fuente de naranjas, padre hundía su enorme dedo pulgar en una pieza y sacaba un trozo de peladura. No había visto una naranja en mi vida antes de tener doce años, decía. Y no para comer.

Yo y Mary intercambiábamos una mirada. Ella hundía las mejillas hasta poner boca de pez y yo tenía que fingir que estaba resoplando porque el té me se había ido por el otro camino.

Madre nos echaba un rapapolvo después. Vuestro padre ha conocido tiempos difíciles, decía. Vosotras sois unas mentecatas y no sabéis ni la mitad de lo que él ha pasado.

*



En la cocina estaban la señora Devlin y Anne, la criada para todo. Una mujer venía un día a la semana a hacer la colada y un niño nativo a cortar leña. Aun así, las chicas de nuestra clase, pudientes pero no de la pequeña nobleza, aprendían todas las tareas domésticas. La señora Devlin nos enseñaba a hacer pan y a mantener la levadura activa en la botella, cosas básicas de ese tipo, y madre nos enseñaba «los puntos más refinados», como a cortar finas lonchas de panceta y a añadir la harina a la masa para que un bizcocho quedase ligero. A Mary le gustaba trabajar en la cocina, pero yo me harté de la señora Devlin, que no paraba de hablar del señor Devlin, que había muerto, y de escuchar a madre decir que ay sí, qué dura era la vida para una pobre viuda. Yo no quería pasarme el tiempo sudando junto a los fogones para que todo acabase comido a las doce y media y no quedara nada que ver.

Aprendí a preparar una hogaza de pan y a conservar en escabeche una falda de ternera y todo eso, porque eso era lo que se suponía que una chica debía saber hacer. Pero me escabullía en cuanto podía. Tenía un lugar para mí sola, una cueva en el monte detrás de la casa. Era una subida empinada, pero no estaba lejos. Lo bastante cerca para poder volver a casa si madre me llamaba, nunca sabía que yo no estaba. Pero lo bastante lejos como para que fuera mi propio mundo. Ese país estaba lleno de salientes donde la roca blanda y amarilla estaba desgastada por debajo, pero ese recoveco era lo bastante grande para poder estar de pie y tenía mucha luz de color miel. El suelo, suave con la arena seca que se había caído del techo, nunca estaba mojado, nunca desde que había comenzado el mundo.

Allí me monté mi propia casita, como hacen los niños. Tenía una taza de té desconchada sin asa y un cazo, porque encima de la cueva había un agujero, no sabía si hecho por el hombre o la naturaleza, que se llenaba de agua dulce cuando llovía. La boca de la cueva estaba a la altura de la copa de los árboles. Podías quedarte allí sentada observando la brisa que mecía las hojas y rizaba el río más allá, una franja de color como un músculo. Cuando te sentabas en la cueva, los sonidos del monte llegaban con más nitidez. Era como una enorme oreja que escuchaba.

Mary nunca quería subir allí. Decía que no entendía por qué yo quería trepar hasta ese sitio y pincharme con espinas solo para sentarme en el suelo duro. A mí eso me venía muy bien. Los pájaros me hacían suficiente compañía. Había uno al que yo llamaba Pájaro Qué, porque tenía un chillido que parecía una pregunta. ¿Qué, qué, qué, qué?, parecía decir y yo redondeaba la boca y contestaba: ¿qué, qué, qué, qué?

Pensaba en volar. A veces me detenía en el borde de una roca y me lo planteaba. Pero por mucho que me hubiera gustado, y a pesar de lo joven que era, tenía el suficiente juicio como para saber que tendría que esperar a conocer otra manera de poder volar.

Ninguno de los Thornhill sabíamos leer ni escribir, pero no necesitabas un libro para saber contar, al menos para eso te servían los dedos.

Un día, yo tendría cinco o seis años, fui a ver a padre en el mirador. Era una mañana soleada, una ráfaga de viento había rizado el río y el agua centelleaba con un puñado de chispas.

Tengo tres hermanos, dije. ¿Lo ve, padre? ¡Sé contar!

Su cara siempre parecía más grande que la de los demás. Una barbilla grande, una nariz grande y unas mejillas grandes. Y sus ojos, la manera en que tenían una forma distinta el uno del otro, que solo veías cuando él te miraba de frente. Lo que hizo en aquella ocasión. Esos ojos azules, y su boca con una mueca extraña.

No, Dolly, dijo. Tienes cuatro hermanos.

Le dio un sorbo a su ron con agua y pude oír cómo le bajaba por el gaznate, como si tuviese que abrirse paso a través de algo.

No, padre, mire. Tengo tres, insistí.

Le enseñé los dedos.

Will, Bub, Johnny, dije. ¿Lo ve?

Tienes cuatro hermanos, Dolly, mantuvo. Solo que Dick se ha marchado por una temporada.

¿Y eso?, pregunté. ¿Cómo es que se ha marchado? ¿Adónde ha ido?

Su rostro se endureció. Yo sabía que eso significaba problemas y me dije a mí misma que era mejor dejarlo estar.

¿Cuándo va a volver, padre?, pregunté. ¿Cuándo va a volver Dick?

Se puso de pie rápidamente, derramó el vaso, el banco repiqueteó sobre las tablas de madera levantando el polvo y me dominó por completo, gritándome con su enorme rostro. Noté un zumbido en los oídos cuando su mano me alcanzó en la sien y mi oído se puso a chirriar como si algo gritara en un lugar remoto.

Ya basta, dijo. Desaparece de mi vista, maldita seas.

Me dio un fuerte empujón y me tambaleé por el marco de la puerta hasta el pasillo. Subí con sigilo a mi habitación. Mary todavía dormía profundamente. Me metí en la cama, me encogí en un ovillo lo más que pude y me cubrí la cabeza con la manta. En la sofocante oscuridad, fui doblando los dedos uno por uno. Johnny, Bub,Will. Uno, dos, tres.

Durante el resto del día no me crucé en el camino de padre, pero después de comer salí a buscar a Will. Estaba en el viejo esquife azul, con un raspador de madera en la mano y un poco de madera en las rodillas, fabricando una nueva pala para un remo.

Padre me ha dicho que tengo cuatro hermanos, dije. Pero yo solo tengo tres.

Iba a mostrárselo con los dedos, pero el raspador de madera no se detuvo y Will no levantó la vista. Todo lo que yo veía era la copa de su viejo sombrero de hojas de árbol repollo y sus hombros que se movían a cada movimiento del raspador y las esquirlas blancas que caían alrededor de sus pies.

Bueno, dijo. Estaba Dick. Entre Bub y yo. A eso se estaría refiriendo padre.

¿Está muerto?, pregunté. ¿Murió?

Will levantó la pala del remo, recorrió el borde con los dedos y sopló.

No murió, respondió. Se marchó.

Se marchó, repetí. ¿Qué quieres decir con que se marchó? ¿Cómo es que se marchó?

Dick siempre fue un poco rarito, explicó Will. Tenía ideas raras. Nunca podías saber hacia qué lado tiraría.

¿No te caía bien?, pregunté.

Eso le obligó a levantar la vista. Tenía los mismos ojos que padre, de un azul frío como el acero en un rostro curtido por el sol.

No se trata de que me cayera bien o no, continuó. Yo y Dick nunca teníamos gran cosa que decirnos, eso es todo. Él y padre... no se llevaban bien.

¿Cómo es eso?, pregunté. ¿Por qué no se llevaban bien?

Will dejó el raspador de madera y apartó la pala del remo. Se puso de pie en la barca, por lo que esta se balanceó sobre el agua.

Baja aquí, dijo.

Me aupó dentro del barco y me sentó en el asiento de popa; sus rodillas casi rozaban las mías. El agua no se movía y hacía calor, y un fuerte olor a brea manaba por las tablas de madera. Como si los dos nos hubiéramos metido en una misma habitación a solas.

Verás, Dolly, dijo. Escúchame. Yo nunca he sabido lo que pasó o dejó de pasar. Una vez se lo pregunté a padre. No metas las narices donde no te llaman, me respondió. Me dio una paliza. De hecho casi me rompe el brazo.

Por una vez me quedé sentada sin moverme.

No volví a preguntar nunca más, continuó. Nunca me pareció que eso se mereciera una paliza. Para mí que padre tuvo una fuerte bronca con Dick y lo echó de casa. Ya sabes cómo es padre.

Puso su mano en mi hombro.

Dolly, tenemos un hermano, dijo. Vive en alguna parte por el afluente, según he oído. Pero yo me lo he sacado de la cabeza y te diré una cosa, Dolly. Yo que tú, haría lo mismo. Te lo juro por Dios que lo haría.

Está bien, Will, dije, porque estaba un poco asustada, nunca había visto a Will tan serio.

Pero en realidad estaba pensando a quién le podría preguntar.

*



Iris Herring vivía río arriba en Cat-Eye Creek, con aves de corral que picoteaban en los alrededores de su cabaña y unas pocas cabras que te miraban de soslayo. Una pequeña parcela con patatas y un lecho con los mismos geranios de color rojo sangre que teníamos en casa. Una mujer poco agraciada, fuerte como una roca, entrada ya en años y que siempre tenía una vieja pipa en la boca. Pero si un bebé venía de camino o te hacías un tajo en la pierna y necesitabas que te cosieran la herida, era la persona a la que ibas a buscar.

La señora Herring estaba al tanto de todas las cosas que pasaban a lo largo del río. No siempre las contaba, pero siempre las sabía.

La siguiente vez que Jemmy Katter llevó a madre en barco de remos hasta la casa de la señora Herring con un trozo de panceta y una cesta de naranjas, la acompañé. Me senté en el regazo de la señora Herring, en el delantal lleno de manchas, y apoyé la cabeza en su mullido pecho. Bebieron té y hablaron sobre cómo los niños oían más de la cuenta, y entonces madre salió para arrancar un puñado de las cebolletas especiales de la señora Herring y yo me apresuré a preguntar.

¿Conocía usted a mi hermano?, dije. ¿A mi hermano Dick?

Por supuesto, respondió la señora Herring. Por el amor de Dios, ¡yo os traje a todos vosotros al mundo!

Extendió las manos, morenas e hinchadas en las articulaciones, los nudillos sobresalían brillantes y la piel estaba arrugada como un crepé de lana merina.

Erais un buen puñado de bebés, Dolly, dijo. Vinisteis al mundo mirando a vuestro alrededor como si el mundo os perteneciera. ¡Y chillasteis! Palabra que teníais unos buenos pulmones.

¿Murió?, dije. ¿Dick? ¿Murió?

Claro que no, tontaina, respondió. Se marchó por una temporada, eso es todo. Y ahora, bájate rapidito, tenemos que preparar las patatas para la cena.

Madre ya había vuelto, podíamos oír cómo golpeaba las cebolletas en el muro exterior para quitarles la tierra. La señora Herring me acarició la mejilla con el dedo.

Es mejor mirar palante, cielo, dijo. Yo nunca miro atrás. Jamás.

Así eran las cosas en Hawkesbury. Todo oculto, y aquellos eternos acantilados y riscos que nos aprisionaban en aquel valle tan angosto. Me habría gustado apartarlos, tener una visión despejada de todas las cosas que la gente sabía pero no quería contar.

En aquellos tiempos, había negros por todas partes. La gente hablaba de los negros salvajes que vivían más allá, donde los blancos no habían llegado todavía. Se paseaban en cueros y se comían a sus bebés, eso decían. Mataban a todo hombre blanco que se cruzara en su camino y le arrancaban el corazón.

Yo no me lo creía. Los únicos que yo había visto vestían ropa como nosotros, pero más harapienta, y no los veías matando a nadie.

Se presentaban a veces ante nuestra puerta trasera y esperaban. Un par de mujeres andrajosas, con un par de críos con la boca llena de mocos. No llamaban a la puerta, no preguntaban, no nos miraban.

Ya estáis aquí otra vez, les gritaba la señora Devlin. Otra vez venís a mendigar, ¿no es así?

Puede que estuvieran sordas. Nunca contestaban.

La señora Devlin se dirigía a la despensa, sacaba una hogaza y un poco de panceta, la pata de cordero del día anterior. Huevos, naranjas. Sin dejar de refunfuñar lo metía todo en sus ollas.

Si fuera por mí o tu madre, los echaríamos a patadas, dijo. Es tu padre. Me dijo que cuando ellos nos pidieran, señora Devlin, no dejara de darles algo. Y ahora Dolly, márchate o pillarás todas sus pulgas.

Cuando Jemmy nos llevaba a madre, Mary y a mí en el barco de remos hasta Windsor, veíamos el humo que se levantaba allá a lo lejos en medio del bosque. Seguro que esos son negros, soltaba madre. Yo miraba, pero nunca veía a nadie, tan solo el humo, a veces tan tenue que no podías estar seguro.

En Windsor había grupos de negros a las afueras del pueblo, debajo de los árboles o sentados alrededor de unos palos que ardían lentamente. Su piel era tan oscura que se hacía necesario mirar dos veces.

Madre nos agarraba con fuerza de la mano para que nos diéramos prisa.

Una vez, un hombre se levantó, articulación a articulación, y se acercó hasta nosotras con la mano extendida. De cerca pude ver que la palma de su mano era tan clara como la mía, solo que tenía líneas negras. El pelo se le erizaba como plumas y tenía la cara picada de viruela.

Madre me sujetaba con tanta fuerza que me hacía daño. Resoplando, tiró de nosotras a toda velocidad.

¿Quién es ese, madre?, le pregunté. ¿Quién era ese hombre?

Se inclinó hacia nosotras para que prestáramos atención.

Veréis, chicas, dijo. Yo no tengo nada en contra de los negros. Me dan pena, de verdad; no son mucho mejores que los animales salvajes que hay en los campos. Dios en su sabiduría nos puso por encima de ellos.

Olía mal, dijo Mary. Le he olido. ¡Puaj!

Verás, no son civilizados, respondió madre. No pueden evitarlo, pobrecillos. Nosotros les damos, los habréis visto viniendo a nuestra casa, siempre les estamos dando. Es nuestro deber cristiano, hacemos lo correcto con ellos. Pero esto de mendigar por la calle, no puedo soportarlo.

Volví la mirada hacia el lugar donde el hombre se había sentado con los demás. El humo de su pequeña hoguera se agitaba raudo con el viento.

¿Dónde están sus casas?, pregunté. ¿Por qué no se van a casa?

No lo sé, contestó madre. Pero ojalá se marcharan de aquí y dejaran de molestar a la gente decente.

*



Nosotros teníamos a algunos negros cerca, solo que yo no lo supe durante mucho tiempo. Bub y Johnny se pasaban la mayor parte del tiempo por ahí, con sus cosas de muchachos, pero de vez en cuando dejaban que las chicas los siguiéramos. Hasta arriba del bosque, detrás de la casa, o hasta el río en uno de los esquifes. Padre se había asegurado de que todos supiéramos manejar bien los remos. Una mañana, se nos metió en la cabeza a los cuatro seguir la ribera más allá de lo que habíamos hecho jamás. Me encantaba conocer sitios nuevos, no podía esperar y me adelanté corriendo.

Al principio era un agradable sendero de arena al abrigo de las casuarinas, con una brisa suave que iba y venía, el susurro seco de la hojarasca y el centelleo del agua bajo el sol. Un par de walabíes subieron la cresta de la montaña dando saltitos y un emú los siguió con paso majestuoso. Una lagartija enorme hizo que me sobresaltara y se deslizó entre la hierba como una serpiente.

Esperé a los demás al final de la propiedad de Thornhill. Allí no había ninguna valla, sino unos peñascos que descendían hasta un amasijo de rocas. El final de la buena tierra, más allá no había nada salvo un monte lleno de matojos.

Mary quería volver a casa, pero yo estaba empeñada en ver qué había más allá. Todavía quedaba una senda, pero más agreste y no tan clara como antes. Me puse en marcha y los demás me siguieron.

Muy pronto dejó de ser una novedad. No había la menor sombra, el sol apretaba y no se nos había ocurrido llevarnos agua. Mary se hizo una ampolla y lloró porque quería volver a casa; Johnny me gritó para que me detuviese, pero yo hice como que no le había oído.

El sendero giró de pronto y se abrió sobre un claro donde había árboles que daban sombra y un pequeño arroyo. Un par de chozas de corteza rodeaban una hoguera humeante. Tres ancianas negras volvieron la cabeza hacia mí. También había un par de niños barrigudos y un anciano junto al fuego con una manta sobre los hombros. Todos estaban tan esqueléticos que se podían ver las protuberancias de sus articulaciones.

Y apoyado en un palo, un hombre alto y encorvado. En un lado de la cabeza la piel se le veía brillante y estirada, donde algo malo le había sucedido y nunca se había curado. El palo era sobre todo lo que le mantenía en pie.

Se quedó allí observándome. Ni siquiera pestañeó.

Uno de los niños tosía una y otra vez, ese era el único sonido. Las mujeres apartaron la mirada. Una de ellas se inclinó hacia delante y removió algo entre las cenizas. El hombre no se movió, no me quitaba los ojos de encima.

Los demás me alcanzaron. Oí cómo Bub soltaba: ¡oh!

Vámonos, Dolly, dijo Johnny. Rápido, será mejor que volvamos.

Por muy valiente que fuera, había algo en aquel lugar, en aquel hombre que no dejaba de observarme fijamente, que hizo que me alegrara de marcharme. Emprendimos el camino de regreso, Mary salió corriendo, con o sin ampolla, y ninguno de nosotros miró hacia atrás.

De vuelta en nuestras tierras, todos nos volvimos valientes de nuevo.

¿Por qué corrías, Mary?, preguntó Johnny. ¿Acaso pensabas que te iba a comer? Por Dios, ¿ese viejo?

Yo y Bub nos echamos a reír con él, pero todos evitamos mirarnos a los ojos.

Nunca se lo contamos a madre o a padre. No volvimos a hablar de ello entre nosotros. Pero nunca volvimos a tomar ese sendero.

Los únicos negros que conocíamos con los que podíamos hablar eran los dos tipos que trabajaban en nuestras caballerizas. Padre aprendió a montar a caballo bastante mayor; era como las naranjas, otra cosa con la que no se había criado de niño. Pero montar a caballo era algo que hacía la pequeña nobleza, así que se hizo con una cuadra llena de caballos, y Jingles y Phillip se encargaban de ellos. Llevaban con nosotros desde que yo era capaz de recordar, vivían en las cuadras junto con el chico negro que se encargaba de la leña.

Jingles era muy alto y muy negro. Tenía una barba poblada con manchas grises y los ojos hundidos. No creo haberle oído decir más de seis palabras seguidas, y unos pocos gruñidos que hacía con la garganta. Era bastante amable, pero jamás le vi sonreír. No había nada chispeante en él.

Philip tenía una constitución totalmente diferente. Para empezar era más joven que Jingles y su piel no era ni por asomo tan oscura como la suya. Seguramente o su padre o su madre fueran blancos. Un tipo alto y fibroso, y resultaba sorprendente lo que era capaz de mover con esos escuálidos brazos. Podía levantar una silla de montar como si tal cosa. Tenía la cara alargada y espabilada bajo la sombra de su sombrero. La piel amarilla con pecas negras del tamaño de monedas de un cuarto de penique.

Philip era un encantador de serpientes. Delgado como una lagartija y con una sonrisa capaz de fundir una roca.

Palabra de honor que tenía maña con los caballos. Yo le observé una vez con uno que acababa de llegar y que nunca había llevado ronzal; con el enorme globo del ojo girando sin parar, la pobre criatura asustada no dejaba de brincar con la pata izquierda, y Philip seguía ahí, tan paciente. Lo condujo al picadero hablándole con voz suave durante horas. Y cuando quise darme cuenta, le había puesto el ronzal y el caballo caminaba a su lado la mar de tranquilo.

Ahora padre montaba a caballo, pero nunca se le veía cómodo. Le tenía miedo a su enorme purasangre Star, se le notaba en la forma en que montaba. Necesitaba que Philip le sujetara el caballo junto a un tocón para poder subirse a la silla. Una vez a horcajadas, se le veía inseguro, encaramado allí arriba como una guinda en un pastel.

Will no se subiría a un caballo mientras pudiera montar en un barco, decía que se mareaba en una montura, pero Bub y Johnny sí montaban. Montar a caballo significaba que podían ir y venir a su antojo. Bub se marchaba a los prados más alejados con su azada y Johnny se iba monte arriba por el camino de Sídney; llegaba hasta Martin’s Corner, machacaba demasiado al caballo en la colina y se ganaba una buena regañina de padre cuando lo traía de vuelta empapado de sudor.

Yo esperaba ansiosa el día en que tuviera edad suficiente para montar a caballo. Sabía que el mundo sería un lugar más grande en cuanto tuviera unas piernas más largas que las mías bajo mi cuerpo. Yo bajaba a las cuadras, hablaba con los caballos, les daba de comer alguna manzana con la mano, tal y como me había enseñado Philip.

A madre no le gustaba nada eso. No es lugar para chicas, decía. Como te pille allí con los negros, te daré una paliza que no te se olvidará en la vida.

¿Por qué, madre?, le preguntaba yo. ¿Por qué nosotras no podemos? Pero no me respondía, solo apretaba los labios.

Cuando padre pensó que teníamos edad suficiente —yo tendría unos ocho años y Mary unos diez u once—, nos compró un par de ponis. Nunca había visto una silla de amazona. Ese extraño pomo que sobresalía con los dos estribos del mismo lado.

¿Para qué sirve esto, Jingles?, pregunté. Yo quiero una montura de verdad.

Así montan las damas, explicó Philip. Ponga ahí la rodilla, ¿lo ve? Las dos piernas juntas. Es más correcto.

¡Me importa un carajo!, solté —una frase que le había oído decir a mi padre—, y Mary me miró como si un rayo fuera a fulminarme.

Yo montaré como lo hacen los chicos, afirmé. ¡O si no, no montaré, maldita sea!

Me arrellané en las piedras del patio. Mary ya se había subido a Belle con una rodilla doblada sobre el pomo de la montura, pero yo me negaba a montarme en Queenie, no quería ni acercarme a ella, por mucho que Philip intentara convencerme y por mucho que no hubiera en el mundo nada que yo deseara tanto como montar a caballo.

Philip se dirigió a la casa. Llamó a la puerta trasera hasta que la señora Devlin asomó la cabeza por la ventana de la cocina y le preguntó a gritos qué era lo que quería. Después, llegó madre y habló con él por la ventana.

Mi madre caminó hacia mí a paso ligero.

Levántate ahora mismo, Dolly Thornhill, me ordenó. ¡Te estás poniendo en evidencia delante de los negros!

Me agarró de la muñeca, pero eché todo el cuerpo hacia atrás haciendo contrapeso. Philip y Jingles observaron la escena mientras la cara de madre se encendía.

Tu padre arreglará esto, dijo. Tú ven conmigo, jovencita, si no quieres que le vaya a buscar.

Padre enfadado era una cosa, pero padre enfadado y arrancado a la fuerza de su banco era otro cantar, así que me fui con ella. Él se echó a reír cuando me vio.

Caramba, Dolly, dijo. Uno podría sentarse en ese labio inferior tuyo.

Madre se lo explicó, no era propio de una dama montar a caballo a horcajadas.

¡Pero padre!, exclamé. ¡Yo no quiero ser una dama!

El viejo Loveday es un caballero, continué, pero usted siempre pregunta: ¿quién preferirías ser?

Eres imposible, Dolly, dijo. Tienes respuesta para todo. Mira, Meg, tal y como yo lo veo, ¿qué más da cómo monten? Mientras tengan a los mejores purasangres debajo. Estarán al mismo nivel que cualquiera si los tienen.

Madre sabía elegir sus batallas. Refunfuñó por mi descaro, pero me dejó ponerme bajo la falda un par de viejos pantalones de Bub.

Solo Dios sabe lo que será de ti, Dolly, eres tan cabezota, dijo. Lo único que puedo hacer es asegurarme de que seas decente.

Ese primer día en que salimos a caballo, padre montó con nosotros. Star puso los ojos en blanco y pisó fuerte, y padre gritó: ¡tranquila! ¡So! ¡Tranquila, Star! Así que el caballo se volvió todavía más inquieto. Jingles encabezaba la partida montado en Lightning, luego venía Mary en Belle, yo en Queenie, después padre y por último Philip montado en Valiant.

Cuando alcanzamos las rocas donde terminaba Punta Thornhill, Jingles siguió avanzando y los caballos eligieron el camino por la senda pedregosa. Pensé que oiría a padre decirnos que nos detuviéramos, pero no lo hizo.

Oye, Jingles, dije, ¿adónde vamos?

No respondió.

Cuando llegamos al claro, daba la impresión de que allí no había nadie. Después, una mujer salió agachada de una de las chozas; tenía los brazos y las piernas esqueléticos y parecían palos sobresaliendo de su vestido. No parecía sorprendida de vernos. Habló con brusquedad, volvió a entrar en la choza rápidamente y entonces salió el tipo torcido. Colgado de un palo, tenía los ojos clavados en el suelo. La mujer se agachó y entró en la choza. Nos observaba desde la abertura.

Padre se bajó de Star y dio las riendas a Jingles. Llevaba algo envuelto en un paño de cocina. Se detuvo, con la hoguera como separación entre los dos hombres.

Buenos días, mi viejo amigo, dijo.

Su voz sonaba demasiado fuerte en ese lugar. Me pregunté de qué conocía él a ese hombre.

Te deseo un muy buen día, continuó, aquí tienes algo para comer.

Alargó la mano con el paquete, pero el hombre no hizo el menor caso. Daba la impresión de que era capaz de quedarse apoyado en ese palo todo el día. Padre le observó al otro lado del fuego mientras el humo se elevaba en el aire inmóvil. Padre dejó el paquete en el suelo, lo abrió y extendió el contenido. Pan, carne. Patatas. Una trenza de tabaco de mascar. Se quedó todo tirado en el suelo como un montón de basura.

Padre miró a Jingles a lomo de su caballo.

Te lo he pedido antes y te lo vuelvo a pedir ahora, dijo. Hablas la lengua de este tipo. Dile que mis intenciones son buenas.

Parecía como si Jingles no le hubiera oído.

Padre se volvió hacia Philip.

Vamos, muchacho. Dale los buenos días, solo eso.

Philip tosió, se frotó el cuello como si le molestara.

Maldito seas, gritó padre. ¿Qué tiene que hacer un hombre?

Lo siento, señor Thornhill, dijo Philip. Le pido perdón.

La ira abandonó a mi padre con la misma rapidez con que se había presentado.

No importa, muchacho, dijo. No importa. Ahora llévate a las chicas de vuelta. Y a Star también.

Montada a caballo, debía de ser la primera vez que yo era más alta que mi padre.

No, padre, grité. ¡Está demasiado lejos! ¡Venga con nosotros!

Márchate, jovencita, dijo padre. Ahora vete a casa. Yo iré enseguida.

Mientras abandonábamos el claro, miré hacia atrás. Padre seguía de pie junto a la hoguera y el hombre en el otro lado. Vi cómo el hombre se giraba y se agachaba, mostrando su descarnado trasero en los viejos y andrajosos pantalones antes de meterse en la choza. Lo último que divisé fue a mi padre solo, envuelto en las volutas de humo, con los alimentos tirados por el suelo.

¿Qué es eso, Jingles?, pregunté. ¿Qué es lo que les ha dado?

Jingles no se volvió ni respondió.

Unas pocas viandas, señorita, dijo Philip detrás de mí.

Sí, dije. Pero ¿por qué se las ha llevado?

Esa no era la pregunta. No hacía falta preguntar por qué llevarle pan y carne a esa gente esquelética.

¿Quiénes son?, dije. ¿Son parientes tuyos?

Parientes de Jingles, contestó Philip, pero no con su habitual voz exultante. Por parte de su tía del afluente río arriba.

Ah, dije.

Su padre les lleva viandas con frecuencia, explicó. O los manda con nosotros. Llueva o haga sol.

O sea, para dar sin más, dije.

Eso es, asintió Philip. Para dar sin más.

Supongo que formaba parte del deber cristiano. Nunca había visto a padre preocuparse por nada que tuviese que ver con la Iglesia, pero ¿a qué otra cosa podía deberse si no?

¿Por qué lo han dejado en el suelo?, continué.

Eso no era más que la primera de las preguntas que yo tenía, pero Philip habló como si no me hubiera oído.

A esos pobres diablos... a su padre no le gusta verlos pasar hambre, dijo. Me contó una vez que sabía lo que era tener el estómago vacío. Me apuesto a que ustedes, jovencitas, nunca han pasado hambre, ¿verdad? Apuesto a que hoy se comerán una rica pata de carnero.

Cambiaba de tema, claro, y Mary metió baza entonces con la corona de carnero que iba a ayudar a preparar a la señora Devlin. El romero, las cebollas y las patatas nuevas.

Una vez en casa, me senté en el tocón de madera del patio a esperar a mi padre. Llegó caminando con dificultad, como si estuviera cansado, pero se dirigió a limpiarse las botas de barro sin verme, con el rostro tan serio que preferí no decirle nada. Se encaminó a la puerta trasera, se quitó las botas y se quedó en calcetines. Estaba a punto de entrar en casa cuando me vio.

Ha tardado mucho, padre, dije.

Cruzó los adoquines y se agachó delante de mí.

Son unos pobres diablos, Dolly, dijo. Unas pobres almas indefensas. Se mueren al igual que toda su raza.

Esa mirada azul suya.

Yo les daría, Dolly. Para hacer más llevadero su final. Pero no quieren cogerlo. Oh, lo cogen en cuanto me marcho. Lo cogen y se lo comen. Si no, hace mucho que habrían muerto de hambre. Pero de mí no. De mi mano no.

Algo torció el gesto de mi padre y pensé que se estaba riendo, pero recobró el aliento con un sollozo.

Tu madre se puso de su parte, Dolly. Me lo hizo prometer. Por eso me has visto allá abajo. Por eso me quedo allí suplicándoles.

Esas palabras se le atragantaron en la garganta. De pronto se había vuelto un hombre viejo, con la mirada perdida y sombría.

Me quedo allí suplicándoles, repitió. Volveré la semana que viene y haré otra vez lo mismo. Por tu madre.

En esa última palabra percibí cómo el sentimiento le subía por la garganta hasta paralizarlo.

Dios mío, Dolly, susurró, con apenas un ronco hilo de voz. Dios mío, si pudiera volver atrás hasta aquel día y que todo fuera diferente.

¿Qué día?, pensé. ¿Diferente, cómo?

¿Eso es ser pedigüeño, padre?, dije. ¿Cuando usted les da? ¿O es deber cristiano?

Se aclaró la voz con un fuerte carraspeo. Tomó una profunda inspiración que oí llegar hasta sus pulmones. Se levantó y me tocó la coronilla, acariciándome con los dedos.

Sí, bueno, dijo. Tu madre lo ve de otra manera, ¿sabes, Dolly?

Su voz había recobrado la normalidad.

Si no estabas aquí esos días, no puedes saberlo, dijo. Tu madre no estaba aquí, ella no lo sabe. En este asunto tengo que ir en contra de su voluntad.

Se incorporó, levantó un pie para verse la planta del calcetín, donde había pisado los adoquines.

A tu madre no le gustaría, dijo. Que vosotras fuerais allá abajo. No debí llevaros. No hace falta que digas dónde has estado hoy, Dolly. Le diré a Jingles que os lleve por el otro sendero cuando salgáis con los ponis.

Se dirigió a la puerta trasera, se quitó los calcetines, los extendió sobre sus botas y entró en la casa con sus enormes pies blancos desnudos.

Lo que me había dicho no era más que puro sentido común. No se podía dejar que la gente pasara hambre.

Entonces, ¿qué significaba esa espantosa mueca que le había torcido el gesto? Aquello que le iba reconcomiendo desde dentro como una alimaña.

A madre se le daban muy bien las visitas. No las de la pequeña nobleza, no nos relacionábamos con gente de alcurnia. Tampoco con aquellos que vivían a lo largo del afluente, unos pelagatos que no tenían ni unas botas en su zurrón. Las personas a las que visitábamos pertenecían a las mejores familias. Gente que progresaba como nosotros, en su mayoría emancipistas. Los Cobb de Milkmaid Reach, los Lewis de Ebenezer y los Fletcher de Portland Head. El viejo Loveday cuando estaba sobrio. Los Langland. Bajaban en barco los domingos por la tarde, el río se había convertido en la vía principal para las familias que vivían en su ribera. La señora Devlin cocinaba una gran cantidad de pasteles y bizcochos y Anne se pasaba toda la tarde manteniendo la fuente llena de dulces.

Madre conocía la historia de todo el mundo, quiénes habían llegado libres y quiénes habían sido deportados y lo que había hecho cada uno. A diferencia de la señora Herring, a ella no le importaba contar lo que sabía. El señor Chapman había robado una oveja en la feria de Burleigh, tuvo suerte de que no le colgaran. El señor Fletcher golpeó a un hombre, le quitó el reloj y dos medias coronas que llevaba en el bolsillo.

¿Y la señora Fletcher?, pregunté.

¿Puedes guardar un secreto, Dolly?, dijo, y antes de que le respondiera que sí, me lo contó. La señora Fletcher era una de esas mujeres que venden su cuerpo a los hombres, me dijo. La pillaron cuando le estaba robando la cartera a un hombre que había ido a pasárselo bien.

¿Cómo se enteraba de todos los secretos?, me preguntaba yo.

Los Langland venían a menudo. Madre y la señora Langland habían salido del mismo molde, y se consideraban las dos muy refinadas. Era una mujer corpulenta a la que la ropa le estallaba, pero de modales exquisitos como si fuera una muñeca. Llevaba un chal de cachemira, suave y ligero como el plumón de pato. Lo dejaba en el respaldo de una silla y después te pedía que se lo dieras. Y esperaba a que exclamaras: ¡Dios mío, qué suave y qué ligero! Porque así podía presumir de que era cachemira india, algo poco habitual: era su forma de decir que era mejor que el de las demás.

Ningún secreto se escondía en el armario de la señora Langland. Procedía de una buena familia de Inglaterra, si te creías lo que decía. Pero no de tanto abolengo como para no casarse con un emancipista. Siempre y cuando le fuera bien. Mis antepasados disfrutaban de una situación acomodada, decía, y se colocaba el chal sobre los hombros. «Mis antepasados.» Después de que ella lo dijera, me percaté de que madre comenzó a decirlo también. Sus «antepasados» en Brixton Rise.

A la señora Langland le encantaba jactarse de ello con altivez. Se mostraba muy pagada de sí misma y pensaba que lo debía todo a su propia inteligencia.

El viejo Langland había trabajado para un tejedor de seda en Spitalfields, me contó madre. Le pillaron largándose con veintisiete pañuelos de seda escondidos bajo el abrigo. Formó parte del primer grupo que fue deportado hacía cuarenta años, cuando la colonia apenas estaba compuesta por unas pocas tiendas en el monte y casi no había reglas. Él y padre habrían preferido sentarse fuera en el patio fumando sus pipas y escupiendo sobre las piedras. Pero ahora intentaban aprender a ser hombres respetables, así que se sentaban con las tazas de té y los bizcochitos mientras escuchaban a la señora Langland, que seguía quejándose de dolores en sus articulaciones.

Los Langland tenían una ristra de hijos. Se parecían a la señora Langland, pálidos y tiernos como unos pastelitos que no hubieran estado en el horno el tiempo suficiente. Charlie era regordete y el ojito derecho de su madre. Le seguía Sophia, no mucho mayor que yo, de modo que todo el mundo suponía que seríamos amigas, pero ella me traía sin cuidado. Solo sabía pensar en cómo era su vestido y si los lacitos de su sombrero iban a juego con sus guantes y en cómo debía peinarse una chica para «sacar lo mejor de sí misma». Su pañuelo de encaje sobresalía de su pecho por lo que atraía las miradas, y siempre lo dejaba caer para «poner un poco de color en sus mejillas».

Se sabía todos los trucos. Nos los contaba a Mary y a mí, tan solo para hacernos parecer bobas por no conocerlos.

Sophia era más alta de lo que ella creía que debía medir una chica, por lo que nunca se ponía nada que no fueran unas zapatillas planas. Se sentaba en cuanto podía. Si tenía que quedarse de pie, sacaba una cadera hacia un lado. Mary decía que madre le había echado el ojo a Sophia Langland para Will, pero yo la rechazaba con desprecio. ¿Por qué iba él a fijarse en una chica tan insulsa como Sophia Langland cuando mi guapísimo hermano favorito podía elegir a la que quisiera?

Después estaba Jack. El mayor de los hijos Langland, por seis o siete años, y tan diferente de los demás como el día y la noche. La madre de Jack no era la señora Langland. Era una mujer negra que llevaba mucho tiempo muerta. Me lo dijo madre, pero era un secreto a voces. Todo el mundo sabía que Jack era medio negro.

Cuando el señor Langland se fue con la madre de Jack, Nueva Gales del Sur era un lugar muy duro, según se contaba. Poco separaba a un hombre de morirse de hambre y no había muchas mujeres aparte de las nativas. Un hombre hacía lo que era natural. En cuanto a los hijos que venían a continuación, a los perros viejos como padre o el señor Langland no les parecía nada especialmente reprochable. Lo importante de verdad no era que uno fuese medio negro, sino si sabía manejar unos remos o partir leña.

Pero las cosas habían cambiado. Los que llegaron después y consiguieron su libertad trazaron líneas muy estrictas. Deportado y llegado libre, blanco y negro. El señor Langland era ahora un tipo que se tomaba en serio los asuntos de la Iglesia y se había buscado una esposa respetable. No le gustaba que le recordaran que había habido un tiempo en que no le importaba yacer con una mujer nativa.

Todo el mundo sabía lo de la madre de Jack, pero nadie decía nada. Era como robar una oveja o golpear a un hombre para quitarle unas monedas del bolsillo. No se humillaba a nadie diciéndolo.

Era fácil en el caso de Jack porque no te dabas cuenta enseguida. Tenía la cara morena, sí, pero los hombres que trabajaban en los barcos tenían todos la piel oscura. Las cejas algo gruesas y espesas. Con eso tal vez podías adivinarlo. Y el color de sus ojos. Un tono verdoso, muy claro, que contrastaba con su piel.

Pero no se diferenciaba en nada del resto de nosotros. Hablaba de los negros del mismo modo que todo el mundo. Le resultaban igual de extraños que a nosotros. Sabía que la señora Langland no era su verdadera madre. Pero nunca había conocido a la mujer nativa. Ella había muerto cuando él era demasiado pequeño.

Sin embargo, no terminaba de encajar en esa familia. Llamaba madre a la señora Langland, pero ella no mostraba ningún afecto hacia él, y sus hermanastros y él tampoco se podían ver. No los conocía tanto, porque desde que era mozo había estado embarcado y no había tenido una vida fácil como ellos.

Jack era unos cuantos años más joven que Will. Tendría unos quince cuando le conocí, y Will, unos veinte. Yo solo era una niña, de siete u ocho años. Los dos eran como hermanos, todo en ellos era a gran escala. Ambos tenían un pecho fuerte y unos hombros anchos. Barba negra y el rostro curtido por el sol y la sal. Trabajaban codo con codo en el Industria, Jack a la altura de muchos hombres mayores.

Cuando el Industria atracaba en Sídney, se quedaba con nosotros hasta que el barco zarpaba otra vez. Remontaban el río en algún barco si podían, o por la nueva carretera, pidiendo a alguna carreta que los llevara. Jack se quedaba con nosotros un par de noches, después tomaba prestado uno de los esquifes de padre.

Salgo ahora para casa de los Langland, decía. Volveré dentro de unos días.

Así lo llamaba, casa de los Langland.

Que nadie crea que en la casa de los Langland le importaba a alguien que fuera Jack a visitarlos o no. Pero era lo correcto, visitar a los parientes, y por eso lo hacía. Volvía de casa de los Langland unos días más tarde y se quedaba con nosotros el resto del tiempo.

Padre y Jack se pasaban horas fumando sus pipas. Will los acompañaba a veces, pero la mayor parte del tiempo recorría el río arriba y abajo haciendo visitas. Nuestro Will era de lo más sociable.

Jack sabía de barcos y del tiempo tanto como padre, pero era lo bastante listo como para fingir lo contrario.

Se va a levantar el viento, anunciaba padre y, estuviera o no de acuerdo, Jack siempre respondía: sí, señor Thornhill, eso parece.

Un hombre rudo y analfabeto, pero con una cortesía innata.

Padre apreciaba a Jack casi tanto como a cualquiera de sus propios hijos. Ese Jack Langland, decía, un hombre bueno donde los haya. Tan honrado como tres hombres juntos.

A madre no le entusiasmaba tanto.

Bueno, Jack, ya estás aquí otra vez, decía cuando llegaba la primera vez con Will. Me imagino que te irás a ver directamente a tu padre y a la señora Langland.

Padre intervenía, muy afable. Tus padres pueden prescindir de ti por unos días, decía. Quédate con nosotros el tiempo que quieras, Jack, hijo.

Teníamos un perro blanco con manchas negras por todo el cuerpo y las orejas sedosas y negras. Jack siempre mostraba debilidad por el perro. ¡Ahora fuera!, soltaba cuando se tumbaba a sus pies, y el animal se levantaba y se daba media vuelta, pero enseguida se echaba más cerca que antes. Dondequiera que estuviera Jack, ese perro moteado apoyaba las almohadillas una encima de la otra, sonriéndole con sus belfos negros como si no hubiese nada ni nadie mejor en el mundo.

*



Will y Jack nos entretuvieron una noche mientras el fuego proyectaba sombras temblorosas por todo el salón. Las galletas del barco contenían tantos gusanos que parecían espesas como una tostada de pan con queso al asarse. El viento soplaba con tal fuerza que tres árboles crecían inclinados.

¡Anda ya!, dijo Johnny, ¡nos tomáis el pelo!

Entonces Will y Jack se pusieron de pie en la alfombrilla que había delante de la chimenea y se vencieron hacia un lado como si fueran tres árboles bajo el viento de Nueva Zelanda, pero nosotros seguíamos sin saber si se burlaban de nosotros o no.

¿Y qué hay de las focas?, preguntó padre. ¿Cómo hacéis para matarlas?

Suelen estar en las rocas con una aleta levantada, dijo Will. Como si nos estuvieran saludando. Cogemos el palo y les atizamos un buen golpe en el hocico. Sin estropear la piel, ya sabe.

¿Y después?, preguntó Bub. ¿Las estiráis con estacas, las conserváis en sal o cómo lo hacéis?

Las estiramos con estacas y las salamos, las dos cosas, explicó Jack. Hay que extenderlas perfectamente para conseguir un buen precio.

¿Cuánto puede valer una piel?, preguntó Johnny. ¿Tres chelines? ¿Cuatro?

Cinco, dijo Will. Es lo que pagan por ellas en China. Eso si no tienen ninguna marca.

Tienen una carita muy bonita, dijo Jack. Como un perro, pero con un hocico menos largo.

¡Una carita bonita!, exclamó Will. ¿Qué, a ti te parece eso una carita bonita, Jack?

No es algo que me guste hacer, continuó Jack. Cuando te miran fijamente con esos ojos que tienen.

Me imaginé a uno de los perros, pero sin un hocico tan largo. Y golpeándolo en el morro con la suficiente fuerza como para matarlo.

¿Por qué no te dedicas a otro tipo de comercio?, pregunté.

Cinco chelines la piel, por eso, respondió Jack. Un hombre tiene que procurarse unos ahorros.

Eso nos calló la boca a todos. Habría mucho dinero para los hijos Thornhill más adelante, pero Jack tenía que abrirse camino él solo.

Había nativos en Nueva Zelanda, pero según contaban, eran diferentes de los de Nueva Gales del Sur. Locos por pelear. Luchaban unos contra otros, tribu contra tribu y los vencedores se sentaban después a comerse a los vencidos. Los tatuajes les cubrían toda la cara, la barbilla, las mejillas, la nariz, todo.

Eso hace de él un hombre especial y listo, explicó Jack. Coge un pequeño cincel y un mazo pequeño. La primera vez corta la piel. La segunda mete la tinta. Se lo vi hacer a un tipo una vez. Más tenso que una cuerda de violín, para no gritar del dolor que le estaban haciendo.

¿Son negros?, preguntó madre.

No tan negros como los nativos de aquí, señora Thornhill, contestó Jack. Más bien morenos.

¿Como tu piel?, dijo ella.

Ah, dijo él. Supongo que parecido, señora Thornhill.

Will echó un leño al fuego, lo colocó con la bota y las llamas se pusieron a chisporrotear.

Hazte uno de esos malditos tatuajes, dijo, ¡y pasarás por neozelandés!

Todo el mundo se echó a reír, pero si te parabas a pensar, ¿qué había de gracioso en ello?

Pero no me comas, buen mozo, dijo Will. Sería un plato muy duro. Ahora levántate, Jack, vamos a enseñarles ese dichoso baile.

Los dos soltaron unos cuantos gritos mientras se golpeaban los brazos, sacaban la lengua y pisoteaban el suelo con tal empeño que las ventanas vibraron, en lo que, según ellos, era la manera que tenían de saludarse en Nueva Zelanda.

*



Desde el principio, yo y Jack congeniamos. No sé cómo, pero solíamos estar de acuerdo en casi todo. Nunca me llamaba Dolly, solo por mi nombre completo. ¿Cómo sabía él que no quería ser una muñeca?

Cuando volvían de la mar, Jack siempre me traía alguna cosita, una concha con un brillante y colorido arcoíris en su interior, un guijarro con un agujero. Esas cosas que les encanta a los niños. Pero una vez, cuando ya era mayor y tendría diez u once años, me trajo un trozo de piedra verdosa, muy lisa, con un agujero al final para meter un cordón.

La ha hecho un neozelandés, me dijo con voz dulce y cariñosa. Para que no te olvides de tu amigo Jack.

La piedra descansaba en la palma de mi mano como una joya. Era la cosa más hermosa que había visto en mi vida, aunque solo se trataba de una sencilla piedra, suave en la mano y tan verde como lo sería el agua si se pudiera retener. Cerré los dedos y apreté la piedra con fuerza. No sabía cómo decir: yo nunca podría olvidarte, Jack.

Pero Mary lo vio.

¡Ay, Dolly!, dijo. Así que te vas a casar con Jack Langland, ¿eh?

Se reía. Johnny también, todo el mundo me miraba.

Sentí vergüenza de mis sentimientos y de lo fácil que era burlarse de ellos. Noté cómo la sangre me se agolpaba en las mejillas. Eso les provocó más carcajadas aún. Incluso Will sonreía con satisfacción.

Jack me cogió la mano.

No pasa nada, dijo. La pregunta es, ¿en qué dedo va la alianza?

Me tocó los dedos uno por uno.

Este, añadió. Creo que es este. Primero tengo que conseguir el dinero. Y comprar la alianza de oro. Para ponerla en ese dedo de ahí. Después, estaremos bien.

Su determinación avergonzó a los demás.

Después de aquello, siempre traía alguna cosita para Mary, un collar de conchas o una talla de marfil que él mismo había fabricado mientras el Industria navegaba a pleno velamen. Y para mí, nada que pudiera causar problemas.

Se terminó convirtiendo en una broma entre nosotros. Cuando Will y él regresaban de Nueva Zelanda, Jack buscaba un momento tranquilo sin que hubiera nadie más. ¿Sigues queriendo casarte conmigo, Sarah Thornhill?, decía. Y yo le respondía enseguida. ¡Claro que quiero casarme contigo, Jack Langland!

Aquellos años se dividieron entre las épocas en las que Will y Jack estaban fuera y las épocas en las que estaban en casa. Era otra forma de noche y día, pero que duraba meses. Cumplí doce años y Jack me regaló doce conchas en una caja; todo lo bastante pequeño para que cupiera en mi mano. «¿Quieres casarte conmigo, Sarah Thornhill?»

Cumplí trece años mientras ellos estaban otra vez fuera. Me preguntaba si me traería otra cajita, esta vez con trece conchas, pero nunca traía dos veces lo mismo. Ese año tocó una cáscara de huevo, de color crema con manchas verdes, que él había vaciado soplando y que guardaba en una caja llena de plumas. Después, se marcharon de nuevo.

Con el tiempo, cada viaje duraba más. Las focas escaseaban, decía padre. Había que irse más lejos a buscarlas, y cuando las encontraban, ya no había tantas como antes. Si antes les podía llevar dos meses llenar la bodega, ahora podían estar fuera la mayor parte del año.

Poco a poco me fui haciendo mujer y me vino el mes. Madre era demasiado fina para hablar de nada que pasara dentro de nuestro cuerpo, pero Mary tenía quince años para dieciséis y hacía varios años que tenía la regla. Le hacía ojitos a Bill Cobb río arriba. Era un patán y yo no veía que a Mary él le gustara mucho, solo ensayaba con él. Llegaba remando desde la propiedad de los Cobb de vez en cuando y salían a dar una vuelta los dos solos. Cuando me vino el mes, fue amable con eso. Ya no éramos niñas y nos llevábamos mejor.

Ya puedes tener hijos, Dolly, me dijo. Eso es lo que significa.

Debí de poner cara de pez.

Con un hombre, ya sabes, dijo. Tú has visto cómo a los caballos les cuelga esa cosa con forma de tubo que tienen. Se montan sobre la yegua si los dejas y se la meten dentro. Lo mismo pasa con las personas, solo que es un poco más agradable.

Yo había visto a las pobres yeguas, y a las vacas también, y no iba a permitir que me hicieran a mí nada semejante. Pero estaba dispuesta a dejar de ser una niña. Me dio que tal vez Mary no lo supiera todo sobre lo que hacían juntos un hombre y una mujer.

Con Will y Jack tanto tiempo fuera, los días se hacían eternos y aburridos. Me despertaba temprano pero deseaba no haberlo hecho, el día se alargaba demasiado. Tanta gente en casa y sin embargo qué vacía estaba también. Subía a la cueva, como hacía siempre, y me sentaba bajo la luz color miel a escuchar al Pájaro Qué. Era la misma ave y la misma luz, pero de alguna manera había perdido su encanto. Me preguntaba por la niña que había sido no hacía tanto tiempo, a quien le parecía que una mañana pasada contestando al Pájaro Qué era una mañana bien empleada.

Mi cuerpo se transformaba en el de otra persona, y yo también, pero ni mi cuerpo ni yo nos encontrábamos cómodos en sus formas. Tenía mucha desazón, mientras esperaba encontrarme a mí misma.

¿Tienes lombrices, Dolly?, dijo madre. No paras quieta, pareces un gato sobre ascuas. Después de aquello me obligué a estarme quieta. Encomienda tu alma a la paciencia, me repetía, como si se lo hubiera oído decir al pastor. Encomienda tu alma a la paciencia.

Cada día y cada semana se parecían al anterior. Recibíamos la visita de los Langland y de todos los demás. Sophia siempre pesada con padre preguntándole cuándo volvería Will. Yo y Mary salíamos a montar, hasta las rocas donde terminaba Punta Thornhill, o por el otro lado hacia Payne’s Mill. A veces subía con Johnny fuera del valle por la carretera de Sídney hasta Martin’s Corner; mi hermano bebía los vientos por Judith Martin y su padre era el dueño de ese lugar. Un par de veces cruzamos con los caballos en la chalana y remontamos la carretera nueva al otro lado del río. Nos deteníamos en lo alto y contemplábamos la vista de todo el valle hasta que nos dábamos media vuelta.

Nunca íbamos lo bastante lejos como para llegar a ninguna parte y siempre estábamos de vuelta en casa en un par de horas.

Una excursión a Sídney en una ocasión, eso sí que fue todo un acontecimiento. Yo acababa de cumplir catorce años. Bajamos el río en el Emily de Trevarrow, después salimos a la mar bordeando la costa hasta Puerto Jackson; por suerte, ese día el viento soplaba suave y la mar estaba en calma. Una taberna en la calle Bridge buscaba un camarero para empezar desde abajo, y Johnny tenía diecinueve años y quería hacerlo. Estaba ansioso por irse, tantas eran las ganas que tenía de marcharse del viejo y aburrido agujero, como se refería él a nuestro valle.

No me gustó Sídney: mucho ruido, gente grosera y con prisas, y la pequeña nobleza que te atropellaba en la calle pavoneándose desde lo alto de sus caballos. Alcancé a ver fugazmente al gobernador, con un montón de galones de oro y un sombrero de tres picos con una pluma, eso sí que fue emocionante para dos muchachas de Hawkesbury; pero unos días más tarde estábamos ya de vuelta en casa teniendo que preparar una y otra vez el maldito pan y el carnero, y fregar los dichosos platos y guardarlos mañana, tarde y noche.

Ese perro moteado era un animal muy listo. Le importaba un pepino Dolly Thornhill. Pero sabía que allí donde estuviera ella, también aparecería Jack tarde o temprano. Si yo iba a la cueva, el perro se deslizaba entre los arbustos y se sentaba conmigo en el suelo de arena y podía notar su cálido aliento en mi oreja. Si yo bajaba al embarcadero, se tumbaba en las tablas de madera a observar el río como lo hacía yo, con una oreja negra levantada.

Me sentaba en el mirador con padre, que me dejaba el catalejo si no se lo pedía demasiado a menudo. Manglares oscuros y resplandecientes, rocas mojadas y agua. Se podía ver cada rizo en el río con esa lente. Si llegaba un barco, se podían ver todas las caras en la cubierta.

Cada día que pasaba era un día a la espera de que Will y Jack volvieran a casa.

Una tarde, estaba sentada en los escalones de la entrada, mientras el perro olfateaba el camino de grava arriba y abajo y padre se había sentado detrás de mí en el banco. Tenía la mirada vacía, deseando algo sin saber qué, cuando de pronto oí el banco que se caía y a padre que se levantaba de un salto.

¡Will! ¡Will ha vuelto!, gritó.

Se abrió paso apartándome, bajó las escaleras de dos en dos, salió por la verja y bajó por el camino con ese extraño y torcido trazado que tenía, con el catalejo todavía en la mano. Le tenía sin cuidado que los hombres mirasen fijamente al señor Thornhill con las solapas de sus botas ondeando, pues no se había parado a atárselas.

Yo había recorrido la mitad del camino detrás de él cuando me adelantó el perro y, cuando llegué al embarcadero, el animal se hallaba en la punta con el cuerpo estirado hacia el barco, pero este todavía estaba lejos, al final del meandro. La vela colgaba suelta en la verga y las personas en la cubierta no parecían más grandes que unas hormigas. Una de ellas debía de ser Jack. Y la otra,Will.

Esa idea —¡Jack!— me llenó la garganta de algo, como si hubiera corrido demasiado. Supe entonces lo que no había sabido durante todos esos meses de desazón. Estaba esperando a Jack.

Ahora se había agolpado mucha gente en el embarcadero: Mary, madre y Bub, cada uno diciendo al otro cuánto tiempo llevaban fuera Will y Jack y lo despacio que remontaban el meandro y si la corriente estaba punto de cambiar o si iban a tener que sacar los remos. Siguieron dale que te pego, y el barco parecía no moverse.

Déjeme el catalejo, padre, apremié. Para poder ver.

El visor se llenó de cielo y luego de monte. Lo había movido demasiado rápido y me había pasado el barco. Seguí el rastro de los rizos en el agua y me topé con la vieja madera gris del Emily, y delante en la proa, inclinado hacia delante como si quisiera llegar antes, estaba él. Jack. El cabello negro brillaba bajo el sol, la barba tan espesa que le cubría casi toda la cara. Miraba directamente hacia mí. Le saludé con la mano y me devolvió el saludo, aunque yo no debía de ser más que una silueta de la que emergía un brazo.

Cuando el Emily llegó por fin donde estábamos, Jack cruzó el último metro de agua de un salto, sin esperar a que amarrasen el barco. Era muy ágil para ser un hombre tan corpulento. Aterrizó a mi lado con la suavidad de un gato.

Vaya, dijo. Si es Sarah Thornhill, si no me equivoco.

Tal y como yo recordaba, sus ojos se arrugaron al sonreírme.

¡Dolly Thornhill se había quedado sin palabras! Eso sí que era algo nuevo.

El perro moteado corría en círculos meneando el rabo como quien golpea una alfombra. Padre daba palmadas a Will en el hombro y Will le daba palmadas a padre, los dos se gritaban.

¿Sigues queriendo casarte conmigo, Sarah Thornhill? Se podía ver la picardía en la cara de Jack; respiró hondo y su boca comenzó a articular esas palabras. Pero después reparó en mis nuevas curvas y cambió de idea. Las palabras se quedaron flotando entre nosotros.

No era nada. Un silencio que duró lo que un latido del corazón, y los ojos de Jack clavados en los míos. Pero decía que ahora todo era diferente.

Cuando los demás se encaminaron hacia la casa, yo y él nos quedamos atrás. Habíamos recorrido ese camino juntos cientos de veces, pero hasta entonces nunca me había tenido que parar a pensar cómo se caminaba junto a alguien. Cuánto espacio hay que dejar entre los dos. ¿Se le podía tocar al caminar, podía tu mano rozar la suya mientras se balanceaba? ¿Y cómo había que respirar?

Padre atizó el fuego en el salón y sirvió su mejor vino de Madeira en los mejores vasos. Su mano temblaba de lo contento que estaba de que Will estuviera de nuevo en casa. Anne trajo un poco de tarta, pero padre dijo que nada de eso, Anne, que estos chicos necesitan un poco de esa carne de anoche. Con encurtidos, y los platos bien llenos, ¡eh!

Me aseguré de sentarme al lado de Jack en el sofá. Tomé ejemplo de Sophia, maniobrando para que así fuera pero que a la vez diera la impresión de que había sido como por casualidad.

Padre quería saberlo todo. Cuántas tormentas y cuántas pieles, que si el primer oficial servía para algo y si les habían dado bien de comer. No se cansaba nunca de sus historias de penalidades, que escuchaba allí sentado, en su acogedor salón y rodeado de sus valiosas hectáreas de tierra.

Una pavesa saltó de la chimenea y yo alargué el pie para apagarla. Llevaba botas nuevas de Abercrombie, con botones en los lados, que me hacían unos pies pequeñísimos. Me tomé mi tiempo con la pavesa y cuando me recosté vi que Jack se sonreía a sí mismo.

Las habían pasado canutas. No había suficientes focas, así que tuvieron que quedarse demasiado tiempo, más allá de la buena estación, y les pillaron las tormentas. Bajaron muy al sur, hasta una isla demasiado alejada y fría para que nadie pudiera vivir en ella. Decidieron correr el riesgo antes que volver a casa con el barco medio vacío.

Más difícil de encontrar que una maldita pulga, dijo Will. ¿A que sí, Jack?

Pero Jack sonreía al fuego, y yo era la única que sabía por qué no escuchaba, porque mi cadera estaba apretujada contra la suya y allí donde nos tocábamos algo fluía de su cuerpo al mío y del mío al suyo.

¡Jack, espabila!, lanzó Will. La buena vida te amodorra.

¿Y la encontrasteis?, preguntó Bub. ¿O qué?

La encontramos y tanto que sí, asintió Jack. Y a unos tipos en ella. Llevaban allí tres años. Se habían quedado atrás para cazar focas y un capitán mal nacido se olvidó de volver a por ellos.

¡Tres años!, exclamé. ¡Estarían muertos!

Bueno, casi lo estaban, dijo Jack. ¿Te has preguntado alguna vez a qué sabe una foca, Sarah Thornhill?

Tenía el rostro muy cerca y podía ver cómo los pelos de su barba se apartaban de sus labios rojos.

¿Y a qué sabe, Jack?, dije.

Él me miraba la boca, los ojos. Los suyos estaban salpicados de motas verdes y marrones. Y las pestañas muy negras.

¡Asqueroso!, gritó Will desde el otro extremo de la habitación. Apesta como el pescado, ¿verdad, Jack?

Así que esos hombres, dijo padre, ¿no tenían barco en el que marcharse?

Eso es, señor Thornhill, respondió Jack. No tenían barco, así que era o construirse uno o quedarse allí hasta morir. Solo había unos pocos árboles en ese lugar, pero no llevaban sierra, tan solo un hacha.

¿Qué? Se corta el árbol y se parte hasta convertirlo en una tabla, dije. ¡Una sola tabla de un árbol entero!

Aprendes muy rápido, Sarah Thornhill, dijo Jack. Eso es. Un árbol, una tabla.

¡Válgame Dios!, exclamó padre.

¿Cuántos habían hecho cuando llegasteis?, pregunté. ¿Cuánto les faltaba para terminar el barco?

Tenían ocho, contestó Jack. Les faltaba mucho para acabar. Anda que no se alegraron de vernos.

Nos besaron, dijo Will. ¡Nos dieron un jodido beso!

¡Puaj!, soltó Bub. ¿Dónde, en la boca?

¡Venga ya, muchacho!, dijo padre. No me lo creo.

¿Crees que serías capaz de hacerlo, Sarah Thornhill?, me preguntó Jack bajo las risas de todo el mundo. ¿Estarías dispuesta a cortar ese primer árbol?

Desde luego, respondí. Tengo una vena testaruda, Jack, y no soy tan delicada como podrías pensar. Cuando quiero algo, no me detengo hasta conseguirlo.

Jack siempre se ganaba el pan cuando se quedaba con nosotros. Traía leña al salón hasta que la leñera estuviera llena y siempre era él quien se ocupaba de la chimenea hasta que flameaba con fuerza. Sacaba la escoba y barría el mirador y la escalera de entrada antes de que se levantara nadie.

Esa primera mañana después de su regreso, me desperté temprano. Me quedé en la cama un rato hasta que recordé. ¡Jack estaba en casa! Me vestí y bajé las escaleras hasta la cocina donde estaba la señora Devlin, y vi a Jack en el patio partiendo leña. El hacha no fallaba ni una vez y la madera caía limpiamente de la hoja. Su cuerpo se movía con soltura y agilidad, la leña, el hacha y él como en un baile.

Vaya, si es Sarah Thornhill, dijo. Pizpireta como un pajarillo.

¿Cómo había podido yo sobrevivir todos esos meses sin él? Ahora que estaba aquí, tenía la impresión de haber estado medio muerta.

Has venido a amontonar la leña por mí, ¿eh?, dijo. Pero ten cuidado con las astillas. Esos dedos tuyos son muy suaves.

Nuestro valle era tan hondo que el sol lo alcanzaba muy tarde. Las colinas se volvían doradas a nuestro alrededor antes de que bajara sobre nosotros. Una hora maravillosa. Esa luz tenue y el saber que pronto el sol brillaría y calentaría. Yo y Jack. Sin palabras porque no hacían falta.

Después, madre apareció por la puerta con gran ajetreo.

Jack, deja eso, ordenó. Y Dolly, ¡mírate, estás llena de astillas!

Estoy encantado de hacerlo, señora Thornhill, dijo Jack. El señor Thornhill y usted se portan bien conmigo, es lo menos que puedo hacer.

Bueno, Jack, dijo ella. Me alegro de que no seas un gorrón como otros. Pero tenemos al chico para encargarse de la leña, preferiría que se lo dejaras a él.

Está bien, señora Thornhill, contestó.

Madre entró de nuevo en casa. La puerta de la cocina se cerró con un portazo tras ella.

¿Por qué es tan cascarrabias?, dije. Siempre se está quejando de que no hay leña pequeña.

No quiere estar en deuda conmigo, dijo Jack. No quiere tener que darme las gracias. Es su manera de decirme que no me quiere aquí.

Algunos de nosotros sí, dije. Queremos tenerte aquí cada minuto de cada día.

Podíamos haber seguido sonriéndonos el uno al otro toda la mañana, solo que la señora Devlin llamó a Jack por la ventana para que le metiera algo de leña.

Cogió una brazada y la dejó caer en la cesta.

Le haré los cuchillos, dijo. La señora Thornhill me ha dicho que le gustan los cuchillos bien afilados.

Era cierto que a madre le gustaban los cuchillos afilados, pero por lo que yo sabía, nunca se lo había dicho a Jack. La señora Devlin no discutió, sacó los cuchillos del cajón y buscó la piedra de afilar y el aceite. Seguí a Jack a través de la casa hasta el mirador.

Si no lo consigo de una manera, lo conseguiré de otra, dijo. Quiero oírla decir: gracias, Jack.

Se sentó en el banco de padre y se colocó la piedra de afilar en el regazo con un trozo de tela debajo para protegerse el pantalón; después, dejó caer unas gotas de aceite en la piedra. Cogió uno de los cuchillos, uno viejo con la punta rota.

Este no corta ni la mantequilla, dijo. En esta casa nadie tiene ni idea de cómo sacar filo a un cuchillo.

Fue alisando la hoja contra la piedra, moviendo la mano en una dirección y luego en la otra. Qué bonito sonido ese de afilar.

Padre salió con su pipa y una taza de té y se sentó a mirar.

Tu madre lo trajo de Londres cuando nos vinimos, dijo. En su fardo. Poquitas cosas teníamos entonces, pero había que tener un cuchillo. Lo consiguió de un hombre en End Lane, ya estaba así de roto cuando nos lo dio, pero tu madre dijo que nos ayudaría a salir palante; y aquí está, al otro lado del mundo, vivito y coleando.

Se quedó sentado observando las manos de Jack, con la mente otra vez en End Lane, en ese pasado del que nunca hablaba.

Veo ese cuchillo y pienso en el trozo que se ha roto, continuó. Allá fuera en alguna parte de este vasto mundo. Nunca nada desaparece por completo, solo hay que saber dónde buscar.

Se bebió el té y agarró el catalejo, dibujando con la punta la forma de lo que miraba. Jack me guiñó un ojo y convirtió ese guiño en el gesto de mi padre entrecerrando un ojo cuando miraba por el catalejo. Nadie salvo Jack era capaz de reírse de padre, incluso a sus espaldas.

Un barco se deslizaba por el río. Con la vela izada y un hombre con una gorra azul en la popa.

Allí va Dick, dijo padre. Allí va.

Había cientos de Dick en el mundo. Aun así, pregunté.

¿Qué Dick, padre?

Parecía como si no me hubiera oído. El hombre con la gorra se inclinó sobre la caña del timón y el barco viró hacia donde el primer afluente se juntaba con el río.

Se dirige a las tierras de Blackwood, dijo padre. Muy lejos, río arriba. ¿Has remontado alguna vez el afluente, Jack?

Sin dejar de mirar hacia donde había ido el barco, como si pudiera reaparecer.

Nunca me se ha perdido nada allá arriba, respondió Jack. ¿Era ese Dick Blackwood, señor Thornhill?

Padre le miró con sus ojos azules como esquirlas de vidrio.

Así es cómo lo llaman, muchacho, dijo. Dick Blackwood.

Le dio al nombre una carga llena de menosprecio.

Cómo lo llaman, dijo, pero no quién es.

Después se marchó, bajó las escaleras y salió por la verja hacia el río, como si no pudiera quedarse quieto.

¿Quién es Dick Blackwood?, pregunté.

Vive arriba en el afluente, dijo Jack. Tiene un alambique para destilar alcohol, hace cerveza. Tu padre se lo compra a él. Tan áspero que te arranca la piel de las entrañas.

Tengo un hermano que se llama Dick, dije. No sé si será él.

Nadie me había mirado con tanta atención ni me había escuchado tan bien como Jack.

Dick Blackwood, ¿tu hermano?, dijo. ¿Tú crees?

Puede que no, respondí. Pero, no sé, el nombre...

Jack cogió otro cuchillo y frotó la hoja de acero contra la piedra, de un lado y del otro.

Me lo dijo Will, dije. Tuvo una bronca con padre o algo así, y echó de casa a este hermano. Se llamaba Dick, ¿sabes?

Nunca he oído a nadie decir que Dick Blackwood pudiera ser un Thornhill, observó Jack. Pero bien pensado, es un tipo solitario que no se mete con nadie.

Pensé que te reirías de mí, dije. Ya sabes, que si era una tontería.

Eso nunca, Sarah Thornhill, respondió. Jamás me reiría de ti.

Comprobó la hoja con el pulgar y dejó el cuchillo junto a los demás.

Es que me gustaría saberlo, proseguí. Tanto si lo es como si no.

Mira, dijo. El mundo está lleno de puede-que-sí y puede-queno. Déjalos estar hasta que salgan solos y te muerdan. Eso es lo que yo pienso, Sarah Thornhill. Si acaso te sirve de algo.

Recogió los cuchillos y se levantó.

Vamos a guardar todo esto en el cajón, dijo. Quiero ver la cara que pone cuando corta la panceta.

Así que dejé el asunto en paz. Pero sabía que se presentaría la oportunidad cualquier día de estos. Para averiguarlo, tanto si lo era como si no.

Permanecimos tan inocentes como el alba cuando madre le hincó el cuchillo a la panceta. Cortó la primera loncha, se paró, miró el cuchillo y se volvió con él en la mano.

Esto es cosa tuya, Jack, preguntó. ¿Lo has afilado?

Sí, señora Thornhill, contestó Jack.

Cortó una nueva loncha. La carne se desprendía del cuchillo, tan fina que se podía ver a través de ella.

Bueno, pues diré una cosa en tu favor, Jack, dijo madre. Desde luego sabes afilar una hoja.

Sí, señora Thornhill, respondió Jack.

Manso como una paloma. Pero cuando ella se dio la vuelta, él me dirigió una sonrisa de tigre.

*



Esa tarde, los Langland nos hicieron una visita. No había nadie más, y madre se empeñó en que Will vistiera su levita nueva. No había ninguna levita de siete guineas de la tienda Deane para Jack, tan solo su camisa azul y un pañuelo en el cuello. Llevaba el pelo mojado y peinado hacia atrás. Pero a mis ojos era el hombre más atractivo del mundo.

Perdí mi oportunidad de tenerle sentado a mi lado en el sofá otra vez, y él fue a sentarse en una silla en la que la señora Langland tenía el chal. Lo cogió para dárselo, y sin querer se le enganchó una uña y tiró de un hilo. Madre mía, hay que ver la que armó la señora Langland. Jack se quedó de pie con la tela entre los dedos, cabizbajo ante el rapapolvo que le estaba cayendo. La vergüenza manaba de él como un intenso calor.

Ahora está totalmente estropeado, sentenció Sophia. No hay forma de arreglarlo.

Sí que la hay, intervino Mary. Dámelo, Jack. Yo lo arreglaré, no quedará ni rastro de donde metí la aguja.

La señora Langland no estaba segura de que quisiera encomendar a nadie su valioso chal de cachemira, pero Mary se lo quitó de las manos a Jack, desenganchó el hilo de su uña y se dirigió al cuarto de costura. Yo pensé que si lo estropeaba aún más, Jack pagaría los platos rotos.

Pero me di cuenta por la forma en que se contoneaba cuando volvió que lo había arreglado. La señora Langland lo examinó y madre también, pero ni remotamente pudieron encontrar el remiendo. Sophia acercó el chal a la lámpara y lo escudriñó centímetro a centímetro.

Creo que lo encontrarán tal y como les prometí, dijo Mary. Ni rastro de dónde he metido la aguja.

Bueno, dijo Sophia. Entonces será mejor que no lo intente demasiado, ¿no?

Entonces todo está bien, sentenció padre. Me comería otro de esos pastelitos, Meg. Y Jack, no estás comiendo nada, muchacho. Sírvete uno de esos pasteles que piden a gritos que se los coman. Y llénate la taza.

La señora Langland empezó de nuevo a quejarse de sus articulaciones.

El doctor Mitchell me dijo que tengo las articulaciones más flojas que ha visto jamás, explicó. Cuando apoyo el pie en el suelo, está totalmente plano. No tengo arco.

¡Válgame Dios!, exclamó madre. Fíjese qué cosa.

Padre dio un bocado a uno de sus pastelitos y le cayeron migas en el regazo. Madre frunció el ceño y sacudió la cabeza mirándole con desaprobación. Él debió de pensar que fruncía el ceño porque cuando había visitas se suponía que uno debía hablar alto y «mostrarse amable».

Caramba, Sophia, dijo. Estás casi tan alta como yo. Claro que has sacado la estatura de tu padre. Es curioso cómo un hijo sale más a su madre o a su padre. Fijaos en Dolly. La viva imagen de su madre, que en paz descanse.

Y se quedó tan contento, pensando que lo había hecho bien.

Pues vaya tontería,William, repuso madre. Sophia no es ni remotamente tan alta como tú. En absoluto. Es por el ángulo, ¿verdad, señora Langland? Y Sophia, querida, hoy llevas un peinado muy bonito.

Padre pilló la indirecta y no volvió a abrir la boca. Pero me dio que pensar. Yo nunca había sabido que era la viva imagen de mi madre. Eso significaba que seguía viva de algún modo en mí. Debe de pasar lo mismo con todo el mundo. Llevamos dentro a las personas que se han ido antes que nosotros, padres y madres, abuelos y abuelas, y así hasta Adán y Eva.

Eso dio cierto interés a la habitación: observé todas las caras. Mary salía a padre, era fácil verlo: el mismo rostro amplio con los pómulos redondos y los ojos azules algo diferentes. También Will tenía la mandíbula cuadrada de padre y su boca ancha. Sophia era como su madre, pero no tan gruesa. Pero allí estaba Jack, junto al señor Langland, y no había el menor parecido entre ellos.

Se ve claramente que Jack no se parece en nada a usted, señor Langland, comenté. Debe de salir a su madre, como yo a la mía.

En cuanto oí esas palabras deseé no haberlas dicho. La taza de té del señor Langland se detuvo en el aire a medio recorrido, padre sacó los dedos del bolsillo del chaleco y la señora Langland se llevó la mano a la mejilla como si hubiera una serpiente debajo de la mesa. Se produjo un tremendo silencio. Madre dejó la tetera como si fuera de cristal. Se podía oír el tintineo en la mesa.

Jack había dado un bocado a un pastel, pero cuando vio que todos estaban como estatuas, se quedó quieto con la boca llena. Sus ojos miraron al señor Langland, pero el señor Langland tenía la mirada vacía.

Veinte años atrás, el señor Langland había yacido con una mujer nativa. Por eso había venido Jack al mundo. Pero quién era ella y por qué habían yacido juntos era algo que solo sabía el señor Langland. Nadie preguntaba, nadie hablaba de ello. Como si esa mujer nunca hubiera existido. Solo que Jack llevaba su sangre en las venas y algunos de los rasgos en su cara.

Este té se ha quedado helado, dijo madre. ¿Quieres pedirle a Anne que traiga agua caliente,William?

Y todo volvió a la normalidad otra vez. Padre se dirigió a la puerta y llamó, el señor Langland se bebió el té y se limpió los labios, y la señora Langland prestó especial interés a una pelusilla que había en su falda.

Jack tenía la mirada clavada en sus rodillas. ¡Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo y guardarme para mí ese pensamiento! El reloj dio la hora y lo odié porque siempre avanzaba, nunca iba hacia atrás.

Cuando los Langland por fin se levantaron, yo y Jack nos quedamos rezagados.

Jack, susurré. Me cortaría la lengua si pudiera. Por lo que dije, ya sabes.

Bueno, dijo, ya está. Todo el mundo lo sabe. La madre de Jack es una negra. Pero nadie dice ni mu. Nunca.

¿Tu padre tampoco?, pregunté.

Padre no quiere que se hable de ello, dijo Jack. Él dice que puedo pasar por portugués. Puedes pasar por eso, así que hazlo.

A la señora Langland le costó Dios y ayuda bajar las escaleras de la entrada. Oí a madre que le gritaba a Will: ¡Cógele la mano a la señora Langland,William! ¡No, la otra, por el amor de Dios! Luego se oyó el estrépito de unos pasos sobre la gravilla y el chirrido de la verja.

La verdad, continuó Jack, es que todo sería más fácil en mi cabeza si supiera. Cómo se llamaba, quién era, si me conoció, si yo la llegué a conocer a ella, aunque fuese tan solo una semana. Lo único que sé es que era una mujer negra. Y que murió.

Ese era un Jack al que yo no había visto antes. No era el Jack alegre que todos conocíamos, sino un hombre con una sombra de tristeza que le acompañaba día tras día.

Hasta ese muchacho que parte la leña, dijo. O ese tipo, Jingles. Nunca harán mucho más que partir leña y limpiar la mierda de los caballos. Pero saben el nombre de su madre y de dónde vienen.

No serías diferente aunque lo supieras, dije. Seguirías siendo Jack Langland. ¿Qué más da?

Pero yo sabía que sí importaba. Los guisantes y la pipa, «naranjas y limones, dicen las campanas de Saint Clement’s». Yo tenía esas pocas imágenes de mi madre, que repasaba una y otra vez en mi mente. ¿Por qué iba a hacer yo eso si no importara?

Esos neozelandeses, ¿sabes?, dijo Jack, y yo pensé que quería dejar este tema tan sensible. Los tatuajes que llevan en la cara. Cada una de esas líneas es una historia, si sabes cómo leerla. Quiénes son los tuyos. Se remontan a los padres y abuelos, todo el linaje. De quién procedes y dónde encajas. Allí a la vista de todos, en tu cara. Por eso soportan el dolor que supone hacérselo.

La verja chirrió y la gravilla crujió.

¡William, quieres hacer el favor de engrasar esa dichosa bisagra!, vociferó madre.

Entiendo lo que quieres decir, Jack, dije. Saber de qué estás hecho.

Puse una mano en su brazo, las palabras no se acercaban ni de lejos a lo que yo quería que expresaran, pero deseé que mi caricia se lo dijera.

Eres un alma de Dios, Jack, dije.

Me atrajo hacia él y hundió la cara en mi pelo.

Compartes mis penas conmigo, susurró. Te agradezco tu buen corazón, Sarah Thornhill.

Después, sonaron unos pasos en el mirador y nos separamos. La sensación de sus brazos estrechándome y de sus palabras en mi cabello permaneció conmigo durante el resto del día. La ternura de sus ojos cuando me miraba, en medio de la conversación de todos los demás, me hacía ver que esa sensación también permanecía con él.

A la mañana siguiente, Jack dijo que se iba a la casa de la señora Herring, a cortarle leña para todo el invierno. Yo estaba buscando algún pretexto para poder ir con él, pero madre me lo puso fácil.

Dolly, acompaña a Jack, dijo. Tengo un rico jarrete ahumado para la señora Herring y uno de los quesos, la pobrecilla se alegrará de ello.

De acuerdo, madre, dije, y una parte ladina dentro de mí fingió que me suponía una faena.

Jack remó y yo me senté en la popa. Se había quitado la chaqueta y yo me la puse en los hombros. Pesaba y todavía mantenía el calor de Jack. Su cara se acercaba a la mía con cada remada y luego se alejaba.

La señora Herring estaba sentada en el banco delante de la puerta, con la pipa en la boca y unas aves de corral a sus pies allí donde había desgranado el maíz de unas mazorcas. Nos vio llegar desde el embarcadero, dándonos empujones el uno al otro como si el camino fuese demasiado estrecho, por el secreto placer de tocarnos.

Vaya, exclamó. Si son Jack Langland y Dolly Thornhill.

A sus ojos penetrantes, ocultos tras una telaraña de arrugas, no se les escapaba nada.

Te agradezco mucho las viandas, Dolly, dijo. Dale las gracias a tu madre de mi parte. Y yo no me fiaría de dejar solo a Jack, será mejor que vayas allí arriba con él y te asegures de que lo haga bien. ¿No te parece, Dolly?

Jack cortó la madera del mismo modo en que hacía todas las cosas, con fuerza y determinación. Colocó el tronco en el soporte, no apartó los ojos de la línea de corte y no se detuvo hasta que la madera cayó por completo. Yo iba amontonando cada leño y le observaba cuando empezaba con uno nuevo. Se había quitado la camisa para trabajar y yo veía sus brazos musculosos y fibrosos, más morenos donde les había dado el sol. La espalda y los hombros se le movían con los músculos bajo la piel. Me dio pena que acabara.

De camino de vuelta a la cabaña, divisamos otro esquife junto al embarcadero.

Ese es Dick Blackwood, señaló Jack. Esa vieja es dura si es capaz de beberse el alcohol de Blackwood.

¡Dick Blackwood!, exclamé.

Ya veo lo que estás pensando, dijo. Pero yo que tú lo dejaría estar.

Bueno, ya veremos, repuse, pero la decisión ya estaba tomada.

Dick Blackwood estaba sentado sujetando en la mano una taza de té. Era un tipo alto y fuerte no mucho mayor que Jack. Llevaba una espesa masa greñuda de pelo que necesitaba un buen corte y una barba que le tapaba la mitad de la cara.

Dick, ya debes de conocer a Jack Langland, dijo la señora Herring. Y esta es Dolly Thornhill.

Dolly Thornhill, repitió Dick.

Me miró detenidamente, con una mirada profunda. Pero no había mucho cariño en ella.

Dick Blackwood, dije. Te he visto yendo y viniendo por el río.

No me digas, replicó. Espiando desde la casa.

He oído que puede que seas pariente mío, proseguí.

Algo en su gesto me impidió decir hermano.

Eso has oído, ¿eh?, dijo. Bueno, Dolly, si nos remontamos lo bastante lejos, se podría decir que cada hombre y cada mujer de este planeta son parientes entre sí. ¿No es eso cierto, Iris?

Ojalá hubiera podido distinguir su expresión bajo la barba. Podía estar sonriendo, o no.

Echado de casa, dije. Que te habían echado de casa, eso es lo que oí.

¡Echado de casa!, bufó. ¿Has oído eso, Iris? ¡Dice que me han echado de casa!

Ahora sí que sonreía, pero no era una sonrisa afable. Deseaba haberle hecho caso a Jack y haber mantenido la boca cerrada.

No estoy segura, dije. Nadie me lo ha dicho, es lo que yo me he figurado.

Escúchame bien, Dolly Thornhill, dijo, y ya no sonreía. A mí nadie me ha echado de ningún sitio. De todos los sitios de los que me he ido lo he hecho por voluntad propia. Si tú oyes otra cosa distinta, te aseguro por Dios que te equivocas.

Después se levantó y se puso la gorra azul.

Me marcho, Iris, dijo. Cuando estés lista para otro litro, házmelo saber.

Me quedé de pie en la puerta de la cabaña, observándole mientras se subía al barco y se alejaba remando. Es posible que él también me estuviese mirando de reojo bajo la gorra, mientras tiraba de los remos, al igual que yo le escrutaba a él. Cuando le perdí de vista, intenté llamar la atención de la señora Herring.

¿Ese era Dick Thornhill?, pregunté.

Pero la mujer empezó a atizar el fuego. Se agachó y sopló sobre las brasas.

Déjalo, dijo Jack. Déjalo ya.

En ningún momento dijo que me equivocaba, ¿a que no?, insistí. En ningún momento dijo que no era Dick Thornhill.

Pero yo estaba hablando con la espalda de la señora Herring. Hacer prender esas brasas era lo único que pensaba hacer. Cuando llamearon, se incorporó y se limpió las manos en el mandil.

Jack tiene razón, Dolly, dijo. Hay algunas cosas que es mejor dejar estar.

Respiré hondo, me hervía la sangre.

Ya basta con todo eso, Dolly, añadió. Lo que yo quiero saber es si bebéis los vientos el uno por el otro o qué.

Jack me miró, yo miré a Jack.

¡Qué te parece!, dijo la señora Herring y se echó a reír, mostrando los oscuros huecos en su boca.

Nunca he conocido a una chica como Sarah Thornhill, dijo Jack. Nunca en toda mi vida.

Me rodeó los hombros con el brazo.

¿Quién en su sano juicio no bebería los vientos por Jack Langland?, dije, y también le abracé. Podía sentir su piel bajo la tela de su camisa.

Qué curioso es este viejo mundo, exclamó la señora Herring. Y dime una cosa, Dolly, ¿qué dicen de todo esto en tu casa? ¿De ti y de tu guapo enamorado?

Lo dijo como sin pensar, pero me di cuenta de lo atenta que estaba a mi respuesta.

Ah, dije. No habrá problema.

Qué bien, dijo. Me alegra saberlo, Dolly.

*



Teníamos la corriente a favor cuando emprendimos el camino de vuelta, empujándonos río abajo. Jack se sentó en la popa, sin necesidad de remar, solo ese maravilloso borboteo y oleaje cuando movía la caña del timón y el agua rompía a nuestro alrededor. La estela dejaba una pálida línea salpicada de ondas allí donde había hundido el remo.

Así que, Sarah Thornhill, comenzó, bebes los vientos por mí, ¿eh?

Los vientos y los vendavales, Jack, respondí.

Me incliné hacia delante y él hizo lo mismo para alcanzarme con la mano la mejilla. Mi primer beso de verdad.

Ven aquí a mi lado, dijo al cabo de un rato. Donde pueda tenerte cerca.

Había algo en su voz cuando lo dijo, tierna y vacilante a la vez, que me mostraba lo que sentía.

Nos sentamos juntos, el brazo de Jack me estrechaba y el mío le abrazaba a él, mirando las granjas que íbamos dejando atrás. La de Doyle, con el esquife varado en la arena; después en la otra orilla, el maizal de Fletcher, con pajas amarillas que se mecían con la brisa, y una cucaburra en un árbol, que le gritaba al mundo que había atrapado una lagartija, y, caray si no era la cosa más graciosa que habías oído nunca. En la granja de Cobb, los niños estaban junto al río; Kathleen, la mayor, tenía una caña de pescar y el chiquitín, que no estaba bien de la cabeza, estaba papando moscas. Nos saludaron con la mano cuando nos vieron y les devolvimos el saludo, pero sin soltarnos.

Era el mismo río de siempre, el que había conocido toda mi vida, el mismo fango en las márgenes, la misma gente. Pero ahora pintado de alegría porque estaba enamorada de Jack Langland y Jack Langland estaba enamorado de mí.

Cuando apareció el recodo de donde partía el afluente hacia la izquierda, alargué el cuello y me estiré delante de Jack para echar un vistazo. Me irritaba la manera en que Dick se había reído de mí.

Escúchame, sé lo que estás pensando, dijo Jack. Pero deja las cosas como están. Ya has visto cómo es.

No me quiso responder, dije. ¿Y te fijaste en sus ojos, Jack? ¡Los mismos ojos de padre!

Agarré la caña del timón y lo empujé con fuerza.

Vamos a salir de dudas de una vez por todas, dije. Le sacaremos una respuesta. Hazlo por mí, Jack.

Negó con la cabeza, pero lo hizo. Nos llevó con un par de remadas por el afluente. Pasamos delante de las tierras de Devine, de Matthew y de Maunder. La granja de Maunder era lo más lejos adonde yo había llegado, la última granja. Después de aquello, el afluente se estrechaba y las colinas se cerraban sobre el río.

«Río arriba en el afluente.» Era todo lo que sabía del lugar donde vivía Dick. Y que había una laguna.

Más allá de la granja de Maunder reinaba la paz. Solo caía el monte en el agua con profundidad, juncos y rocas bordeaban la ribera y los lustrosos manglares se derramaban, oscuros, encima de la corriente.

Jack descansó sobre los remos.

¿Estás segura?, preguntó. ¿Segura de que esto es lo que quieres?

No lo estaba. Ya no. La quietud de ese hermético valle y esa manera con la que el monte parecía contener la respiración, observándonos. Si te hubieran echado de tu casa, ¿cómo te sentirías respecto a los que se les había permitido quedarse?

Hemos llegado hasta aquí, dije. Ya no puede faltar mucho.

Jack me miró, pero se inclinó de nuevo sobre los remos. Entonces doblamos el último recodo y apareció un embarcadero, medio escondido entre los manglares, con el barco de Dick Blackwood. Había un claro de tierra y, más allá, agua que centelleaba. Al fondo, sobre alguna elevación del terreno, una casa.

Y perros que corrían hacia el barco ladrando, unas bestias enormes y espantosas.

Alguien salió de la casa, protegiéndose del sol con la mano levantada. Una mujer; se podía ver cómo ondeaba el vestido entre sus piernas.

Pensé que los perros se detendrían al llegar al agua, pero no; dos se tiraron directamente al río desde la orilla y el otro corrió por todo el embarcadero. Tan cerca que se le podían ver las babas cayendo de las fauces y sus afilados dientes desnudos. Calculaba la distancia para ver si podía saltar dentro del bote. Los dos que estaban en el agua nadaban rápido. Uno de ellos mordió el remo y casi se lo arranca de la mano a Jack.

¡Dios nos ampare!, chilló Jack.

El barco viró con tanta fuerza que por poco volcamos. Se puso a remar como un loco, con los perros a la zaga, ladrando con la boca llena de agua; el ruido retumbaba en las colinas, volviendo en un eco en el angosto valle como una docena de perros. Después, doblamos el recodo y los ladridos se fueron apagando.

Por Dios, Sarah Thornhill, soltó Jack. ¡Tú sí que sabes meter a un hombre en líos!

Se echó a reír, pero con voz temblorosa.

Para mí que a Dick Blackwood le gusta su intimidad, dijo. Ahí debe de tener el destilador. Un hombre que se dedica a ese tipo de negocios no querrá tener a nadie husmeando por ahí.

Yo estaba hecha un flan. Nunca en toda mi vida había pasado tanto miedo por un animal.

Estás blanca como una sábana, dijo. Dick Blackwood, Dick Thornhill, por el amor de Dios, ¿eso que más da?

Bueno, respondí. Un hermano. Ya sabes.

Mira, todas las familias tienen sus cosas, dijo. No hay una sola familia que no tenga secretos, pequeños o grandes. No son asunto de nadie más. Eso es lo que yo pienso, Sarah Thornhill.

Me acarició la mejilla con la mano y me besó otra vez.

Pero esto, dijo. Esto es asunto nuestro.

George Wheeler era el ser más lúgubre del mundo, pero aun así la taberna del Ferryman’s Arms estaba siempre a rebosar. El país se abría hacia el norte y los hombres llevaban sus rebaños y su ganado a las buenas tierras de allí.

Así fue cómo Archibald Campbell y John Daunt se encontraron en nuestro salón al día siguiente. La posada estaba completa, explicaba George, pero estos dos caballeros de camino a Sídney necesitaban alojamiento durante una noche.

Caballeros, ya saben. No se rechaza a unos caballeros.

Eran hombres jóvenes. Archibald Campbell era un muchacho jovial, de cara ancha, barba rubia y cabello color miel. Un hombre como un pastelito sonrosado.

John Daunt era otra hechura de hombre por completo. Estaba de pie, inclinado hacia atrás y un poco ladeado, como si no estuviera seguro de si era bienvenido o no. No era un retrato al óleo. Un tipo un tanto desproporcionado, como si sus brazos y sus piernas fueran desparejados. No era mayor que Jack, pero ya le clareaba el pelo y se veía que se quedaría calvo.

Padre se había bajado de Star y se había hecho daño en la muñeca y el pie, por lo que no pudo levantarse a saludarlos.

Buenos días, caballeros, dijo. Les doy la bienvenida a mi hogar, pero, debido a mi reciente percance, lamento no poder levantarme a recibirlos.

Demasiado, y demasiado afable. Eso era por haber vestido el uniforme de preso. Madre apareció y se puso a su lado. Mantenía la barbilla erguida por si acaso soltaban algún insulto.

Daunt dio un paso adelante y extendió la mano. Padre no estuvo muy seguro de lo que tenía que hacer, ya que tenía la mano derecha vendada, así que Daunt tuvo que más o menos cogerle la mano izquierda y estrechársela.

Mucho gusto, señor Thornhill, dijo. Es un placer conocerle.

Se le notaba el acento irlandés.

Le aseguro, señor, que le estoy muy agradecido, dijo. El señor Campbell y yo, los dos. De ser sus invitados. Le agradecemos calurosamente su hospitalidad.

En resumen: «Sé que es un emancipista, pero a mí no me importa lo más mínimo».

Campbell sonrió, pero de forma inexpresiva. Pensé para mis adentros que de esos dos, Daunt era el cerebro.

Madre comenzó a soltar una sarta de pamplinas sobre cómo el caballo que había tirado a padre era un purasangre con tendencia a mostrarse nervioso. Vi cómo Campbell miraba de reojo a Daunt. Se echarían unas risas más tarde. Los colonos riéndose de sus purasangres. Después, se inclinaron ante nosotras, las damas. Mary era la señorita Thornhill, pero yo era la señorita Sarah. Estaba dispuesta a ofenderme. No me faltaba mucho para cumplir los quince años, ¡no era una niña! Entonces recordé que madre decía que eso era lo correcto si eras una persona «bien educada». Solo la hija mayor tenía derecho al apellido.

Will, Jack y Bub llegaron y el salón se llenó de hombres que daban un paso adelante entremezclando las manos para estrecharlas. Al lado de esos caballeros con sus elegantes trajes, nuestros hombres parecían rudos. Barbas hirsutas, caras curtidas por el sol y todo pies entre las sillas y las mesas auxiliares.

Mientras esperábamos la comida, o «el almuerzo» como lo llamó madre, nos mostramos simpáticos. Archibald Campbell era escocés y juro que al principio no le entendía casi nada con esos giros que añadía a cada palabra. Madre le preguntó por su familia y dijo que su padre poseía una propiedad cerca de Aberdeen. Una familia numerosa, puesto que muchos hermanos y hermanas «engrosan una kirk[4]». Me llevó tiempo descifrar eso.

Nunca había visto a Mary hacerse la elegante. Se sentaba muy erguida como madre solía machacarnos, sin que la espalda tocara el respaldo de la silla. Dejó caer el pañuelo y cuando lo recogió, como era de esperar, tenía las mejillas sonrosadas.

¿Dónde se encuentran sus tierras, señor Campbell?, preguntó. ¿Están en lo que se llamaría la lontananza?

No quedan nada lejos en absoluto, señorita Thornhill, respondió. Un día a caballo, como mucho.

Le sentaba muy bien un poco de color en las mejillas.

¿Quedan hacia el norte, entonces?, preguntó Mary.

A un pasito de nada al otro lado de la cordillera, dijo. Un sitio la mar de hermoso. Las mejores tierras que se hayan visto jamás. Lo he llamado Garlogie.

Mary asentía sin parar. Nadie se habría dado cuenta si no le escuchaba.

¡Será mejor que tengas cuidado, Billy Cobb!

Yo estaba sentada en el sofá al lado de John Daunt. Will y Jack estaban en las sillas duras del otro extremo de la habitación. Guiñé un ojo a Jack, pero con Daunt a mi lado no le era posible devolverme el guiño. Empecé a sentirme como una tonta, yo y Daunt volviendo la cabeza de Mary a Campbell y de Campbell a Mary.

Y usted, señor Daunt, dije, ¿dónde se encuentra su propiedad? ¿Cerca de la del señor Campbell?

Captó mi intención y giró la espalda de modo que nos hallamos el uno frente al otro. Al verle tan de cerca, pensé que jamás había visto a un hombre tan feo. Frente baja, cejas pobladas y la mandíbula como la de un bulldog. Una ceja le crecía torcida y un poco arqueada hacia arriba, lo que le daba cierto aire burlón.

Bueno, para ser sincero con usted, respondió, en el condado de Cork estaría en las afueras si le llevase dos días de viaje. Pero aquí, en este inmenso país suyo, podría llevarle casi una semana entera, dado que la tierra no tiene tanto desarrollo.

Era imposible confundir el acento irlandés cuando hablaba, pero no me costó nada entenderle. Mitad pequeña nobleza y mitad irlandés. Yo tenía la mejor parte de cada cosa, no como la pobre Mary que intentaba descifrar lo que Campbell le decía.

No obstante, continuó, no voy ni remotamente tan adelantado como el señor Campbell. Un hombre que llega a este país no es más que un tonto durante el primer año. Estará usted de acuerdo conmigo, señor Thornhill. ¿Señor Langland?

Desde luego, respondió Will, pero no con una voz que dejara entrever que sabía de lo que Daunt estaba hablando.

Solo llevo aquí seis meses, explicó Daunt. De momento no tengo nada mejor que una cabaña.

Ah, soltó madre. Una cabaña.

No albergo la menor duda de que tendré una buena casa antes de que acabe el año, dijo. Pero usted comprenderá, señora Thornhill, que estas cosas llevan su tiempo.

Así es, dijo padre. Nada ocurre rápido, tanto en tierra firme como en el mar.

Y dígame, señor Daunt, dijo madre, ¿de qué parte de Irlanda es su familia?

Lo que en realidad quería decir era: ¿es usted papista?

De un lugar llamado Glenmire, respondió. Cerca de la ciudad de Cork. ¿Ha estado alguna vez en Cork, señora Thornhill?

Madre negó con la cabeza, pero seguía esperando una respuesta.

Nosotros, los Daunt, dijo, somos lo que ustedes llaman angloirlandeses. Tenemos a los verdaderos irlandeses sobre el terreno, como aparceros. Pero si he de serle sincero, no me sé más de cien palabras de la lengua irlandesa.

Usted no tiene un pelo de tonto, John Daunt, pensé. Al dejar claro que no era papista. Ni tampoco pobre.

*



Anne tocó entonces la campanilla para avisarnos de que pasáramos al comedor. Padre caminó renqueando entre Will y Jack.

Dígame, señora Thornhill, dijo Daunt, me preguntaba si hay algún placement particular.

Lo dijo a la manera francesa y, en cuanto pronunció esa palabra, cayó en la cuenta de su error.

¿O nos sentamos donde nos plazca?, añadió.

Él le había dado pie, de modo que madre sentó a todo el mundo donde ella quería. Padre presidía la mesa, por supuesto, y madre a su lado. Campbell junto a Mary y Daunt junto a mí. Will y Bub. Y al final de todo, en el extremo vacío, Jack.

Había una silla libre frente a Jack, como si faltara alguien. Si Dick hubiera estado aquí, esa sería su silla. Observé a padre presidiendo la mesa y me pregunté si alguna vez pensaba en esa silla vacía.

Anne trajo las aves asadas y las dejó delante de padre.

Señor Thornhill, intervino Campbell, puesto que la muñeca le desasosiega, ¿permite que haga yo los honores?

Tenía la fuente delante de él y el cuchillo de trinchar en la mano antes de que nadie le hubiera comprendido.

Y quizá me permita que bendiga la mesa, añadió Daunt.

Nunca habíamos bendecido la mesa. Miré a Mary, pero ella hacía como si fuera la cosa más natural del mundo.

La bendición fue una barbaridad de palabras y tuve que esperar al «amén» para saber que se había acabado. Campbell se puso a trinchar las aves con gran ostentación. Ese cuchillo nunca había tenido tanto trabajo separando la carne, de modo que él podía decir: ¿carne oscura o blanca, señora Thornhill? ¿O le apetece probar un poquito de cada?.

Madre mía, hay que ver lo bien que lo hace usted, señor Campbell, alababa madre una y otra vez. Cómo me gusta un hombre que sabe trinchar un ave así de bien.

Lo repitió tantas veces que al final padre dijo: Sí, Meg, el señor Campbell no es el único hombre en el mundo que sabe despiezar un ave.

Madre se sonrojó. El músculo se tensó en la mejilla de tanto forzar la sonrisa.

Al haber estado en el mar desde niño, Jack no tenía todos los buenos modales. No pedía que le pasaran las cosas, sino que alargaba la mano para cogerlas. Daba la vuelta al tenedor para comer los guisantes como si fuera una cuchara. Cogió un poco de pan y mojó la salsa. Cuando acabó, antes que todos los demás, el plato estaba limpio, con el hueso a un lado, reluciente de tanto chuparlo. Se alisó la barba y se limpió las manos en la servilleta.

Nada que no hiciera el resto del tiempo. Pero madre le observaba. Intercambió una mirada con Daunt, sentado a mi lado. Vi cómo torcía la boca hacia abajo y ponía los ojos en blanco.

Ay, Jack, dijo lo bastante alto como para que todo el mundo girara la cabeza, parece que la chica te ha servido demasiado poco, será mejor que comas más.

Todos lo oímos. No es que pensara que Jack pudiera haberse quedado con hambre, sino que deseaba hacerle sentirse poca cosa. Como estaban aquí esos caballeros, quería demostrar que ella tenía buenos modales. Siempre había sido una esnob. Pero hasta ahora no había sido más que una de las pequeñas manías de madre.

Se podía ver cómo Jack pensaba decir que sí, pero echó una mirada a madre y vio que la sonrisa era falsa. Miró los platos de los demás, donde quedaba algún resto de comida como es debido. Todos lo observamos a medida que comprendía que era el único que se había empleado a fondo hasta dejar el plato reluciente.

No, señora Thornhill, dijo. Estoy bien.

Nunca pensé que podría sonar así, incómodo e inseguro.

Jack, muchacho, dijo padre en voz alta desde la otra punta de la mesa. Aquí estás entre amigos, tenemos viandas de sobra. Anne, trae un poco más de carne para Jack, y un buen chorrito de salsa.

Anne se acercó y sirvió a Jack más carne y un buen cazo de salsa, y otra patata más. Todos miramos y nadie dijo nada. Padre se dio cuenta de que había empeorado la cosa.

Ahora ven aquí, Anne, dijo. Sírvenos un poco de esa carne oscura, con una patata.

A mí también, dije.

Daunt echó un vistazo a mi plato, donde todavía quedaba media patata y un trozo de carne.

Puede usted irse al diablo, John Daunt, pensé. No consentiré que se deje en ridículo a Jack.

Los tres nos dispusimos a dar buena cuenta laboriosamente de nuestros platos de comida.

Dígame, señora Thornhill, dijo Daunt. No he podido evitar admirar sus espectaculares rosas. Unas flores espléndidas. Debe de ser este clima.

Miró a su alrededor claramente en busca de algo para romper el silencio, y después su voz cambió, ya se le había ocurrido qué decir.

Aunque he de decirle que nunca me han gustado los rosales. No desde que yo era niño. Mi madre tenía una hermosa rosaleda y yo tenía un aro, ya sabe, ese tipo de artilugio, y un buen día, mientras lo hacía girar, se me cayó rodando en medio de aquellas rosas. Pues yo entré allí detrás del aro y no se lo va creer, pero me quedé enganchado en las espinas tan presto como un conejo en una trampa. La verdad es que me puse a llorar. No era más que un crío, ¿sabe?, pensé que me quedaría allí para el resto de mi vida. Pensé que me tendrían que dar de comer con un palo.

Hizo una pausa para reír y todos le complacimos.

El jardinero se acercó y me arrancó de allí, continuó. Todo habría sido perfecto, de no haberme dejado los bombachos en un matorral, y desde entonces y hasta el día de hoy no puedo estar con una rosa en la misma habitación.

Me di cuenta de que al ser feo, el señor Daunt se había hecho atractivo a su manera: sabía contar una historia y no le importaba que fuera a su propia costa.

Pero no todos estaban escuchando. Mary y Campbell tenían las cabezas muy juntas y mantenían una conversación en voz lo suficientemente baja para que fuese íntima, y al final de la cena, ella me llevó aparte.

El señor Campbell me ha dicho que estaría muy interesado en recorrer la orilla del río, Dolly, dijo. Él y el señor Daunt. Le dije que los llevaríamos a verla con los caballos.

Recorrer la ribera, repetí. ¿Pero qué hay de interesante en eso?

Abre los ojos, Dolly, siseó. Por el amor de Dios.

Desperté entonces y vi lo que se estaba cociendo. Me alegré de poder salir a montar, y le deseé suerte a Mary si albergaba otros planes.

Phillip tenía los caballos ya ensillados en el patio. Daunt estaba a mi lado y vio que solo seríamos nosotros cuatro.

Vaya, exclamó. Me preguntaba, señorita Sarah, si a alguno de sus hermanos no le apetecería acompañarnos. O al señor Langland.

Había captado lo que Mary y Campbell se traían entre manos, me di cuenta de ello, y no le entusiasmaba la idea de hacer pareja conmigo. Casi me eché a reír en sus narices ante la idea de que yo pudiera desear echarle el lazo. Entró de nuevo en la casa hasta el mirador, donde Jack y padre se habían instalado a fumar sus pipas. Parecía que Will y Bub ya se habían evaporado.

Señor Langland, nos acompañará usted en nuestro paseo, espero, dijo Daunt. Y el señor Thornhill, me refiero a su hijo, señor, si no está muy ocupado. ¿Nos mostraría la orografía?

Se lo agradezco, señor Daunt, respondió Jack. Muy amable. Pero Will ha ido de visita río arriba y yo estoy muy a gusto aquí con el señor Thornhill.

Hice una mueca a espaldas del señor Daunt como para decir: preferiría quedarme aquí contigo, pero no me estaba mirando. Todavía escocido, me se antojó, por la actitud de madre poniéndole en ridículo delante de todo el mundo.

Eres un hombre orgulloso, Jack Langland, pensé, y yo te quiero por ello.

Mary me dirigió una mirada de soslayo cuando me enfundé los viejos pantalones de Bub.

¡Dolly!, exclamó. ¿No te avergüenzas?

¡Tú palante con lo tuyo, Mary!, dije. Pero que me parta un rayo si yo voy a comportarme como una damisela.

Daunt encabezaba la partida por el camino con la espalda balanceándose al compás del caballo pero con la cabeza tan erguida como si sujetara en equilibrio un vaso de agua. Había tenido un maestro de equitación mucho mejor que Jingles el negro; saltaba a la vista.

De pronto el diablo se apoderó de mí y espoleé a Queenie de modo que se lanzó al galope. Pasé delante de Daunt y seguí bajo los árboles. Veloz como un chico, con el pelo al viento. Solo me detuve cuando llegué a las rocas donde terminaban nuestras tierras. Nunca había ido más allá, no desde aquel día con padre, pero divisaba la estela de humo que flotaba por encima de los árboles.

Daunt se detuvo a mi lado, sonriente, muy cómodo a caballo.

Caray, señorita Sarah, dijo. Tiene usted un buen asiento en esa yegua. Y mejor juicio que la mayoría de las damas, si me permite decirlo. Nunca me ha parecido que las monturas de amazona fueran recomendables desde el punto de vista de la seguridad o del sentido común.

Sus palabras estaban bien, pero ¿quién necesitaba tantas para decir algo? Sin embargo, me pareció que su sonrisa tenía un cierto aire de burla y me arrepentí de haberme pavoneado.

¿Ha montado usted mucho allá en Irlanda?, pregunté. ¿O es usted de la ciudad?

No, de una granja, respondió. Aunque los aparceros se encargan de toda la labor. Mi padre es cirujano y pensó que tal vez yo seguiría sus pasos. Pero estuve a punto de sufrir una amputación una vez y eso me echó bastante a perder para dicho propósito.

Puede que haya sido mejor así, dije. He oído que Nueva Gales del Sur es un lugar tan sano que un médico se moriría de hambre aquí.

¡Ah!, exclamó. Vaya, si llego a saber eso, ¡le habría ahorrado a mi padre todo el empeño que puso en intentar convencerme!

Volví la mirada hacia el camino en busca de Mary y Campbell. Ojalá Jack nos hubiera acompañado y hubiera dejado a un lado el orgullo. Podríamos haber ido juntos detrás de Daunt y nos lo habríamos pasado muy bien riéndonos de su manera de montar tan elegante como si llevara un vaso de agua en la cabeza.

Daunt volvió la cabeza y sus ojos se cruzaron con los míos.

¿Y por dónde queda su propiedad, señor Daunt?, pregunté. ¿Hacia Maitland, me ha parecido oírle decir?

En esa dirección, dijo. Gammaroy, ese es el pueblo más cercano a mi propiedad.

Gammaroy, dije. No había oído hablar de ningún sitio con ese nombre.

Un lugar pequeño, dijo. No lo debe de conocer.

Seguíamos sin ver señales de mi hermana y Campbell.

Gammaroy, repitió. ¿Sabe?, es un primo lejano de la palabra que emplean los nativos negros para ese lugar. Lo más cercano a lo que nuestro inglés consigue pronunciar. Lo mismo que hemos hecho en Irlanda.

Pues no lo sabía, no tenía la más remota idea de lo que estaba hablando.

Fíjese en el nombre irlandés de algún lugar, continuó. Destrócelo con el inglés. Glenmire es un buen ejemplo de ello. Nosotros lo llamamos Glemnire, pero en irlandés es... —y entonces pronunció una palabra que en efecto sonó a Glemnire, pero con algo más al final y una especie de carraspeo y tos en el medio—.

Es fácil para nosotros, los ingleses, ¿lo ve?, dijo. Lo transformamos en algo conocido. Lo mismo que hemos hecho con Gammaroy.

Me miró para ver si estaba interesada.

Ahora que había entendido lo que quería decir, lo estaba. En mis quince años de vida, jamás me había puesto a pensar de dónde salían los nombres de los sitios, ni me había topado con la clase de persona que se preocupara por ese tipo de cosas. Me hizo avergonzarme, algo que no habían conseguido los viejos pantalones de Bub. La pobre e ignorante vida que yo llevaba. Nunca había ido más lejos de Sídney, nunca había hecho nada más destacable que ir al Hotel Caledonian a cenar y ver de lejos al gobernador entre la muchedumbre, nunca había aprendido a leer o escribir, no más que mi nombre, ni me había parado a pensar por qué las cosas que me rodeaban eran como eran.

Mi viejo amigo el Pájaro Qué habló desde algún lugar cercano y, por pura costumbre, fruncí los labios. ¿Qué qué qué qué? Noté que Daunt me observaba. ¡Piense lo que quiera, señor Daunt! Iba a juego con los pantalones y el galope. Una manera de decir, esta soy yo, una colona gamberra e ignorante, le guste o no. El pájaro peguntó de nuevo, y Daunt me miró y arqueó su ceja torcida.

A mí me parece que está esperando una respuesta, señorita Sarah, dijo.

Así que lo volví a hacer. ¿Qué qué qué qué? Daunt se echó a reír y yo no pude contener la risa, de modo que no pude responder. Y cada vez que el pájaro preguntaba: ¿Qué qué qué qué?, y yo intentaba contestar, estallábamos de risa. Cuando Mary y Archibald Campbell aparecieron tras la última curva del camino, con los caballos apenas en movimiento, habíamos organizado semejante barullo que nuestros caballos daban vueltas en círculo bajo nosotros, preguntándose qué demonios estaba pasando.

Mary tenía las mejillas sonrosadas y los ojos chispeantes.

Qué maravilla de paseo por este camino, observó Campbell. ¡Un verdadero paraíso!

Su rostro delataba lo mucho que disfrutaba tanto del lugar como de la compañía.

¿Vamos un paso más allá?, preguntó, dejando que el caballo avanzara hacia las rocas y el inicio del sendero más agreste.

Ay, no, respondió Mary. No hay nada que ver más allá, ¿a que no, Dolly?

Campbell decidió no insistir y yo advertí que a esos dos les iba a ir bien. Mary estaba segura de lo que quería y Campbell no era un hombre que se fuera a oponer a ella.

Daunt encabezó el camino de vuelta, solo que esta vez no tan sosegado. Llevó el caballo al galope, del mismo modo que lo había hecho yo a la ida. Lancé a Queenie tras él, pero luego me lo pensé mejor. No era con John Daunt con quien yo quería tontear.

Cuando llegamos, no sé cómo, no conseguí encontrar la oportunidad de charlar a solas con Jack. Una sensación embarazosa pareció instalarse entre nosotros. Como si lo que había estado recto entre nosotros se hubiera torcido. Pero a lo largo de todas las tazas de té y la cena, no cruzó una sola mirada conmigo y, de una manera u otra, siempre se hallaba al otro extremo de la habitación.

Campbell y Daunt querían estar de camino al alba, y yo bostecé y me comporté como si estuviera agotada, de modo que todos nos fuimos a la cama pronto. Me acosté y fingí que me quedaba dormida enseguida, aunque tuve la impresión de que Mary tenía ganas de hablar. Esperé a oír que su respiración cambiaba. Cuando estaba dormida, resoplaba como si estuviera indignada.

Me levanté de la cama sigilosamente y salí al pasillo. Daunt y Campbell ocupaban la habitación que había frente a la de Mary y mía. No se oía el menor ruido. No se oía ni una mosca cuando pasé de puntillas delante de la habitación de mis padres. Un ronquido rugiente detrás de la puerta de Will y Bub. Y a final del pasillo, el diminuto cuartucho donde dormía Jack. Conocía la puerta de esa habitación, chirriaba si se abría lentamente. La empujé de golpe, entré y la cerré enseguida. La habitación estaba a oscuras como la ceguera. Oí un crujido procedente de la cama.

Jack, dije, y avancé a tientas. Me apretujé contra él.

Sarah Thornhill, susurró, un sonido cálido en mi oído. ¿Qué demonios crees que estás haciendo?

Ven aquí, Jack. Susurré. Ven aquí cerquita.

Aunque en esa estrecha cama no podíamos estar más cerca el uno del otro.

Apoyé la palma de la mano en su pecho. Sentí los latidos de su corazón.

Eres el único hombre para mí, dije. Lo sabes, ¿verdad? Jack Langland, el único.

Lo que sucedió entonces entre yo y Jack fue la cosa más natural y más hermosa del mundo. Los dos fundiéndonos el uno en el otro como si siempre hubiéramos sido uno. La cama tendía a crujir así que tuvimos que moderar nuestro ímpetu. Eso y la oscuridad hizo que la sensación fuera tanto más intensa. Nada, excepto piel y trozos de piernas y brazos y el calor que mana de dos cuerpos.

Supe todo el tiempo que Mary estaba equivocada. No se parecía en nada a lo que hacían los caballos. No era «solo que un poquito más agradable». Esto era algo completamente diferente.

Después, nos quedamos apoyados el uno en el otro, mi cabeza en su brazo, en la parte más carnosa, donde el músculo me servía de almohada. Notaba el roce de su piel contra la mía con cada respiración. Parecía como si yo tuviera más sangre que nunca rugiendo por mis venas, la carne pulsando con fuerza contra mi piel.

Había estado solo medio despierta toda mi vida, solo medio viva. Mi cuerpo ahora me pertenecía, se fundía conmigo de un modo que no había hecho nunca. Jamás había imaginado que una persona pudiera resplandecer tanto, con esta felicidad. Me dije que ya me podía morir. Nunca podría pasarme nada mejor.

Cuando desperté todavía era temprano, pero había luz suficiente para poder ver. Me incorporé sobre un codo y contemplé a Jack. Tenía los ojos cerrados, pero supe por la forma de su boca, su sonrisa, que sabía que le estaba observando. Su espesa mata de pelo le despejaba la frente. Los vellos finos de sus cejas, colocados los unos junto a los otros, disminuían gradualmente hasta el último. ¿Cómo sabía dibujar una ceja un arco así y conseguir tener ese último pelo en el sitio perfecto?

Nunca necesitaría otra cara que no fuese la suya.

Le temblaron los párpados y me miró. Me acarició la mejilla con un dedo como si fuera el final de un sueño. Esa sonrisa de Jack, cómo le hacía arrugar la piel en la comisura de los ojos. No podía dejar de mirarle. Solo podía pensar: esto podría ser así el resto de nuestras vidas. Juntos, todos los años que habían de venir.

Nunca nada me había costado tanto como abandonar esa cama. Era como si me arrancaran una parte de mí. Abrí la puerta, recordando que debía hacerlo rápidamente. El pasillo estaba en penumbra, pero no tan a oscuras como para no divisar a Daunt con una camisa de dormir marrón delante de la puerta de su habitación al final del pasillo. No sabría decir si iba o venía, si me había visto o no. No duró más que un abrir y cerrar de ojos. Después, entró en la habitación y cerró la puerta. Oí el sonido del pestillo.

Fue tan rápido que me pregunté si realmente lo había visto allí. Cuando pasé de puntillas delante de su puerta, estaba cerrada como si jamás en la vida hubiera estado abierta.

En nuestro mundo de gente sencilla que vivía junto al río, tener un poco de experiencia con un hombre no era un gran pecado. No eran muchos, hombres o mujeres, los que llegaban al matrimonio sin experiencia previa. Pero sabía que la pequeña nobleza tenía ideas raras sobre las cosas. Seguramente se escandalizaría ante una joven que saliera a hurtadillas de la habitación de un hombre.

Por mí no había ningún problema. Dejaba las cosas claras con Daunt, en el caso de que se le hubiera ocurrido complicarlas.

Me acosté al lado de Mary y me dormí, y para cuando me vestí y bajé, los caballeros ya se habían marchado. Bien, pensé. No tengo por qué volver a verle nunca más, John Daunt.

Estaba segura de que, en el salón, se vería más claro que el agua que yo y Jack queríamos estar juntos. Que todos se darían cuenta de la diferencia que se había obrado en mí. No sería el fin del mundo. Precipitaría las cosas un poco, nos acercaría el futuro más deprisa.

Pero madre me echó una mirada cuando estaba junto a Jack y no vio nada especial. Padre tenía una manera muy suya de mirar a Jack. Es posible que lo adivinara. Pero tras su amplio y arrugado rostro, quién sabía lo que podía estar pensando. Fuese lo que fuese, se lo guardaba para él.

No era asunto de nadie. Solo de Jack y mío, y ese aspecto íntimo formaba parte de la dicha.

Disfrutamos de unas pocas semanas antes de que Jack volviera a la mar. Si tuviera la posibilidad de volver a vivir una parte de mi vida, serían esos días.

Le llevé a la cueva; había sido mi lugar privado y ahora podía ser el nuestro. La primera vez que fuimos, miró el cazo, la taza de té y los polvorientos objetos de mi infancia.

Tan bueno como un salón, dijo. No hay duda contigo, Sarah Thornhill. Eres única.

Nos sentamos en el borde de una roca. Más abajo se divisaba el tejado de nuestra casa, las tejas oscuras y las chimeneas blanqueadas con cal. Padre estaba en el potrero fumando su pipa con las manos a la espalda, mientras observaba cómo los hombres clavaban una estaca de la valla en un agujero. El muchacho partía la leña en el patio y el toc toc del hacha llegaba hasta nosotros débil y apagado, como a través del agua. Alguien gritó; algo que no alcanzamos a ver retumbó con estrépito, podría ser el cubo del pozo. Después, todo quedó en silencio y nos envolvió una luz dorada.

Solo estábamos yo y él, los dos juntos. El viento en la copa de los árboles y la roca cálida bajo nuestros traseros. Observaba cómo la sombra de una rama recorría mi bota, luego la arena, hasta bajar por donde caía la roca. Ese era el tiempo que permanecíamos sentados. No hay habitación en la que yo haya estado, ni casa alguna, en ninguna parte, que sea ni la mitad de maravillosa que esa cueva mientras contemplábamos el valle.

La espera era casi tan gozosa como lo que venía a continuación. Nuestros cuerpos rozándose y la suave luz envolviéndonos. Volvía la cabeza y él me sonreía de reojo, lleno de cariño y dulzura, con esa sonrisa tan suya, ay, la veo ahora, ¡esa mirada tan tierna! Después, se estiraba sobre la arena.

Mullido como un lecho de plumas, decía. Repetía lo mismo cada vez. Pruébalo, Sarah Thornhill, dime que no me equivoco.

Yo me tumbaba a su lado y alargábamos el momento, mirando al techo de la cueva. Allí la piedra se había desgastado y formaba una esponja de agujeros y muescas, que podías seguir hasta perderte en una suave maraña. Al cabo de un rato, el dorso de su mano se deslizaba por el dorso de la mía y nos quedábamos tumbados, cadera contra cadera y mano contra mano. Era como hambre o sed, lo que yo sentía por Jack. No estaba en nuestra mano resistirnos.

Después, nos sentábamos allí, entrelazados. No hablábamos mucho, pero Jack solía cantar. Bajito, para que no nos oyeran abajo, en la casa. Eran el tipo de canciones de marinero, con una melodía animada y una letra que evocaba navíos, lugares lejanos y hermosas damas abandonadas en tierra. Yo no tenía una gran voz, pero a él le encantaba escucharme cantar también, o eso decía. Yo me esforzaba por complacerle y descubría que surgían cosas de lo más hondo de mi garganta.

«Naranjas y limones, dicen las campanas de Saint Clement’s.» Las palabras fluían sin esfuerzo, era como si mi madre estuviera dentro de mí y cantara por mí. «Me debes cinco farthings, dicen las campanas de Saint Martin’s.» Ella estaba con nosotros y la dichosa cancioncita era como una bendición suya.

Era suficiente como para que yo viviera como si cada día fuera el único. No pensaba en lo que vendría después. Pero un día, durante esos momentos de intimidad, Jack miró al futuro.

Mis años de vagar por ahí han terminado, dijo. Ya va siendo hora de que siente la cabeza.

¿Qué, se acabó la caza de focas?, pregunté.

Conoces las tierras de Sullivan, ¿verdad?, dijo. Ese viejo lugar río abajo.

Sí, yo conocía las tierras de Sullivan. Un prado descuidado y lleno de maleza, y una cabaña medio derruida a punto de venirse abajo en la ladera de la colina. Alguien había empezado una granja tiempo atrás, pero debió de abandonarla. No había vivido nadie allí, en todos los años que hacía que yo lo conocía.

Un hombre tiene que pensar en lo que podría hacer, dijo Jack.

¿Y qué es lo que podrías hacer, Jack?, pregunté.

Arreglaré esa cabaña en un santiamén, dijo. Un hombre con un hacha afilada arregla esa cabaña en un día. La acondicionaré, limpiaré el prado y cultivaré lo que sea que se cultive.

¡¿Qué?! ¡¿Un granjero?!, exclamé. ¡Jack Langland un granjero!

No confías mucho en mí, ¿verdad, Sarah Thornhill?, replicó. Te sorprenderías de lo que Jack Langland es capaz de hacer.

Me puse a seguirle la corriente; en un periquete tenía desplegado ante nosotros un mapa del futuro: yo y él en la cabaña arreglada, cultivando lo que fuera que se cultivara.

Un par de viajes más para cazar focas, dijo. Para tener algo más ahorrado. Guardaré en secreto lo de las tierras de Sullivan hasta que esté listo. No hay que darles ideas a los demás.

Me cogió la mano, dibujó las líneas de la palma, acarició mis dedos, uno por uno, tal y como ya me lo había hecho aquella vez.

Me podría sentir solo en esa vieja cabaña, dijo. Quizá desee compañía. Una persona en particular que quisiera acompañarme. Si ella estuviera dispuesta. Pero esa persona en particular podría tener a alguien mejor que a Jack Langland. Lo sé. Podría hacer todo mucho mejor.

Nunca había visto a Jack tan inseguro.

Tú dime, continuó. Dímelo sin rodeos. Si has visto a alguien que te guste más, dilo. Jack Langland siempre será amigo de Sarah Thornhill, pase lo que pase.

Nunca he visto a nadie que me guste más, respondí. Ya te lo dije una vez, eres el único hombre para mí.

¿Le besé yo o fue él quien me besó? El viento entre las hojas, el gorjeo de los animalillos en los matorrales, el canto de un pájaro. Lo oí todo, sentí cada roce del aire en mi piel, cada trozo de mi ser formó parte de la vida del mundo como nunca.

*



Tuvimos esas pocas semanas, y entonces llegó un aviso de Sídney. El Industria estaba listo para zarpar. Will y Jack debían viajar a Sídney en el barco de Trevarrow esa misma tarde.

Todo fue un ajetreo nervioso. Will y Jack preparaban su equipaje, madre subía y bajaba las escaleras con frenesí, padre se sacaba sin cesar el reloj de oro y lo abría con un chasquido en medio de las puertas. Lo más cerca que yo y Jack conseguimos de tener un momento a solas fue encontrarnos en el pasillo de la última planta. Nos abrazamos, me estrechó con tanta fuerza que me dejó sin aire.

¿Me esperarás?, susurró.

Hasta que venga Su reino, murmuré.

Entonces apareció madre al final del pasillo, pero fuimos rápidos y ella no vio nada.

Cuídate, Sarah Thornhill, dijo Jack con una voz al alcance de todos. No hagas ninguna travesura mientras estoy fuera.

Vamos, Jack, dijo madre. ¡Trevarrow está esperando! Y Dolly, no te interpongas en su camino; sé buena chica.

Todos bajamos hasta el embarcadero bajo la luz amarilla de la tarde. Will caminaba con pasos largos y el petate se balanceaba sobre su espalda. Padre avanzaba a su lado: dos hombres de piernas largas y sombras todavía más alargadas. Mary y madre bajaban la parte más empinada haciendo zigzags para no resbalarse. Por último íbamos yo y Jack, y el perro moteado que nos acompañaba a nuestro lado. Sabía que pasaba algo, no dejaba de mirar a Jack. En el embarcadero se metió entre las piernas de todo el mundo, intentando no apartarse de su lado.

¡Fuera!, espetó Jack, señalando la casa. ¡A casa! ¡Vete!

El perro resolló mirando a Jack con la lengua colgando, haciendo como que era tonto. Al final del embarcadero,Will y Jack montaron a bordo y el hombre lanzó la bolina en la cubierta.

Contemplé el barco que se deslizaba por la corriente, Jack en la popa encogiendo de tamaño por momentos. Le saludé con la mano y el chal, y él se quitó la gorra y la agitó por encima de su cabeza. Después, el barco desapareció por el recodo detrás de los manglares. Solo quedó esa masa de agua vacía.

Yo y el perro volvimos juntos a casa lentamente. Le di una palmadita, me miró a la cara y me lamió la barbilla. El paso del perro había perdido toda su viveza. El perro no me quería y yo no quería al perro, pero nos conformábamos el uno con el otro.

No te preocupes, dije. Volverá. Y luego ya veremos.

Archibald Campbell se aseguró de que Mary no lo olvidara. Cada dos semanas venía a caballo desde Garlogie, y siempre le traía algún detalle, un pañuelo de encaje o un bonito par de peines.

En Aberdeen, es posible que hubiese mirado con malos ojos a una mujer que no sabía leer ni escribir y cuyo padre además era emancipista. Pero en Nueva Gales del Sur, había muchos más hombres que mujeres, y si un tipo se mostraba demasiado quisquilloso, se quedaba sin ninguna. Mary era espabilada, sabía llevar una casa y era lo bastante guapa. No tenía los modales ni la elegancia de una mujer de su misma clase, pero la vida en el interior del país no requería de modales ni elegancia.

Se quedaba unos días. Recorría los prados con padre, tan entusiasmado como si no hubiera visto una vaca en su vida. Se ponía a trinchar la carne en las comidas, incluso cuando la muñeca de padre estuvo curada, comportándose ya como un yerno.

Tiene usted una buena mesa, señora Thornhill, decía. La señora Devlin tiene buena mano tanto con una pieza de carne como con un pastel. Yo tengo una cocinera decente en Garlogie, pero es un hervidero de gente, once hombres del gobierno, y la pobre mujer no da abasto. Hace lo que puede, pero es cocina sencilla. Podría decirse que alarmantemente sencilla.

Solo que no entendimos lo de alarmantemente, tenía un deje muy escocés.

Sus pasteles, explicó, no digo ninguna mentira si les cuento que me rompí un diente una vez con una de sus masas. Lo único que yo anhelo es un pastel como los que hacía mi madre. La masa se derretía en la boca y el relleno era tan sabroso. No tenía parangón.

Mary se lo tomó como un desafío. Un día fue a la casa de los Langland —tenían a una mujer que preparaba un pastel delicioso—, para aprender a hacer una masa ligera. Mézclalo todo con un cuchillo y no la toques apenas cuando la estires, haz un capullo de rosa para poner encima y píntalo todo con un huevo batido para conseguir un bonito color.

Mostró su pastel a Campbell esa misma noche y parecía como si le hubiera ofrecido las joyas de la Corona. Una noche, al poco tiempo de aquello, padre se levantó de su sitio en la cabecera de la mesa y anunció que tenía buenas noticias, que nos iban a pillar a todos de sorpresa, que el señor Campbell y Mary estaban prometidos.

Nos echamos todos a reír. ¡Vaya, qué sorpresa! Todos encantados. Archibald me caía bien, un caballero más bien tranquilo y afable, sin darse mucha importancia.

Pero Mary, le dije más tarde, es un buen hombre, no cabe duda, lo único es que no sé es cómo te las apañarás para entender lo que dice.

Oh, si yo no tengo que entenderle, Dolly, respondió. ¡Siempre y cuando él me entienda a mí!

*



John Daunt vino a la boda. Fue el padrino, elegante con su sombrero de copa y su chaqué gris. Jamás lograría ser apuesto, pero la ropa le favorecía. Se portó como un caballero conmigo, ya que yo era la dama de honor, me cogió del brazo con su mano enguantada y caminó a mi lado de la manera que correspondía. Pero no hizo el menor comentario más allá del tiempo espléndido que hacía y de lo mucho que se alegraba por la feliz pareja. Más soso que un huevo. No había nada de aquel Daunt que me había animado para que hiciera ruiditos de pájaro. No sabría decir si me había visto delante de la habitación de Jack aquella mañana, pero una cosa estaba más clara que el agua, si en algún momento tuvo el menor interés por mí, ya no lo tenía.

Madre nos miró a los dos juntos, dio un codazo a padre y le susurró algo. Con sus mejores galas, padre nunca se sentía cómodo por miedo a meter la pata, pero nos miró y su gesto se suavizó. Era fácil adivinar lo que tenían en mente. No, padre, pensé, esta vez se equivoca.

Anda que no estaba contento ni nada Campbell mientras recorría el pasillo de la iglesia del brazo de Mary. Tenía la mano sobre la de ella y vi cómo le apretaba los dedos, como si temiera que fuera a echarse a volar.

Se me saltaron las lágrimas al verle tan orgulloso y enamorado. Pensaba en otro hombre, claro, el que yo esperaba que estuviera tan orgulloso y enamorado, recorriendo el pasillo conmigo y sujetándome con fuerza.

Delante de la iglesia me eché a reír y arrojé arroz; y cuando Mary lanzó el ramo, levanté la mano y lo atrapé. Ella se rio y sus ojos se posaron en Daunt a mi lado.

Sí, Daunt sería un marido estupendo para una mujer. Pero yo sujeté el ramo hacia el este. Si viajabas lo bastante lejos, allí estaba Jack. El cielo que había sobre él era el mismo que estaba sobre mí, nos unía un océano de aire. Envié un mensaje al viento para que las corrientes lo llevaran hasta allí donde estuviera él. No hay otro hombre en el mundo para mí, solo tú, Jack Langland. Vuelve pronto.

*



De una boda sale otra, o eso dicen. Y fue verdad para los Thornhill ese año. Johnny alcanzó la edad para pedir una licencia de matrimonio y habló con padre para que le diera dinero para comprar una propiedad en el Sow and Pickle de la calle Bridge. Durante todos esos años tenía los ojos puestos en Judith Martin, una muchacha lista y muy pelirroja, que no se dejaba mandar por nadie, pero vivaracha y con buena cabeza para los números. Padre estaba contento, los Martin eran emancipistas como nosotros; además tenían mucho dinero y Judith era la mujer idónea para un tabernero.

Eso le dio la idea a Bub y se casó con Kathleen Cobb. Su padre era otro «antiguo colono», pero ahora se había convertido en un hombre importante en las riberas del río. Padre y él se unieron y compraron a Bub y Kathleen unas ciento veinte hectáreas en South Creek. Mary y Archibald vinieron de Garlogie para la boda. Mary resplandecía con un brillo de recién casada todavía y Archibald no paraba de sonreír.

Billy Cobb no podía quitarle los ojos de encima, pobre bobo.

Padre se enfundó el chaqué y el sombrero de copa de las bodas, una vez tras otra, sacándole buen provecho a la ropa. Madre se puso tensa y llorona con el champán francés, que él se había asegurado de ofrecer. Cuando eras un emancipista, tenías que trabajar el doble de duro, demostrar que sabías lo que era lo mejor y que tenías dinero para pagarlo.

Os tengo a todos asentados, dijo, parlanchín con tanto champán. Todos vosotros ascendiendo en el mundo como siempre lo había deseado. Solo quedas tú, Dolly. Pronto te asentaré con algún perfecto caballero. ¿Eh? ¿Algún elegante caballero que no viva a mil kilómetros de aquí?

Me guiñó un ojo con aspaviento de borracho. Tuvo que parar en medio, pensó cómo hacerlo y luego torció la boca junto con el ojo.

Cuando acabó ese año, yo había sido dama de honor en tres ocasiones. Sophia Langland era quien me lo recordaba constantemente; al no llevar aún la alianza de Will en el dedo se había vuelto maliciosa. Yo no estaba dispuesta a mostrarle que me importaba, pero me desazonaba. Yo y Jack teníamos un pacto, pero solo lo sabíamos yo y él.

Lo mejor de cada día era la primera hora, antes de que se levantara nadie. Tenía la cama entera para mí ahora que Mary se había marchado y no compartía mis pensamientos con nadie. Cuando el sol se filtraba por las cortinas y los pájaros saludaban el nuevo día, me imaginaba que Jack estaba conmigo; la manera en que sus ojos se tornaban más tiernos justo antes de sonreír.

Intenté visualizar el lugar donde él estaba, para poder estar allí con él. Pero Nueva Zelanda, los árboles que crecían torcidos y los nativos que se comían a la gente me dejaban la mente en blanco. La señora Trevarrow tenía un abrigo de piel de foca, yo me sentaba detrás de ella en la iglesia y observaba el reflejo de la luz sobre él, pero era difícil imaginarlo como un ser vivo con una cara bonita.

Nunca habían estado fuera tanto tiempo. Diez meses. Luego, once.

Yo subía hasta la cueva, buscaba las marcas que habíamos dejado en esa arena tonta. Era sorprendente lo rápido que el viento las había borrado. Daba la impresión de que ningún ser humano había tocado jamás el suelo de la cueva. Tan solo la huella serpenteante en la arena por donde había pasado alguna serpiente. Contemplaba la luz que recorría la piedra llena de agujeros del techo y me decía que Jack había estado tumbado donde me tumbaba yo. Había mirado en el techo lo que yo estaba mirando.

No suponía un gran consuelo. Contaba los días.


Segunda parte



AL undécimo día del undécimo mes, Jack volvió. Pero solo él. En cuanto desembarcó nos lo contó. Will se había ahogado. Nos lo soltó sin rodeos, como si le hubiera dado tantas vueltas que ya no le quedaran sentimientos hacia él.

Grité como si me hubiera golpeado, padre torció el gesto y su boca se tensó hasta gritar: ¡No!

Habían ido a una pequeña isla, explicó Jack, llamada Codfish. Se desató una tormenta y esa isla no era nada buena para ese tipo de tempestad. Levaron anclas y salieron pitando en busca de un lugar llamado Easy Harbour. Pero el barco chocó contra unas rocas.

Volcó como una hoja, dijo Jack. Todos fuimos barridos de la cubierta.

¿Y Will?, dijo padre con la voz rota.

No le volví a ver después de que cayéramos todos al mar, dijo Jack. Solo yo y un hombre llamado Matthew Stone aparecimos en la playa.

Yo estaba hecha un lío por dentro; sabía que Will se había ido, pero esperaba que llegase y me gritara: ¡Dolly!, como siempre había hecho. Mi hermano favorito, parte de mi mundo, parte de mi vida.

El desperdicio y la estupidez de todo ello. La tristeza me iba a engullir a mí también, tenía que enfadarme.

Easy Harbour[5], espeté. ¡Cómo se les ocurre llamarlo así!

El mar. Siempre me había dado miedo. De niña me había mareado una vez en el viejo Esperanza en una travesía muy movida hasta Sídney. El agua hacía cabecear el barco, sacudiéndolo de un lado a otro. Recuerdo cómo Will se reía de mí, agazapada en la popa mientras le gritaba: haz que pare, haz que pare.

Se había adentrado en ese mar gélido, con las olas azotando el barco. Esa cáscara hueca de madera no daba la talla. Volcando y yéndose a pique, y todos ellos tirados por la borda. Un chorro de agua en la cara. ¿Pensó haz que pare, haz que pare y recordó a su hermanita justo antes de ser engullido?

Fue arrastrado a la orilla más tarde, con la barba centelleante y la boca llena de arena.

Padre quería oírlo una y otra vez. ¿Dónde fue exactamente? ¿Qué distancia había hasta ese puerto? ¿Cómo chocasteis contra las rocas? ¿Y no había un pueblo cerca que pudiera enviar barcos?

A cincuenta kilómetros del puerto, señor Thornhill. Y el viento viró de repente. No había pueblo. Solo las rocas y el viento que rugía y las olas que nos embestían.

Padre observaba a Jack. Como si el resultado pudiera cambiar solo por oírlo una vez más.

Lo siento, señor Thornhill, dijo Jack.

Era incapaz de mirar a padre. Lo sentía, porque pensaba que no debía de haber sido él quien se salvara. Lo sentía, porque no era Will quien nos contaba la historia, y la muerte de Jack la que llorábamos.

Padre cogió la mano de madre y se aferró a ella. Parecía que era él quien se ahogaba.

*



Después de que Jack nos diera la noticia, padre se encerró en sí mismo. Se sentaba en el salón, escuchaba el tictac del reloj hora tras hora o salía al mirador con sombría melancolía. Demasiado ensimismado para coger el catalejo, pero clavaba la mirada al otro lado del río, al monte, a los acantilados. Con la boca apretada y el rostro glacial.

Yo y Jack nos sentamos con él. Los barcos iban y venían por el río, y yo buscaba con la mirada la gorra azul de Dick, sin verla jamás. Estaba enfadada con Dick por estar vivo, o por haberse ido, o por no ser mi hermano, por no ser más que un extraño cuyos padres casualmente le llamaron Richard.

No había suficientes cosas con las que enfadarme, para llenar el vacío que me había dejado la muerte de Will.

La noticia corrió por el río. Cada día de esa primera semana, los barcos se detenían en nuestro embarcadero y la gente subía por el camino. Los Langland, los Cobb y los Fletcher, pero costaba saber quiénes eran con sus trajes de luto hasta que se encontraban más cerca. Padre se metía en el salón mientras Jack lo contaba todo una y otra vez y madre sollozaba en su pañuelo. Todos decían: siento mucho su pérdida, señor Thornhill. Él esperaba a que se marcharan. Después, salía de nuevo al mirador y observaba los matorrales al otro lado del río como si eso pudiera explicarlo.

Will muerto yacía entre yo y Jack como un tronco caído en medio de un camino. Nos mirábamos por encima de él, intercambiábamos pocas palabras, pero los ojos de Jack estaban vacíos y mi rostro había perdido toda expresión salvo la tristeza. Yo le cogía la mano y se la apretaba, intentando recordar algo que se había esfumado. Esto era desolación. Su pérdida no era solo la persona que había muerto. Era el vacío que quedaba en los que habían quedado atrás, un agujero que también engullía todo lo demás. Yo habíamos perdido a Will, y parecía que nos habíamos perdido también Jack y yo, que avanzábamos a tientas en una bruma de tristeza.

Una tarde, Jack vino a verme a la cocina. Esperó a que la señora Devlin fuera al fregadero.

¿Hablamos más tarde?, dijo. ¿En la cueva?

Pero tenía un gesto de preocupación. Cuando dijo «la cueva», no estaba pensando en lo que solía significar.

Nos sentamos allí, el uno junto al otro, como siempre habíamos hecho, mirando afuera. Phillip abajo en el patio, limando el casco de Valiant, y el humo que se elevaba de la chimenea del salón. Más allá, el río. La marea que subía con fuerza, dibujando pequeñas ondas y surcos en el agua, y una corriente deslizándose delante de la otra.

El hecho es, comenzó Jack.

Tuvo que parar y toser, como si su voz se hubiera vuelto ronca.

El hecho es, continuó, que Will tenía mujer. Una mujer nativa. En el barco murió ahogada con los demás.

¡Una mujer!, exclamé. ¿Will? ¿Qué,Will estaba casado?

Se casó como Dios manda, dijo Jack. Ante el pastor. Yo lo vi.

En un primer momento me alegré. Que Will hubiera tenido un poco de vida antes de morir. Sophia y la pequeña e insulsa vida que él había tenido con ella no era el fin de la historia. Pero deseé que me lo hubiera contado. Debiste de habérmelo dicho, Will.

Y Jack. Jack lo sabía, todo ese tiempo, y no lo había compartido conmigo, ni siquiera cuando yacíamos juntos y yo pensaba que dos seres humanos no podían estar más cerca el uno del otro.

¿Por qué no me lo dijiste, Jack?, le reproché. Tenías que habérmelo contado.

Jack estaba demasiado triste para reprenderme, pero yo me sentía dolida.

Me lo habría guardado para mí, si era lo que Will quería, dije. Sé guardar un secreto.

Pero la palabra «secreto» me atravesó como el destello blanco de una astilla bajo una uña.

¡Tú también tienes mujer!, solté. ¡Como Will!

¿Y por qué iba a hacer yo algo así?, dijo. Cuando Sarah Thornhill le basta a cualquier hombre.

Gracias a Dios, Jack, dije.

Con voz trémula, porque ese destello me hizo ver que la vida podía tener sus zarpazos.

Tendría que matarte si la tuvieras, dije. Lo sabes, ¿verdad?

Intenté convertirlo en una chanza, de la que ambos pudiéramos reírnos, pero mi voz me delataba.

Con uno de esos cuchillos que afilas tan bien, dije. Me daría mucha pena tener que hacerlo, pero lo haría.

Se acercó a mí, intentando esbozar algo parecido a una sonrisa.

Lo harías, dijo. Sé que lo harías.

Jack, no vuelvas allá, le rogué. No vuelvas allá otra vez.

Solo un viaje más, respondió. Dos como mucho.

No me gustó nada cómo sonaba eso de dos viajes más, pero era mejor dos que cinco o diez.

Las tierras de Sullivan después de eso, dije. ¿Eso es lo que estás pensando?

Eso es lo que pienso, dijo. Dentro de un tiempo.

Me habría gustado hablar de las tierras de Sullivan. ¿Había un pozo y un horno para hacer pan? ¿Y tiraba la chimenea correctamente?

¿Le contarás a padre lo de su mujer?, pregunté. ¿O será mejor no decir nada?

Ya se lo he contado, dijo. Tenía que hacerlo, quería saber hasta el más mínimo detalle. En cuanto se lo conté, me preguntó sin rodeos si había hijos.

¡Ah!, exclamé. ¿Hijos?

Así que tuve que decirle que sí, continuó. Una niña. De cinco o seis años.

Sería una nieta para él, observé. ¡Y una sobrina para mí! ¿Qué le pareció, Jack? ¿Qué dijo?

La quiere, dijo Jack. Tu padre la quiere.

La quiere..., repetí. ¿Qué quieres decir con que la quiere?

Me lo ha dicho, es huérfana, explicó. Estará mejor aquí con los suyos. Quiere que yo vaya a buscarla. Que no se críe con los nativos, ¿entiendes? Cree que estará mejor aquí. Que se críe como una blanca.

Bueno, lo es, dije. Medio blanca.

Medio blanca, es verdad, repuso Jack. Y medio negra también.

¡Medio negra! Pensé en una niña con la cara de Will, pero esquelética y andrajosa, viviendo en una choza y que me observaría mientras yo montaba a Queenie.

Mi sobrina. Yo era su tía.

Tendría una vida mejor, ¿no?, dije. Aquí con nosotros. Con los suyos.

Allí también tiene familia, dijo Jack. Allí, tal y como hacen las cosas, todos son familia. Dudo incluso de que tengan una palabra para «huérfano».

Me volvió la mano y miró las líneas de la palma como si fueran a decirle algo.

Que me aspen si sé qué es lo mejor para ella, dijo.

¿Cómo se llama?, pregunté.

Dijo algo que no sonó como ningún nombre que yo conociera, a mis oídos no era más que sonidos unidos unos con otros, que se esfumaron en cuanto los hubo pronunciado.

Tu padre lo desea muchísimo, dijo. Me suplicó con lágrimas en los ojos. Pero que me aspen si lo sé. Lo único que puedo pensar es que debí de haber sido yo quien se fuera a pique con ese barco. Debí de haber sido yo.

Pero yo no estaba dispuesta a escuchar eso, y al fin dejó que yo le estrechara entre mis brazos.

Llegaron de Nueva Zelanda, él y la niña, una noche de repentina borrasca, con la lluvia azotando la casa. Entraron en el salón; Jack llevaba a la niña en brazos. Trajeron la noche con ellos. Me dirigió una sonrisa, pero su corazón no estaba allí. La dejó en el suelo y ella se aferró a su abrigo como si no fuera a soltarlo nunca.

Era pequeña, de unos cinco o seis años había dicho Jack, y sucia, tal y como cabía esperar tras una travesía tan larga a bordo de ese barco. Llevaba un mandil marrón, y otro tipo de marrón en la parte delantera, donde se había limpiado restos de comida o vómito. Estaba descalza a pesar de la lluvia y el frío. Una melena negra le cubría la cara y su manita negra e infantil agarraba con fuerza el bajo del abrigo de Jack.

No había nada de William en ella, al menos que yo viese.

¿Esta es la chiquilla?, preguntó padre. ¿Lo atestiguas, muchacho? ¿Esta es la niña?

Jack puso la mano bajo la barbilla de la niña y le levantó la cabeza.

Mire, señor Thornhill, dijo. Ve esta cara, es la de su Will. Lo atestigüe o no, es la niña.

No sabe lo que significa «atestigüe», pensé. Pero era demasiado orgulloso para preguntar.

Era cierto, tenía un aire a Will en el corte de la cara. Cuando la soltó, la niña bajó la mirada. Daba la impresión de que no respiraba de lo quieta que estaba. Como alguien con dolor de muelas que espera a que se le pase.

Me alegro de que estés de vuelta sano y salvo, dijo padre. Y que la hayas traído. Te lo agradezco. ¿Ahora te tomarás una copa de vino conmigo?

Jack se acercó al sillón y la niña se pegó a él como una lapa, cuatro deditos y un dedo pulgar sucios aferrados al bajo de ese abrigo, cabizbaja mientras arrastraba los pies junto a él.

Ir en busca de la niña había hecho envejecer a Jack; tenía el rostro más demacrado. Y surcado por una especie de duda.

Bien, Dolly, intervino madre. Esta es una pobre huérfana neozelandesa. Will, el pobre, querría que nosotros cuidáramos de ella.

No, Meg, dijo padre. Será mejor que todos sepamos a qué atenernos.

Atrajo a la niña hasta su sillón. Se quedó de pie entre las rodillas de él con los ojos clavados en el suelo.

Esta niña es hija de Will, dijo.

Iba a añadir algo. Sus dedos apretaban los hombros de la niña. Sus manos parecían tan grandes encima de ella que pensé que estaría asustada, pero no lo parecía.

La hija de Will, repitió, como si esas palabras le dieran algún consuelo. Su madre es una neozelandesa, llamada... ¿Cómo dijiste que se llamaba, Jack?

Rugig, dijo Jack. Se llamaba Rugig, señor Thornhill.

La niña escuchó el nombre de su madre en medio de la conversación que no entendía y se le iluminó su pequeño rostro macilento. Pero por supuesto, su madre no estaba allí. Nunca lo estaría. En aquella habitación, su madre no era más que una palabra. Vi que ella entendió eso y vi cómo se le apagaba la luz.

Nuestro Will se desposó con esa Rugig como Dios manda, dijo padre.

¡Una mujer pagana!, espetó madre. ¡Una negra!

Lo que Will haya hecho allá, lo hizo porque debía, según su parecer, dijo padre. No consentiré que se diga lo contrario, Meg.

Madre hizo un ruido. ¡Ja! Pero padre puso la mano en la cabeza de la niña y le acarició el cabello negro.

Esta niña es de la misma sangre que Will, dijo. Mi nieta. No importa de dónde venga ni lo que pasó, ni si estuvo bien o mal.

¿Cómo se llama, Jack?, pregunté.

Dijo de nuevo esa palabra, y logré entender la primera parte, Ra algo.

Rachel, dijo madre. Así la llamaremos.

No, señora Thornhill, objetó Jack.

Empezó a decir el nombre otra vez.

Se llamará Rachel, mantuvo madre. Un bonito nombre cristiano.

Padre acarició de nuevo el pelo de la niña, miró más allá por encima de su cabeza, hacia el fuego. Madre y él debían de haber discutido sobre la llegada de la niña. Él se había salido con la suya. El nombre que la niña llevara no lo iba a discutir. Y la pobrecita, ¿qué le importaba a ella cómo la llamaran?

Le vendría bien algo de comer, dijo Jack. Ha sido un viaje largo y duro para ella.

Padre despertó y salió del lugar al que había ido.

Meg, trae las viandas aquí para ellos, ordenó. Ponte junto al fuego con ella, Jack. Estáis los dos empapados como peces.

Me arrodillé junto a la niña y me dispuse a desatarle el mandil. Se apartó con brusquedad, casi se metió en el fuego de lo decidida que estaba.

Será mejor que la dejes tranquila, dijo Jack. Hasta que se acostumbre a ti.

Vislumbré un destello del Jack que yo conocía en la manera con la que me miró. Puso la mano en el hombro de la niña y yo puse la mía encima de la suya y sentí el frío de su piel.

Todo esto le resultará extraño durante un tiempo, explicó Jack. Es mejor ir poco a poco.

Después, madre llegó con una bandeja, dispuesta a dejarla sobre la mesa para que se sentaran alrededor y comieran algo.

Aquí junto al fuego, señora Thornhill, dijo Jack. Será lo mejor, créame.

Cogió la bandeja y la dejó en la alfombra.

Es a lo que está acostumbrada, añadió.

Se sentaron en la alfombra y Jack fue dándole cucharadas de estofado lo mejor que podía, con la niña sentada en su regazo. La niña metía los dedos en el cuenco y sacaba los trozos de carne.

¡Así se hace!, dijo padre. ¡Mira cómo mete la mano! ¡Fíjate, Meg!

Era la primera chispa de vida en él desde la muerte de Will. Casi se estaba riendo de lo mucho que disfrutaba viendo comer a la niña.

Sí, respondió madre. Por esta noche está bien, pero ya veo que nos espera un largo camino por delante.

Sí, bueno, dijo él. Tenemos tiempo, Meg. Ella ya está aquí. Eso es lo que importa. Aquí con nosotros.

Pero la niña se había quedado dormida, apoyada en Jack y con un trozo de carne todavía entre los dedos. Él se levantó sujetándola y los brazos de la niña se aferraron a su cuello, incluso con lo dormida que estaba.

Su cuarto es el que está al lado del dormitorio del señor Thornhill y mío, dijo madre. Dejaremos que se vaya a la cama sucia solo por esta vez.

Le abrió la puerta a Jack, pero no se movió.

Estará mejor conmigo, dijo él. Con un par de almohadones en el suelo.

No, Jack, objetó madre. No lo consentiré.

Se asustará cuando se despierte, insistió Jack. Nunca ha dormido sola.

Hay que empezar como se pretende continuar, mantuvo madre. Acuéstala en su cama, Jack, tápala y estará bien.

Se midieron con la mirada, voluntad contra voluntad.

Jack se abrió camino con la niña en brazos y madre los siguió. Yo fui detrás, observando cómo la luz de la lámpara proyectaba la sombra de Jack, primero enorme y luego pequeña, mientras subía las escaleras y atravesaba el pasillo hasta la habitación que madre había preparado para la niña. La acostó sobre la cama y la tapó con el edredón. No se despertó.

La restregaremos bien por la mañana, dijo madre. ¿A que sí, Dolly?

Será mejor ir poco a poco, señora Thornhill, dijo Jack. No está acostumbrada a nuestras maneras.

Tonterías, Jack, objetó madre. La niña tiene que estar limpia. Le va a encantar, ¿verdad que sí, Dolly? ¡Un baño bien calentito!

Hágale caso a Jack, dije. Empiece limpiándola suavemente con un paño.

Esa es la idea, dijo Jack. Poco a poco.

*



Esperé a que la casa estuviera en silencio y crucé sigilosamente el pasillo hasta la habitación de Jack. No para lo que hacíamos allí antes, Jack estaba demasiado agotado y distante para eso. Solo quería que él supiera que yo estaba ahí. Que le haría compañía en su agotamiento y distanciamiento.

La puerta estaba abierta. Me dije que él ya sabía que yo iría.

Había dejado de llover y la luna brillaba lo bastante para ver una larga forma dormida en la cama. Era Jack, pero había otro bulto a sus pies, que era la niña, formando un ovillo. Había una manta en el suelo, con la que debía de haberla tapado y que se había caído. Estaba despierta. Sus ojos me miraban con un destello.

Pobrecita, pensé. Todo te es extraño, Jack es lo único que conoces. Pero has sido lo bastante lista como para buscarle a hurtadillas hasta dar con él.

Estaba deseando acostarme junto a Jack, pero la cama era demasiado estrecha para los tres y era incapaz de echarla de allí, pobrecilla.

La tía Dolly cuidará de ti, le susurré.

Recogí la manta del suelo, arropé a la niña con ella y le di un beso en la frente. Ella me observó. Pero no se movió, no hizo la menor señal. Volví a mi cama.

*



Cuando bajé al salón por la mañana, la niña estaba con Jack junto a la chimenea. Todavía llevaba puesto el mandil sucio. El aire en la habitación estaba enrarecido.

Ya, pero debiste llevarla de vuelta a su cama, decía madre. No arroparla allí cómoda y calentita, como si fuera su habitación.

Nunca ha dormido sola antes, señora Thornhill, explicó Jack. Ni una sola noche en toda su vida. Allí no hacen las cosas así.

Pero aquí sí las hacemos así, Jack, dijo. Cuanto antes lo aprenda, mejor.

No es más que una niña, dijo Jack. Un poco de cariño no le hará daño.

Está bien, dijo madre. Ya veo lo que voy a tener que hacer. Esta noche dormirá en su cama y cerraré la puerta con llave.

¡¿La va a encerrar?!, exclamé. ¡Eso es demasiado duro, madre!

Se volvió de golpe hacia mí.

No te consiento esto, Dolly, dijo. Contestarme así. Y en cuanto a ti, Jack Langland, has pasado tanto tiempo con esos salvajes que te estás convirtiendo en uno de ellos.

Anne tocó la campana para el desayuno. La niña se sobresaltó con el tintineo y buscó refugio en Jack.

¡Rachel!, gritó madre. ¡Ven a desayunar ahora mismo! Vamos, querida, al comedor. ¡Rachel!

La cogió por la muñeca e intentó arrastrarla fuera de la habitación. La niña era más fuerte de lo que aparentaba.

Yo se lo diré, señora Thornhill, dijo Jack. Deje que se lo explique, en su lengua. Entonces irá con usted.

Se puso de cuclillas e hizo los sonidos de esa otra lengua, un suave flujo de palabras. Con esas palabras en su boca, era un hombre de otro lugar.

¡Ya es suficiente, Jack!, protestó madre. Se acabó esa jerigonza. Tiene que aprender a hablar como Dios manda.

Será mejor que Jack se lo explique, madre, intervine. Hasta que se acostumbre a nosotros.

Yo ya no tenía edad para recibir un azote, pero esa era la expresión en el gesto de mi madre. Pálida, de lo furiosa que estaba.

Entonces apareció padre en el umbral de la puerta. Fue directamente hasta la niña. Le levantó la barbilla con la mano y la miró a los ojos.

¿Cómo está mi tesoro?, preguntó. ¿Cómo está mi pequeña?

La calidez de su voz era lo único bueno en aquella habitación.

Díselo, ¿quieres, muchacho?, dijo. Dile lo mucho que ella significa para su abuelo.

¡No, William!, protestó madre. Hay que acostumbrarla al inglés. Cuanto más lo alarguemos, más difícil será.

Eso está muy bien, Meg, dijo padre. Pero quiero que oiga una palabra amable.

Jack habló con la niña. La ojos de la chiquilla iban de Jack a padre, pero con gesto impasible. Padre se inclinó y le dio un beso en la cabeza.

Gracias, hijo, añadió. Eres un buen hombre donde los haya.

Pero Jack no quería agradecimientos. Observaba a la niña.

Lo hecho, hecho está, dijo padre. Pero si te se da la oportunidad, haces las cosas de otra manera y eres un hombre afortunado.

¿Hacer qué de otra manera, padre?, pregunté. ¿Qué oportunidad?

Ruega a Dios que no tengas que saberlo nunca, respondió.

Ahora ven,William, date prisa, dijo madre. Trae a la niña, vamos a desayunar.

Dejé que salieran al pasillo, con la esperanza de tener al fin un minuto a solas con Jack. Nos quedamos los dos en la habitación, solo con la niña pegada a su lado. Nos abrazamos. Éramos uno solo otra vez, lo que duró un par de latidos del corazón.

Sarah Thornhill, murmuró. Gracias a Dios que estás tú.

No te vayas otra vez, dije. Nunca más.

Nunca más, respondió.

Después, madre apareció en la puerta.

Vamos, Jack, dijo. Vamos a comer algo, después la lavaremos.

En el comedor, Jack aupó a la niña en la silla, pero ella se bajó enseguida.

Siéntala en tu regazo, hijo, dijo padre. No pasa nada, Meg, es el primer día.

Fue un desayuno tenso y silencioso. Madre no dejaba de empujar un plato bajo la comida de la niña, que utilizaba una servilleta. Le levantó la mano y le metió una cuchara entre los dedos. La niña apartó el plato y dejó caer la cuchara al suelo. Murmuró algo a Jack, pero él no respondió, solo le dio otra loncha de panceta.

Después del desayuno, madre preparó la bañera delante de la chimenea, en el salón, con el agua caliente, el jabón y la toalla blanca. Pero la niña no dejaba que nadie le desabrochara la ropa. Se mantenía alejada del agua humeante. Cuando madre agitó el jabón ante sus narices, diciendo: Mira qué bien huele, Rachel, arremetió contra ella y el jabón salió disparado al otro lado de la habitación.

Jack, hijo, será mejor que lo hagas tú solo, dijo padre al final. Vámonos, Meg, déjalos a los dos. Solo por esta vez.

Mantuvo la puerta abierta y madre salió. Pero con el gesto contrariado. Se avecinaba tormenta.

Me puse en una esquina donde la niña no podía verme y escuché mientras Jack le hablaba. Sus manos fueron desabrochando los botones de su vestido y al final consintió que él la pusiera en la bañera y la lavara con la toallita. La vistió con las ropas limpias, una combinación y un vestido que habían sido míos y antes, de Mary. Madre había sacado también medias y unas zapatillas blandas, pero él las dejó. La sentó en el suelo entre sus rodillas y se quedaron los dos mirando el fuego. Me acerqué lentamente, poco a poco, hasta que me encontré a su lado. Puse la mano encima de la de la niña y ella dejó que la mantuviese allí.

Me pregunto si he hecho lo correcto, dijo Jack. En cuanto la subí al barco, tuve dudas.

La niña volvió la cabeza para observarle mientras hablaba.

Es pronto, dije. Madre va un poco rápido, eso es todo.

Todo se arreglará, ¿eso es lo que crees?, dijo. ¿Que se adaptará?

Padre la quiere, dije. Hará cualquier cosa para que sea feliz. Y además estoy yo, su tía. La primera sobrina que hayan tenido nunca los Thornhill, la vamos a mimar demasiado.

Permanecimos sentados tranquilamente durante un buen rato. Pero es posible que madre y padre estuvieran pendientes del final de los ruidos del aseo porque volvieron demasiado pronto para mi gusto. La niña se encerró en sí misma. Yo y Jack nos pusimos de pie con la niña entre los dos.

Verás, Jack, comenzó madre, hemos estado pensando, yo y el señor Thornhill. Estamos encantados de tenerte aquí. Tú ya lo sabes. Pero hace las cosas más difíciles para la pobre Rachel. El que tú estés aquí. ¿No es cierto,William?

Siempre eres bienvenido aquí, hijo, respondió padre.

Sí, pero no pone las cosas fáciles para Rachel, prosiguió madre. ¿Verdad,William? Jack hablando en esa lengua y todo eso. Es mejor cortar por lo sano con todo eso. Para que no se aferre a lo que conoce.

Entonces lo que usted está diciendo..., dijo Jack

Dejó lo que pensaba en el aire.

Sí, hijo, solo por un tiempo corto, dijo padre. Digamos un par de semanas. Hasta que se adapte.

¿Lo están echando?, exclamé. ¡Están echando a Jack de casa!

Por un par de semanas, nada más, dijo padre. Para darle a la niña la oportunidad de adaptarse.

Por el bien de Rachel, continuó madre. No querrás ponérselo más difícil, ¿verdad, Dolly? Y Jack, comprenderás que es lo más juicioso.

Jack miró a madre como un hombre que ha recibido un golpe a traición.

No usaré su lengua, señora Thornhill, dijo. Se lo garantizo. Ni una sola palabra.

No es solo la lengua, Jack, insistió madre. Mientras tú estés aquí, ella no se adaptará. Esto ya ha quedado claro.

Se le notaba en la voz. Sabía que se había salido con la suya.

Puedes llevarte el esquife, Jack, dijo padre. Ve a ver a tus padres, Jack. Dile a la niña que te marchas por unos días, dile que volverás y así esto se acabará. Y Dolly, ya es suficiente, muchachita, tu madre y yo ya hemos tomado la decisión.

Había comenzado a discutir, pero Jack alargó la mano para detenerme.

Sí, señor Thornhill, dijo. Dos semanas. Se lo diré, dos semanas. Y volveré.

Dijo unas pocas palabras a la niña y ella abrió los ojos como platos. Gritó y toda la habitación retumbó con su voz. Durante todo ese tiempo en su cuerpo silencioso habían estado esos enormes chillidos aguardando para salir. Madre y padre se la llevaron de la habitación a la fuerza entre los dos.

Márchate ya, hijo, vociferó padre volviendo la cabeza. ¡Deprisa!

Empecé a ir tras ellos. Oía cómo se llevaban a la niña escaleras arriba. Estaba decidida a pelearme con ellos, pero Jack me detuvo.

La he traído desde muy lejos, dijo. Con buenas razones, a mi juicio. Es mejor darle una oportunidad en serio. Puede que tu madre tenga razón. Cortar por lo sano.

¡Pero dos semanas!, exclamé. ¡Si acabas de regresar hace un minuto!

Pasarán volando, dijo. En un santiamén. Yo y tú, Sarah Thornhill, sabes esperar.

Desde la planta de arriba nos llegaban los gritos de la niña y la voz chillona y aguda de madre.

Cuídala por mí, me pidió Jack. Ayúdala a adaptarse. Cuanto antes se adapte, mejor. Para todos.

Padre bajaba las escaleras, oímos sus botas. Cogí la mano de Jack, ¿cómo podía dejarle ir?

No hay más remedio, dijo rápidamente. Hay que pensar a largo plazo. Confía en mí en esto, Sarah Thornhill.

Padre abrió la puerta y la sostuvo abierta de par en par.

¿Todavía estás aquí, Jack?, dijo. ¡Date prisa, hijo!

Ya me iba, señor Thornhill, respondió Jack.

Y se fue; padre me detuvo en el umbral de la puerta.

No, Dolly, dijo. Es mejor que se vaya. Y déjate de berrinches, por el amor de Dios, solo son dos semanas, ¡no para siempre!

«Confía en mí en esto, Sarah Thornhill.»

Lo haría. Confiaría en Jack hasta el fuego del infierno y vuelta.

El primer día, la niña no dejó que ninguno de nosotros la tocara. El único sitio en el que aceptaba estar era el salón. Allí era donde había visto a Jack por última vez. Se sentaba hecha un ovillo en la alfombra delante de la chimenea como si él fuese a aparecer si se quedaba sentada allí el tiempo suficiente.

A mediodía, madre intentó llevarla por el pasillo hasta el comedor. La cogió de un brazo y tiró de ella, pero no consiguió moverla.

Ya vendrá, sostuvo madre. A ver qué hace cuando tenga hambre.

Como era de esperar, al final del día, la niña siguió el olor a comida hasta el comedor. Padre dio una palmada en la silla a su lado, llenó un cuenco y la niña se sentó y comió.

¿Ves cómo va aprendiendo?, dijo madre. Mañana haremos que use la cuchara. La civilizaremos en un periquete.

Yo me preguntaba cómo podía cuidar de la niña. Quería encontrarme con Jack al cabo de esas dos semanas de la mano de la niña, sobrina y tía unidas y cariñosas. Si se había adaptado para cuando él volviera, ya no se hablaría más de echarle de aquí.

A la mañana siguiente después del desayuno, cogí a la niña de su manita curtida.

Ven a ver los caballos, dije. Tenemos buenos caballos. Les daremos una manzana, mira, la tengo aquí en el bolsillo del mandil.

No debía de entender una sola palabra, pero pensé que tal vez notaría el tono animoso en mi voz. Vino conmigo sin rechistar.

Queenie sacaba el hocico por la media puerta a la espera de algo sabroso. Puse el trozo de manzana en la palma de mi mano, enseñándole a la niña. Lo puse en la suya y le alargué la mano. Queenie agachó la cabeza, husmeó con la nariz y levantó el labio para cogerlo. La niña vio esos enormes dientes amarillos y soltó un grito.

No seas gallina, dije. ¡Queenie no te hará daño!

Le levanté la mano, pero Queenie se asustó ante los gritos de la niña y retrocedió con los ojos en blanco, relinchando y pisoteando el suelo con fuerza. Cuanto más chillaba la niña, más intentaba alejarse la pobre Queenie, que se golpeaba contra las paredes del establo. Después, llegaron los perros corriendo, ladrando y gruñendo, mientras la niña no dejaba de chillar y pegarme.

Phillip salió corriendo y gritó a los perros. Una palabra suya bastó para que se callaran. Cogió a la niña en brazos y la alejó de allí como si fuera un saco de harina de maíz. Podía oír su respiración entrecortada y sus sollozos en el cuarto de arreos, como si le costara respirar. Cuando asomé la cabeza por la puerta, Phillip la tenía en el regazo y le acariciaba el pelo hacia atrás desde la frente. Tenía hipo, el rostro pegajoso y bañado en lágrimas y le temblaba la boca.

No se preocupe, señorita, dijo él. No ha visto nunca un caballo, eso es todo.

Alargué la mano con la intención de tocar a la niña, para que supiera que lo sentía. Pero ella se encogió y se apartó de mí, así que lo mejor que pude hacer fue dejarlos a los dos solos.
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Cada noche, madre dejaba a la niña en su habitación y echaba la llave. Yo oía cómo sacudía la puerta. Supliqué a madre que la dejara dormir conmigo, pero no quería ni oír hablar de eso. No permitió que la niña comiese nada hasta que se avino a lo que madre quería. Después, tenía que comer correctamente, con tenedor y cuchara, o madre le retiraba el plato otra vez.

Algo en la niña se quebró. Al final de la primera semana, ya dejaba que se la lavara, se le cepillara el pelo y se lo recogieran con unos lazos rojos, se sentaba a la mesa y utilizaba la cuchara. Comía, pero sin apetito ni placer.

Después de la experiencia con Queenie, ya no confió más en mí. Yo entraba en el salón y ella estaba sentada en la alfombra delante de la chimenea, y yo veía el miedo que me tenía. Le llevaba un poco de tarta de la señora Devlin, pero se negaba a cogerlo de mi mano. Solo si lo dejaba en el plato y me iba, había desaparecido cuando yo volvía.

Padre se mostraba cariñoso con ella. Se sentaba en su sillón con ella entre las piernas. Le acariciaba el pelo mientras miraba el fuego fijamente. Parecía que él le daba algo de consuelo. Quizá la niña viera algo de su padre en su rostro.

A él se le veía más en paz que nunca desde la muerte de Will. Más de lo que yo le había visto jamás. Esos arrebatos repentinos suyos, siempre a flor de piel, parecían haberse apagado.

Durante las comidas, él le daba un poco de su propio plato. La primera loncha jugosa de la pata de carnero. La mejor patata. Lo cortaba todo muy pequeño, lo pinchaba en la punta de su cuchillo y se lo extendía para que ella se lo comiera.

¡En el plato, por favor,William!, protestaba madre.

Así que él dejaba la carne en el plato de la niña para que se lo comiera con el tenedor.

Aquí tienes, señorita, dijo. Cómetelo todo.

Se llama Rachel, acuérdate, dijo madre. Llámala por su nombre para que lo aprenda.

Rachel, dijo él y le revolvió el pelo. Buenos días, señorita Rachel.

Pasó una semana y luego transcurrió la segunda. La niña no se adaptaba. Se encogía cada vez más, con el rostro demacrado y la piel cetrina. No miraba a nadie ni a nada. Nunca la vimos sonreír. Su infelicidad era como una criatura oscura y fea que nos acompañaba día y noche.
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Madre se salió con la suya en la mayoría de las cosas, pero hubo algo que no logró. Esa chiquilla no iba a ponerse nada en los pies. Se retorcía y mordía a madre cuando se acercaba con una zapatilla, se la arrancaba de las manos y la arrojaba con tanta fuerza que se rompieron las costuras.

Madre no iba a dejarse vencer. A la niña le encantaba el pan y la miel, por lo que madre cogió una rebanada y la dejó en la alfombra cerca de ella. Tenía preparada una media grande y suelta. Su idea era comenzar por una media y llegar a las zapatillas progresivamente. La niña era rápida y sabía qué se traía madre entre manos. Dejó que le pusiera la media, pero en cuanto tuvo el pan en la boca, se arrancó la media y la arrojó al fuego. Madre tuvo que sacarla de las llamas rápidamente, y se notaba el olor a lana chamuscada.

Puedo esperar, dijo. Esperaré el tiempo que haga falta. Aprenderá eso de mí, yo no me rindo.

El día antes de que acabaran las dos semanas, madre me llamó a la habitación de la niña. Estaba sentada en la cama junto a ella con las zapatillas en la mano.

En cuanto se las pongamos, se dará cuenta de que no duelen, dijo madre. Y nos lo agradecerá a la larga.

Hay mucha gente que va descalza, dije. Los Matthew o los Maunder, nunca han llevado calzado en los pies.

Los Matthew y los Maunder no son lo mismo que los Thornhill, replicó madre. No permitiré que vaya descalza como una salvaje. Quiero que le sujetes los brazos por mí, Dolly.

¡No!, me negué. No pienso ser parte de esto. ¡Déjela tranquila!

Madre pilló a la niña desprevenida y la empujó hacia atrás sobre el colchón. No tenía donde agarrarse y se puso a forcejear atemorizada. Pude percibir su miedo, como un animal acorralado. Era salvaje, pero no era más que una niña, y al final madre pudo con ella. Le puso una zapatilla en el pie a la fuerza.

Entonces apareció padre en la puerta.

Meg, dijo. Deja eso ahora mismo.

Madre la soltó y la niña fue corriendo hasta él y se lanzó a sus brazos. Sin el menor ruido. Ni una sola lágrima, ni un solo sonido.

No importa que ande descalza por un tiempo, dijo padre. Pero Meg, no permitiré que uses la fuerza.

Ya había oído a mi padre enfadarse, había oído su voz restallar de ira. Pero nunca había oído ese metal en su voz.

Dame esas zapatillas, ordenó. Dámelas. Las guardaremos hasta que esté lista.

Cuanto más lo dejemos, más le costará, insistió madre. Hay que ser cruel para ser bueno.

No pasa nada, dijo padre.

Cogió las zapatillas y las aplastó en su mano.

Ya se las pondrá con el tiempo, dijo. Cuando esté preparada, Meg, y no antes.

Conté cada día de esas dos semanas. Las tierras de Sullivan eran un pensamiento que yo rescataba para calentarme las manos cuando me hallaba sola.

Al cumplirse justo las dos semanas, me encontraba vestida y lista al amanecer. Estaba ansiosa por sentarme delante de casa para cuando apareciera Jack por la verja, por muy temprano que fuese. Pero cuando bajé las escaleras, él ya estaba esperando en los escalones, como si llevase allí toda la noche.

Madre y padre estaban justo encima de nuestras cabezas, en su habitación, por lo que no hablamos. Solo nos inclinamos y nos encontramos el uno al otro.

Creí que te habías ido para siempre, Jack, suspiré. No dejaré que te vuelvas a ir. Por nada del mundo.

Nos quedamos sentados durante un largo y dulce tiempo. Tan quietos que un pequeño pájaro pardo subió los escalones a saltitos, uno tras otro, ladeó la cabeza mirándonos como si esas dos personas abrazadas se hubieran convertido en una nueva especie de árbol.

Entonces madre y padre aparecieron detrás de nosotros por la puerta de entrada. Padre llevaba a la niña cogida de la mano. La chiquilla se detuvo en seco en cuanto vio a Jack. Avanzó hacia él, pero despacio, como si no se tratase más que de una imagen de Jack, o una estatua.

Nada de hablar su lengua, acuérdate, Jack, advirtió madre.

De acuerdo, señora Thornhill, respondió.

Se levantó y caminó hasta la niña.

Rachel, ¿no conoces a tu viejo amigo Jack?, dijo. ¿Ya te has olvidado de mí?

Le cogió la mano y el roce liberó algo en ella. Se pegó a él, abrazándole las piernas. Sin un solo sonido, solo se agarraba a él como si no fuera a soltarle nunca.

Jack la cogió y ella se aferró a su cuello con los brazos y a la cintura con las piernas. Le susurraba algo al oído. Podía ver sus labios tensos, como si casi se le hubiese olvidado hablar.

¡Recuerda lo que te dije, Jack!, insistió madre. Ni una palabra, ¿eh?

No le hizo caso. Escuchaba a la niña. Su rostro se ensombreció. Buscó su pie y lo sujetó, y pensé que la niña le estaba contando lo de las zapatillas. Nuestras miradas se cruzaron.

Cuídala por mí. Esperaba que la niña no dijera nada de lo de Queenie.

Ya es suficiente, interrumpió madre. Entra en casa, Jack, desayunaremos algo y verás lo bien que come ahora.

Padre y ella entraron en casa y desde los brazos de Jack, la niña volvió la cabeza hacia mí. Tenía los ojos tan oscuros que parecían negros, y bajo los rayos del sol, destacaban las huellas de las lágrimas en sus mejillas.

Pobre criatura, dijo Jack. ¿Qué le han hecho?

No ha salido como esperábamos, dije.

No se adapta, ¿verdad?, dijo. Más bien parece triste.

No se puede decir que se esté adaptando, asentí. Al menos no lo parece.

No dejo de pensar que me equivoqué, dijo. En cuanto la subí a bordo de ese barco y vi cómo se le apagaba la luz, empecé a tener dudas. Ahora ya lo tengo decidido, me la voy a llevar de vuelta.

¡Llevarla de vuelta! ¡Subirla de nuevo a ese barco! Marcharse otra vez, por ese océano donde se ahogaban los hombres. Pero nunca he olvidado cómo se le iluminó la cara a esa pequeña aquella primera noche al oír el nombre de su madre. Bien valía otra despedida si así volvía a brillar de nuevo en ella esa luz.

No te ahogues, le rogué. ¡Por el amor de Dios, no te ahogues!

La llevaré y volveré, todo en un mes, respondió. No tengo en mente ahogarme. Tengo cosas mejores que hacer en el futuro que ahogarme.

Se esforzó por sonreír.

¡Dolly! ¡Jack! Madre nos llamó desde la casa. ¡Os estamos esperando! Deja a Rachel en el suelo, Jack. ¡Ven aquí, Rachel querida, ven conmigo!

Madre intentó que Rachel se comportara durante el desayuno. Y así fue, se sentó con la espalda recta en la silla y utilizó la cuchara. Los lazos en su pelo y el mandil limpio de esa mañana. Pero no había vida en ella. No apartaba los ojos de Jack, pero no mostraban la menor esperanza. Se había ensimismado como un gatito enfermo.

¿Los Langland están bien?, preguntó padre.

Sí, señor Thornhill, dijo Jack. Están bien.

¿El pie de tu madre está mejor?, preguntó madre.

No, señora Thornhill, contestó Jack. Como siempre.

Cuando madre se fue a la cocina, hubo un silencio. Padre carraspeó.

He visto cómo la observabas, hijo, dijo padre. Intentas ver si se ha adaptado.

Está bastante peor, dijo Jack.

Veo que sufres por ella, observó padre. Eso te honra, tu buen corazón. Pero se pondrá bien. Meg es buena con ella. ¿Has visto los lazos tan bonitos que lleva en el pelo? Eso es cosa de Meg.

Sí, dijo Jack. Los lazos son bonitos, sí.

Se toma su tiempo, lo sé, hijo, continuó padre. Pero se adaptará. Con el tiempo.

Se produjo un silencio en el que Jack podía haber dicho: sí, señor Thornhill, se adaptará.

La niña miraba de una cara a la otra. Me pregunté entonces lo que no había hecho hasta ese momento, si entendía algo de inglés.

Estoy pensando que me equivoqué al traerla aquí, señor Thornhill, dijo Jack. Fue un error.

Ahí te equivocas, contestó padre. Nunca obraste mejor.

Lo primero que me ha dicho ha sido si podíamos subir al barco y volver a casa, dijo Jack.

Los críos dicen cualquier cosa, respondió padre. No hay que darle mucha importancia.

Señor Thornhill, sé que usted la quiere, dijo Jack. Pero lo mejor es que la lleve de vuelta.

Padre reaccionó a eso y apretó la mandíbula. Yo quería decir: ¡ve con cuidado, Jack!

Eso no será necesario, muchacho, dijo padre. No hay ningún motivo para pensar así.

Percibí el filo de su voz, algo que Jack no hizo, e intervine rápidamente.

Todos nosotros queremos lo mejor para ella, dije. Su abuelo, usted se preocupa por ella. No querrá que sea infeliz.

Pensé que se había ablandado. Es posible que Jack pensara lo mismo, porque lo intentó de nuevo.

Allá tiene a los suyos, señor Thornhill, explicó. Es mejor que la lleve de vuelta con ellos.

Aquello hizo estallar a padre.

¡Nosotros somos su familia!, exclamó. ¡Nosotros! ¡Aquí!

Déjalo, Jack, le apremié mentalmente. Deja que suelte toda su rabia.

Pero Jack se estaba contagiando del enojo de padre.

Allí también tiene familia, replicó Jack. Tiene una abuela. Tías y tíos.

¡No como su abuelo!, objetó padre. ¡Y Dolly, aquí, también es su tía!

A voz en grito, su mirada se volvió cortante.

Podría llevarla hoy mismo, prosiguió Jack.

Su ira se volvió implacable.

Trevarrow tiene un barco que sale para Sídney, continuó Jack.

¡Juro por Dios que no lo harás!, gritó padre. ¡No te la llevarás!

Se levantó y la silla volcó a sus espaldas. Golpeó la mesa con tal fuerza que la aceitera botó. La niña se bajó de la silla sin ruido y se encogió detrás de Jack. Este se levantó y la niña se pegó a él.

Señor Thornhill, dijo, usted me suplicó y yo fui a buscarla. Ahora me doy cuenta de que me equivoqué. Lo siento, señor Thornhill, pero llevaré a la niña de vuelta.

¡De eso nada!, vociferó padre. ¡Por Dios que no lo harás!

Dio la vuelta a la mesa y se enfrentó cara a cara con Jack, con los puños en alto. Jack no se inmutó. No levantó las manos.

Se produjo un largo momento de inflexión.

Está bien, Jack, dijo padre. No es necesario llegar a las manos.

Dio un paso atrás y yo pensé: gracias a Dios.

La cuestión es que no tienes ningún derecho a los ojos de la ley, explicó padre.

La ira había pasado. Ahora casi sonreía.

Tú no eres pariente suyo, dijo. No eres nada suyo. Yo soy su familia. Yo tengo los derechos. Como te se ocurra llevártela, muchacho, cometerás un delito.

Un delito, repitió Jack. ¿Qué? ¿Quebrantaría la ley?

Eso es, muchacho, dijo. La ley está de mi parte en esto.

Enderezó la silla y colocó los elementos del aceitero como si importaran.

El rostro de Jack palideció. La niña lo vio y se apretó contra sus piernas. Al fin, soltó un leve sonido, un quejido.

No nos venga con las leyes ahora, padre, intervine. Esto no tiene nada que ver con la ley.

Intenté parecer serena, como si esta fuera una conversación corriente y razonable.

Ninguno de nosotros queremos que la niña se muera de pena, dije. ¿Verdad, padre?

Coloqué las palabras como si fueran adoquines para cubrir la brecha brillante y negra que se acababa de abrir bajo nuestros pies. «Un delito.» Que la niña tuviera que volver a su casa o no, era una cosa. Una discrepancia, un hombre contra otro. «Un delito» era algo muy distinto. «Un delito» era inhumano, algo de hierro y madera que no tenía ni ira ni pena, tan solo su propio y frío mecanismo.

Esta es su casa, dijo padre. Yo soy su abuelo. Ella se queda aquí. Esa es mi última palabra sobre este asunto.

Me di cuenta de que no estaba tan seguro como aparentaba. «Un delito» era un arma en manos de otro hombre. Pero él le había echado el guante. Cuanto más vacilaba, más firme se mostraba.

Puedes quedarte con nosotros si quieres, Jack, dijo. Pero debemos dejar esto claro. Ella se queda aquí. Si quieres llevarte el esquife, adelante. No tengas prisa en devolverlo.

Padre dio media vuelta y se marchó. Oímos cómo pedía su sombrero a Anne y se dirigía a la chalana. ¡Rápido, muchacha, que no tengo todo el día!

Jack cogió a la niña y la abrazó, juntando ambas cabezas negras.

Jack, comencé, pero él tenía los ojos clavados en el suelo y no me prestó atención.

No dejaré que te vayas, dije. Pero percibía la bravata de mi padre en mi voz. ¿Qué podemos hacer?

Solo se puede hacer una cosa, dijo. Es que yo me vaya. Como ellos quieren.

Nunca le había visto desanimado. No sabía que Jack Langland podía parecer derrotado.

¡No!, solté e intenté encontrar palabras, razones y recursos para arrojarle a su cabeza gacha.

Me iré, dijo. Pero no tan lejos como ellos creen.

¡Ah, las tierras de Sullivan!, exclamé. ¡Te refieres a las tierras de Sullivan!

Yo me estaba anticipando al futuro, imaginándome el maíz en los prados y la tetera en la lumbre, yo y Jack juntos cada día y cada noche.

Preferiría llevarla de vuelta, dijo Jack. Pero las tierras de Sullivan son lo mejor que puedo hacer. Allí estaré cerca de ella. Si sabe que estoy cerca, la pobrecita sentirá algo de alivio en su desconsuelo.

Me dispuse a estrecharle entre mis brazos, pero la niña se recostaba en sus brazos para mirarle la cara y él se inclinó para escucharla. Ella le susurró algo, una pregunta, y él le respondió algo tranquilizador.

Está empeñada en que la lleve de vuelta, dijo. Sabe Dios cómo decirle que no puedo.

Dejó a la niña en el suelo y la abrazó.

Aguardaré el momento oportuno, eso es todo lo que puedo hacer, dijo. Esperaré mi oportunidad. La ayudaré de una manera u otra.

La voz plana con la que habló me produjo cierto remordimiento; él pensaba en la niña mientras lo único en lo que yo conseguía pensar era en mí misma y las alegrías que me aguardaban.

Pero Jack, las tías también tienen derechos por ley, dije. Yo seré la que mantenga una puerta abierta para vosotros dos. A mí no me podrá detener.

Un leve color volvió poco a poco a su rostro.

Además, Jack, piensa en esto. En cuanto seamos marido y mujer, tú serás su tío político. Tendrás tus propios derechos.

No cabe duda, eres increíble, dijo, y casi sonreía. Siempre vas un paso por delante de los demás.

Aquí contigo, Jack, respondí. Cada paso del camino.

Le abracé, con la niña entre ambos.

Tú y yo juntos, dije.

Sarah Thornhill, susurró. Contigo a mi lado, lo soportaré todo.

El beso que nos dimos lo amarró todo junto, el pasado y el futuro, los días que nos esperaban, y los que esperaban a la niña también. Todo amarrado en un nudo que no se desataría jamás.

No sabía que madre estaba en la puerta hasta que nos espetó esas palabras.

¡Suéltala, Jack Langland!, vociferó. ¡Suéltala ahora mismo! ¡William! ¡Ven rápido! ¡William!

No pasa nada, madre, dije.

Cogida de la mano de Jack, sonreía ante la idea de que él tuviera que soltarme.

Yo y Jack, hace mucho que nos hemos entregado el corazón, expliqué. Vamos a casarnos, madre. Lo tenemos todo pensado.

Madre dio un paso atrás como si la hubiese golpeado. Su rostro se descompuso. Pensé que a eso se refería la gente cuando decía que alguien se había quedado boquiabierto.

Se lo habría dicho antes, señora Thornhill, comenzó Jack, pero madre no estaba escuchando.

Por encima de mi cadáver, gritó. ¡Por encima de mi cadáver te vas a casar tú con ese negro!

Casi me tiró al suelo, como si fuera una ráfaga de viento. La mano de Jack se quedó inerte en la mía.

¿Cómo te atreves, Jack Langland?, chilló. ¡Abriéndote paso aquí por las malas!

La ira hervía en su sangre. Parecía el doble de grande, como si se hubiera inflado.

¡Cuando no eres nada!, continuó. ¡Nada más que un negro que no tiene ni dónde caerse muerto! ¡Acercándote como quien no quiere para bailarle el agua a la hija del señor Thornhill!

¡No!, objeté. ¡No!

Pero esas eran todas las palabras que había en mí.

Tú a mí no me dices que no, Dolly Thornhill, replicó. ¿Cómo te atreves?

¿Cómo no me voy a atrever?, repuse.

Se lo advertí a tu padre, continuó. Saca a ese negro antes de que sea demasiado tarde. ¡Se lo dije!

Era como levantar una piedra y que te atacara una serpiente. Me se heló la sangre.

¿Es que te has olvidado, Dolly?, dijo. ¿Que su madre era una indígena negra? El padre será de buena estirpe, pero tú misma lo dijiste, Dolly, él lleva la sangre de su madre.

Se acercó a mí y me tocó la parte delantera del vestido.

¿Acaso es demasiado tarde, Dolly?, dijo. ¿Por eso estás aquí hablando de boda? Siempre aparecerán rasgos de sus antepasados, ¿sabes? ¿Lo sabías? Allí donde tienes la sangre negra. ¡Deberías andarte con cuidado, Dolly, o tendrás algo más negro que él!

Jack puede ser negro, blanco o pinto, dije, ¡que me aspen si me importa!

Jack se movió, pensé que iba a pegarle. Pero se apartó de ella y soltó una sonora carcajada.

Mucho más negro que yo, dijo. Sí, señora Thornhill, tiene usted mucha razón, incluso mucho más negro que la nieta del señor Thornhill a la que él tanto quiere.

Lo que haga o deje de hacer el señor Thornhill no es de tu incumbencia, gritó madre. Tú no eres más que un negro malnacido que ha echado el ojo a una chica blanca.

No vamos a quedarnos aquí, Jack, intervine. Escuchando cómo te insultan. Vamos a buscar a padre.

Ve a buscar a tu padre si quieres, Dolly, respondió madre. Pero yo que tú no contaría mucho con él.

Tiraba de la mano de Jack, pero cuando ella dijo eso, me quedé pensativa. Si no hubiera visto a padre tirar esa silla y levantar los puños, no le habría hecho caso. Pero miré a Jack y descubrí la misma duda en él.

Madre vio que vacilábamos y dio un paso más en nuestro titubeo con un tono diferente.

Entonces estás decidida, ¿no es así, Dolly?, dijo.

Eso es, respondí y me cogí más fuerte del brazo de Jack. Nunca he estado más segura de algo en toda mi vida.

En todos los años que la conocía, jamás la había visto ceder en nada. Pero en ese momento creí que se rendía. La ira había desaparecido y vuelto al lugar donde fuera que habitaba.

Es posible que creas que estás segura, Dolly, continuó. Pero no lo has pensado bien.

¡Sí que lo hemos pensado bien!, exclamé. Jack va a dejar de cazar focas, lo tenemos todo pensado, va hacerse con esas viejas tierras de Sullivan y sacarlas palante.

¡Las tierras de Sullivan!, dijo, y pensé que la había convencido. Había que ver esa sonrisa falsa.

Bueno, Dolly, prosiguió. Lo único que puedo decir es que cometes un error. Un grandísimo error. Pero tú siempre has sido una niña caprichosa desde que naciste. No seré yo quien intente detenerte.

Es decir, pensé para mí, que eso se lo dejas a padre.

Costará un poco convencer a tu padre, continuó. Si tú quieres que las cosas salgan bien, déjamelo a mí, Dolly. Yo y Jack vamos tener una pequeña charla. Cuáles son sus planes, de dónde va sacar el dinero, ese tipo de cosas. Para que puedas decirle todo eso a tu padre.

Yo y Jack nos miramos. No estábamos muy seguros. Pero sabíamos que necesitábamos tener a madre de nuestra parte.

La niña no se había movido, pegada a Jack. En los momentos en que titubeábamos, levantaba la mirada con el rostro bañado en lágrimas.

De acuerdo, señora Thornhill, dijo Jack. Entonces tengamos esa charla.

Solos tú y yo, Jack, dijo madre. Tú, sube a tu cuarto, Dolly.

Vio que iba a protestar.

Por una vez en tu vida, haz lo que yo te diga, ordenó. Yo y Jack lo arreglaremos, y después iremos a buscar a tu padre. No tardaremos mucho, Dolly, en decirnos lo que nos tenemos que decir.

Así que me marché. Me tumbé en la cama esperando a que me llamaran. Me imaginaba en las tierras de Sullivan, en la cabaña acogedora tras arreglarla. Podía prescindir de una casa de piedra elegante, sirvientes y caballos. Todas aquellas cosas de las que padre había hecho acopio. Al final se alegraría; tener a Jack de yerno era casi como tener de nuevo a Will. Dejaría que la niña nos hiciese una visita. Un día, para empezar, luego una semana y después un mes. «Hay que pensar a largo plazo.»

Aprendería algunas palabras en su lengua. Si supiera decir algunas cosas cariñosas, volvería a confiar en mí. Al final se alegraría de tenerme como tía.

El tiempo pasó. Comencé a pensar que ya habrían terminado. Bajé las escaleras de puntillas y pegué la oreja a la puerta del salón. Oí a madre decir algo, pero no logré entenderla. Se oyó un ruido en la habitación, un golpe como un mueble que se caía y algo semejante a un grito o un quejido. Después, la puerta se abrió de golpe y Jack chocó conmigo. Tenía un gesto extraño. Hinchado. Como si en cuestión de un minuto hubiera sido contagiado de una enfermedad mortal. Me empujó con el brazo y me apartó de su camino. No medió una sola palabra. Después, abrió con fuerza la puerta de entrada y bajó los escalones de dos en dos.

¡Jack!, grité. ¡Oye, Jack!

Me reía, porque estaba asustada.

Jack, repetí. ¿Quieres parar?

Debió de oírme, pero no se volvió. Pasó hecho una furia delante de padre, que regresaba del río, y fue corriendo al embarcadero, demasiado rápido para mí. Desató el esquife y montó a bordo de un salto. Tiró de los remos con todas sus fuerzas, a punto de romperlos. Remaba de cara a mí, pero había vuelto la cabeza hacia otro lado.

Entonces el esquife desapareció detrás de los juncos por el afluente, y solo quedó el agua que golpeaba contra los pilotes.

Madre esperaba en la verja cuando yo regresé a casa; tenía a la niña cogida de la mano. La pequeña forcejeaba, intentando estirar los dedos de madre para poder liberarse.

¿Qué le has dicho?, pregunté. Le has dicho algo.

Dolly, querida, lo único que he hecho es señalarle un par de cosas, respondió. Dolly tiene oportunidades, le dije. Mejores oportunidades que un tipo medio negro que no tiene dónde caerse muerto. Es justo para ella que lo pienses, le dije.

Se ha ido, dije. Se ha marchado con el barco.

Se lo he dejado a su elección, continuó. Se lo he dejado a su buen juicio. Le expuse los hechos y lo que él había hecho, luego es cosa suya.

Algo dentro de mi cabeza se estiraba, o se aplastaba. Mientras intentaba seguir lo que estaba pasando. Madre se agachó para cortar una flor muerta de un arbusto como si no pasara nada fuera de lo normal. Un largo rayo de sol iluminó la gravilla. En el prado un perro ladró y alguien gritó: ¡Atrás!

Las pequeñas cosas corrientes no podían situarse en el mismo mundo que el horror que había en el rostro de Jack. La fuerza de los remos en el agua al alejarse de mí. Yo había estado tumbada en mi cama, meciendo sueños con amor; y mientras lo hacía, los engarces que unían las cosas se habían roto en mil pedazos.

Padre se encontraba en su sitio habitual, en el mirador. Sujetaba el catalejo, pero no miraba por él. Me observaba a mí. Al igual que una niña, pensé que padre lo arreglaría todo.

Creo que verás que tu padre y yo opinamos de la misma manera acerca de esto, Dolly, dijo madre a mis espaldas.

Pude ver por su cara que madre ya le había convencido. Le dio un trago a su ron con agua y dejó el vaso.

A usted nunca le ha importado quién era su madre, dije, ni que fuera medio negro.

Jack es un buen hombre donde los haya, dijo padre. Tú crees que es un gran tipo y lo es. Pero no para casarte con él, Dolly.

¡No me venga ahora con que nuestros hijos se parecerán a sus antepasados!, solté. ¡No me hable de eso!

Chiquilla, dijo padre, no eres más que una niña. No eres lo bastante mayor como para todo lo que rodea a las cosas. No, deja que te diga lo que te tengo que decir, Dolly.

Esperaremos, dije. Hasta que sea mayor de edad.

Hizo caso omiso a mi comentario.

Sabes que me he labrado mi camino desde abajo, dijo.

Creí que iba a hablarme de las naranjas. Durante un segundo, noté que me subía una risa floja.

He progresado poco a poco trabajando mucho, prosiguió padre. Quiero que mis hijos se aprovechen de ello. No que lo tiren todo por la borda y vuelvan al mismo sitio donde yo empecé.

Levantó las manos y las giró. Se observó las palmas como si su vida estuviera escrita en ellas. Madre se puso a su lado y él le sonrió.

Tendrás oportunidades, pequeña, dijo. Para prosperar en la vida. Casarte con Jack Langland sería dar un paso atrás. Tú crees que nada de eso importa. Pero Dolly, como tu padre que soy, yo te digo que no puedo permitir que le des la espalda a tus oportunidades.

¡Oportunidades! Deseé que John Daunt estuviese muerto, deseé que se hubiera matado cayéndose de su montura. Él y cualquier otro caballero que mi padre pudiera mirar con buenos ojos para su hija.

Jack es el mejor de los hombres, continuó padre. Lo que ha hecho, eso de marcharse, habla muy a su favor.

¿A su favor?, dije. ¿Qué favor, padre? ¿Qué es lo que habla a su maldito favor? ¡Ahorrar dinero y comprar las tierras de Sullivan! ¡Eso sí que habla a su favor!

Pero sabía que por muchas palabras que yo pudiera encontrar, jamás serían las adecuadas. Yo y padre éramos dos personas hablando de cosas distintas. No sé dónde, pero entre nosotros estaba el veneno que había llevado a Jack a lanzarse sobre los remos para alejarse de mí, pero era incapaz de ver dónde se había interpuesto.

Ah, sí, las tierras de Sullivan, dijo padre. De todos los sitios de este mundo de Dios, tuvo que elegir las tierras de Sullivan.

Sabemos que no es gran cosa, repuse. No hace falta que nos lo diga. Para empezar, nada más.

Mira, Dolly, Jack quiere lo mejor para ti, dijo padre. Lo mismo que nosotros. Tu madre se lo explicó todo muy clarito, tal y como habría hecho yo si hubiera estado aquí. Entró en razón cuando ella se lo dijo sin miramientos. Le dijo que él no se interpondría en tu camino. ¿No es así, Meg? ¿No fue lo que dijo?

Esas fueran sus palabras, respondió madre. No me interpondré en su camino. Es una muchacha encantadora y yo no me interpondré en su camino. Sus mismísimas palabras.

¡Interponerse en mi camino!, exclamé. ¿Cómo que interponerse en mi camino?

Él lo sabía, Dolly, dijo madre. Lo que eso parecería. La gente hablaría. Jack Langland, un don nadie que ha visto la oportunidad de prosperar en la vida.

¿Qué más da lo que piense la gente?, dije.

Pero me se congeló la sangre porque lo sabía, antes de que ella lo dijera.

Es un hombre demasiado orgulloso, continuó madre. No se expondrá a las habladurías de la gente. Sabes que es orgulloso, Dolly. ¿Verdad?

No podía negarlo. Había visto ese orgullo. Era algo que yo amaba de él. Y sin embargo, la expresión de su cara cuando me apartó bruscamente y se marchó... ¿Era eso orgullo? ¿Acaso el orgullo era capaz de hacer que un hombre pareciera haber sido apuñalado?

No eres feliz, pequeña, lo sé, dijo padre. Crees que el mundo se acaba con la marcha de Jack. Nosotros vemos más allá de lo que tú puedes ver. Nos lo agradecerás con el tiempo.

Habló con tanta dulzura que supe que me habían vencido. Podía enfrentarme a su rabia. Pero contra esta benevolencia, como si estuvieran hablando con una persona enferma, no se podía luchar, como tampoco se podía cortar agua con un cuchillo.

Me alejé de ellos y de sus sonrisas, subí a mi habitación y cerré la puerta con llave. Intenté analizar la situación. «No se interpondrá en mi camino.» Eso era porque Dolly Thornhill era rica y Jack Langland era pobre. Un hombre pobre que se casaba con una mujer rica siempre sería despreciado. Era una trampa muy astuta. Cuanto más tiraba de la cuerda, más fuerte quedaba atrapado.

Pero existía un modo de deshacer el nudo. Si Dolly Thornhill fuese igual que Jack Langland, entonces la trampa perdería fuerza. Yo no podía hacer que Jack Langland fuese rico pero sí podía hacer que Dolly Thornhill fuese pobre.

Jack volvería. Tenía que despedirse de la niña. No se marcharía sin hablar con ella. Además, sus pertenencias seguían aquí, en su habitación. Cuando regresase, yo le estaría esperando en el embarcadero. Con las manos vacías, tan solo con lo puesto. Nada «se interpondría en mi camino», porque yo no me llevaría nada de padre. Ni un solo penique, ni un solo plato, ni una boda con champán francés y sombreros de copa. Ni siquiera la bendición paterna.

Cuando padre llamó a la puerta y giró el picaporte, le dije que se fuera.

Cogí mi cálido chal y me metí el cepillo del pelo en el bolsillo de la falda. Pasé una cinta por el agujero de la piedra verde y me la colgué al cuello. Era toda la dote que necesitaba.

Esta es la última noche que paso en esta casa, pensé. Mañana a esta hora, yo y Jack estaremos en las tierras de Sullivan. Menos mal que el tiempo es suave. Pero por mucho frío o hambre que pasemos al principio, tenemos toda la vida por delante para ser felices.

Seré Sarah Langland, con o sin párroco. Como si jamás en la vida hubiese sido una Thornhill.

Jack se lo explicaría a la niña. Que sería solo por un tiempo. Que la tía Dolly y él solo estaban a un kilómetro y medio de distancia, y pendientes de la menor oportunidad para ayudarla. Me la imaginé escabulléndose de la casa una noche, caminando descalza con su camisón a través de los prados y por las rocas, pasando delante de la propiedad de los Payne, cruzando los manglares y el monte hasta llegar a las tierras de Sullivan. Era así de voluntariosa. Una vez con nosotros, tendríamos la mitad de la batalla ganada. Cuando padre la viera sonreír, dejaría que se quedase con nosotros.

Me incorporé en la cama y agucé el oído durante toda la noche por si Jack regresaba. En cuanto las estrellas se desvanecieron, salí al pasillo. Allí estaba la puerta de la habitación de Jack, aquella que yo había abierto con tanta picardía y que me había permitido conocer tanta felicidad. Y allí estaba la puerta donde John Daunt tal vez me había visto, o tal vez no.

Mi vida hasta ahora. Todo parecía muy infantil, nada importante para la mujer que se alejaba de todo aquello con las manos vacías.

En el embarcadero, el río se veía negro y el monte oscuro, demasiado temprano incluso para los pájaros. Pero padre estaba allí. Vestido con sombrero, botas y todo. Como si llevase toda la noche en el embarcadero. El perro moteado aguardaba sentado a su lado, mirando el río con padre.

Vaya, Dolly, dijo. Veo que pensamos lo mismo.

Yo no tenía nada que decirle. Era la última vez que estaría al lado de padre.

Entonces el perro soltó un ladrido. Solo uno. El esquife se aproximaba bajo la luz grisácea. Vaya, sale del afluente, pensé. Pero eso qué más daba.

Lo que importaba era que venía hacia mí, y sus hombros se tensaban y se relajaban, se tensaban y se relajaban, mientras acercaba el barco a empujones contra la corriente. Volvió la cabeza y nos vio. Dejó de remar y la corriente arrastró el barco río arriba, por lo que pensé que había cambiado de parecer. Me aparté el chal de los hombros y me acerqué al borde del embarcadero. Dispuesta a saltar, a tirarme a esa oscura y sedosa agua hasta obligarle a venir a sacarme de allí.

Nos dio la espalda y volvió a inclinarse sobre los remos. Había algo tenaz y reacio en el movimiento de sus hombros. Enseguida apareció junto a nosotros y recogió los remos a toda velocidad. Yo solo alcanzaba a verle la coronilla, esa espesa mata de pelo negro.

Así que te habías ido afluente arriba, ¿eh, muchacho?, dijo padre.

Jack bajó al embarcadero. El semblante, o lo que yo podía ver de él, tenso.

¿Muy arriba?, preguntó padre. ¿Hasta arriba del todo?

Jack dirigió a padre una mirada severa. El músculo de su mandíbula se tensó. Algo se removió entre ambos. Jack se encaminó hacia la casa. Me dispuse a cogerle del brazo.

Voy contigo, Jack, dije. Aquí y ahora mismo. No me llevo ni una sola maldita cosa conmigo, ni siquiera el apellido que me dio mi padre. Seré una Langland a partir de ahora, y a mucha honra.

Ese era el inicio del discurso que tenía preparado, y después nos había imaginado a los dos alejándonos por el río en el barco de remos, dejando atrás las tierras de Thornhill.

Pero él me soltó la mano con una sacudida y avanzó por el camino con paso rápido. Fui tras él, pero cuanto más rápido iba yo, más rápido andaba él, dando grandes zancadas con sus botas.

Giró al llegar a la verja y subió las escaleras de la entrada. Madre estaba esperando allí, alargó la mano para detenerle, pero él pasó de largo. Cuando fui a seguirle, ella me agarró del brazo. Era más fuerte de lo que parecía. Dimos vueltas y vueltas en el mirador como si estuviéramos bailando una danza enfurecida.

Al fin logré liberarme y corrí hasta su habitación. Jack sujetaba un par de cosas en la mano, algo de ropa y una faltriquera en la que tintineaban unas monedas. Juntó todo en un fardo, a trompicones, moviéndose muy rápido. La niña estaba con él y él hablaba con ella. Su cara se iluminó, y refulgió esa luz que yo ansiaba tanto ver. Se la iba a llevar con él.

Jack, dije. Por el amor de Dios, ¿qué ocurre?

Me acerqué para tocarle, pero él se apartó con brusquedad, como si yo quemara.

Olvídate de tu maldito orgullo, Jack, dije, todavía resollando tras subir la colina corriendo.

Enseguida apareció padre en la habitación, y tras él Jemmy Katter y Bob Dodd. ¿Qué hacían ellos en nuestra casa?

¡Por lo más sagrado que no te la vas a llevar!, vociferó padre.

Lo haré, gritó Jack. ¡No la pienso dejar aquí con usted!

La niña se agarraba a Jack, sus dedos morenos estaban blancos en los nudillos de lo fuerte que se aferraba al abrigo de Jack. Padre tiraba de ella y Jack intentaba apartarla. Parecía como si los tres fueran a quedarse atrapados en un nudo para siempre en aquella pequeña habitación.

¡Jem!, gritó padre, ¡rápido, muchacho! ¡Por el amor de Dios, Bob, sujeta a este tipo!

Jemmy y Bob se colocaron a ambos lados de Jack, lo cogieron cada uno por un brazo y lo arrastraron hacia atrás hasta que se tambaleó y casi se cayó. Pataleó y forcejeó para intentar soltarse. Jemmy y Bob necesitaron todas sus fuerzas para agarrarlo.

Escúchame bien, muchacho, dijo padre, mientras sus brazos sujetaban a la niña. Solo te lo voy a decir una vez. Si te vuelvo a ver por aquí, te denuncio ante la ley. Como te acerques a esta niña, te meto entre rejas. Te lo juro, muchacho. Te encerraré y tiraré la llave. Tú hazlo y no me lo pensaré dos veces, ¡no tengas la menor duda!

Jack se vino abajo en las manos de los hombres y la niña dejó de forcejear. Padre fulminó a Jack con la mirada. Parecía que nada fuera a volver a moverse nunca más.

Llévatelo, Jemmy, ordenó padre. Échalo. Bob, coge ese fardo de allí, y asegúrate de que salga por la verja y se marche.

Los dos hombres sacaron de la habitación a Jack a empujones, sin apartarse de él, y yo me dispuse a seguirle, pero madre se interpuso en mi camino, sujetándome y gritándome a la cara. Noté su escupitajo en mi mejilla. Para cuando conseguí soltarme de sus garras y salir por la verja, Jack había desaparecido. Jemmy y Bob seguían allí de pie avergonzados. Jemmy ladeó la cabeza y allí estaba Jack, que ya había subido buena parte de la colina con paso largo y decidido.

Me levanté la falda y corrí como jamás había corrido antes. Le alcancé y le sujeté. Estaba sin aliento y no me salían las palabras, pero me aferré a su mano hasta que tuvo que darse la vuelta.

Se detuvo. No me miró y apartó el brazo.

Cuídala, por el amor de Dios, dijo. Es lo único que puedes hacer. Solo cuídala.

La llevaremos a las tierras de Sullivan, dije. Con nosotros. Como dijimos.

Olvídate de las tierras de Sullivan, añadió. Eso se acabó. Todo este jodido y asqueroso lugar. Jamás volveré a pisar este sitio.

Le retuve de nuevo, pero él fue más rápido. Se quedó a un metro de mí y por fin me miró. Con el semblante desencajado, furioso y sombrío. ¡Cómo me hirió esa mirada!

No es culpa tuya, dijo. Pero que te quede esto claro. No quiero nada tuyo. No quiero volver a ver tu cara nunca más. Ni ahora ni nunca.

Me dio la espalda y se marchó, colina arriba, poniendo distancia entre los dos. Pegué los codos al cuerpo y eché a correr. El aire entraba y salía de mi garganta con aspereza, pero me quedaba sin resuello. Me obligué a seguir avanzando, un paso tras otro. Mi respiración se tornó dificultosa, desgarrándome por dentro, y la luz del sol se oscureció. Caí al suelo sin que me quedara voz para gritar su nombre. Levanté la cabeza a tiempo para ver cómo llegaba a la curva del camino. Vi cómo daba su último paso. El fardo se balanceaba, sus botas pisaban la tierra y sus codos le empujaban hacia delante.

Contemplé el polvo amarillento por donde había pisado. Como si fuera a volver si yo me quedaba mirando el tiempo suficiente. Aguanté la respiración, a la espera. Un soplo de aire meció los arbustos, arremolinó la tierra, levantando polvo y hojarasca. Dio vueltas como un ser vivo, antes de caer de nuevo como lo que era, polvo sobre polvo.

Jack se había ido, pero mi cuerpo se negaba a aceptarlo. Ese rechazo me puso el cuerpo del revés, y un vómito de gritos y lágrimas brotó de mis entrañas con un llanto desgarrador, que yo era incapaz de detener. Me senté en cuclillas en el suelo, balanceándome de atrás hacia delante para apartar lo que yo no podía consentir. Me tiré de los pelos, arrancándome mechones enteros, deseando sentir un dolor físico que pudiera acallar el dolor de mi corazón.

Todo era mi enemigo. La tierra bajo mis manos, la ropa que me asfixiaba, el sol que me apuñalaba, la brisa que me raspaba la piel. Yo misma era mi peor enemiga. Quería alejarme de mí misma, dejarme atrás. Habría deseado dejar de existir, allí mismo.

Me quedé sentada allí durante mucho tiempo. No tenía sentido ir a ninguna parte. Esa parcela de tierra era el único lugar donde yo podía estar, porque era el último sitio en el que había estado Jack. Abandonarlo era como abandonar a Jack.

El sol estaba en lo alto cuando por fin me levanté y bajé la colina. El pelo me se pegaba a la cara y la ropa me se arremolinaba por donde me había retorcido.

Madre esperaba en el salón como una araña. Dejó su labor de costura e intentó abrazarme. Me zafé y subí las escaleras a toda prisa, aunque ¿hacia dónde corría?

En la habitación de Jack, la niña esperaba de pie junto a la cama. La tocaba como si él pudiera estar escondido bajo la manta. No reparó en mí. Se aupó hasta la almohada y se sentó con las piernas cruzadas y sin expresión. Me senté en la otra punta, donde ella había dormido encogida en un ovillo aquella primera noche. Entre nosotras flotaba Jack.

Volverá, dije. Con el tiempo. Te darás la vuelta y allí estará para llevarnos con él.

Anne hacía un ruido estrepitoso con los platos en la cocina, abajo. Algo retumbó como un gong. Sería la fuente de hojalata al colgarla en el gancho. Después, todo se hizo el silencio y la tarde se metió en cada una de las habitaciones que nos rodeaban.

Me deslicé por la cama hasta la niña, alargué la mano sobre el vacío que suponía la marcha de Jack. Dejé que viera mis ojos hinchados por todas las lágrimas que había derramado. Me miró fijamente como si llorar fuera un tipo de animal que ella no hubiera visto antes.

Rocé sus dedos, fríos y escuálidos, pero enseguida retiró la mano, bajó de la cama y salió de la habitación sin hacer ruido. Me quedé con el hueco que había dejado en la ropa de cama.

Oí a madre que llamaba, ¿Rachel? ¿Dónde estás, Rachel?, y sus pasos escaleras arriba.

En esta casa, de ahora en adelante, la niña siempre sería Rachel. Su nombre neozelandés se había esfumado para siempre. Daba igual durante cuánto tiempo se la recordara, siempre sería Rachel. Su verdadero nombre, fuese el que fuese, había sido borrado del mundo.

Era un pensamiento estremecedor. Lo fácil que un nombre podía desaparecer. Una especie de muerte. Podía suceder de la noche a la mañana, y no había vuelta atrás.

Me tumbé en la cama. En el techo vi una grieta con ramificaciones en la que no me había fijado antes. No era más que una grieta en el techo, pero era valiosa porque Jack la conocería. Habría permanecido tumbado aquí, en el mismo sitio donde estaba yo, con las manos debajo de la cabeza, siguiéndola con los ojos desde la esquina donde nacía hasta la pared de enfrente, donde terminaba.

Durante un fugaz segundo, él estuvo allí conmigo, con la cabeza apoyada en la almohada, respirando junto a mí.

Dejé avanzar la punzada. Lo mucho que le añoraba. Hundí la cara en la almohada. Habría olfateado su olor, como un perro. Pero no había nada que oler. Almidón y plumas, nada más.

*



Jack se había ido, pero yo no estaba dispuesta a aceptarlo. Cada mañana me despertaba con una nueva forma de rechazar esa idea. Me vestía, me ponía las botas y recorría el camino hasta el lugar donde él me había dejado. O me iba por el otro lado, hasta el embarcadero. A cualquier sitio donde hubiera estado. Caminaba con paso rápido y me sentaba allí como si él me hubiera dicho: volveré pronto en lugar de: no quiero volver a ver tu cara nunca más.

Padre me miraba cuando salía. No decía nada. Madre me daba la lata para que ayudara en la cocina o recogiera la ropa blanca del tendedero, pero padre le decía: Déjala tranquila, Meg. En cuanto a la niña, daba lo mismo que yo estuviera o no. Después de aquel día en la cama, no volvió a mirarme. Buscaba una pared, con padre en el mirador o en el salón. Se sentaba con la espalda apoyada y escondía su rostro sombrío detrás de sus rodillas.

Yo sabía que Jack no estaría en las tierras de Sullivan. De nada servía ir hasta allí. Pero un día me llevé el esquife y bajé el río. Era una mañana tranquila sin sol, sin rumbo, sin tiempo, con el río viscoso bajo esa luz apagada. Tenía la corriente a favor, apenas necesitaba tirar de los remos. Pasé delante de nuestro huerto de árboles frutales, pasé delante de nuestro maizal y de Payne’s Mill.

Hasta que no llegué al espolón, no perdí de vista la casa. Quedaba demasiado lejos para que yo pudiera ver a padre, pero sentí su mirada a través del catalejo. No iba a hacerle concesiones. Ni siquiera el gesto de mi cara. Agaché la cabeza y, si él estaba mirando, solo alcanzaría a verme la coronilla.

Las tierras de Sullivan tenían el mismo aspecto de siempre. Una franja de arena sucia cubierta por conchas de ostras muertas, un prado lleno de maleza, una choza desvencijada que se venía abajo en el herbazal y cuyo techo de corteza se resquebrajaba y se hundía. Ningún hombre con un hacha afilada había arreglado el tejado.

Para sentir una decepción hay que tener alguna esperanza.

En el interior, el lugar provocaba escalofríos. Era una caja sin ventanas, húmeda y oscura. Ningún fuego había calentado ese hogar en años. Nadie se había sentado a esa mesa rota ni había dormido en la cama de la esquina, ambas cubiertas de telarañas y polvo. Se respiraba un aire espeso. Unos seres humanos habían renunciado al lugar, y daba la impresión de que la naturaleza también. Jamás volvería a ser un refugio para ningún hombre o mujer.

Me quedé allí de pie, bajo la luz grisácea con el único sonido del río lamiendo las ostras rotas en la arena. Me esforcé por encontrar el fantasma de Jack, pero no había ni rastro de él. Es posible que hubiese estado allí un par de veces, que se hubiese quedado de pie donde yo estaba ahora, mientras intentaba imaginárselo como un hogar, lo mismo que hacía yo. Pero nada más que eso. No lo había hecho suyo. No había vuelto aquí.

Aun así, me costó abandonar el lugar con el que tantas veces había soñado despierta. Parecía un insulto a las esperanzas que habíamos compartido. Me quité el chal y lo extendí sobre la cama. Metí las esquinas bajo el jergón para que pareciera acogedor. Sabía que ese chal seguiría en esa cama vacía hasta que se deshiciera en polvo, pero lo hice de todos modos. Fue un gesto, algo para dar un poco de calor a esa atmósfera de maldición que desprendía el lugar.

Cuando abandoné la choza y subí al esquife, la marea había cambiado y el río se veía más oscuro. Las corrientes chocaban en las profundidades ocultas y enviaban a la superficie remolinos, que se formaban y desaparecían, una y otra vez. Dejé que la corriente me llevase de nuevo río arriba y me quedé observando la choza hasta que la perdí de vista. Jamás volvería allí.

Padre estaba en el embarcadero. Le vi en cuanto el barco dobló ese último espolón. No agitó la mano ni se movió. Dirigí la embarcación hasta la ribera opuesta y dejé que el río me llevase más allá, con la cara girada hacia el otro lado. Pensé que tal vez me llamaría o saldría a buscarme. Pero me observó sin hacer nada.

En la casa de los Langland, todo el mundo había salido salvo el viejo señor Langland. No dijo gran cosa. Solo que Jack se había marchado a Nueva Zelanda.

Había frialdad en sus ojos.

La madre de Jack era una aborigen negra. Lo sabías, ¿verdad?

Sí, respondí. A mí eso me da igual.

Bueno, Dolly, dijo. Brindemos tres veces por eso.

Me dirigió una sonrisa de desdén llena de dientes amarillos.

Mucha gente piensa de forma diferente, Dolly, continuó. Como habrás comprobado por ti misma. Si tú fueras mi hija, habría dicho lo mismo. Un buen hombre, pero no para casarse con él.

Deseé no haber ido. Sabía que no sería bueno, pero tenía que verlo por mí misma. Jack no estaba allí. Ni volvería a estarlo.

Anima esa cara, Dolly, dijo el señor Langland. Yo no apostaría por que Jack vaya a volver por estos lares.

Si lo hace, señalé, dígale que Sarah Thornhill quiere verle.

Pero Jack ya sabía que Sarah Thornhill quería verle. No había mensaje alguno que darle que pudiera cambiar nada.

El señor Langland no abrió la boca. Inspiró aire por su pipa vacía con un silbido.

*



La señora Herring estaba en su embarcadero haciéndome señas y yo remé de nuevo río abajo.

Dolly, dijo. Estás medio muerta, chiquilla.

Me sentó delante del fuego, me envolvió con su chal y puso algo de comer y de beber a mi lado. Mi sangre comenzó a fluir de nuevo, y con ello, mis sentimientos. Pensaba que ya había llorado hasta la última lágrima que había en mí, pero seguían brotando. La señora Herring se sentó fumando su pipa. Cuando me se acabaron las lágrimas, me puso una mano en el brazo.

¿Sabes, Dolly?, dijo. Una vez yo tuve un enamorado.

Sacó la pipa para poder soltar una sonora risotada.

Aunque no te lo creas, así es, dijo. Se llamaba Joe Giddings. Un tipo alto y fornido, y te juro que me gustaba mucho. Muchas veces me pregunto dónde estaría yo ahora si me hubiese casado con Joe Giddings.

Dio varias caladas como si esperara a que yo le dijera, ¿y por qué no lo hizo?

Y ¿por qué?, esa es la pregunta, dijo. Se largó. Se marchó de buenas a primeras, jamás supe por qué. Vaya que si estuve triste. Lloré hasta quedarme sin lágrimas.

No me venga ahora con que fue mejor así, dije. No me venga ahora con eso.

La odié, ahí sentada tan contenta con esa historia sobre Joe Giddings que yo no me tragaba. Se puso a pinchar el contenido de la cazoleta con un cuchillo y a arrojar trozos de ceniza al fuego.

No lo haré, Dolly, respondió. No te insultaría. Solo te puedo decir que Jack tendría sus razones. Seguro que no lo ha hecho a la ligera.

¿Dónde está?, pregunté. ¿Adónde se ha ido?

Dolly, querida, dijo, no lo sé, no más que tú. Pero Jack sabe lo que se hace. De eso estoy segura. Debió de tener buenas razones para ello. En eso puedes confiar en él.

Observé el cuchillo que raspaba el borde de la cazoleta y deseé que la vieja arcilla se rompiera en mil pedazos. Quería que el cuchillo resbalara y se le clavara.

Te conozco desde que naciste, querida, afirmó. Si pudiera ayudarte, lo haría. Pero no hay nada que yo pueda hacer. Yo no, ya no.

Pero no quería mirarme a los ojos. Comprendí entonces lo sola que yo estaba. Habíamos sido yo y Jack. Ahora era solo yo.

Padre estaba en el embarcadero, como si no se hubiese movido de allí. Se agachó y cogió el cabo, extendió la mano para ayudarme a bajar. Incluso después de tantos años todavía tenía las curtidas manos de barquero. Siguió sujetando la mía incluso después de que yo pisara el embarcadero.

Sé que lloras su pérdida, Dolly, dijo. Veo cuánto le añoras. Pero, pequeña, no va a volver. Tú lo sabes, ¿verdad?

Tuvo algo de compasión. No me obligó a decirlo. Sí, no va a volver.
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Era una casa triste con la ausencia de Jack, el silencio tan sólido como la oscuridad. La pena lo absorbía todo, cada uno de los sentimientos salvo ese. Incluso el sol lucía sin brillo.

No volví a llorar. Me sentía fría como una piedra por dentro, como alguien a quien se le hubiera amputado una pierna. Esperaba a que pasaran los días, yo y mi cuerpo separados el uno del otro, sin poder soldarse de nuevo.

Todo lo que veía, todo lo que oía me arrastraba al mismo sitio. Cuando soplaba el viento y caía la lluvia, recordaba la noche en que Jack había traído a la niña y cómo la humedad le daba brillo a su pelo. Cuando el río centelleaba, parecía una burla. Cuando un pájaro se movía en una rama y ladeaba la cabeza hacia mí, solo conseguía pensar en la suerte que tenía de ser un pájaro.

Por las mañanas, me levantaba y me vestía, y por las noches me desvestía y me acostaba. Me sentaba a la mesa e introducía trozos de comida en la boca, que masticaba y tragaba. Podía oír a madre y a padre que hablaban, pero en sordina. Los oía llamándome. ¡Dolly! ¡Dolly! Sus voces sonaban como una mosca en una ventana.

Pensé que padre me quería a su manera. Pero dejaba que madre le hiciera el trabajo sucio. A la hora de la verdad, no le plantaba cara. No dijo: Dolly es mi hija, haré que sea feliz. No fue a ver a Jack para decirle: maldito sea el orgullo, Jack, hijo.

Repasé una y otra vez esas horas en las que todo se había torcido. Por mucho que lo hiciera, algo no estaba bien. «No me interpondré en su camino» no encajaba con «No quiero volver a ver tu cara nunca más». Todo olía a gato encerrado.
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La niña deambulaba por la casa, por cada habitación. Abría los armarios y miraba en el interior. Si oía algún ruido en el patio, salía corriendo a ver qué era. Después de buscar en cada estancia, empezaba de nuevo. Cuando madre la llevaba al salón, se acomodaba en el asiento junto a la ventana y observaba la lámina de agua por donde aparecía cualquier embarcación que remontara el río.

«Cuídala», me había pedido. ¿Pero cómo se cuidaba a una niña que no quería tenerte cerca?

Solo una vez la vi distinta. Yo bajaba por el sendero hasta el río una mañana y la vi deslizarse entre los árboles. Dejé que se adelantara para ver adónde iba.

Cuando llegó a la lengua de arena del final del promontorio, vi a lo que había ido. Philip tenía a Belle con el ronzal y los dos chapoteaban en las aguas poco profundas del río. Él tiraba de la yegua con ruiditos persuasivos y Belle fingía no saber lo que era el agua, tocándola con la pata y bajando el hocico para probarla.

Philip y la niña ya lo habían hecho antes. Se notaba. Ella se sentó en la orilla con las rodillas pegadas a la barbilla y la espalda apoyada en un árbol. Observaba al hombre y al caballo como si estuvieran representando un espectáculo para ella.

Él chasqueó la lengua a Belle y la yegua dio un paso adelante. Levantó los cascos en alto, se veía el poder que desprendía y lo mucho que disfrutaba. El agua se volvía más profunda y Philip corrió salpicando con la cuerda floja en la mano.

Se volvió hacia la niña y sonrió. No era la sonrisa resplandeciente que esbozaba para seducir, sino una mueca más íntima y privada. Desde donde me escondía, pude ver cómo el gesto de la niña se suavizó. Casi llegó a sonreír. Era la primera vez que vislumbraba a la persona que había tras esa máscara de tristeza.

Gracias a Dios, pensé, ha encontrado algo de consuelo.

*



Aquellos interminables días de silencio. Con los acantilados al otro lado del río que se cernían sobre nosotros, haciendo que todo lo demás pareciera diminuto. Las largas tardes de sol los alumbraban, con un tono amarillo, luego bronce y más tarde dorado. La luz cambiaba cada hora. Nada en el mundo volvería a suceder otra vez, salvo la luz cambiante sobre la piedra.


Tercera parte



UNA parte secreta dentro de mí debió de llevar la cuenta, porque once meses y siete días después de la marcha de Jack, me desperté sintiéndome diferente. Me quedé escuchando el susurro del viento en los árboles y noté que algo me se removía.

Iba a marcharme.

Había llegado una buena nueva: Mary estaba embarazada. Eso me dio una razón para ir de visita, cuando estaba a punto de cumplir los dieciocho años, edad suficiente para salir al mundo. Cuando se lo planteé a madre y a padre, vi que intercambiaban una miradita. ¿Lo ves?, Dolly vuelve a tener ilusión. Anda que no sabíamos que todo se arreglaría al final.

Eso casi hizo que cambiara de parecer.

La mañana en que me marché, fui en busca de la niña. Estaba en su lugar habitual, en la ventana del salón desde donde podía ver el río. Llevaba la piedra de Jack en la mano y estaba dispuesta a dársela. Al notarla tan sedosa contra mi piel, me lo pensé dos veces. Ella nunca lo sabría. Nunca echaría de menos algo que nunca había tenido.

Pero yo podía alejarme a caballo. Tenía una yegua y una hermana a la que visitar. Ella no tenía nada, solo de vez en cuando podía mirar a Philip con los caballos, e incluso eso lo perdería como madre la pillase.

Cuando fui a cogerle la mano, intentó zafarse, pero logré deslizar la piedra en su palma. La miró durante mucho rato. Cuando cerró la mano sobre ella, vi que tensaba los tendones de la muñeca con un brillo en sus mejillas.

Quería tocarla, pero ella jamás había deseado mi contacto. Quería decirle algo, pero las palabras no nos servían a ninguna de las dos. Lo único que pude hacer fue tumbarme detrás de ella y observar el mismo tramo de aguas claras.
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Me vino bien montar a Queenie, salir por la verja y alejarme. El perro moteado corrió a nuestro lado por el camino hasta la chalana, sonriéndome con todos sus dientes.

Ahórrate la carrera, podía haberle dicho.

Íbamos yo, padre y Jemmy Katter; ellos me acompañarían hasta Garlogie, se quedarían allí un par de días y volverían.

¡Ay, estar lejos de todo el mundo, en un lugar nuevo! Queenie se dio cuenta de mi impaciencia y avanzó a buen trote hasta la chalana, meneando la cabeza y mordisqueando el bozal. Tuvieron que impedir que el perro nos siguiera cuando la chalana se puso en marcha; el animal se detuvo con el agua hasta el pecho y yo no soportaba su mirada llena de anhelo.

Después de la chalana, llevamos a los caballos por el camino que subía junto a los acantilados. En lo alto desmontamos para dar un descanso a los animales.

Más abajo estaba el río, una cinta de aguas verdes que giraba en el recodo. Se veía el embarcadero y una mota gris que era el perro. La casa detrás del muro, madre en el jardín de rosas y a su lado, una silueta imprecisa que debía de ser la niña. Debía de tener ya diez u once años, pero desde esa distancia casi podía verse a través de ella.

Detrás de la casa, el trazo del camino que subía al otro lado del valle parecía un espejo del lugar donde nos encontrábamos. Veía la curva por donde había visto alejarse a Jack. Hacía ya más de un año, pero no parecía tan lejano. Si hubiese sido capaz de caminar sobre el aire, habría cruzado hasta esa franja de tierra y guijarros. Los mechones de pelo que me había arrancado debían de seguir allí, revoloteando entre los matorrales.

Avanzamos con dificultad a lo largo de los áridos kilómetros que cubrían la cima de la cordillera; el camino apenas era un par de surcos que serpenteaban en medio del monte. Esto era lo que padre observaba con el catalejo, el país en lo alto de los acantilados donde no se veía ninguna señal de vida humana. Fue un día largo de dura cabalgata, pero a última hora de la tarde, el camino comenzó a descender y ya caía la noche cuando llegamos a Garlogie, una zona verde en un valle amplio con buena orientación.

Mary y Archibald vivían a lo grande. Una estupenda casa de piedra con un camino de entrada circular delante de la casa. Cada habitación tenía chimenea, alfombra turca, lavamanos de mármol y muchas criadas para traer agua caliente. La plata en la mesa de caoba era la que Campbell se había traído de su país, pesaba mucho y los grabados se habían desgastado con el uso. Habría sido heredada de Campbell a Campbell, no comprada el año anterior en la tienda de Abercrombie en la calle George como la plata de los Thornhill.

La forma en que Archibald Campbell pronunciaba las palabras seguía resultándome difícil de entender. Decía algo en la otra punta de la mesa y yo me repetía esos sonidos, haciendo como que me peleaba con un trozo de cartílago. Archibald era siempre un caballero, tenía la barba cuidada sin un pelo fuera de su sitio y las mejillas sonrosadas como las de un niño, esperando a que la tonta de su cuñada terminara de descifrar lo que él acababa de decir.

Mary se había acostumbrado. Me veía en apuros y hacía algún comentario para darme una pista de lo que había dicho.

Padre estaba incómodo en Garlogie. Archibald Campbell nunca se comportaba de una manera que no fuese cortés, y el pobre padre hacía lo que podía, intentando recordar los modales que se supone que debía tener. Lejos de madre, era otro hombre. Menos seguro de sí mismo. Me hizo ver cuánto había en padre de la mujer que él había elegido, las buenas tierras y la elegante casa de las que se había rodeado. Si quitabas todo eso, podías ver lo que había sido antes. Tan pobre, un cuchillo con la punta rota era lo mejor que había podido comprar. Había llevado la ropa de presidiario y obedecido las órdenes de otro hombre, y llevaba la marca de esa vergüenza.

Se mostraba casi intimidado por su propia hija, ahora que se había convertido en la señora de Archibald Campbell. Cuando Archibald dijo algo un día acerca de un preceptor para el hijo una vez llegado el momento, padre se quedó callado. Puedes desear demasiadas cosas, pensé, puedes querer tantas cosas que terminas perdiendo a tus propios hijos y nietos.

Deambulaba de un lado a otro, siempre inseguro de dónde debía estar. Se sentaba con Archibald y se mostraba agradable, pero se le notaba en la voz la vergüenza que le daban sus bastas palabras, que eran todo lo que él tenía. Pronto se quedaron sin temas de conversación, solo se puede decir un número determinado de veces qué tiempo más agradable y qué lana más gruesa. Padre se dirigía a las caballerizas y pasaba el tiempo allí con los hombres, tipos rudos como él. Sabía que no era lo que debía hacer, el suegro del señor Campbell sentado en una paca de heno con los mozos de cuadra, fumando su vieja pipa blanca.

Yo y Mary estábamos en el medio. No éramos tan toscas como padre ni tan finas como Archibald. Ambas protegíamos a padre de lo peor de sí mismo, como hacía madre. Si le veíamos a punto de meter la pata, le lanzábamos una mirada y se acordaba.

Se quedó una semana. Cuando Jemmy y él se marcharon, se nos quitó un peso de encima a todos. Desde el mirador, yo y Mary los observamos alejarse a medio galope. Eso es el fin, pensé. El fin de la vida que he tenido hasta ahora, siendo una hija. Lo que venía después, no lo sabía, pero no iba a ser aquella casa junto al río.

Mary quería conocer todas las noticias de casa, así que le hablé de la niña y de lo triste que seguía estando todavía. Le hablé de Jack, de las tierras de Sullivan, todo ese futuro de color de rosa que habíamos planeado juntos. La pelea con padre y cómo había echado a Jack de casa. Cómo era demasiado orgulloso para casarse por dinero.

No tenía fuerzas de decirle las palabras que todavía me desgarraba recordar. «No quiero volver a ver tu cara nunca más.» Y esa última y terrible mirada que me lanzó.

Siempre supe que estabais demasiado unidos, dijo. Un buen tipo, Jack. No hay nadie mejor. Es una pena que se marchara. Pero ¿sabes, Dolly?, puede que al final sea mejor así.

No me molesté en responder. Jack era un dolor en mi pecho. Me acompañaba al despertarme y me acompañaba al acostarme. Nunca podría haber nada mejor en eso.

Mary empezó las labores de parto con muchas náuseas. Tenía un tono pastoso y amarillento y no retenía nada que no fuese un poco de pan tostado y una taza de té negro. Por una vez, Dolly era la que se ajetreaba de un lado a otro, preparando las cosas, cosiendo los dobladillos de los pañales y dando las últimas puntadas a la ropa diminuta. Incluso me puse a tejer. Tejí cinco pares de manoplas y otros cinco de patucos, entrelacé unas cintas en la punta y pensé que había sido bastante habilidosa.

Cuando llegó el bebé, fue un momento angustioso. Yo no había tenido ninguna experiencia con recién nacidos. Por suerte, la cocinera sabía qué hacer y una partera llegó a caballo desde Wollombi. No vi gran cosa, tan solo atisbé a Mary en la cama con el rostro desencajado, pero al fin la partera salió con el bebé, feo como una ciruela pasa, aunque todo el mundo sonreía como si fuera un ángel, y por supuesto así fue en cuanto la cabeza recobró su aspecto.

Por las tardes, Mary acunaba al bebé en el mirador trasero, más resguardado. Le sonreía mientras el niño apoyaba la mano en su pecho como para darle las gracias, con los tobillos cruzados, y movía sus pies regordetes al tiempo que mamaba.

¿Sabes, Dolly?, me dijo una tarde. Nunca me ha ido mejor ni he sido más feliz que ahora con Archibald.

Ni siquiera una hermana habría dicho que Mary era guapa, pero irradiaba ahora una serenidad que parecía una forma de belleza.

Ah, y por cierto, Dolly querida, dijo, es posible que John Daunt nos haga una visita. Archibald me dijo: me gustaría ver a John Daunt, ¿qué te parece si le avisamos y le pedimos que venga a vernos? A los hombres, ya sabes, les gusta charlar entre ellos.

Mi querida Mary, era transparente como un cristal.

Hubo un tiempo en que deseé ver muerto a John Daunt, pero ya no tenía nada en su contra. Jack siempre tendría mi corazón, pero Jack se había ido y la vida era larga. Daunt me había parecido un hombre con poco empaque. No se azoró cuando me vio montar con los pantalones de mi hermano, y le divirtió lo del Pájaro Qué.

Mira, Mary, respondí, no hace falta que le des tantas vueltas. Me alegrará ver a John Daunt.

No estaba segura, dijo. Lo que sentías al respecto, ya sabes. Por lo de Jack.

No pasa un solo día sin que piense en Jack, respondí. Pero él ya no está. Es el pasado.

Bueno, querida, añadió, Archibald me dijo: John Daunt se ha quedado muy impresionado con tu hermana Dolly.

Eso estaba muy bien. Pero Archibald no sabía nada, ni tampoco Mary, de aquel momento en el pasillo, aquella lejana madrugada en casa. Si Daunt me había visto, estaba bastante segura de que estaba fuera de la carrera en lo que a él se refería.

Y si no me había llegado a ver, y las cosas iban tal y como esos dos deseaban, estaría comprando mercancía de segunda mano sin saberlo. Era un hombre honrado. Yo no podía engañarle.

Mary lo tenía todo previsto en su cabeza, hasta era posible que ya hubiera decidido el modelo de porcelana que nos regalaría. Yo no lo tenía tan claro. Cuando llegase, tendría que avanzar a tientas y averiguar cómo estaban las cosas.

John Daunt u otro hombre. Si no era Jack, lo mismo daba.

*



Me había olvidado de lo grandullón, torpe y del montón que era Daunt. Tenía la espalda de un peón. Jamás dirías que esos hombros eran de un caballero. Se le había caído más pelo desde la última vez que le vi, pero sus gruesas cejas negras sobresalían más que nunca. Nada que hiciera desbocar el corazón de una mujer.

Me había traído algo, seis pares de guantes de cabritilla en una caja con ribete dorado. De diferentes colores, de la mejor calidad. No podía saber que nunca me había gustado la sensación de llevar guantes en las manos, aunque fuesen de la mejor cabritilla. No se lo dije, le sonreí y le di las gracias. Debería de haber tenido la gentileza de decirle: gracias, John Daunt, pero no tengo necesidad de guantes.

Campbell y él podían hablar durante horas sobre lo que podía valer una bala de primera calidad. Pero Daunt no había venido para hablar del precio del algodón. La noche en que llegó ya dejó caer lo estupendo que sería montar en estas bonitas tierras y si a la señorita Thornhill le gustaría acompañarle en un paseo a caballo por la mañana.

Cabalgamos a buen paso por los caminos, nos detuvimos en un claro sombreado junto a un arroyo y dejamos que los caballos chapotearan en el agua y movieran nerviosamente sus belfos bigotudos ante su propio reflejo. Nos sentamos en unas rocas que bajaban hasta el riachuelo tan regulares que parecían peldaños. El agua era tan clara y centelleante sobre las piedras del lecho que parecían joyas en movimiento. Me quité las botas para observarme los pies, pálidos y trémulos bajo la corriente.

Aquella ceja que subía formando un ángulo hacía pensar que Daunt estaba a punto de hacer algún comentario irónico. Resultaba difícil saber cuándo lo iba a hacer de verdad. Me pregunté si estaría pensando en aquel otro paseo a caballo, como yo. Oh, ese día yo había sido muy atrevida. Tan pletórica de lo que comenzaba entre yo y Jack, tan segura de que nada podía salir mal.

Nunca he olvidado aquel paseo a caballo que dimos en la propiedad de su padre, dijo Daunt. Los cuatro, un día maravilloso. Fue algo nuevo para mí, señorita Thornhill, y lo disfruté mucho entonces, pero tres años más me lo han confirmado. Nueva Gales del Sur es el mejor país del mundo.

Me alegra oírlo, señor Daunt, dije. No he conocido otro lugar más que este, así que por supuesto opino lo mismo.

Aunque tengo que decirlo, señorita Thornhill. Es un lugar que obliga a un hombre a compartir, lo quiera o no. Tal y como me sucedió a mí recientemente, cuando un hombre muy conocido en mi zona, llamado Jewboy, pensó que yo debía de tener suficiente para él además de para mí.

¿Le asaltó?, interrumpí. ¿Eso es lo que quiere decir, señor Daunt?

Estábamos sentados a la mesa, mis hombres y yo, dijo Daunt. Teníamos un par de buenas aves de corral y unos guisantes tiernos, que había conseguido cultivar a duras penas, llevándoles agua; nuestros primeros guisantes. Le aseguro que se nos hacía la boca agua. Apenas nos habíamos sentado cuando uno de los hombres miró por la puerta y dijo: hay un agente de policía borracho. Pero no era ningún agente, sino ese tipo con una pistola en cada mano acompañado por otro hombre con un enorme mosquetón. Se sentaron y se lo comieron todo, cada trozo de carne y hasta el último guisante. Se llevaron nuestros relojes y nuestras monedas, todo cuanto teníamos; después, como última ofensa, se dirigieron a la despensa y tomaron posesión del queso. Un día malo y triste, señorita Thornhill, ¡cuando un hombre no es capaz de defender su propio queso!

Me eché a reír, contenta de que me cayera bien, aunque fuese solo porque sabía contar una buena historia.

Ahora ya estará instalado cómodamente en su propiedad, dije. Se me ha olvidado el nombre que le ha puesto.

Glenmire, respondió. Tal vez recuerde que ese es el nombre del lugar de Irlanda de donde yo provengo. Soy un sentimental, ¿sabe, señorita Thornhill? En contra de lo que parece.

Era cierto, tenía el aspecto de ser tan sentimental como un tronco de madera. Pensé en cómo debía afeitarse cada mañana, viendo esa cara con cejas gruesas y mandíbula ancha, y cómo desearía parecerse más al hombre que él sabía que era.

Es el sitio más hermoso que uno puede desear, dijo. La hierba tan espesa como los pelos en el lomo de un gato, las ovejas tan gordas como un pudín de sebo y la tierra es generosa.

¡Qué labia! Mientras hablaba, acabé preguntándome cómo sería en la cama. ¿Serviría? Si me lo pedía, ¿serviría?

La casa es muy sólida, prosiguió. Y tiene una ventilación absolutamente espléndida, debido al hecho de que el granuja del carpintero me ha dejado plantado con las ventanas. Aunque, eso sí, me prometió que volvería. Entonces será un sitio de lo más acogedor.

No necesita impresionarme, señor Daunt, pensé. Tengo mis razones para estar aquí con usted, y no tienen nada que ver con su espléndida casa ni con sus encantadores modales irlandeses.

Sentí mucho la terrible noticia de su hermano, señorita Thornhill, dijo. Hace ya tiempo de ello, lo sé. Pero le ruego acepte mi más sincero pésame.

Una frase un tanto fría, pero la dijo con sentimiento.

Gracias, señor Daunt, dije. Fue una terrible pérdida.

No debía de utilizar al pobre Will, pero estaba ansiosa por dejar las cosas claras con Daunt antes de ir más allá.

Puede que recuerde a Jack Langland, continué. Estaba con Will cuando murió.

Noté cómo me hervía la sangre al decir Jack Langland.

Ah, sí, respondió.

Impreciso como una nube, pero percibí cómo prestaba atención.

Recuerdo al señor Langland, dijo. Me acuerdo muy bien de él. Aunque Campbell y yo solo pernoctamos una noche en casa de su padre y, por lo que yo recuerdo, tuvimos que marcharnos de madrugada. Todavía era de noche cuando nos levantamos. No se movía un alma en toda la casa.

Nuestras miradas se cruzaron más tiempo de lo que habría sido normal. Si en algún momento me había preguntado si él me había visto salir de la habitación de Jack, ahí tenía la respuesta. Sí.

Jack se ha marchado, dije. Ha vuelto a Nueva Zelanda.

Eso había oído, repuso. Había oído que se había marchado.

Hubo un tiempo en que le veíamos mucho, continué. Cuando Will vivía. Pero no creo que le vuelva a ver nunca más. Nuestros caminos se han separado, por así decirlo.

Había algo estremecedor al expresarlo con palabras. Comprendí que se podía saber algo y creerlo, y aun así en algún bolsillo de nuestro ser no saberlo y no creerlo.

Es algo muy doloroso, decir adiós, dijo Daunt. Pero usted y yo ya hemos visto mundo suficiente como para saber que hay momentos en que es necesaria la despedida. Me alegra saber del señor Langland. Me preguntaba qué habría sido de él.

Se inclinó hacia delante, dejó la mano en el agua, mientras observaba cómo la corriente cambiaba de forma al girar la palma, hacia un lado primero y luego hacia el otro.

Nos despedimos en la casa de su padre, hace mucho tiempo, dijo. Usted y yo. Pero yo siempre consideré que no era tanto un adiós como un au revoir.

Vi que se preguntaba si yo conocía esa expresión.

Yo también pensé que tal vez nos volveríamos a ver, señor Daunt, dije, y le sonreí para que no hubiera dudas acerca de lo que yo quería que él supiera.

Yo había tenido mi oportunidad. Había conocido lo que significaba sentirse tan cerca de otra persona que te desgarrabas por dentro sin ella. Eso solo ocurría una vez en la vida. Daunt era un hombre bastante bueno. Muchas mujeres tenían que conformarse con mucho menos.

Si me lo pedía, le iba a decir que sí.

*



Al final de la semana, Daunt estaba nervioso por llevar tanto tiempo lejos de su casa. Salíamos a montar casi a diario y me hablaba de los convictos que tenía trabajando para él, un grupo de pobres hombres, que no eran realmente malos, pero que había que supervisar para conseguir que trabajaran. Pude notar su impaciencia por volver a su casa.

Yo no necesitaba un cortejo largo y también estaba impaciente a mi manera. No es que temiera cambiar de idea, ni que cambiara Daunt. Pero deseaba zanjar el asunto cuanto antes. Si este hombre iba a ser mi futuro, ¿para qué esperar?

Hice todo cuanto pude en lo que se refiere a sonrisas y miraditas, y dejé que Mary me peinara el cabello de la manera que ella consideraba más favorecedora. Cuando me preguntó, le dije que sí, que me gustaba John Daunt, que era un buen hombre, a sabiendas de que se lo contaría a Archibald, y que Archibald se lo contaría a Daunt.

Así que cuando se reunió conmigo una mañana en el cenador, tenía una idea bastante clara del motivo. Se sentó frente a mí, en el borde del asiento. Estaba un poco pálido y me di cuenta de que le temblaban un poco las manos. Sentí cierta pena por él y por todos los hombres, que se arriesgan al escozor de un rechazo. Incluido Jack, cuando se preguntaba si «cierta persona» había visto «a alguien que a ella le gustara más». Ser mujer y tener que esperar ya era suficiente para volverte loca, pero ser un hombre también era duro.

Señorita Thornhill, comenzó. Hay una cosa de la que me gustaría hablar con usted. Si a usted le parece bien.

Sí, señor Daunt, respondí. Me parece muy bien.

Le he hablado de Glenmire, continuó. De lo maravilloso que llegará a ser. Como ya le he dicho.

Sí, asentí. Glenmire parece un lugar estupendo.

En pocas palabras, tengo todo cuanto podría desear un hombre, dijo. No hay nada que me inquiete, salvo una cosa.

¿Qué mujer no se imaginaría lo que vendría a continuación? Suéltelo ya, Daunt, ¡por el amor de Dios!, le apremié mentalmente. ¿Cuál era el obstáculo que le impedía decir que lo tenía todo salvo una mujer con quien compartir su dicha?

La cuestión es, continuó, que me siento obligado a advertirla, señorita Thornhill, que no estoy tan acomodado como lo está Archibald aquí. Desde un punto de vista pecuniario, usted me entiende. La casa no está terminada, y el miserable precio actual de la lana me impide hacer grandes mejoras de momento.

Ah, solo es el dinero lo que le preocupa, pensé. Cuando, si él supiera, hubo una vez en que con mucho gusto me habría lanzado a la vida de casada tan solo con un chal y un cepillo de pelo.

Mi situación no puede más que mejorar, dijo. El precio de la lana subirá de nuevo, cómo no, y entonces no faltará nada de lo que cualquier persona pueda desear. Solo se requiere paciencia en un principio y hacer la vista gorda a algunas de las deficiencias actuales.

Pobrecillo, no parecía capaz de dejar de hablar, como si tuviera miedo a mi respuesta.

Es usted un hombre de honor, señor Daunt, dije. Mostrándose tan sincero conmigo.

¡Ay, el honor!, dijo. Si los honores fueran libras, señorita Thornhill, no necesitaría esforzarme lo más mínimo. No me andaré con rodeos, es una vida dura de momento. No hay lugar para el esparcimiento en Glenmire, y esa es la verdad.

Yo sé lo que es trabajar, señor Daunt, dije. Jamás me ha asustado trabajar duro. Se sorprendería de lo que soy capaz.

De todas las palabras que podría haber elegido, ¡esas eran el eco de Jack!

No, señorita Thornhill, dijo. Ahí se equivoca usted, si me permite que se lo diga. Nada de lo que usted pueda hacer me sorprendería. Es usted una mujer con muchas facetas, por lo que yo sé de usted. Y cada una de mi agrado, si me permite decirlo.

Me miró y arqueó la cejas, y yo pensé cuántas vueltas da un caballero para decir: ¡me gusta usted! Le sonreí y se animó.

Bien, lo que yo quisiera preguntarle es lo siguiente, señorita Thornhill, dijo. Me haría el hombre más feliz del mundo. Pero si usted no lo deseara, le ruego que tenga la honestidad de decírmelo. Lo que le tengo que decir es: ¿me haría usted el honor de ser mi esposa?

Gracias, señor Daunt, respondí. Sí, con mucho gusto.

Se levantó de un salto para besarme la mano. Debía de ser la manera irlandesa. Pero me pilló por sorpresa y me encogí. Nos reímos y sellamos el acuerdo, pero ninguno de los dos reímos con alegría. Ambos pensábamos lo mismo: éramos tan diferentes como un pez y una zarigüeya.

Padre, madre y la niña viajaron hasta Garlogie para la boda. Padre saltó del carro, radiante, el rostro arrugado como cuero viejo. Me abrazó, y no lo hacía a menudo.

Enhorabuena, Dolly, me susurró al oído. Te has buscado un buen partido. Y el señor Daunt, ¡todos estamos encantados con la noticia!

Nunca le había visto tan animado. Como si se hubiera estado conteniendo todos estos años, sujetando con firmeza todas las cosas que se interponían entre él y su famélico pasado. Ahora podía relajarse.

Madre tiró de la niña para que bajara del carro. Huraña pero dócil. No quedaba ya ninguna resistencia en ella.

Me acerqué para darle un beso, pero madre se interpuso entre ambas.

Dolly, querida, dijo. ¡Qué días más felices! ¡Me alegro tanto por ti!

Sus ojos iban y venían de Archibald a Daunt, sus elegantes yernos, tan orgullosa como si los hubiera fabricado con sus propias manos.

Los caballeros se desvivieron por agradar a padre y a madre. Archibald los instaló en unos sillones, insistió en dar a madre un cojín para la espalda y un reposapiés. Los ojos de madre lo absorbían todo, el enorme piano negro en la esquina, las cortinas de terciopelo y los candelabros de plata.

Se inclinó para susurrarme algo.

Lo ves, Dolly, a veces las nubes parecen muy negras, ¿verdad?, dijo. Pero después sale el sol. ¿A que te alegras de haber esperado, Dolly?

Casi me arrepentí de haberle dado el sí a Daunt.

El bebé está llorando, dije. No, Mary, ya voy yo.

Esperé en el pasillo mientras miraba los diseños en el recargado papel pintado estampado en relieve, deseando que el niño llorase de verdad.

Cuando regresé al salón, Campbell estaba junto al carrito de las bebidas.

Señora Thornhill, estaba diciendo. ¿Probará usted una gotita de este vino de Madeira? Creo que lo encontrará a su gusto. Y señor Thornhill, tomé un vino de Madeira excelente en su casa, lo recuerdo; me encantaría conocer su opinión acerca de este.

Entonces apareció la sirvienta sujetando a la niña por la muñeca.

Disculpe, señora Thornhill, dijo. Encontré a la chiquilla trasteando por ahí; había abierto el armario de la ropa blanca. Dios sabe lo que andaría buscando allí.

Madre tenía su vaso en la mano, sentada cómodamente en el sillón. Fue padre quien se levantó y rodeó a la niña con un brazo.

Mi nieta, dijo, como si la criada necesitara saberlo. De Nueva Zelanda.

¿Y qué tal se va aclimatando?, preguntó Daunt. ¿Se está adaptando?

Regular, respondió padre. Se le da muy bien deambular por ahí. No puede pasar delante de un armario sin echar un vistazo a lo que hay dentro. ¿Verdad, Rachel?

No para quieta, dijo madre.

Ya se enderezará al final, dijo padre. ¿Verdad, pequeña? Hablará por los codos en cuanto empiece.

Se quedó con él como hacía en casa, entre sus rodillas mientras él permanecía sentado. Escrutó cada uno de los rostros de la habitación, y cuando comprobó que ninguno era el que ella quería ver, no volvió a mirar.

Me alegré de haberle dado la piedra de Jack. Era lo único que había hecho por ella, por muy poquita cosa que fuese. ¿Aceptaría Daunt que la tuviéramos con nosotros en Glenmire?, me pregunté. ¿Podría yo cuidarla así?

Daunt se acercó y se sentó a mi lado.

Tu sobrina, dijo, en voz baja como para que madre no le oyera, es una muchachita muy tímida.

Debería haber vuelto a donde está su hogar, dije. Nunca ha dejado de languidecer. Tuvimos la oportunidad de enviarla de vuelta. Pero las cosas se torcieron.

Cuando pronuncié la palabra «torcieron», me di cuenta de que algo en mi voz no sonaba bien.

Siento oírlo, dijo Daunt. Las cosas a veces se tuercen en este mundo. ¿Pero no se podría intentar de nuevo?

Padre no quiere ni oír hablar de eso, respondí. Tiene la ley de su parte. Lo dejó muy claro.

Mi voz se volvía ronca al pisar un terreno que yo no quería pisar.

Pero me alegraría poder hacer algo por ella, dije. Cuando se presente la ocasión.

Será un placer, dijo Daunt. Podría hacer una visita a su tía Sarah y a su tío John. Quizá consigamos que hable por los codos.

Intenté imaginarme a la niña con Daunt y conmigo, en aquel lugar, Glenmire, fuera lo que fuera. Pero era un pensamiento triste y agotado. Mi corazón no estaba allí, como lo había estado la primera vez.

*



Nos casamos en el salón, rodeados de flores y con un sol radiante que entraba por las puertas acristaladas; el reverendo se alegraba de tener una boda como Dios manda en una tierra donde tanta gente ni se molestaba en casarse.

El segundo hijo de Bub y Kathleen iba a nacer cualquier día, por lo que no pudieron venir, pero Johnny y Judith viajaron desde Sídney. Johnny llevaba un nuevo chaleco amarillo, el último grito en elegancia. Pero al lado de los caballeros de trajes oscuros, el chaleco destacaba demasiado.

Padre me cogió del brazo y me lo apretó mientras recorríamos la habitación hasta donde Daunt nos esperaba.

Esta es mi chica, me susurró.

Tuve que sonreír, porque sonreír era lo que hacían las novias. Pero pensé: no, padre, no soy su chica. No desde aquel día.

Deseé que todo acabara ya y que padre y madre se fueran. No podía mirarlos sin recordar, y no podía recordar sin sufrir. Quería casarme y marcharme.

Daunt pronunció las palabras de forma un tanto precipitada y se trastabilló al decir en la riqueza y en la pobreza. Pensé que tal vez iba a ser yo la que se trastabillara, con demasiados recuerdos, pero cuando me tocó, estuve fría como el hielo. Renunciando a todos los demás, dije, con firmeza, como si nunca hubiera existido ningún otro. Hasta que la muerte nos separe, dije y me asombré ante la mujer a la que estaba escuchando, que no temía el «para siempre».

Cuando me puso la alianza, me pareció grande e incómoda. Deseé quitármela enseguida.

*



Mary nos dio la habitación del final del mirador. Una habitación preciosa, y encima de la cama había una colcha que había admirado en su cama, de seda gris con un flamenco bordado de color rojo escarlata. Daunt desapareció mientras me ponía el camisón, abría la cama y me acostaba.

Tenía miedo de que Jack estuviera conmigo en la habitación. Tenía miedo de no poder entregarme a Daunt si Jack estaba allí con nosotros.

Había temido que Jack estuviera allí, pero era peor saber que no lo estaba. La única persona que había en esa cama era una tal Sarah Daunt, que había venido al mundo esa misma tarde a las dos y cuarto, y en un minuto su esposo también estaría allí para amarla y cuidarla.

Daunt entró y me esforcé por sonreír.

No te voy a someter de golpe al impacto de toda mi persona, Sarah, dijo. Iremos paso a paso. Te parecerá bien, ¿no?

Mientras hablaba, apagó la lámpara y se lo agradecí. Me quedé escuchándole mientras se desvestía y se ponía la camisa de dormir. Solo deseaba una cosa: que me tratara con respeto, hiciera el acto rápido y en silencio, y se durmiera enseguida.

Me imaginé todas las noches de mi vida, cada una de ellas con John Daunt en la cama conmigo.

Se metió en la cama. El colchón se hundió en el centro y tuve que sujetarme para no rodar contra él. Nos quedamos así durante un rato. No le oía respirar.

Pensé que empezaría besándome. Esa era la parte que más pavor me producía. De alguna manera era mucho más íntimo que lo otro. Y al saber que yo no era virgen, podría mostrarse un poco brusco conmigo, para demostrarme lo que pensaba de eso. Fuera lo que fuera, tendría que soportarlo de la mejor manera posible.

Bueno, Sarah, preguntó al techo. ¿Cómo vamos a proceder con esto ahora?

Pensé, ¡ay, Dios, este hombre no lo ha hecho nunca! Eso daba otra perspectiva a la cosa. Estaba esbozando una sonrisa, que he de confesar, era un poco de superioridad.

Se acercó a mí y noté el calor y el peso de su cuerpo junto a mí. Soltó un leve ¿hmm? inquisitivo y comenzó a acariciarme, y quedó claro enseguida que sabía lo que hacía. No fue brusco en absoluto, sino muy seguro de sí mismo. Y también seguro de mí. Parecía conocer mi cuerpo mejor que yo misma.

No intentó besarme. Solo sus manos que me recorrían el cuerpo en una especie de conversación.

No hubo un ser fundiéndose con otro con sentimiento. No hubo esa dicha extasiada que había conocido con Jack. Este era un animal totalmente distinto. Dos animales, se podría decir. Dominados por una fuerza bruta que nos hizo gritar a los dos.

Era un aprendizaje. Gracias a Dios que estábamos a oscuras. El gesto de mi cara no habría sido otro más que de asombro.

*



Pasamos una semana en Garlogie bajo el flamenco escarlata. Yo me acostaba primero, pero después de la primera noche, él no apagaba la lámpara inmediatamente. Se ponía la camisa de dormir y de reojo yo le echaba un vistazo. No era un tipo mal parecido cuando se quitaba la camisa, aunque era blanco como la leche bajo la luz de la lámpara mientras Jack era moreno como una hogaza de pan tostada.

Con la luz apagada, llegamos a conocernos el uno al otro. Descubrí que Daunt no precisaba de palabras de amor. No me pedía ninguna declaración de amor ni tampoco me las hacía él. Disfrutábamos el uno con el otro, así que gemíamos con la fuerza de aquello, pero solo era la unión de dos cuerpos, no de dos almas. El mundo de la cama en la oscuridad era un mundo solitario para mí. Y parecía serlo también para él.

A veces me preguntaba quiénes serían las otras mujeres con las que había estado y gracias a las cuales era tan experimentado.

A la luz del día conversábamos de esto y de lo otro, intercambiábamos pequeños comentarios, mostrándonos agradables. Aquella mañana en el cenador había sido lo más cerca que habíamos estado de contarnos lo que sentían nuestros corazones.

No me preguntaba nada sobre mi vida. Debía de pensar que preguntar podía abrir esa puerta con el nombre de Jack. Yo no le preguntaba nada acerca de él, porque no quería aumentar más la distancia que ya había entre nosotros. Yo notaba esa distancia. Temía que, a medida que pasara el tiempo, importara cada vez más y no menos que Daunt procediera de un tipo de mundo y yo de otro. Al final era posible que mis encantos no bastaran para compensar el hecho de que yo era una chica analfabeta cuyo padre había llevado el uniforme de presidiario, y cuyo corazón no pertenecía a su marido.

Si un hombre a caballo cabalgara sin descanso podría llegar a Glenmire en un día. Pero éramos yo y Daunt, más dos hombres de Campbell por si nos dábamos de bruces con una partida de bandidos, y no podíamos avanzar más rápido con el carro repleto de todas las cosas que padre había traído de Punta Thornhill. Tardaríamos tres días, dijo Daunt, y serían duros.

Justo después del suave valle de Garlogie, nos adentramos en unas colinas elevadas y oscuras, por donde el camino serpenteaba arriba y abajo. De vez en cuando salíamos a un lugar elevado. Ante nosotros no había más que montañas y valles, un laberinto de protuberancias, como los sesos de un cordero listos para ser cocinados.

Era una pista maltrecha. Más que un camino de herradura, pero mucho peor que el camino entre Punta Thornhill y Garlogie. La arcilla se había deshecho en polvo, unos puentes de troncos atravesaban los arroyos y tuvimos que desmontar para ayudar a los caballos a cruzar. A vuelo de pájaro, quizá se recorriera en poco tiempo, pero un ser humano tenía que seguir la senda que entraba y salía de cada pliegue del terreno.

Durante todo el día observé a Daunt a caballo, que encabezaba el grupo. John David Daunt. Mi esposo. Y así sería por el resto de mis días, él montado en su caballo, avanzando al trote sin echar la vista atrás para mirarme. Con cada kilómetro que recorría en estas tierras salvajes, me sentía más y más sola.

Incluso en este país agreste, la gente había echado raíces. Nine Miles Creek era un corral para ganado junto a un riachuelo lleno de fango y con la choza peor y más sucia en la que yo había estado. El olor del hombre que vivía allí era suficiente para caerse redonda. Me alegré de tomar su té y comer su carne de carnero tras un largo día a caballo, y con mucho gusto nos habría despejado una zona del suelo para nosotros, pero las pulgas en esa choza eran tan numerosas que Daunt le dio las gracias amablemente y dijo que dormiríamos en la tienda.

Me tumbé en la oscuridad oliendo el aceite de la lona y escuchando el ruido de las ranas y los grillos. Estaba agotada, pero era incapaz de conciliar el sueño. Parecía como si nos fuéramos a caer del mundo si dábamos un paso más. Yo había ido a Windsor y a Sídney. Esos lugares suponían una buena caminata por carretera, pero tarde o temprano se llegaba hasta allí. Nunca me imaginé que se pudiera viajar tan lejos como habíamos hecho ese día sin llegar a ninguna parte. No habría muchas idas y venidas a casa de Mary. Empezaba a darme cuenta de ello. No era un viaje que se pudiera emprender a la ligera.

Pensé que Daunt estaba dormido, pero habló en la oscuridad.

Ya hemos pasado lo peor, dijo. Todo irá mejor mañana.

Las ranas croaban tan fuerte que casi ahogaron su voz. Nunca había oído ranas así.

Habremos atravesado la cordillera al mediodía, dijo. Para entonces ya estaremos en el valle, y me alegro de poder decir que el camino será más fácil.

El pueblo del que me hablaste, dije, ¿me puedes repetir el nombre?

Gammaroy, contestó. Aunque llamarlo pueblo, si te soy sincero, es mucho decir. Llegaremos allí mañana al caer la noche, Dios y los caballos mediante.

Y a tu casa pasado mañana, añadí.

Nuestra casa, dijo. También es tu casa, ¿sabes, señora Daunt?

«En la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad.» Con esas palabras habían pensado en todo. Te encerraban, de un lado a otro, de atrás hacia delante, de arriba abajo. Sarah Daunt, su marca. Las había firmado de mi puño y letra.

No sabía si podría apechugar con ello, con ser la esposa de John David Daunt. Ser parte de su hogar, fuera cual fuera, sin más compañía y sin poder ensillar un caballo y marcharme. Con el tiempo vendrían los hijos, y eso significaba más dosis de miedo y misterio. Me asustaba tener un hijo y lo que eso podría suponer en cuanto a medicinas que no estaban a mi alcance, a achaques y fiebres que yo no sabría cómo tratar. Sin hablar del alumbramiento en sí. Dolor y peligro de muerte, eso era todo lo que yo sabía.

También tenía otro miedo, demasiado hondo para mirarlo a la cara: que pudiera no querer a un hijo que no fuese de Jack.

*



Al mediodía del segundo día, yo ya estaba harta de montar a caballo. Tenía calor bajo el sol y estaba cubierta de suciedad. Pero tal y como había prometido Daunt, durante la tarde descendimos las montañas hasta llegar a un amplio valle. El camino no mejoraba, pero era más llano y bordeaba un fuerte torrente de aguas claras. A lo lejos, Gammaroy se veía como una docena de construcciones alineadas a lo largo de algo que parecía una calle. Me animé al imaginarme una posada con una mujer alegre como Judith y compañía humana después del monte vacío.

¿Dormiremos en la posada esta noche?, pregunté a Daunt.

Bueno, llamarlo posada sería mucho decir, dijo. No es una casa de huéspedes como las que tú y yo conocemos. Gammaroy es un lugar para vaqueros. Tienen el corral junto al arroyo, ¿lo ves?, donde descansa el ganado.

No le tenía miedo a unas pocas reses, ni de momento a los vaqueros. No sentía mucho respeto por Daunt por mostrarse tan remilgado.

Te harás una mejor idea cuando lo veas de cerca, añadió. De lo que intento decirte.

Mientras cruzamos a caballo el lugar, vi lo que él no había querido decir alto y claro. Gammaroy era un lugar sucio y sórdido, de pequeñas y torcidas cabañas, ninguna derecha. Las moscas revoloteaban por las puertas, los perros se ladraban unos a otros y unos niños de piel oscura estaban sentados en el suelo con el culo al aire. Había un herrero, una guarnicionería, un molino y una cabaña cuyo letrero de un sol naciente colgaba torcido. Mientras avanzábamos, un hombre salió dando tumbos, sin sombrero, en tirantes, con los pantalones sueltos en la cintura y rodeando con un brazo a una mujer negra que no llevaba puesto nada más que la camiseta del hombre e iba desnuda de cintura para bajo. Ambos se tambaleaban y el hombre gritaba a voz en cuello lo que él debía de considerar una canción.

Montamos el campamento un kilómetro más allá. Una noche de poco descanso. Me dolía todo el cuerpo de la suciedad, el calor y el agotamiento, y los mosquitos eran tan grandes como pájaros. Estaba sofocada bajo la sábana, pero lo prefería a los mosquitos.

Gammaroy casi consiguió lo que no habían logrado ciento diez kilómetros de bosque y dos días por un camino agreste. Si me había hecho ilusiones, ese había sido mi error. Me quedé acostada conteniendo las lágrimas para que Daunt no supiera lo cerca que estaba de tirar la toalla.

El tercer y último día de camino, el paisaje se abrió. Hacia el sur, a nuestra izquierda, se veía la alta cordillera que habíamos atravesado, un enorme rincón de tierra que subía hacia arriba, tan afilado como el lateral de una caja. Allí dentro, en algún lugar, estaba Garlogie. Más allá, mucho más lejos, estaba Punta Thornhill. Pero hacia el norte, el terreno se allanaba hasta convertirse en suaves colinas de hierba, sin maleza, donde la sombra de un árbol enlazaba con la sombra del siguiente. Se extendía hasta el horizonte, unas líneas oscuras de árboles entre los pliegues de la tierra, que dejaban ver por dónde corrían los arroyos.

Nunca había estado en una campiña tan abierta.

Hacia el noroeste se alzaba una cordillera de picos afilados, de un color azulado lejano y difuso. Los picos se desdibujaban hasta que el azul se fundía con el cielo. El gobierno llamaba a esa cordillera Límite del Lugar, dibujaba una línea en el mapa, nadie podía sobrepasar esa línea, pero no era más que una raya en un trozo de papel. Allí fuera era donde se suponía que estaban los negros salvajes, esos que les arrancaban los corazones a los blancos, pero los hombres ansiosos de buenos pastos corrían el riesgo.

El sol se estaba poniendo cuando vi que salía humo de algún lugar del horizonte, en un pliegue del terreno parecido a una arruga sobre un trozo de tafetán. Cada ladera, cada sombra y cada camino parecían conducir inevitablemente a ese pliegue. Lo supe, antes de que Daunt se quitara el sombrero y lo agitara como diciendo «es allí». Pronto lo iba a ver, el lugar del que llegaría a conocer hasta el último guijarro y la última planta. Sería nuevo para mí esta única vez.

Tiró de las riendas para que yo le alcanzara.

Mira, dijo. Allí donde están esos árboles. Allí es donde tenemos el arroyo.

Sí, respondí. Lo veo.

Es un buen arroyo, continuó. Un sinfín de agua.

Intentó esbozar algo parecido a una sonrisa debajo de su sombrero.

Ya no queda muy lejos, dijo. A tan solo un paso de aquí.

Me pregunté si iba a acercarse y cogerme la mano. Llevábamos casados dos semanas, compartíamos la respiración en la oscuridad de cada una de esas noches, pero no habíamos encontrado la forma de decirnos cómo nos sentíamos. Eso era algo más íntimo, de alguna manera, que lo que nuestros cuerpos hacían en el lecho.
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La casa se alzaba en una bonita elevación del terreno. Larga y baja, de tablas de madera serradas, con un tejado de tablillas y tres habitaciones que ocupaban todo lo ancho de la construcción. No tenía mala pinta, pero de cerca comprendí a lo que Daunt se refería con «las deficiencias actuales». El suelo del mirador no estaba pavimentado, solo era de tierra. No había ventanas, solo los huecos. Y unas hojas de corteza hacían de contraventanas.

Ese canalla de carpintero, dijo Daunt. Me prometió unas ventanas hace seis meses. Las contraventanas son algo temporal, para resguardarnos del viento hasta que el tipo tenga a bien honrarnos con su presencia.

Más palabrería de la necesaria para hacerme cargo de la situación.

En la puerta me di cuenta de lo que él pensaba: ¿debo llevarla en brazos para atravesar el umbral? Me miró y decidió que no. Solo dio un paso atrás e hizo una leve reverencia. Es posible que pensara que yo me había quedado de piedra por lo de las ventanas. Pero no era eso. Estaba pensando en el otro lugar donde me había visto a mí misma entrando con un esposo. No era este sitio, ni este marido.

También él se mostraba frío.

El interior de la casa estaba bastante limpio, aunque un poco vacío. No había alfombras ni cortinas, las paredes no estaban revestidas, solo había tablas de madera encaladas.

La vieja señora irlandesa, el ama de llaves del señor Daunt, me ofreció una taza de té y un pastelito. Se llamaba Maeve. Sabía pocas palabras en inglés y con un acento irlandés tan fuerte que bien podía estar hablando irlandés por lo poco que yo la entendía, y con un siseo en una boca de la que colgaban solo un par de dientes. Pero preparó una rica taza de té negro. Daunt intercambió unas palabras en irlandés con ella. Qué idioma más lleno de subidas y bajadas y con un soniquete tan persuasivo. Comprendí de dónde le venía su forma de hablar tan colorida: del roce con esa otra lengua. Contemplé su boca mientras articulaba palabras que yo no entendía y recordé cómo Jack se transformaba en otra persona cuando hablaba con la niña.

¿Existía algún camino en mi cabeza que no me llevara hasta Jack?

Maeve se mostró bastante servicial, tan arrugada como una manzana vieja, pero tenía las mejillas sonrosadas y los ojos azules y vivaces. Nos llegaríamos a entender, pero me desanimó darme cuenta de que la única mujer con la que podría conversar estaba fuera de mi alcance.

Me trajo agua caliente y yo se lo agradecí mucho, después de llevar todos esos agotadores kilómetros cubierta de polvo. Me acosté con un zumbido en los oídos y los músculos doloridos, como si siguiera moviéndome al compás del caballo.

Ay, la dicha de poder estar tumbada, inmóvil, en silencio y limpia.

Al cabo de un rato, salí al atardecer, cuando el aire sostenía la luz. Seguí el sonido del agua hasta el arroyo, o riachuelo. Contemplé cómo fluía por encima de las piedras. Cada piedra lavada, día tras día, desde el comienzo de los tiempos.

Al otro lado del arroyo, un matorral que parecía vivo gracias a unos diminutos pajarillos redondos y verdes de ojos plateados. Cada uno de ellos daba pequeños saltitos y gorjeaba, cientos de criaturas alegres parloteando a la vez. Ese arbusto estaba repleto de pájaros, como si una tarta no se hubiera guardado por la noche y apareciera por la mañana cubierta de hormigas.

Sentí una punzada por esa pizpireta sociedad. Añoré el lugar que había abandonado, los barcos que amarraban en el embarcadero y la gente que subía hasta la casa; siempre había alguien llamando, o estornudando o silbando. Había perdido una vida que jamás volvería a tener.

Jack había viajado por ese camino conmigo un día tras otro, pero con menos fuerza a cada kilómetro. En todos los demás sitios en los que yo había estado, él también había estado y dejado algún cabello o escama de piel. Ahora me encontraba en un lugar donde él no había inspirado ni espirado el menor aire. Ni lo haría.

El polvo. Ya lo tenía pensado para decírselo a Daunt si aparecía y me encontraba llorando. Tenía la impresión de que tal vez él pudiera estar mirándome desde la casa. Pero si así era, me dejó tranquila.

Éramos cuatro en la casa: yo, Daunt, Maeve y Paddy Riley, un tipo de edad avanzada, más los cuatro hombres del gobierno que estaban en los pastizales de ovejas.

Daunt tenía suerte de tener a Maeve, una buena trabajadora y una mujer honrada aunque era una ladrona. Ambos procedían de la misma zona del país, pero Daunt era irlandés de tipo inglés y Maeve una mujer pobre y, por ello papista. En Cork, había robado un reloj del bolsillo de algún caballero y no habría pasado nada si no hubiera sido, según contaba, porque la vio un tendero. Me enseñó un día cómo se hacía. Yo me metí una piedra en el bolsillo y ella la sacó tranquilamente; no noté absolutamente nada.

Los hombres del gobierno permanecían en el pastizal de las ovejas durante toda la semana y yo tenía poco trato con ellos. Londinenses, que nunca habían visto una oveja en su vida. Cuando volvían, no dejaban de hablar de la soledad de allí fuera.

Paddy Riley era un tipo muy diferente. Había sido pastor en su tierra, pero ya era demasiado viejo para eso. Se encargaba del trabajo alrededor de la casa. Ordeñaba las vacas, cortaba la leña, llevaba el heno a los caballos. Un anciano curtido, tan tímido que no te miraba a los ojos. Un único diente, puntiagudo y amarillento, en la mandíbula inferior, y un sombrero de fieltro desgastado en los pliegues. Se tiraba bostezando una hora con la boca torcida. Lo habían deportado hacía años y había dejado atrás mujer e hijos. Me habló una vez de su hijo. Marcaba con la mano a lo largo de su pierna la estatura que tendría ahora, como si el chico fuera a aparecer debajo de su mano.

Me enseñó su violín, que colgaba de un gancho en una bolsa de fieltro verde en el cobertizo. La madera negra de tanto desgaste y brillante donde el hombre apoyaba la barbilla y donde recorría con los dedos arriba y abajo. Me lo entregó con mimo como si fuera un bebé.

Tocaré para usted una de estas noches, dijo. Al señor Daunt le gusta la música.

Me alegró oírlo, nos imaginé a los dos bailando sobre las tablas de madera del salón o cantando algo animado y alegre.

*



Por muy caballero que fuera, Daunt era muy trabajador. Uno de los hombres del gobierno cavaba lo más pesado, pero Daunt era quien se encargaba de regar, arrancar las malas hierbas y llevar la cosecha a la cocina. Cuidaba de los árboles frutales y de los caballos. No realizaba personalmente la matanza de las ovejas o de los corderos; uno de los hombres se encargaba de eso, pero sí hacía luego el despiece. Era capaz de cortar un animal tan limpiamente como Campbell había cortado esas aves de corral aquel día. Salía a caballo para ver a los hombres en los pastizales de ovejas, les llevaba la comida y lo supervisaba todo. Cuando llegaba la hora del esquileo, se arremangaba como el que más. Con sus raídos pantalones de trabajo y la camisa de cuadros con la espalda blanquecina de lo desgastada que estaba, era imposible distinguirle de los demás.

Puede que tuviera el mismo aspecto que los otros hombres, pero no era uno de ellos. Les decía lo que quería, con amabilidad, jamás levantaba la voz y gastaba alguna que otra broma si podía. Ellos se ponían manos a la obra. Si no lo hacían, no le importaba mostrar un tono frío y duro como el acero. Pero jamás vi que perdiera las formas ni los nervios.

No lograba entender por qué le gustaba enfangarse junto a los hombres. Padre jamás se habría dejado ver con una camisa como esa, ni con una pala en la mano. Pero había algo en Daunt que le llevaba a hacerlo con cierto regocijo. Volvía a casa tras un día en los prados, con la nariz y las mejillas coloradas por el sol y casi no podía hablar del agotamiento que tenía. Las manos desgarradas, las uñas llenas de suciedad. Pero era un hombre feliz.

Yo y Mary no habíamos sido criadas para quedarnos sentadas en un sofá sin dar ni golpe. Había trabajado lo mío en casa. Pero juro que trabajé más durante ese primer año en Glenmire que en toda mi vida. Había que asegurarse de que los hombres estuvieran siempre bien alimentados, y solo estábamos yo y Maeve para hacerlo todo. Separar la leche, batir la mantequilla, y cuidarse siempre de mantenerlo todo fresco. Enviar a los hombres que estaban en los pastizales de ovejas chuletas de carnero, estofado de carnero, pata de carnero, pastel de carnero y carnero frío. Cebollas y zanahorias, chirivías y patatas, pelar y cortar, pelar y cortar. Preparar la levadura en la botella antes de acostarse, sin olvidarse porque si no, no habría pan al día siguiente, y eso sería el fin del mundo.

Me alegraba de tener a Maeve conmigo; todas las faenas resultaban menos penosas con alguien con quien compartirlas. Ella canturreaba en irlandés mientras amasaba o restregaba los cacharros. Yo le preguntaba de qué hablaba la canción. Aparte de decirme que era triste, a Maeve le faltaban las palabras. Detrás del rostro curtido y sonriente de Maeve y su amabilidad, se escondía otra mujer a la que solo se llegaba a conocer cuando alzaba la voz en una canción. No era una voz dulce y melodiosa como cabría esperar, sino fuerte y poderosa, de modo que mientras cantaba parecía una reina, cuyas palabras eran algo que debías escuchar.

La propiedad de Daunt era tal y como había contado, con agua a mansalva y la tierra generosa. Rica y de color óxido, todo lo que se plantaba en ella crecía. Una buena tierra para las ovejas, con fuertes heladas para conseguir una lana espesa. De momento solo pagaban seis peniques el medio kilo, pero era tal y como había dicho Daunt, terminaría por subir con el tiempo. Hasta entonces no pasaríamos hambre. No faltaban el cordero y el carnero, la leche y la mantequilla. Fanegas de patatas y repollos. Un maizal y árboles frutales que iban creciendo. Yo misma elaboraba el tosco jabón para la colada y las velas de sebo para todos los días.

Pero para las cosas para las que hacía falta dinero contante y sonante, teníamos que tomárnoslo con calma. Cada pocos meses venía el carretero a recoger el pedido de lo que no podíamos hacer nosotros mismos. Daunt me decía lo que nos podíamos permitir, solo lo básico. Dos sacos de buena harina de trigo. Un pequeño saco de azúcar moreno. Una caja de té, pero solo con residuos de madera. Un rollo de calicó, del barato, con un tejido tan malo que se podían colar guisantes a través de la trama.

La harina buena era lo que más echaba en falta. Siempre había cantidades de sobra de harina de maíz del molino de Gammaroy, pero sin el trigo para mantener la masa unida y darle volumen, el pan se desmigajaba en la mano y los bizcochos quedaban duros como piedras. Pero mientras tuviera claro que no iba a ser así para siempre, conseguía sentir algo de orgullo en hacer lo mejor que podía con lo que tenía.

Yo y Daunt no parábamos desde la mañana hasta la noche. Después, nos sentábamos delante de la chimenea por la noche en la habitación que llamábamos salón, aunque era salón, comedor y despacho todo en uno. Yo me dedicaba a remendar o a coser unas cortinas de calicó mientras él leía o hacía las cuentas, garabateando en el libro de contabilidad. La Gazette llegaba con la carreta y las demás provisiones. Colocaba los periódicos en orden y los iba leyendo de uno en uno, como si diera un paso atrás hasta febrero cuando, allí donde yo estaba sentada con mis remiendos, ya era mayo.

Una noche Maeve vino al salón con nosotros y Paddy entró tras ella con el violín bajo el brazo.

Una hora de música, Sarah, si no tienes nada en contra, dijo Daunt. Tres irlandeses juntos bajo un mismo techo no pueden estar mucho tiempo sin escuchar sus viejas canciones.

Es posible que yo creyera que ya les había calado a esta gente con la que compartía mi vida, pero esa noche descubrí en cada uno un rostro nuevo. Paddy parecía más alto con el violín encajado en la barbilla. No tocó una giga que se pudiera bailar, ni las canciones que me esperaba, donde yo podía dar palmas al compás y cantar el estribillo a coro. Se quedó de pie en una esquina con los ojos cerrados y del violín salió una voz aguda y feroz, frenética se podría decir, un alma en un tormento de tristeza. Se balanceaba al son de la música, el violín era parte de su cuerpo, y la mano movía el arco con la celeridad del hurón. Transportado a otro lugar, a otra persona.

Al cabo de un rato, Maeve elevó la voz y cantó a coro con el violín; las palabras acariciaban la música conforme subía y bajaba. Tenía el rostro empañado en lágrimas, pero iluminado por la alegría de su tristeza. Yo podía ver la alegría y también la tristeza. Por supuesto yo no entendía las palabras que pronunciaba, pero escuché en el estribillo el nombre de una mujer, Eileen Aroon, por lo que deduje que debía de tratarse de alguna canción sobre un amor perdido.

Y allí estaba Daunt, sentado en su sillón, mirando y escuchando, y fueran las que fueran las palabras y lo mucho o poco que él las comprendiera, sus ojos se llenaron de lágrimas y su boca hizo una mueca de emoción.

Yo era la única que no lloraba.

Eso era lo que significaba pertenecer a un sitio. Deshacerse en lágrimas por la música de la tierra en la que se ha nacido. La pérdida, un dolor igual de lacerante que el luto por un amor perdido.

Nosotros, hombres y mujeres nacidos aquí, no poseíamos un sentimiento parecido por la tierra que llamábamos nuestra. No tenía voz que pudiéramos escuchar, ni canción que pudiéramos cantar. Nada más que un hueco en blanco donde estaba el pasado. Un vacío, como una habitación cerrada, a nuestras espaldas.
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La mayoría de las noches, solo estábamos yo y Daunt en el salón. Me habría gustado comentar entonces las cosas del día, pero Daunt tenía la mano en la frente para protegerse del resplandor de la lámpara y bien podía hallarse en su condado de Cork natal. Se alejaba con la lectura como si estuviera en otro país, al que yo jamás podría seguirle.

De vez en cuando recibía alguna carta de Archibald Campbell o de Irlanda.

Tu hermana te manda muchos recuerdos, decía a veces y me miraba durante un momento. O mi madre envía sus más afectuosos respetos a la señora Daunt y espera tener el placer de conocerla a no mucho tardar.

Se me pasó por la cabeza que su madre no había dicho nada de eso. Solo era cosa de Daunt, sabiendo que estaba seguro al contarme lo que a él le parecía conveniente.

Fue toda una sorpresa para mí descubrir que se podía estar más sola sentada con otra persona que no te hablaba que fuera, en un prado vacío. Podía haber cosas más solitarias que el vacío.

¿Qué es eso que estás leyendo?, le pregunté una noche. ¿Qué te tiene tan interesado?

Me leyó un fragmento de la Gazette; un tipo llamado Boland pensaba que se podía cultivar uvas por aquí y hacer vino. Llegó al final, pasó la página y otra cosa le llamó la atención. Se olvidó de mí, leyendo de nuevo en su cabeza.

Sabes que no sé leer, Daunt, dije. ¿Verdad?

Levantó la vista, sorprendido, y cerró las páginas.

La vida es larga, Sarah, dijo. No sabes leer todavía. Podría enseñarte a leer y escribir si quisieras. La verdad es que aprenderías en un periquete.

Daunt seguía siendo un extraño para mí en muchos aspectos, pero le conocía lo bastante bien como para saber que, cuando empezaba una frase con «la verdad», significaba que se sentía incómodo.

De donde yo venía, nadie sabía leer ni escribir, salvo el pobre borracho de Loveday. No había de qué avergonzarse. Pero ahora deseaba saber cómo convertir en palabras las marcas en un trozo de papel. Me habría gustado poder coger una pluma y aliviar mi soledad escribiendo una carta a Mary. Recibir una suya. Sería una forma de conversación.

Debería de haberle respondido: sí, gracias. Pero la incomodidad de Daunt me hirió en mi orgullo. Así que en su lugar contesté: no, estoy muy bien como estoy. Altiva, para que no insistiera.

Algunas noches sacaba el libro de contabilidad y la pluma.

¿Qué tal va todo?, preguntaba yo. ¿Solo dos sacos de harina en el próximo pedido, o podemos permitirnos un tercero?

Bueno, decía él. No puedo decírtelo con seguridad ahora mismo. Verás, todavía no se sabe a cuánto se pagará la lana.

Enseguida me dio la impresión de que él preferiría contarle al caballo cualquier asunto importante antes que a mí. Supongo que no era propio de una dama interesarse por el dinero. Habría sido una vulgaridad.

¡Vamos, Daunt!, insistí. No te estoy pidiendo que me des todos los detalles, solo quiero saber si vamos hacia delante o hacia atrás. ¿Dos o tres sacos?

Pues... dijo. Será mejor seguir con dos sacos de momento.

No se puede forzar a un hombre a que hable, si no le apetece. Tuve que volver a mis remiendos, pero con el corazón desolado. Esta era la vida que me esperaba. Yo y Daunt juntos, pero como dos extraños. Hasta que la muerte nos separase.

*



Junto a la casa había una pequeña elevación del terreno, de hierba y árboles diseminados, y en lo alto un montón de rocas arracimadas, entre las que había una con la forma perfecta para apoyar las posaderas. Cuando acababa mi jornada de trabajo, solía subir allí arriba a tomarme un respiro.

Era un lugar hermoso a la luz del atardecer, cuando cada roca y cada árbol proyectaban una sombra alargada y recta. Los árboles con la hierba hasta las rodillas; los troncos con vetas como una tela de muaré, de color limón y gris paloma; las hojas, de un suave tono verdoso a medio camino del azul. Las colinas eran como pliegues de terciopelo; las montañas cambiaban de forma a medida que la luz se disipaba.

El cielo era más grande que el que había visto nunca en Punta Thornhill. Tanto cielo hacía que mi vida pareciera pequeña, apenas un minúsculo puntito de luz. Era muy importante para mí, aunque se perdía en la inmensidad de un mundo que seguía su propio y misterioso curso sin preocuparse por una joven esposa sentada en la colina y envuelta en el atardecer.

¿A qué altura habría que subir para ver Nueva Zelanda? Un pájaro podría hacerlo. Elevarse en esa suave luz, girar la cabeza hacia el este, echar a volar sin detenerse hasta llegar a Jack. ¿Subía él alguna vez una colina en Nueva Zelanda preguntándose hasta dónde tendría que subir para poder verme?

Intenté imaginármelo. Jack en una cubierta mojada e inclinada, bajándose de un barco en una playa. Se daba la vuelta y me veía, en la cubierta o en la playa, y sonreía.

A veces solo conseguía ver la otra imagen. Jack apartando mi mano como una araña. Subiendo la colina a grandes zancadas con el fardo colgando del hombro. Después, desaparecía, desaparecía, desaparecía.

Podría estar muerto. Pero no lo creía.

A veces pensaba en la niña. Seguramente ya se habría adaptado. Una persona no podía permanecer encerrada en sí misma toda la vida. Pero, ay, esa casa junto al río debía de ser muy solitaria. Nadie más que madre y padre, y ninguna esperanza para esa pobre criatura.

Me habría gustado tenerla aquí con nosotros. Empezar de nuevo, yo y ella. En este espacio abierto, bajo este amplio cielo, volvería a la vida. No veía cómo lograr que ella pudiese llegar hasta nosotros, pero Daunt ya lo había dicho, la vida era muy larga.

Desde lo alto de la colina, se podían ver los cambios en el tiempo que se avecinaban. Las montañas a lo lejos se fundían en una masa gris, un pico tras otro, y un muro de nubes avanzaba sigiloso hacia mí por el valle.

Volvía a casa y esperaba hasta oír las primeras gotas en las tejas de madera. Eran como viejas amigas. Las observaba en su viaje mientras recorrían todo el país.

Daunt nunca me preguntaba qué hacía en la colina. Puede que entendiera que era lo mismo que él hacía ensimismándose en sus libros. Él tenía su manera de hacerlo y yo la mía.
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Había negros por la zona. Más que por Hawkesbury. Tenían un poblado riachuelo abajo, entre una espesa arboleda. Podía verse el humo. Si te ponías delante de la casa y mirabas, veías una mancha oscura sobre los árboles del valle.

Llevaba uno o dos días en Glenmire cuando divisé a dos hombres negros subiendo la colina. Uno llevaba unos pantalones deshilachaos por los tobillos y el otro una camiseta de lana que parecía más un agujero que una camisa y unos pantalones desgastados por las rodilleras. Sus pies descalzos pisaban con suavidad el suelo. Se dirigieron a la parte trasera de la casa. Cuando me asomé, Daunt estaba sacando del cobertizo una carretilla con un hacha.

Vas a ver a estos tipos a menudo, dijo. Este se llama Miércoles, solo el Señor sabe por qué. Nos trae la madera. Skipper nos trae el agua.

Skipper ya se dirigía al riachuelo con un cubo en cada mano.

Luego se acercarán a la cocina, más tarde, dijo. A por lo que se les debe. Maeve tiende a escatimar, por desgracia. Me alegraría de que estuvieras pendiente. Hay mucha carne y patatas, y tabaco para toda la semana.

El hombre llamado Miércoles cogió la carretilla y se alejó empujándola. Daunt me miró con gesto decidido.

No les tendrás miedo, ¿verdad?, me preguntó. Porque sé que hay mucho miedo a los negros.

Nunca he visto motivos para tenerles miedo, respondí. Pobrecillos, son inofensivos.

Le hablé de los negros que iban a nuestra cocina en casa y de la señora Devlin, que siempre refunfuñaba pero que al final les daba algo. El poblado al que padre llevó las vituallas.

Las llevó él mismo, le dije. Las llevó y se las entregó de su propia mano, aunque no quisieron cogerlas.

¿Eso hizo?, dijo Daunt. ¿De veras? El señor Thornhill acudiendo al poblado. Me alegra oírlo, porque ya sabrás que no a todo el mundo le parece bien. Beresford, ya conocerás a Beresford algún día. Se abalanzaría sobre el primer rostro negro que viera. Coulter, que vive más allá, por el camino, no es tan duro con ellos. Pero les paga con desechos. Los desperdicios, lo que nosotros damos de comer a las aves de corral.

Observó a Skipper caminar de vuelta del arroyo, llevando con esfuerzo los pesados cubos. Más allá en el prado, Miércoles comenzaba a cortar un árbol muerto y la hoja brillaba cuando la hacía caer y luego nos llegaba el sonido.

Son buenos trabajadores cuando se ponen manos a la obra, dijo Daunt. Cualquiera de ellos vale por dos de los hombres del gobierno. Merece la pena contratarlos y además se muestran muy dispuestos.

Esa era una manera de enfocar el asunto que me resultaba novedosa. Nada de «pedigüeños» ni de «deber cristiano». Ni siquiera «porque tu madre se puso de su parte».

Durante el resto de la tarde, Miércoles trabajó en el árbol. Llevó la leña al patio en la carretilla mientras Skipper la amontonaba, una vez acabó de llenar los barriles de agua.

Más tarde, mientras yo estaba en la cocina, se oyó un ruido en la puerta. Miércoles arañaba la madera con las uñas. Cuando vio que le había oído, dio un paso atrás. Esperó con Skipper, los dos cabizbajos y las caras en la sombra.

¡Negros, señora Daunt!, exclamó Maeve. ¡Los negros!

Sí, Maeve, dije, no pasa nada. Coge esa hogaza de pan, y ese cuarto delantero. Un saco de patatas. Y el tabaco que el señor Daunt ha dejado para ellos.

Lo dejó todo en el umbral. No quería acercarse a los hombres.

Vamos, Maeve, ¿qué ocurre?, dije. Ha estado escuchando tonterías sobre los negros, ¿verdad?

Maeve podía ser la mar de boba cuando se lo proponía. Fingía que se le habían olvidado las pocas palabras de inglés que sabía.

Has cortado un buen montón de leña, Miércoles, dije.

Era un hombre feo, la nariz le ocupaba la mitad de la cara y tenía los ojos enterrados bajo las cejas. Pero sonrió tras la barba y, válgame Dios, jamás había visto unos dientes tan espléndidos, y esa mueca animó su rostro sonriente.

Jackamarillo[6], señora, dijo. Muy bueno.

¿Jackamarillo?, repetí. ¿Se llama así?

Si la parte, la madera es más amarilla que una guinea, explicó. ¿Ha visto alguna vez una guinea, señora?

Pues no, respondí. Por desgracia. ¿Y tú?

No contestó pero sofocó una risita entre su barba.

Unos descarados, dijo Maeve a mis espaldas. ¡Vámonos, señora Daunt!

Nunca vi a otros hombres que no fueran Miércoles y Skipper, pero de vez en cuando aparecían algunas mujeres en la puerta de la cocina. Siempre acudían dos o tres a la vez, con los harapos que llevaban del mismo color que la tierra; los acompañaban unos niños, como Dios los trajo al mundo, y una anciana de ojos ciegos a la que guiaba una niña. La mitad tenía marcas de viruela, y no eran más que huesos y protuberancias como los nuestros de casa.

Nunca me miraban. Puede que alguna levantara una olla y la agitara, eso era lo más que hacían para pedir.

Yo les daba lo que me parecía adecuado. Huevos cuando teníamos. Siempre un trozo de carne. Harina de maíz. Un cazo de leche. Oía a alguna que me decía: gracias, señora; después, desaparecían.

Una semana, llegó el día de la colada y, cuando fui a por agua, el barril estaba vacío. Llevaba algún tiempo sin ver a Miércoles ni a Skipper. Salí delante de la casa, miré colina abajo y me di cuenta de que el humo había desaparecido.

Daunt volvió del huerto de árboles frutales para el almuerzo y yo le estaba esperando en la puerta.

¿Adónde han ido esos malditos negros?, espeté. Me han dejado plantada, toda la colada por hacer y ¡ni una maldita gota de agua!

Le pillé desprevenido, estaba cubierto de polvo y sudor.

Bueno, dijo. Eso es lo que tienen los negros. Son magníficos trabajadores. Pero no son de fiar, es más que una pena. Van y vienen a su antojo, no al nuestro.

Entonces te se tendrá que antojar no tener nada limpio, contesté.

Más enojada de lo que era razonable. Por lo visto estaba decidida a discutir con él.

Te buscaremos tu agua, dijo. Danos de comer, y Paddy y yo te traeremos el agua.

Fui a la cocina, me puse a trocear las patatas, a dar hachazos a la carne y a echar leña al fuego.

Señora Daunt, dijo Maeve.

Empujó una silla hacia mí, me quitó la cazuela de las manos y miró la lumbre donde yo la había estropeado. Se mostró tan amable, y Daunt tan resignado, que me sentí avergonzada.

Sabía por qué había hecho una montaña de un grano de arena. Quería un motivo para sentirme desairada. Había jurado renunciar a todos los demás hombres y lo había hecho, pero nada podía impedirme desearlos.

Serví la comida y dejé el plato de Daunt delante de él.

No hace falta ir a por el agua hoy, dije. Tengo un mal día, nada más. La colada puede esperar.

Ah, vaya, dijo, de nuevo pillado desprevenido.

Iré a por el agua a primera hora, dijo. Volverán más adelante, ¿sabes? Pero de nada sirve preguntarse los porqués de todo ello.

Una semana después, el humo se elevaba de nuevo por encima de los árboles. Miércoles y Skipper subían hasta la casa como si nunca se hubieran marchado.

Teníamos un par de vecinos, si se puede llamar vecino a una persona que vive a una hora de distancia. Hacia el oeste, lindábamos con Beresford. Un hombre enorme como un caballo, nariz de bebedor y que no dejaba lugar a dudas de cómo pensaba. No tenía esposa, solo él y sus hombres. Venía a vernos a caballo de vez en cuando y se tomaba un trago con Daunt. Su forma de ignorarme me hacía pensar que era del tipo de hombres que no tienen tiempo para las mujeres. Educado, había ido a una buena escuela en Inglaterra y hablaba muy bien, pero a todas luces vivía de una manera muy rudimentaria. No invitaba a las visitas.

Hacia el este estaban el mayor y la señora Coulter. De la misma parte de Irlanda que Daunt, me explicó. Habían llegado aquí en los primeros tiempos con tres hijos y un par de primos, una tía solterona y varios criados. Tenían mano con el gobernador y habían conseguido una gran parcela. En lo que se refería a un poco de compañía, los Coulter parecían la mejor opción.

La primera vez que Lucy Coulter vino a visitarnos, apareció en un poni precioso; el mozo venía detrás montado en un viejo rocín. Bajó del poni de un salto con ligereza y elegancia, y dejó caer las riendas, ya que sabía que el hombre las recogería.

Solo con ese gesto vi de qué mundo venía.

Ella conocía a Daunt, y supongo que pensaba que la señora de John Daunt saldría del mismo molde. Pero enseguida vi que se fijaba en mi delantal, manchado y con el dobladillo descosido, en mi calzado, unas robustas botas de hombre con las que podía caminar a cualquier sitio sin preocuparme, y en mis manos curtidas, que le revelaban que yo hacía mi propia colada. De un solo vistazo vio todo eso, y lo que pensó quedó más claro que el agua: pobre Daunt, con tanta escasez de mujeres en la colonia se ha visto obligado a casarse con alguien de menor rango.

¡Bueno, señora Daunt!, dijo, y me cogió por sorpresa al estrecharme la mano como lo hacían los hombres. La mano que sacudía había estado metida en el bote de la harina poco antes. Yo quería liberarme, pero ella no me soltaba.

No puedo expresarle cuánto me alegro de ver a otra fémina de nuestra especie, exclamó.

Se le notaba el acento irlandés, pero refinado.

Se puso a limpiarse el polvo de su traje de montar, pero entonces se dio cuenta de que el viento lo llevaba dentro de casa.

Vaya, le ruego me disculpe, señora Daunt, dijo. Le pido mil perdones.

Yo estaba enfadada por haberla manchado con la harina de mis manos. Vi cómo se la quitaba, como si fuera mugre, por lo que hablé con cierta brusquedad.

En un mundo polvoriento, otra pizca más no nos matará, dije. Polvo eres y en polvo te convertirás, señora Coulter.

Se quedó tan atónita que se le borró la sonrisa. Vi cómo cambiaba su opinión acerca de mí.

Daunt no dejaba de sonreír. Está incómodo, pensé. Me daba igual. Esas maneras de gran señorona me sacaron de quicio.

Nos instalamos en el salón y Maeve trajo el té. Había sacado las tazas buenas sin que me se hubiera ocurrido pedírselo. Vi que le había tomado el pulso a la señora Coulter.

Y dígame, señora Daunt, dijo Lucy Coulter, me preguntaba si usted ha nacido por aquí.

Debía de saberlo, por supuesto, por mi forma de hablar. Lo que de verdad quería saber era si llevaba la mancha.

Sí, respondí. Mi padre,William Thornhill, es un viejo colono, muy conocido por la ribera de Hawkesbury.

¡Ah!, dijo. Bueno. ¿Y es la suya una familia muy numerosa, señora Daunt?

Más o menos, respondí. Somos dos chicas y dos chicos.

Tenía las palabras preparadas para decir que había habido también otro hermano, pero que tuvo una pelea con mi padre y que ahora destilaba whisky. Pero me apiadé de Daunt.

Eran tres chicos, dije, pero mi hermano Will se ahogó en Nueva Zelanda.

Lucy Coulter frunció el ceño para mostrarme lo mucho que lo sentía y unas arrugas se dibujaron en su entrecejo, de modo que podías ver el aspecto que tendría de vieja.

Ay, señora Daunt, dijo, qué tristeza más grande para todos ustedes; debió de suponer una gran conmoción para su pobre madre.

Murieron todos, dije. Solo se salvó uno, un hombre llamado Jack Langland.

No había sabido hasta entonces lo mucho que anhelaba oír ese nombre.

Volvió a arrugar el rostro y emitió un sonido del tipo «pobrecita».

Yo quería proseguir, decir Jack Langland otra vez, pero me se hizo un nudo en la garganta. Tuve que sacar el pañuelo y fingir que me había dado la tos.

Dígame, señora Coulter, ¿cómo van sus queridos hijos?, intervino Daunt. Tiene usted una buena prole.

Eres un buen hombre, pensé. Sabes y perdonas al instante.

Lucy Coulter era una de esas mujeres que podían pasarse todo el día hablando de sus benditos retoños, hasta contar el último bocado de gachas que habían tomado para desayunar. Charles tenía buena cabeza para los números, Charlotte una letra impecable y el pequeño Septimus pronto sentaría la cabeza con los estudios; a su edad no se podían pedir milagros.

Daunt actuó como si todo aquello le interesara muchísimo y yo me recompuse, asentí y sonreí.

Pero ¿tendría fin alguna vez en mi vida ese vacío en el que Jack debería de haber estado?

Lucy Coulter terminó por fin de hablar de sus hijos, pero ya tenía lo siguiente preparado.

¿Les he contado, señor Daunt, y a usted, señora Daunt, esto le va interesar, que estoy haciendo un estudio sobre la lengua de los nativos? Antes de que se extingan. Sus maneras y sus palabras son una curiosidad que merece la pena conservar.

Dijo algunas palabras que según ella significaban «anguila» y «cuenco de madera».

Son como niños, los pobrecillos, continuó. Contentos de intercambiar un poco de vocabulario por una manta y unos víveres.

Pronunció «víveres» como destacando la palabra, invitando a Daunt a compartir su aspecto pintoresco. Él no sonrió.

Cuando me instalé aquí, lo primero que hice fue bajar a su campamento, terció él. Les di unas palas y un saco de semillas. Pensé que se alegrarían de tener la oportunidad de cultivar un poco de maíz. Un par de hachas, para construir una casa mejor que esas chozas suyas.

Me di cuenta de que en compañía de Lucy Coulter se intensificaba su acento irlandés.

Se me había ocurrido hacer de ellos unos aparceros, y los dos se echaron a reír, como si fuera la cosa más divertida que habían oído jamás.

Bueno, yo no sabía lo que era un aparcero. Ni de broma iba yo a sonreír y fingir que lo sabía.

¡Pensaba convertir a los negros en campesinos!, dijo Daunt. Yo acababa de llegar del condado de Cork, qué ingenuidad la mía.

Pensé, gracias otra vez, John Daunt.

Y me pregunto si tuvo éxito su experimento, señor Daunt, dijo Lucy Coulter. ¿O descubrió usted lo mismo que el mayor, que tristemente son unos holgazanes?

Eso depende, señora Coulter, de lo que usted considere un éxito. Cogieron las palas, las semillas y las hachas, y me dieron las gracias con grandes alharacas. Se quedaron con las hachas, pero cambiaron el resto en Gammaroy, según me contaron, por media cuerda de tabaco y un par de mantas.

La señora Coulter dio un pequeño suspiro, pero Daunt se miró las manos, la piel curtida alrededor de las uñas y una llaga en el hueco del dedo pulgar provocada por las tijeras de esquilar.

Le diré lo que a mí me parece, señora Coulter, continuó. Esa gente es demasiado lista para deslomarse cavando la tierra. He llegado a la conclusión de que un hombre no debería precipitarse a la hora de juzgarlos. Solo diré esto: sus maneras no son las mismas que las nuestras.

¡Vaya, señor Daunt!, dijo la señora Coulter. Qué punto de vista más interesante sobre esta cuestión. No es una opinión que haya oído hasta el momento.

Muy poco después, recogió sus guantes y su elegante sombrero de montar. Se despidió con mucha educación, pero tuve la impresión de que posiblemente la señora Coulter ya no honraría a menudo con su presencia a los señores Daunt.

Yo y Daunt nos quedamos delante de la casa mientras seguíamos con la mirada la resplandeciente grupa de su caballo, hasta que el polvo la hizo desaparecer.

Ahora te diré una cosa, dijo. Cada vez que veo a Lucy Coulter tengo el mismo pensamiento.

Me armé de valor para lo que venía. Lo encantadora que era. Lo dicharachera. Qué mente más espabilada.

Doy gracias a Dios, comenzó. Mi madre me dijo que me faltó un pelo para llamarme Septimus. Imagínate eso ahora, toda la vida siendo el número siete.

Cuando algo le divertía se le iluminaba toda su enorme e insulsa cara.

Miro a Lucy Coulter, prosiguió, ¡y veo a una mujer que fue capaz de encasillar a algún crío inocente con el nombre de Septimus!

Me cogió la mano como si estuviera cerrando un trato.

¿Me das ahora tu palabra, Sarah, de que ninguno de nuestros hijos se llamará Septimus?

Te la doy, respondí, y no me pude aguantar la risa al ver cómo fingía estar hablando muy en serio.

Casi parecía que podía leerme la mente. Que había advertido cómo me hacía sentir Lucy Coulter. Por muy casados que estuviéramos, desde hacía ahora medio año, no sé por qué nunca habíamos conseguido hablarnos con franqueza.

Sin embargo, esa conversación me reveló una cosa. Daunt estaba pensando en tener hijos. Incluso había llegado a pensar en sus nombres. Era algo bastante natural, el matrimonio solía conllevar hijos. Pero me hizo ver que no estaba preparada para eso.

No es que yo no quisiera tener hijos. Pero ¿qué clase de madre iba a ser yo para los hijos de Daunt, cuando el ansia por oír el nombre de otro hombre me devoraba por dentro?

En el monte era costumbre mostrarse hospitalario cuando estaban de paso los hombres. Conducían un rebaño de ovejas hacia el norte o traían una carreta llena de pacas de heno. Les dábamos comida caliente y un camastro junto a Paddy para pasar la noche y los despedíamos a la mañana siguiente cuando emprendían de nuevo su camino.

Se les daba muy bien contar historias, largos relatos de cómo habían estado a punto de morir de sed o mordidos por una serpiente. Un tipo nos enseñó la mano, había estado solo en el monte cortando madera, extendió la mano para coger la cuña y el tronco cayó sobre dos de sus dedos. Tuvo que cortárselos con el hacha. Suerte que pudo alcanzarla, dijo. Si no, todavía seguiría allí, un montón de huesos con la mano todavía atrapada en el tronco.

Había muchas historias sobre los negros salvajes y los problemas que causaban. Cabañas quemadas y ovejas masacradas. Un pastor con un viejo mosquete y los negros todo el día esperando a que disparase para atacarle cuando fue a recargarlo.

También estaba lo que hacía el hombre blanco. No se decían las cosas directamente. Darles una lección, podían decir. Despejar la zona de ellos. Un gesto acompañaba las palabras, un fusil al hombro.

Se trataba siempre de sitios que se hallaban más allá del Límite del Lugar. No había nadie para contar lo que sucedía después de ese punto. Yo nunca había visto a esos negros del monte, que supuestamente hacían todas esas cosas. Me tomaba esos relatos con mucha cautela. Podía creerme que mataran y se comieran alguna que otra oveja. Problemas con las mujeres de vez en cuando. Pero pastores atravesados con lanzas hasta la muerte, eso me costaba mucho de creer. Los negros que yo conocía, Miércoles, Skipper y los demás, no habrían atravesado con una lanza ni a una mosca, y menos a un hombre.

Era cierto, deambulaban por allí algunos seres malvados, y supuse que era posible que algunos persiguieran a los negros con fusiles. Pero no sería algo habitual, tal y como querían hacernos creer estos tipos. Tienen que ganarse la cena, eso fue lo que pensé. Contar historias era una forma de hacerlo. Todos unos escarbadores, que soñaban con hacerse con mucha tierra y un montón de ovejas y morir ricos. Todo eso sobre los negros no era más que una forma de fanfarronear.

Tres tipos llegaron un día a última hora de la tarde con un rebaño de ovejas. Ya los habíamos tenido de paso en otra ocasión, y ni yo ni Daunt estábamos demasiado contentos de volver a verlos. Dos de ellos bebían más de la cuenta y no podían moderar su lenguaje ni por todo el oro del mundo. Pero Billy Undercliff, el anciano que los acompañaba, no hacía daño a nadie. Billy no entró. Los otros dos nos explicaron que se quedaba fuera con las ovejas. Se notaba por la manera en que lo dijeron que les parecía un viejo loco. Tuve mejor opinión de él por querer mantenerse alejado de esos dos.

Alinearon botellas encima de la mesa como si se tratara de una taberna. Me di cuenta de que Daunt quería que se fueran, pero hacía frío y era casi de noche. Por suerte, había preparado una olla de estofado y horneado tres hogazas de pan esa misma mañana. Hay que llenarles bien la panza de comida, pensé, para que absorba tanto alcohol.

Comieron bien, pero eso no les impidió beber alcohol como si fuera agua y elevar el tono de voz. Pese a estar atareada en la cocina, no lograba escapar de su conversación.

Una historia empezó a tomar forma, algo que había sucedido en alguna parte más allá del Límite del Lugar. Esos hombres comenzaron con cautela, pero enseguida el alcohol les soltó la lengua.

Esos dos tipos se encontraban en una cabaña a kilómetros de ninguna parte, junto con el viejo Billy Undercliff y un par de hombres más. Tenían con ellos a un grupo de negros, los hombres trabajaban con las ovejas y el resto acampaba cerca.

Se había producido una muerte por herida de lanza. De un hombre o una oveja, eso no estaba claro. A estos hombres se les metió en la cabeza dar una lección a los negros. Mandaron a los hombres con las ovejas. Encerraron a las mujeres, niños y ancianos en la cabaña. Los ataron juntos por el cuello. A todos salvo a dos muchachas, que tenían la edad suficiente para quedarse con ellas en opinión de estos depravados hombres. Y un niño, que Billy Undercliff escondió detrás de un barril.

A los otros los llevaron colina arriba detrás de la cabaña y los fusilaron.

¡A cada uno de ellos!, gritó uno de los hombres. ¡Una limpieza total!

No estaba segura de si los creía o no, pero no me iba a quedar en la casa a escuchar más bravuconadas repugnantes.

Preparé una olla con estofado y una taza de hojalata de grog, y se lo llevé todo al viejo Billy. Había guardado las ovejas en el redil para pasar la noche y encendido una pequeña hoguera, pero se alegró al verme llegar con el estofado.

Sacó dos platos de hojalata, repartió el guiso entre ambos y partió el pan por la mitad.

Yo ya he comido, Billy, dije. Es para usted.

Estaba pensando que el hombre tenía más corazón de lo que había creído, al compartir su cena conmigo.

Oh, no, señora Daunt, respondió. Es para mi chico. Tengo a mi muchacho aquí conmigo.

Se levantó y llevó el plato al otro lado. Allí había un muchacho que yo no había visto. Un niño negro. Quieto como una piedra, encogido contra un árbol y solo se le veían las rodillas, los pies y la coronilla.

Es mejor dejarle tranquilo, dijo Billy. No comerá con alguien cerca. Aléjese, señora Daunt.

Al cabo de un rato se oyeron los ruiditos del plato del niño.

¿De dónde es el chico, Billy?, pregunté.

No me contestó, sino que siguió dando buena cuenta del estofado. Cuando acabó, se limpió la barba con la mano y miró hacia el muchacho.

Nunca dice nada, explicó. Ni una sola palabra, nunca.

El niño estaba encogido sobre sí mismo con el plato vacío a su lado y el pan había desaparecido.

Saldrá adelante, dijo Billy. Saldrá adelante con el tiempo.

No dije nada, solo le quité el plato y volví a casa. Pero noté cierto frío dentro de mí, porque el hecho de que el niño estuviera allí hacía que aquella historia pudiera ser cierta después de todo.

Pero no quería pensar en eso. Me repetía que había muchas formas para que un hombre viejo acabara con un chico negro.

Daunt había instalado a los hombres en el cobertizo. Desde nuestra cama podíamos oír sus voces al otro lado de la pared y, al cabo de un tiempo, sus ronquidos. Dejaban de respirar y a continuación aspiraban el aire bruscamente con un fuerte resoplido.

Billy Undercliff va con un niño, dije. Un muchacho negro.

¿Ah, sí?, dijo Daunt. Vaya...

¿Crees que nos tomaban el pelo?, pregunté. ¿Crees que hay algo más?

Bueno..., dijo. Si he de serte sincero, no estoy seguro. Anda mucho demonio suelto por aquí. Pero cuál podría ser la verdad de todo esto, es difícil decirlo con total seguridad.

Entonces crees que es cierto, dije. No era solo un cuento.

Se dicen muchas tonterías, continuó. Pero que matan a hombres, ¿sabes?, eso es bastante cierto. Tanto a negros como a blancos.

Nunca había oído algo así, dije. Al menos que yo me creyera.

Ya, bueno..., dijo Daunt.

Podía oír su pensamiento. Tú no lees. Y una mujer nunca oye cómo hablan los hombres entre ellos de verdad.

No sabía qué pensar de todo aquello. Cómo analizarlo. Los hombres que salían con sus ovejas tenían que ganarse la vida, al igual que nosotros. Eso era fácil de ver. Pero, por otra parte, estaban los negros, desplazados del lugar en el que habían vivido siempre. Apartados y apartados hasta acabar hacinados en un campamento cerca de la casa del hombre blanco y teniendo que pedirle con la gorra extendida un poco de comida. O peor aún, en un lugar como Gammaroy. Esas mujeres no tenían mucha elección y los niños se criaban en la calle con una madre negra y un padre vaquero que vaya usted a saber quién era.

¿Qué piensas tú de todo esto?, pregunté. Lo bueno y lo malo.

No sabría decirte, respondió. Reflexiono sobre ello y no lo sé. Pero sí me hace pensar en los arrendatarios de mi tierra natal. Los irlandeses. Hubo un tiempo en que eran los dueños de toda Irlanda. Entonces llegaron los ingleses. Los míos. Les quitaron la tierra, hectárea a hectárea. Ahora no queda un solo irlandés que sea dueño de su propia tierra.

No cabía duda, Daunt no saltaba en la dirección que uno se esperaba.

Me hizo pensar en cosas en las que jamás había pensado. Hubo un tiempo en que Punta Thornhill habría sido un territorio como las tierras de más allá del Límite del Lugar, salvaje y vacío, salvo por los negros que deambulaban por ellas. En algún momento de la historia, alguien se quedó con ellas. Hectárea a hectárea.

Los míos eran como los de Daunt: ingleses. Si padre no hubiera sido deportado, yo me habría criado en Londres. «Naranjas y limones, dicen las campanas de Saint Clement’s.» Padre seguía siendo inglés. En su manera de hablar, en los recuerdos en su cabeza. Padre podía volver y reanudar su vida en el lugar que siempre había conocido y dejar que los negros se quedaran de nuevo con Punta Thornhill. Nueva Gales del Sur no significaba nada para él excepto el lugar donde se había hecho rico.

Pero yo no era inglesa. No tenía otro lugar en mis huesos más que este. Los que eran como yo, nacidos aquí, no teníamos otro sitio a donde volver.

Irlanda es un país pequeño, comenté.

Lo dije tanto para mí misma como para Daunt. Pensé que se había quedado dormido mientras yo intentaba sacar algo en claro.

Aquí tenemos todo el sitio del mundo, proseguí. ¿No es así?

Suficiente para todos nosotros, dijo Daunt. ¿Eso es lo que piensas?

Lo era, supongo. Pero no estaba satisfecha. Me quedé dormida intentando sopesarlo todo. Los negros en un lado de la balanza y nosotros en el otro. ¿Cómo podíamos encontrar el equilibrio?

La naturaleza siguió su curso, y al acabar ya mi primer año de casada, supe que estaba esperando familia.

Cuando se lo anuncié a Daunt, el gesto de su cara me asustó. Alegría, pero algo parecido al miedo también, y una vehemencia que nunca había visto en él. Me abrazó y comenzó a estrecharme hasta que dio un salto atrás como si le diera miedo aplastar al bebé. Reculó tan bruscamente que golpeó una silla, que cayó con estrépito y Maeve apareció para ver qué pasaba.

Un bebé, Dios mío, dijo él. ¡Un bebé, Maeve!

Como si un bebé fuera algo que nunca hubiera ocurrido hasta entonces en la historia del mundo.

Se mostró atento en las cosas que una mujer valora. Se levantaba antes que Maeve, encendía el fuego y ponía a cocer las gachas. Venía a verme mientras yo estaba todavía en la cama y me decía, ¿no te apetece ahora una buena taza de té caliente? Se hizo cargo de todos los trabajos pesados. Nunca pensé que vería a un hombre escurrir sábanas. Un día me vio llevando un cubo de agua y fue lo más cerca que le vi nunca de enfadarse.

Prométeme, Sarah querida, dijo, quiero que me prometas que no volverás a hacerlo.

¡Por el amor de Dios!, dije. No soy porcelana fina que se va a romper.

Pero hice lo que él quería.

Con el paso del tiempo, me empezó a doler todo: piernas, pies, espalda. Se lo dije a Daunt y se puso a trabajar en una de las butacas con la sierra. La silla baja me alivió los dolores y hacía sentada todo lo que podía: pelar patatas o batir la masa de un postre. Me conmovía que se tomara las molestias de pensar en eso y que no le importara cortar una de las butacas buenas.

Siempre se había afeitado a conciencia, pero ahora se dejó barba. Como si abandonara la imagen que se había hecho de sí mismo cada mañana delante del espejo. Ahora solo era él mismo, un hombre barbudo como cualquier otro.

Soy un tipo recio y feo, dijo. Pena me daría que esa pobre criatura se pareciera a mí.

Eres un hombre atractivo, dije, y en cuanto pronuncié esas palabras, me sorprendí, porque no estaba diciendo ninguna mentira. No se podía afirmar que Daunt fuera guapo, pero yo había llegado a ver las cosas de otra manera, en la que un hombre no necesitaba ser guapo para resultar atractivo.

Daunt pensaba que una mujer encinta debía echarse un rato por la tarde. No había forma de quitarle esa idea de la cabeza. Pero yo nunca había sido dada a echarme en la cama durante el día. Lo intenté, pero tuve que decirle, gracias, Daunt, por preocuparte por mí, pero pondré el grito en el cielo como tenga que acostarme en esa habitación otra vez.

Pactamos un término medio: me dejaba subir a la colina y sentarme allí, y de ese modo me tomaba las cosas con calma. Pero solo con la condición de caminar despacio y con cuidado por el sendero, y llevar conmigo la campanilla de la cocina por si tenía algún problema y no podía gritar.

Jack siempre había estado conmigo en ese lugar privado en la colina. Pero la mujer que se sentaba allí a notar las leves patadas del bebé cuando se movía no era la misma que se había sentado en el suelo y arrancado el cabello. No era aquella que había dicho que sí al primer hombre que se lo había pedido, porque ¿qué más daba? No era aquella que había tenido miedo de ser capaz de amar solo a un hijo de Jack Langland.

Allí estaba yo con un crío por el que daría la vida y, sin embargo, él o ella no tenía nada de Jack Langland.

Esas imágenes de Jack Langland que yo había repasado una y otra vez se habían marchitado de tanto recordarlas. Arrugadas como una manzana al final del invierno. Todavía con la forma de la manzana, el color de la manzana, pero ya sin vida en su interior.

Yo había seguido adelante y ahora era otra persona. Fue un mazazo descubrir un día que Jack también habría seguido con su vida. Cuando dio ese último paso y salió de mi vista, fue como si hubiera salido del mundo. Pero solo se había salido del mío. Había seguido caminando, sin que yo lo viera. En algún lugar del mundo estaba ahora el Jack en que se había convertido. No solo el hombre de las imágenes en mi cabeza, aquellos recuerdos marchitos, sino un hombre vivo que seguía con su desconocida vida.

Ya tendría ahora otra afortunada mujer. Una neozelandesa, seguramente. La miraría con ternura, del mismo modo que me miraba a mí. Tendría hijos a los que amaría. Sería como la niña, con un pie en el mundo de los negros y otro en el mundo de los blancos. No se habría olvidado de ella. Pensaría en ella y también quizá pensara en mí de vez en cuando. Eso esperaba yo. Pero mi imagen cada vez se alejaría más y sería borrosa, como me ocurría a mí con la suya.

Sé feliz, Jack, dije en voz alta en el aire resplandeciente de la tarde. Sé feliz y que tengas una larga vida.

*



Hacía un tiempo frío y ventoso cuando comenzó a notárseme. Cada ráfaga entraba por las rendijas de las paredes. Por las tardes me sentaba junto a los huecos de las ventanas para aprovechar hasta la última brizna de luz mientras cosía todo lo necesario para el bebé.

Daunt me encontró un día allí, la falda revoloteando alrededor de mis piernas.

Sarah querida, estás helada, dijo. Mírate. ¡Apártate de esa ventana, maldita sea!

Me acomodó en el sillón, encendió la lámpara y me la acercó, y echó más leña al fuego hasta que crepitó con fuerza.

En lugar de salir de nuevo como me esperaba, se sentó en la otra silla y frunció las cejas en una sola línea negra con preocupación.

El precio de la lana tendrá que subir, dijo. Nunca ha estado tan bajo. Todo el mundo lo está pasando mal.

Sí, dije, subirá.

Esperaba que nos fuera mejor a estas alturas, continuó. Te lo había prometido. Para bien o para mal.

Era cierto, pero, pobre hombre, ¿cómo podía él evitar el bajo precio de la lana?

Bueno, alguna cosa buena tiene, dije, y miré por uno de los huecos donde un cuadrado de la colina resplandecía bajo los últimos rayos de sol. No necesitamos cuadros de paisajes en las paredes, tenemos el original directamente.

Deseé que mi chiste malo le animara, pero hundió la cara en las manos.

Te he traído hasta aquí, tan lejos de todo, dijo. Te he fallado. Esa es la verdad. En cuanto esa maldita Gazette llega, lo primero que hago es mirar el precio de la lana. ¡Todavía seis peniques el medio kilo! ¿Es que nadie necesita calcetines ni mantas? ¿Acaso se ha movido el puñetero ecuador y ha convertido el condado de Cork en un lugar cálido como el paraíso?

Yo sabía dónde me metía, respondí. Fue elección mía. Nunca he querido ni necesitado un palacio. Solo un buen hombre con quien compartir mi vida.

¡Un buen hombre!, soltó. ¡Yo te hice esas promesas! No puedo mirarte a los ojos pensando en ellas.

Entonces lo entendí. Todas esas noches en las que se ensimismaba en la Gazette, sin responderme cuando le preguntaba por el dinero. Yo creía que se avergonzaba de mí, su ignorante esposa, cuando en realidad siempre se había avergonzado de él mismo. La verdad era que John David Daunt no tenía dónde caerse muerto.

Cualquier idiota podía verlo, pero yo había estado tan obsesionada, pensando en mí misma y en mi triste amor perdido, que no había visto lo que tenía ante mis narices.

Dejé mi labor a un lado, me acerqué a él por detrás y puse las manos en sus hombros.

Bueno, John, dije.

La palabra me se agarrotó un poco en la boca, era la primera vez que le llamaba por su nombre de pila.

Es una suerte que no tengas que hacerlo, dije.

Puso una mano sobre la mía y nos quedamos así durante mucho tiempo. Contemplé el fuego en la chimenea y pensé en lo fácil que era malinterpretar las cosas. Un hombre no te habla, no comparte sus pensamientos contigo y enseguida piensas que no te tiene ninguna estima. Cuando durante todo ese tiempo quizá fuera todo lo contrario.

Me senté y me incliné hacia él. John, lo que me molesta es cuando no me hablas, dije. Más que un cristal en las ventanas, lo que aprecio de verdad es un poco de conversación. Irlanda, por ejemplo. ¿Cómo es ese lugar de donde vienes? ¿Desearías estar de nuevo allí?

Ay, no, respondió.

Vamos, dije. ¡Tienes que contarme algo más que eso para hacerme feliz!

Las palabras sonaron ligeras, pero noté el tono de una verdadera súplica en mi voz y él también debió de percibirlo.

Bueno, dijo y giró el sillón para mirarme más de frente. Es un lugar muy angosto. Verás, en mi tierra natal, estamos en ese valle en Glenmire. Solo puedes ir en dos direcciones. Hacia delante o hacia atrás. Pero yo siempre había deseado algo más. No lo que podía ver delante de mí ni lo que podía ver detrás.

Sabía a lo que se refería. Los acantilados de mi infancia que me se venían encima.

Aunque, continuó, es un lugar bonito. Los campos son tan verdes, con setos tan verdes que se podrían comer, los bosques en las colinas estallando de hojas. Un lugar, podría decirse, de vegetación excesiva.

Vegetación excesiva, repetí.

Entonces comprendí que pretendía bromear.

Desde luego tú sí que tienes un pico de oro, dije, continúa.

Un cielo más pequeño, dijo, y resopló como con desprecio. ¡Cómo puede ser un cielo más pequeño! Sin embargo, así es. Un cielo fiero y bajo, la mayor parte del tiempo. Y lluvia, día tras día. Es posible que amanezca con unos tímidos rayos de sol, pero en cuanto te das la vuelta para rascarte, ya está cayendo la lluvia de nuevo.

No estaba muy segura de si me estaba tomando el pelo. ¿Tanto llovía?

El cielo se ve muy luminoso, explicó. Pero no sale mucho el sol. Para empezar, el aire es tan húmedo que la lluvia no es sino aire cayendo sobre ti.

Tenía la mirada clavada en el fuego, de vuelta a ese otro lugar.

Maeve lloró esa noche, dije. Cuando Paddy sacó el violín. Incluso tú también. Tenías lágrimas en los ojos.

Los irlandeses somos unos sentimentales. Esas canciones te arrastran. Pero este sitio se te mete hasta el tuétano. Un país precioso, no hay otro más hermoso en el mundo.

Pero tu familia, objeté. Echarás de menos a tus padres, ¿no? Tendrás hermanos, ¿no?

Me avergoncé de que no me se hubiera ocurrido preguntar antes.

Para serte sincero, los Daunt no son muy familiares que digamos, respondió. No como vosotros, los Thornhill, vaya familia más sólida que tenéis.

Solo si no la conoces desde dentro, pensé.

Mis hermanos y yo fuimos enviados a un internado con cinco años, explicó Daunt. Ellos pensaron que esa era la manera correcta de hacer las cosas.

Se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas. Ellos debían de ser sus padres, y eso me azoró, un chiquillo tan pequeño enviado fuera de casa.

Cinco años, repitió. ¿Puedes imaginártelo? En cuanto aprendí a escribir, mandé cartas a mi casa. Cada semana era lo mismo, sáquenme de aquí, vengan a buscarme.

Me dedicó una sonrisa amarga.

Leer y escribir no es ninguna maravilla, ¿sabes?, continuó. No me hizo ni pizca de bien, nunca vinieron a buscarme.

Yo quería preguntarle una cosa desde nuestra primera noche y entonces decidí arriesgarme.

¿Hubo alguien... ya sabes, en Irlanda?

Se quedó callado y yo tomé aire para decir: no es asunto mío, John, olvida lo que te he preguntado.

La hubo, dijo. Janey Davis se llamaba. Tenía tirabuzones y los ojos azules, encanto y ocurrencia, y, además, dinero. La princesa de Glenmire. Todos suspirábamos por ella. Le caí en gracia. Verás, yo todavía tenía pelo por aquel entonces y no era un tipo tan poco agraciado.

Intenté imaginarme cómo debió ser, ver cómo te se va cayendo el pelo, semana tras semana, sin poder hacer nada al respecto. Es posible que te lleve a perder confianza en ti mismo.

Janey no había nacido ayer, dijo. Sabía lo que quería y cómo dar una lección a un muchacho. Me enamoré locamente, era muy ingenuo. Pero cuando fui a declararme, vaya, era la broma más graciosa que ella había oído jamás. Y allí estaba yo, un muchacho sin recursos y con pocas perspectivas, ¡deseando hacer de ella una mujer decente!

Como Lucy Coulter, pensé, todo encanto y maneras ocurrentes, pero con un corazón de piedra.

Me quedé destrozado, te lo aseguro, prosiguió. Pero me llevó a preguntarme qué era lo que yo quería en la vida. Qué clase de persona quería elegir para compartirla conmigo.

Alargó la mano y la puso sobre mi rodilla. Pude notar el calor de su mano a través de mi falda.

No quisiera volver a nada de todo aquello, dijo. Ni al lugar, ni a su gente. Todo lo que quiero y todas las personas que yo quiero, las he encontrado aquí.

Observé las pavesas que brillaban y soltaban chispas. Si la lana valiese una libra el medio kilo y la ventana estuviese acristalada con el mejor vidrio de la colonia, yo aún estaría sentada con un marido callado, cosiendo mis desilusiones en una blusa en vez de fijarme en la buena suerte que me había deparado la vida.

Y tú misma, dijo. Me pregunto si piensas alguna vez en todo lo que has perdido.

Sí, respondí. Tú lo sabes. Me oíste dirigir una conversación para poder decir su nombre.

Jack Langland. Me lo dije a mí misma, pero no sentí nada.

Era un buen hombre, como lo eres tú, continué. No era como Janey Davis, no jugaba con la vida de las otras personas. Pero hace mucho que se fue, y yo soy una mujer afortunada. Janey Davis fue una tonta, John. No supo reconocer al mejor de los hombres cuando lo tuvo delante.

Se inclinó y me apartó el pelo de la frente.

Hemos tenido un inicio bastante malo, Sarah querida, dijo. Pero quizá todavía podamos ser felices.

Fui más sabia de lo que pensaba, aseguré. Al decir que sí ese día.

Esa noche, por primera vez desde que éramos marido y mujer, yacimos juntos. No solo nuestros cuerpos, sino también nuestras almas, confiando al fin el uno en el otro.

A medida que se aproximaba el nacimiento, crecía mi miedo. No tenía ni idea de lo que me esperaba, solo que me iba a doler. Y que podía morir. Cómo exactamente, no lo sabía. Por primera vez que yo recordara, deseaba tener a mi madre conmigo. ¿Por qué tuviste que morir y abandonarme?, pensaba. ¿Y dejar que me enfrentara yo sola a todo esto?

Me habría gustado contar con la ayuda de Mary, pero estaba esperando su segundo hijo y se hallaba en un estado muy avanzado. Lucy Coulter quizá podía ayudar; al haber tenido hasta Septimus debía de saber unas cuantas cosas. Pero estaba en Sídney con los niños y no se esperaba que volviera antes de un mes.

Tuve suerte de que, por lo visto, Maeve hubiera tenido un hijo una vez. Tal vez incluso más de uno, pero no quiso decirlo. Intentó prepararme para lo que me esperaba.

Duele mucho, señora Daunt, dijo. Un dolor triste.

Pero eso era todo lo que podía decir, y cuando todo comenzó, comprendí por qué no había podido ser más clara. No se parecía en nada a lo que se sentía cuando te caías y te hacías daño, o tenías un dolor de muelas. Lo más cerca de eso que yo había llegado a experimentar, y del que era primo hermano, era el peor dolor del periodo que te podías imaginar. Se apoderaba de cada partícula de tu ser y te recorría la sangre, y cada músculo y cada hueso gritaban de dolor.

En uno de los momentos de lucidez, me se ocurrió que los hombres eran los encargados de las palabras y que por eso no existía ninguna para nombrar este dolor, que solo las mujeres podían padecer.

Me decía a mí misma, esto es solo mi cuerpo. No soy yo. Me quedaba al pie de la cama y me aferraba a la barra de hierro. Allí estaba la colcha de ganchillo con el agujero que debía remendar. Tenía que arreglarlo pronto o se haría más grande, y además tenía la lana del mismo color. Pero por mucho que lo intentara, el dolor no me permitía pensar en otra cosa. Era algo demasiado poderoso. Impregnaba el aire de la habitación. No había nada más que respirar, salvo dolor, y nada más en qué pensar, salvo dolor.

Mire, señora Daunt, dijo Maeve. Así.

Se puso a jadear y agachó la cabeza como si la escondiera debajo una cortina. Respiré del modo que me indicaba y descubrí que podía convertirme en el mismo dolor, por así decirlo, al hundirme en él.

Eso funcionó durante un tiempo. Pero el dolor siguió. No necesitaba descansar, pero yo sí.

El yo que conocía fue haciéndose cada vez más pequeño cada vez que volvía el dolor. Intenté recordarme a mí misma quién era. Sarah Thornhill. Repetía una y otra vez, encogiéndome bajo aquello que se retorcía en mi vientre. Sarah Thornhill, Sarah Thornhill. Pero cada vez me encogía y debilitaba más y más. Al final olvidé quién era. Olvidé hasta que era una persona. Ya no hubo más yoaquí ni dolor-allí, no hubo nada, solo dolor. Yo no era más que un guijarro rodando de un lado a otro bajo la fuerza de esa terrible corriente blanca.

Maeve me trajo paños calientes para la espalda y me enjugó la frente con agua fría. Y un trapo para que lo chupara cuando no podía tragar. Me ayudó a caminar por la habitación. Me habló, supongo, pero yo ya no la oía.

Daunt se quedó una vez en el umbral, eso lo recuerdo. Apenado, como si hubiese cometido un enorme error. Retorció su sombrero con las manos sin poder mirarme a la cara. Tuve que reírme, pobre hombre, intenté decirle que no pusiera esa cara tan fúnebre, que esto no era nada que no hicieran las yeguas en el potrero. Pero antes de que pudiera articular las palabras, el dolor me embistió de nuevo y ya no hubo nada salvo la mano de Maeve apretando la mía.

Después de Dios sabe cuánto tiempo, el dolor se convirtió en otra cosa, más pequeña y más corriente. Algo que podías poner en la mano y decir, ahí está el dolor. Me se despejó la cabeza y volví a ser yo misma.

Empuje, señora Daunt, me repetía Maeve. ¡Empuje!

Nunca trabajé tan duro en toda mi vida como cuando traje a esa niña al mundo.

Recuerdo haber pensado: por algo lo llaman labor de parto.

*



No me podía creer que yo hubiera traído al mundo a esa diminuta criatura. Llevarla dentro de mí, sentir su pie al otro lado de mi tripa y notar cómo se removía en su nido había sido una cosa. Nueva y rara, pero parte de mí. Ahora había venido al mundo y era ella misma por completo. Como cualquier otro extraño al que se aprende a conocer con el tiempo.

Daunt estaba tan orgulloso y atento, de pie junto a la cama, con la niña en brazos.

Me trajiste un montón de guantes, ¿lo recuerdas?, dije. Seis pares de guantes infantiles. Todavía los tengo. Allí, en el cajón.

A decir verdad, apenas sabía lo que estaba diciendo ya que no había recobrado del todo el juicio y mi cuerpo estaba vacío como un saco.

Bueno, Sarah querida, dijo. Debí de pensar que te merecías hasta el último par.

A la mañana siguiente al nacimiento, la niña me despertó antes del amanecer, un débil llanto desde la cuna junto a nuestra cama. Durmió como un tronco, pobrecilla, después de ese último y largo esfuerzo, que ambas hicimos para traerla al mundo. La saqué al mirador donde Daunt había instalado la silla recortada para enseñarle el lugar al que había llegado.

A medida que el cielo se esclarecía, el lugar se ampliaba. La oscuridad lo había hecho parecer pequeño. Un pájaro se movió en una rama, se podía ver el brillo de su pico. Entonces inclinó la cabeza hacia atrás y trinó.

La niña miró a su alrededor de una forma un tanto sabia. Como si ya hubiera estado aquí y se alegrara de volver a verlo, pero sin mostrar la menor sorpresa. Podía ver en ella los rasgos de padre, y de Daunt también, algo en los ojos.

Mi madre también estaría allí. Tener a un hija era lo más cerca que había estado de conocerla. Conocía el dolor que había padecido para traerme al mundo. El dolor, y la dicha también.

La madre de mi madre también debía de estar allí. Su padre. Y los padres de padre. Nunca había pensado hasta ese momento en que padre había tenido sus propios padres. Más atrás más aún, un padre y una madre antes que ellos. Todas las personas que habían tenido algo que ver con su creación formaban parte de ella. Los muertos y los vivos, todos resumidos en esta nueva criatura.

El amor me volvió muy sensible. La niña dormía en mis brazos y yo contemplaba sus párpados con venas azuladas, que aleteaban entre sueños. Una fuerte emoción me invadió, como un bostezo o un estornudo. Algo que mi cuerpo decidía hacer por voluntad propia.

También por voluntad propia surgió un pensamiento cuando salió el sol. Sobre otra madre y otra hija. En algún lugar que yo no era capaz de visualizar. Nueva Zelanda. Una mujer se había sentado igual que yo ahora, notando el dulce peso de su hija contra ella. Como yo, habría pedido a cada uno de los dioses en los que creía que protegieran a su hija de todo mal.

Pero esa hija era la niña que yo había conocido. Aquella pobre criatura callada y triste. No había sido protegida del mal.

El bebé se despertó y abrió los ojos. Qué ojos abiertos más espabilados. Alargó sus dedos como una estrella de mar hacia mi cara y soltó un pequeño e inquisitivo gemido. Una lágrima cayó por mi mejilla hasta llegar a la suya. La miré mientras ella la probaba con esa boquita, haciendo su primer mohín de sorpresa.

*



Dudé en preguntarle a Daunt si podíamos llamar a la niña Sarah, ya que yo me llamaba así, pero yo quería incluir a mi madre, esa otra Sarah, en esta nueva vida. Daunt estaba más que contento, dijo, de tener no a una sino a dos Sarahs, y la niña podría ser Sadie por si acaso alguien confundía a la madre con la hija.

Celia fue por la madre de Daunt. Se sorprendió cuando lo sugerí, pero me parecía una deferencia que llevara el nombre de sus dos abuelas.

Cuando la carreta trajo la Gazette, Daunt me enseñó el fragmento donde se anunciaba al mundo entero que el señor John David Daunt y su señora habían sido bendecidos con una hija, Sarah Celia Daunt. Recortó el trozo de periódico y lo colgó en la pared encima de la cuna.

Sarah Celia Daunt, dijo. Ay, Sarah querida, estos son los días más felices de mi vida, te lo digo de verdad.

Hasta ese momento yo nunca había deseado saber leer, pero miré el trozo de papel y vi cómo unas palabras escritas conseguían hacer que algo durase en el tiempo. Lo que estaba escrito quedaba ahí para siempre, no se olvidaba.

Daunt era un buen padre, llegaba pronto de los pastizales para coger a la niña en su regazo delante de la chimenea. Maeve era como la abuela más complaciente, la besaba en la frente y la acunaba en brazos mientras la arrullaba con una canción irlandesa tan dulce y cantarina que yo misma me quedaba dormida al escucharla. Los días transcurrieron tranquilos, y todo giraba en torno a la niña. Le daba de comer, la echaba a dormir y jugaba con ella cuando se despertaba.

La colina seguía siendo mi lugar preferido. Iba allí con Sadie a última hora de la tarde cuando el sol ya no apretaba, extendía una manta y le quitaba las capas de ropa que llevaba. La pequeña pataleaba con sus piernecillas regordetas e intentaba agarrar las nubes, entre gorjeos y risitas ahogadas. Una cosita tan diminuta en medio de tanto aire. La sujetaba para que notara la brisa en su piel desnuda. Dejaba que la cálida lluvia nos mojara. Ella parpadeaba al ver el agua sobre su piel, con el cuerpo tan escurridizo como un pez, y yo comprendí que la vida no podía ofrecer mayor felicidad que la de ver a mi hija dando la bienvenida al mundo.

Madre y padre mandaron decir que deseaban conocer a la niña y ver cómo iba todo en Glenmire. Se quedarían primero con Mary y Archibald de camino, y luego vendrían a vernos, ese era el plan. Pero madre se cayó en las escaleras delanteras y se hizo daño en una pierna, así que no podrían venir en un tiempo. Yo no tenía ninguna prisa en verlos, pero me habría gustado que trajeran a la niña.

Aquel año, el tiempo fue muy duro, los caminos quedaron barridos por el agua y los arroyos se desbordaron, por lo que habían transcurrido más de doce meses y Sadie ya se sentaba y comía sola cuando planearon viajar. Los estábamos esperando, pero pasaron las semanas.

Un día, estaba en el mirador con Sadie y de pronto vi a lo lejos a un hombre que se acercaba a caballo. Pensé que venía a anunciarnos que madre y padre no andaban muy lejos. Daunt también vio el caballo y esperó conmigo. A medida que se acercaba, comprobamos lo veloz que venía. Un hombre a caballo que llegaba a esa velocidad solo podía significar malas noticias.

¡Mary!, exclamé. ¡Dios mío, es Mary!

En ese instante comprendí lo mucho que quería a esa mandona hermana mía. El polvo se iba aproximando y, cuando divisé el caballo, vi que era Star. Eso significaba que era un recado de Punta Thornhill.

Bajé corriendo hasta la carretera, con Daunt a mi lado, y cuando el jinete se detuvo y desmontó de un salto, se trataba de Jemmy Katter.

Soltó el mensaje de golpe como si tuviese miedo de olvidarlo.

La chica de Nueva Zelanda ha muerto, señora Daunt, dijo. Murió hace dos semanas.

¡Ha muerto!, exclamé. ¿Pero cómo?

Se quedó preñada de una criaturita, explicó. Y murió donde el señor Scott.

Pero si ella también era una criatura, dije. ¿Y qué es eso del señor Scott?

Pensé que se había hecho un lío con el mensaje.

No lo sé, señora Daunt, respondió Jemmy. Esperaba un niño, eso es lo que yo sé, dicen que era del negro de las caballerizas, el tipo ese, Phillip.

Entonces supe que tenía que ser verdad. Pero no tuve tiempo de asimilarlo, porque Jemmy tenía algo más que contar.

Señora Daunt, hay algo más, dijo. Cuando nos dieron la noticia de la muerte de la chica, al señor Thornhill le dio como un ataque.

Un ataque, dije. ¿Muerto? ¿No estará muerto?

Aún no, señora Daunt, dijo Jemmy. Pero el doctor ha dicho que no hay nada que hacer. Está tumbado como una piedra. Si quiere verlo, será mejor que venga rápido.

Sadie se quedó aferrada a mis rodillas, llorando, demasiado pequeña para saber lo que ocurría; solo percibía que algo pasaba. La chica muerta. Ay, el latigazo de demasiado tarde, demasiado tarde. Todas esas buenas intenciones que yo había tenido. Que había tenido durante un tiempo y luego olvidado. Esa pobre y triste chiquilla estaba ahora fuera de cualquier buena intención.

Y padre muriéndose. Podía ya estar muerto. Ese hombre que yo pensaba que viviría para siempre. Mi padre, un hombre como una fuerza de la naturaleza, que había moldeado nuestras vidas, la mía y la de la niña.

Lo siento, señora Daunt, dijo Jemmy. Siento que tenga que ser yo el que se lo diga. Lo siento mucho. Pero, señora Daunt, tiene que darse prisa.

Prisa, repetí. Debo darme prisa. Sí.

Pero era incapaz de ponerme a pensar en cómo darme prisa. Cómo manejar aquello que había caído como una losa sobre mi día tranquilo.

Entra en casa, Sarah, y siéntate un momento, me ordenó Daunt.

Me rodeó con su brazo y me dirigió por el camino hacia la casa.

Gracias por tu rapidez, Jemmy, dijo. Ve ahora a la cocina y Maeve te dará algo de comer.

Me ayudó a sentarme en el salón y cogió a Sadie en brazos.

Siento mucho esas noticias, dijo. Es muy triste lo de la niña, pobrecilla. Pero no es demasiado tarde para que veas a tu padre. Puedes estar de camino en una hora.

Padre, madre y el mundo de Hawkesbury quedaban ahora tan lejos de mí por mucho más que la mera distancia. Llegar hasta allí se me antojaba tan imposible como un árbol arrancándose las raíces de la tierra y echándose a andar.

De camino, farfullé. ¿Cómo, John? No puedo hacerlo.

No tienes más que un padre, dijo Daunt. Puedes hacerlo. Te prepararemos un fardo. Ensillaremos a Champion. Me darás un beso de despedida, le darás otro beso de despedida a Sadie, te subirás a esa montura y te marcharás con Jemmy.

Yo y mi hija nunca nos habíamos separado, ni por un día, ni siquiera por una hora desde que había nacido.

No puedo dejarla, dije. Mírala, todavía es un bebé. Tengo que llevármela.

No puedes llevártela, dijo Daunt. Piénsalo, querida, a lomos del caballo.

Por supuesto sabía que tenía razón. No dijo nada más, solo se llevó a Sadie a la cocina y la oí canturreando con Maeve, una canción que cantaban juntas. Le gustaba hacer como que se sabía las palabras. Cuando Daunt regresó, yo ya sentía la ausencia de la niña.

Estás destrozada, dijo. No serías la madre cariñosa y entregada que eres si no estuvieras destrozada. Es posible que llore un par de veces, pero se le pasará. Y en cuanto a mí, Sarah querida, es la oportunidad para ser padre y madre a la vez. Estaré a la altura, te lo prometo.

Mostraba tanta seguridad y, por una vez en mi vida, hubo de decirme lo que tenía que hacer.

Preparé un fardo, me calcé mis recias botas y me puse mi capa más abrigada, y cuando llegó la hora de marcharme, fui a la cocina, besé a la niña, no más de como hacía una docena de veces al día. Monté en Champion y me incliné hacia delante en su cuello. Si hubiera echado la vista atrás, no habría podido marcharme. Me sentía desnuda sin mi hija en brazos, pero Jemmy puso el caballo a buen paso y lo máximo que pude hacer fue seguir su ritmo. Por el modo en que fustigaba al caballo, comprendí que llegaríamos por los pelos.

*



Ya era de noche cuando cruzamos en la chalana tres días más tarde y apremiamos los caballos colina arriba hasta la casa. Johnny nos estaba esperando junto a la verja. Había engordado, tenía el rostro colorado y brillante, y llevaba otro chaleco elegante, de raso con botones de nácar.

Dolly, dijo. Me alegro de verte, Dolly.

Dolly, sonaba como si se refiriera a otra persona. Alguien que yo había conocido, pero hacía mucho tiempo. Fue extraño subir esos peldaños delanteros con Johnny y entrar en la casa después de más de tres años. Todo estaba igual que siempre. Comprendí entonces lo lejos que yo había viajado.

Los demás estaban en el salón: Bub, Mary y madre. Bub siempre había parecido un hombre de mediana edad, incluso de niño. Ahora mostraba la lentitud y solemnidad de ese hombre mayor, aunque seguía respondiendo al nombre de Bub.

Mary estaba pálida y delgada porque había tenido a sus hijos demasiado seguidos. Llevaba al último con ella, apenas de unas pocas semanas. Había salido en la carreta, explicó, en cuanto se enteró. Un bebé, una carreta y un camino lleno de baches, dijo, no lo intentes nunca, Dolly.

Cogí al bebé y respiré su olor, y mi corazón añoró a Sadie. El pequeño Charles me resultó extraño en mis brazos, tan diminuto comparado con mi hija. Sentí una punzada de miedo por ella y me quedé con la mejilla apoyada en la mullida cabecita de Charles mientras enviaba una oración a lo largo de los kilómetros. Protégela de todo mal.

Madre me abrazó antes de que pudiera impedírselo. Me quedé más tiesa que una langosta. Quería subir a ver a padre, pero ella me retuvo.

Sé que quieres verle, Dolly, dijo. Pero ya es demasiado tarde por hoy, está durmiendo. Es mejor que le dejes descansar.

«Descansar», la palabra quedó flotando en el aire, sin que ninguno de nosotros quisiera mirar al otro. Sabíamos que jamás descansaría. Salvo el último descanso, eso era lo que esperaba a padre.

Estaba dispuesta a enfrentarme a ella.

He hecho todo este camino, dije, para ver a mi padre.

Ahora, Dolly, me vas a escuchar, soltó. Y dije que no.

Tenía la voz cortante y fría.

Yo soy su ser más próximo y más querido, continuó. No tú. Soy yo quien decide.

¡Su ser más próximo y más querido! Como si un hombre solo pudiera tener un ser próximo y querido, y ella había tomado la decisión de que esa era ella. Había conseguido a nuestro padre y no estaba dispuesta a compartirlo.

Pero nadie debería tener que rogar para ver a su propio padre en el lecho de muerte, y yo no iba a darle el gusto de que me lo denegara otra vez. Ten paciencia, me dije a mí misma. Solo ten paciencia. Y tú, padre, aguanta.

Sin su presencia, el salón parecía vacío. Me descubrí mirando hacia la puerta, esperando a que él entrara. Había llenado siempre el espacio de esa habitación. Su sillón estaba vacío, ninguno de nosotros quería ocuparlo. El terciopelo desgastado en el brazo donde él alisaba el tejido.

¿Cómo sucedió?, pregunté. ¿Cómo le dio el ataque?

Esa chica negra le dio a tu padre el golpe de gracia, dijo madre.

Johnny cruzó las piernas, Mary le dio la vuelta a su labor de calceta y yo pensé que ellos ya habían oído todo aquello.

Le partió el corazón al pobre hombre, prosiguió. Fornicando con ese negro en las caballerizas.

Era Jingles, ¿no dijo usted?, dijo Mary.

No, el otro, respondió madre. Lo eché rápidamente. También echamos a Jingles. Nunca me gustaron ni él ni sus maneras hoscas.

Entrecerró los ojos con malicia. Había tenido que ser toda dulzura y ligereza delante de padre. Ahora que él ya no estaba, podía mostrar su verdadera naturaleza.

Le partió el corazón al pobre hombre, dijo de nuevo. Esa manera que tenía de no pronunciar una sola palabra. Tanta generosidad por parte de él y ni una sola palabra a cambio.

Sabía que eso era una falsedad. Yo había observado a padre con la niña. A él le bastaba con que ella estuviera allí. Nunca había necesitado de su conversación.

Pero ninguno de nosotros queríamos discutir con ella. Johnny clavó la mirada en el fuego y Bub se quitó un poco de piel alrededor de una uña.

La niña, dije, ¿qué le pasó a esa pobre chiquilla?

Se lo estaba preguntando a Johnny, pero contestó madre enseguida.

Tu padre recibió la noticia en esta misma habitación, dijo. El hombre llegó y nos lo contó, y tu padre saltó del sillón. Jamás olvidaré el enorme grito que soltó, y se cayó enseguida en la alfombra.

Todos miramos el sillón y el terciopelo desgastado. Cómo le gustaba sentir ese tejido bajo la mano.

Yo ya se lo había advertido, continuó. Déjala en Nueva Zelanda, mira que se lo dije, solo nos traerá problemas. Ponlos bajo tu techo y no tendrás más que problemas. Como bien sabemos, ¿verdad?

Estaba esperando a que yo viera a Jack en sus palabras.

Es la sangre mala, prosiguió. La sangre mestiza.

Durante un momento supe lo que debió de ser para la chica. Vivir con ese odio hasta que murió de eso.

Phillip tal vez había sido el único calor en su vida, pero ese mismo calor la había matado. Habían estado poco tiempo juntos, esos dos, como yo y Jack.

Habría llegado un día en que la chica se habría mostrado en cierta postura bajo cierta luz, y madre se daría cuenta. Habría adivinado que era Phillip. O tal vez los habría visto juntos. Habría llamado a la policía y habrían encontrado algún delito en eso.

Después, ella habría preguntado por allí. Ah, necesita al señor Scott, le habría dicho alguien. Es el mejor sitio para ese tipo de cosas.

Uno de esos sitios a los que acudían las chicas con problemas.

¿Qué mentira habría inventado madre para que padre la dejara ir?

Madre la habría llevado al señor Scott en la carreta y la habría dejado en la esquina de alguna sucia habitación con el suelo de madera desnuda. Allí le habrían hecho algo para acabar con el bebé, si donde señor Scott era ese tipo de sitio. O la habrían tenido allí hasta que llegara el momento, si era el otro tipo de lugar.

Fuera lo que fuera, al final la chica estaba muerta. Ella misma apenas una cría. Muerta y sola, sin nadie a su lado que le hablara en su lengua o le cogiera de la mano.

Tuve que volver la cabeza para que no me se vieran las lágrimas en los ojos. Johnny con su elegante chaleco agitaba el pie. Bub se miraba las manos curtidas de granjero, que ladeaba bajo la luz. Mary con la media en las manos, ya llevaba la mitad de la pernera y tenía la cabeza inclinada para asegurarse de que no se le salía ningún punto de la aguja. No oyeron el cuchillo en las palabras de madre.

Esas personas eran mi familia, mi propia sangre. Hermanos y hermanas, pero en nuestros corazones no éramos más que unos extraños.

*



Por la mañana no esperé su permiso y subí a ver a padre en cuanto acabé de desayunar. Pero ella ya estaba en la habitación con él.



Dolly querida, susurró, verás que desvaría mucho. Sale con cualquier tipo de disparate. Yo no daría mucho crédito a nada que te dijera.

¿Cómo, se refiere a que delira?, pregunté.

Solo que tiene ideas extrañas, dijo. Ninguna de ellas con el menor fundamento.

Así que ya era demasiado tarde, pensé. Quizá ni siquiera me reconociera. Y si lo hacía, ¿qué le iba a decir yo? ¿Obró usted mal, aunque sus intenciones eran buenas o al final salió bien, pero no gracias a usted?

Tal vez no tenía nada que decirle. Salvo la despedida de una hija.

Estaba incorporado en la cama. La boca flácida con una línea brillante de saliva en la comisura.

Emitió un sonido, una especie de palabra mal pronunciada, cuando me agaché y le di un beso. Buscó con dificultad mi mano y la sujetó por encima de la sábana.

Madre se acomodó en una silla, haciendo ganchillo.

Necesito un poco de tiempo a solas con mi padre, dije. Tendrá usted que dejarnos ahora.

El ganchillo se detuvo en el aire. Vi que torcía la boca. Cómo te atreves, comenzó.

Yo ya tenía las palabras preparadas.

Es mi padre, dije. Era mi padre antes de que fuera su marido.

Estaba dispuesta a empujarla hasta la puerta si hacía falta. De hecho, estaba deseando hacerlo.

Debió de verlo reflejado en mi cara.

Te daré cinco minutos, dijo, intentando ser digna.

En cuanto salió, padre tomó aire y se lamió sus labios resecos.

Dolly, dijo. Quiero que hagas algo.

Hablaba mejor de lo que yo me había temido. Tenía la voz ronca y lenta, pero le entendía bien.

Sí, padre, dije.

Rachel, continuó, y pensé que madre tenía razón después de todo, y que me estaba confundiendo con la muchacha.

Sentí una punzada al ver que estaba pensando en la chica y no en mí.

Pensaba que hacía lo correcto, dijo.

Apenas era un susurro.

Pero me equivoqué.

Entonces cerró los ojos y me pregunté si era una lágrima lo que brillaba bajo el párpado o la humedad del ojo. Su pecho se hinchó, intentando llenarse de aire.

Intento arreglarlo, dijo. Lo que he hecho.

Movió la cabeza de un lado a otro como si intentara escapar de algo. Le apreté la mano y nos quedamos así durante un rato. Después, levantó la otra mano con gran esfuerzo y temblor, se limpió la cara y abrió los ojos.

Dick, dijo. Arriba, en el afluente. Ve a buscarle por mí, buena chica. Quiero verle.

Sí, padre, dije. Se refiere a Dick Blackwood, ¿no?

Sus ojos se volvieron más decididos que nunca. Incluso en la cama como ahora, era capaz de atravesarte con esa mirada fría.

Dick Blackwood no, dijo.

Por mucho que arrastrara las palabras, se notaba el desprecio en ellas.

Dick Thornhill. Tu hermano.

Ay, después de tanto tiempo. El cuarto hermano.

Se le anegaron los ojos de lágrimas que cayeron por sus mejillas llenas de profundas arrugas. Ver a padre llorar era como ver el sol ir marcha atrás. Me acerqué a él e intenté darle un incómodo abrazo. Pero él no quería mi consuelo. Percibí su impaciencia.

Tráelo aquí, murmuró. Tráemelo. Hoy, hija.

Oí a madre que subía las escaleras.

No se lo digas a tu madre, dijo.

Hice un sonido interrogante, no estaba segura de haberle oído bien.

No se lo digas a tu madre, repitió. Ella no entiende que un hombre pueda arrepentirse de lo que ha hecho.

Entonces madre entró de nuevo en la habitación y él apartó la mirada y me soltó la mano. Parecía dormir, solo que su respiración era muy agitada.

Ahora márchate, Dolly, dijo madre. Ya ha tenido suficiente.

Me acompañó escaleras abajo.

Espero que no te haya molestado con tonterías, dijo, ¿eh, Dolly?

Pero Anne estaba en el rellano diciendo que padre preguntaba por la señora Thornhill. El viejo estaba casi muerto, pero todavía le quedaban un par de trucos.

Resultaba extraño ver el esquife todavía amarrado en el embarcadero como había estado siempre. Subí a bordo y cogí los remos, brillaban por donde estaban sujetos. Jack había manejado ese remo aquella última mañana. Abrí la mano para ver el lugar donde había estado la palma de su mano. Una vieja madera gris con el grano resquebrajado. Aquel día parecía tan remoto como Moisés.

Remé río arriba hasta donde se abría el afluente, pasé delante de las tierras de Devine, Matthew y Maunder. El día se había encapotado. El agua estaba gris y el monte inmóvil. No se oía ni un pájaro, ni un grillo. Solo el murmullo del agua bajo la proa y el chapoteo de los remos.

Arrepentido de lo que había hecho. Echar de casa a un hijo y no intentar remediarlo hasta ahora. No era de extrañar que llorase.

Dick, seguro que era otro orgulloso. Se rio de mí cuando dije que le habían echado. Por mi propia voluntad, dijo, pero yo no iba a recordarle ese falso alarde.

Deja las cosas como están, había dicho Jack, pero yo no lo había hecho. Me alegraba de haberlo intentado aquel día en la casa de la señora Herring. Ojalá me hubiera salido mejor. Ojalá no hubiera sido tan brusca y hubiera ido más despacio. Intenté imaginarme cómo podría ser desde su punto de vista. Sin meter la pata al querer saber solo para satisfacer mi curiosidad.

Jack, querido Jack, tú lo sabías, pensé. Tú sabías lo que significaba ser rechazado por una familia.

Cuando había sido Jack el que remaba, la distancia por el afluente había parecido poca cosa. Sola, era un camino largo y agotador, el río ofrecía un recodo tras otro y seguramente ya había dejado atrás el lugar donde aquellos perros se nos habían abalanzado encima.

«¡Tú sí que sabes meter a un hombre en líos, Sarah Thornhill!»

Le recordaría a Dick aquel día. Nos echaríamos unas buenas risas. Tardíamente se reencontraban hermano y hermana, y además era triste que fuera por la muerte del padre; pero la vida era larga y te entregaba estos regalos cuando menos te lo esperabas.

El embarcadero no había cambiado. El viejo esquife de Dick Blackwood estaba amarrado y los perros bajaban ladrando como habían hecho antaño, pero esta vez veía detrás a un hombre. Les gritó algo, dejaron de ladrar y regresaron hasta la casa.

Acerqué el esquife y él se agachó, sacó el cabo de la proa y se agachó para ayudarme a salir. Seguía cogiéndome de la mano cuando me detuve a su lado.

Dick Blackwood. La misma barba oscura, una melena negra y un rostro moreno curtido por el sol. Y los ojos. Penetrantes, como aquella otra vez. De lo que no me había dado cuenta entonces era de que tenía los ojos de padre. El mismo azul acerado y su misma forma.

Tenía la esperanza de que estuviera sonriendo, pero con la barba no estaba segura.

Dick, dije, soy Sarah Daunt. Antes Sarah Thornhill. Tu hermana.

Pensé que igual vendrías, respondió. Pensé que alguno de vosotros vendría a verme.

Te vi una vez, continué. En casa de la señora Herring.

Ah, sí, Dolly, dijo. Me acuerdo. Tú y Jack Langland. Vinisteis hasta aquí, pero los perros se os echaron encima.

Es padre, dije. Está muy mal. Muy grave.

Asintió una vez. No le estaba contando nada que no supiera ya.

Quiere verte, dije. Me ha enviado para que te lo dijera. ¿Vendrás?

En medio de tanta barba parecía que torcía la boca.

Creo que podría estar arrepentido, dije. Ya sabes. De haberte echado de casa. Quiere hacer las paces.

Dick se echó a reír. Vi su lengua roja y sus fuertes dientes.

Ay, madre de mi vida, Dolly, exclamó. Ya te lo dije la otra vez. Él no me echó de ningún sitio. Fui yo quien se marchó. Estaba deseándolo.

Miró río abajo como si pudiera ver todo el camino por el que yo había venido, más allá de los juncos y el monte, hasta donde yacía padre.

Hay muchas cosas que no te han dicho, por lo que veo, añadió.

En la casa vi que alguien había echado más leña al fuego y el humo salía de la chimenea más rápido y más oscuro. Su mujer, supuse, poniendo agua a hervir. Bueno, Dolly, diría, me alegro de tenerte bajo mi techo al fin.

Me habría venido bien una taza de té y charlar con ella. Quería recuperar todos esos años.

No puedo decirte que pases, Dolly, dijo Dick. No puedo invitarte a mi casa.

¿Y eso por qué, Dick?, pregunté. Yo no tengo ningún pleito contigo. Es entre padre y tú, lo que haya.

No respondió a eso y me cogió por sorpresa que cambiara de tema.

Jack Langland, dijo. ¿Sigues pensando en él? ¿Todavía?

Yo era una mujer casada con el mejor de los hombres. Pero cuando Dick me hizo esa pregunta, supe que una parte de mí siempre respondería a ese nombre.

Sí, contesté. Siempre estará conmigo.

Ese tipo, Daunt, dijo, ¿es bueno?

Es un buen hombre, repuse. Soy una mujer afortunada. Pero Dick, si sabes algo. Sobre Jack. Ten la bondad de decírmelo.

La bondad, repitió. Yo no lo llamaría así.

Recordé lo que no había pensado hasta entonces. Aquella última mañana con Jack, viendo cómo el esquife salía del afluente. Me había preguntado por qué, pero solo un segundo, y no había vuelto a pensar en ello hasta ahora.

¿Qué pasa, Dick?, pregunté. Sabes algo que yo no sepa.

Tú ni siquiera habías nacido, contestó. No tienes nada que ver con eso.

¡Ni siquiera había nacido!, exclamé. Una niña joven y boba, de acuerdo, pero ¡no era un bebé!

No, Dolly, dijo Dick. Esto se remonta a mucho tiempo antes. No habías nacido y yo solo era un crío. No fue cosa nuestra, pero cambió nuestras vidas y marcó la senda que tomaríamos. Para ambos, Dolly. Yo y tú, aunque no tuvimos nada que ver en ello.

Será mejor que me lo cuentes, insistí. Será mejor que me lo cuentes, Dick.

Se volvió hacia la casa. Algo se movió, una silueta en la puerta, luego otra, un niño iba a salir corriendo cuando alguien lo retuvo.

No puedo invitarte a mi casa, dijo. Pero iré a buscar un poco de té. Siéntate, Dolly.

Me senté donde me indicaba, en un tronco caído junto al agua. La hierba estaba desgastada en la orilla y las posaderas habían pulido la madera. Yo estaba sentada en su sitio, en el de esa persona desconocida que hervía agua.

Dick regresó con unas tazas de té y un plato con panecillos de maíz.

No tiene nada en contra tuya, Dolly. Me ha dicho: asegúrate de que tu hermana come uno de estos.

No tenía hambre, pero cogí uno y me lo tomé como una bienvenida.

Hace unos panecillos de maíz muy ricos, afirmó Dick. Ahora será mejor que te lo cuente, por mucho que me disguste hacerlo. Verás, hubo problemas. Con los negros.

¿Con los negros?, repetí, cuando pensé que ya no iba a añadir nada más.

Yo había estado con ellos desde que tenía edad para corretear, dijo. Jugaba con ellos, hablaba su lengua. Eran como familia para mí.

Me costaba imaginar a ese hombre sombrío como un niño.

¿Qué clase de problemas?, pregunté.

Los negros acampaban aquí arriba, junto a la laguna, continuó. Llegó una partida de hombres. Los mataron a todos, salvo a cinco.

Hablaba en voz tan baja que apenas le oía.

El hecho es, prosiguió, que ese hombre iba con ellos. Tu padre y el mío.

Con ellos, dije. ¿Qué quieres decir con que padre iba con ellos? ¿Con los negros?

Con los negros, no, Dolly, repuso. El viejo Tom Blackwood vivía aquí. Construyó esta casa. Tenía una mujer, una nativa. Y un crío, de cuatro o cinco años.

Miró río abajo como si pudiera ver al chiquillo allí.

Esos tipos no lo aceptaban, dijo. Querían deshacerse de los negros. Cogían el maíz y todo eso. No soportaban que Blackwood viviera aquí con ellos. Llegaron con la marea una mañana. ¿Recuerdas el Esperanza? Llegaron en él. Atacaron a los negros mientras dormían. Con fusiles y espadas. Un tipo tenía un látigo. Daba latigazos a diestro y siniestro. Alcanzó al viejo Blackwood en los ojos. Entonces se acabó todo para él, nunca ha vuelto a ver la luz hasta el día de hoy.

Necesitarían el barco, dije. Padre los traería hasta aquí. Necesitarían el Esperanza. Eso es todo.

Él estaba tan metido en esto como los demás, aseguró Dick. No lo dudes nunca, Dolly. Estaba con su fusil junto al resto y mató a uno de los ancianos de un disparo.

¡No!, grité.

Dick se levantó y echó las hojas de té en la hierba.

Puedes negarlo si quieres, Dolly. Como todos los demás. No, eso nunca sucedió. No, yo no fui. No, nunca he oído hablar de eso. Murieron once, Dolly, al final. Y algunos quedaron tan malheridos que mejor habría sido que murieran. Dos mujeres lograron escapar por el monte, con unos cuantos niños y un muchacho.

El umbral de la puerta estaba ahora vacío, pero había una silueta en la ventana que nos observaba. No hacía falta que me lo dijera. Uno de los que había conseguido escapar, uno de aquellos niños, era la mujer que estaba allí arriba.

El viejo, prosiguió. Vive cerca de nosotros, en el promontorio.

Le falta la mitad de la cabeza, continuó Dick. Sí. Ya te haces una idea, Dolly. Ahora lo entiendes.

Padre sujetando el fardo de comida como suplicando y el hombre que nunca lo miraba.

Yo vine aquí después de aquello, dijo Dick. Me uní a Blackwood y a los que quedaban. No he vuelto a ver a ese hombre hasta el día de hoy. Y no pienso verle ahora. Puedes decírselo, Dolly.

¿Jack?, pregunté.

Apenas un susurro, porque casi lo sabía.

Tienes derecho a saberlo, Dolly, dijo. Jack vino aquí un día, fuera de sí. Tu madre le había contado algunas cosas de lo que sucedió.

Se rio, un sonoro ¡ja!

Un tipo sabio, ese Jack. Sabía que no se podía fiar ni un pelo de esa mujer. Ella se lo contó. Si no me crees, pregunta a Dick Blackwood.

¿Creer el qué?, pregunté.

La madre de Jack había muerto, continuó Dick. Antes de la matanza. Pero estaba emparentada con esta gente. Tu madre le contó toda la historia. Le dijo, el hombre que quieres como suegro tiene las manos manchadas con la sangre de los tuyos.

«No quiero volver a ver tu cara nunca más.»

Dios sabe que Jack te amaba, dijo Dick. Cuando se lo conté, me sentí como ese tipo del látigo. A menudo me he preguntado si debí actuar de otra manera. Negarlo todo, decirle que todo eso no era más que un cuento.

¿Por qué lo hiciste?, pregunté. ¿Por qué tuviste que decírselo?

Apartó la vista hacia el río durante tanto tiempo que pensé que ya no me respondería.

Dolly querida, dijo al fin. Se lo conté porque un buen día habría salido a la luz. No hay agua lo bastante profunda para ocultar semejante secreto.

Tú mismo lo has dicho, ¡yo ni siquiera había nacido!, dije. ¡Era el secreto de padre, no el mío!

La sangre de ese hombre corre por tus venas, Dolly, prosiguió Dick. Y por las mías. No podemos remediarlo. El dinero de ese hombre nos ha dado de comer y la ropa que llevamos puesta, y el dinero sale de lo que él hizo aquel día. Yo vi desquiciarse a Jack, Dolly. No podía hacer otra cosa.

Yo estaba al otro extremo de su desquicio. Jack remando hasta el embarcadero, fuera de sí y petrificado. Me apartó el brazo con violencia como una araña.

¡No!, grité.

El eco de mi voz me volvió desde el otro lado del agua.

Querías saber, dijo. Ahora ya lo sabes. Me alegro de verte, Dolly, pero será mejor que te marches.

Desató el esquife y se quedó esperando con un pie en la popa.

Es algo duro de escuchar, dijo. Llámame mentiroso, si te apetece. Si te ayuda. Por mí, encantado.

Se acercó a donde yo estaba sentada, me rodeó con un brazo y me puso en pie.

Sube, dijo. Tienes un largo camino por delante.

Intenté agarrarme a él, pero me apartó y me subió al barco, y lo empujó aguas adentro. La corriente atrapó la proa y dio la vuelta a la embarcación, arrastrándola río abajo. Dick levantó una mano, dio media vuelta y caminó hacia la casa.

El barco se deslizó por un recodo y todo se desvaneció: Dick, el embarcadero, la casa y la laguna. Solo había monte, agua y pájaros de pico rojo entre los juncos, todo tan normal y corriente que quise fingir que allí no había nada de aquel otro lugar. Ni Dick, ni embarcadero, ni casa, ni laguna. Una libélula revoloteó sobre mí y desapareció como una flecha. Un pájaro negro cruzó en picado de una orilla del río a la otra. Una brisa meció los juncos, arrugó el agua y se esfumó.

Todo estaba como siempre había estado. Solo que la persona que lo miraba había recibido un golpe mortal.

El sol seguía brillando, pero brillaba con oscuridad. Cada hoja, cada junco y cada pequeña rama llevaba consigo una carga de extrañeza. La mano sobre mi rodilla era de otra persona, cetrina bajo la luz del sol como un cadáver. Mis ojos estaban secos de tanto mirar fijamente.

Las lágrimas habrían sido un lujo.

La embarcación viró de golpe y chocó contra un muro de juncos. Un poco de hojarasca me cayó en la falda y me se quedó pegada. Las cosas siguieron obedeciendo las mismas leyes de siempre, las cosas caían y los corazones latían.

Cerré los ojos con fuerza y todo se volvió rojo sangre. Era una náusea que se había apoderado de mí desde las entrañas. Vivía en mi pecho, mi vientre, en la suavidad que había detrás de los huesos de mi cabeza. Me encorvé sobre mí misma como una rata envenenada. Ayudaba ser una rata. Se tomaban los polvos verdes y daban vueltas en círculo, dando tumbos, cayéndose, levantándose y volviendo a caer. Arrastraban sus cuerpos a algún lugar oscuro.

No había oscuridad aquí, solo Sarah Thornhill encorvada sobre esa cosa en sus entrañas.

Unas historias tan bonitas. Me las había tragado y sonreído. Mi padre, ese buen hombre, tan generoso con los negros, ay, qué orgullosa estaba yo de él. Y Jack, una gran historia, qué pena que él me perdiera por ser tan orgulloso y Dolly Thornhill de una clase social mucho más elevada que la suya.

Esas historias se habían vuelto del revés como un saco. Todos esos años, el interior estaba allí, solo que no me se había ocurrido mirar.

Yo no lo había hecho, no. Yo no había empuñado el fusil. Pero Dick tenía razón. Yo me había comido las ricas viandas de la mesa de cedro con el mantel de doble damasco. Había dormido en las camas mullidas. Me había sentado en el salón, no había pasado hambre ni frío ni un solo día, y nunca me había preguntado de dónde había salido todo eso.

Jack era un agujero dentro de mí, me sentía vacía como un esqueleto, un espacio hueco donde antes había habido vida.

Unos ruidos salieron de mí, el quejido de algo rompiéndose en mil pedazos. Había vivido en un lugar cómodo y acogedor, hecho de secretos y mentiras. Ahora estaba en otro país, y su clima no tenía piedad.

No tenía nada que decirle a padre. No tenía palabras. Pero quería que él me viera, que muriera sabiendo que yo sabía todo aquello que él se había pasado la vida entera ocultando.

Entré por la puerta trasera. Por el rabillo del ojo vi a madre en el salón, dormida en el sillón. Con la cabeza inclinada hacia atrás, la boca abierta, más fea que un sapo. Miré su cuello donde la sangre corría con fuerza por su gran vena. Supe que dentro de mí también había una asesina.

A los pies de la escalera, oí a Mary en la cocina, el murmullo de voces de varios hombres, alguien comentando algo sobre «con el fango hasta los jarretes». Alguien más se echó a reír. Una mano abrió la puerta del fogón y echó leña, el hervidor hizo un sonido metálico, el bebé se puso a llorar y alguien lo calmó.

Ya nunca más volvería a pertenecer al mundo donde la gente sonreía y conversaba, sin saber. Ahora, esta llaga siempre estaría conmigo, me se había quedado pegada tan fuerte como mi sombra.

Subí la escalera sigilosamente hasta la habitación de padre. Estaba durmiendo. Observé las sábanas que subían y bajaban sobre su pecho. Su rostro tembló, con tirones de emoción.

Mi padre. Siempre había formado parte de mí, como el dedo gordo de mi pie. Mi padre, parte del mundo que siempre había estado allí. Ahora era un extraño.

El alba con los fusiles y la gente dormida. Esa mano sobre la sábana, con manchas negras donde le había dado el sol, cicatrices rojas y nudillos abultados e hinchados. Aquella era la mano que había empuñado el arma y apuntado a una persona.

Dormían, había dicho Dick. Era el alba, todos dormían. No tuvieron tiempo de escapar o luchar. Fusiles y espadas. Y un tipo con un látigo.

Ay, deseaba que padre no fuera el del látigo.

Se había guardado todas esas cosas dentro, en la retina de su memoria. Habían estado con nosotros, pero de manera invisible, cada vez que, de niña, me cogía en brazos, cada vez que nos juntábamos alrededor de la mesa y nos servía la rica comida. Con nosotros cuando se sentaba en el mirador a observar el monte a través de su catalejo. Estaban escritas en cada una de las arrugas de su rostro, si sabías cómo leerlas.

Estaban con nosotros ahora, en esa habitación y detrás de ese cráneo. Se había fabricado otro tipo de cráneo para guardar todos esos recuerdos, no de hueso, sino de silencio.

Se despertó. Se incorporó con gran esfuerzo, torciendo la boca de dolor y tensando el cuello. Me miró y miró detrás de mí. Buscaba a Dick.

Dejó caer la cabeza en la almohada y movió la mano sobre la sábana, como si quisiera apartar algo.

Le has visto, dijo, pero con voz balbuciente. Has visto a Dick.

Avanzó la mano torpemente hacia mí, pero yo retrocedí. Algo se sublevó en mi garganta, como si hubiera una criatura allí dentro que me impidiera respirar.

Le miré a los ojos y dejé que lo viera. Era una especie de triunfo un tanto brutal. Aquí me ves, tu hija, que sabe la clase de padre que tiene. La herencia que le has dejado. Lo que hiciste nunca se podrá arreglar. Mírame bien, padre. Muere sin consuelo.

Respiraba como si hubiera subido corriendo una escalera. Pensé que iba a morirse allí mismo. Lo deseé.

Pero su pecho continuó jadeando. Farfulló algo. Malos días, me pareció entender, pero no estaba segura.

Malos días, repitió. Dios sabe que me gustaría que todo fuera distinto.

Se lamió los blanquecinos labios. Parecía querer hablar de nuevo, pero cerró los ojos. Respiraba con dificultad, con una especie de ronquido. Dio un rápido suspiro, una sacudida y se despertó.

Eres feliz, masculló. ¿Eres feliz, Dolly, con Daunt? ¿Lo eres?

Me clavó la mirada como si me agarrara con la mano, pero debilitado por el esfuerzo de articular palabras.

Dios sabe que me gustaría que todo fuera distinto, repitió. Desearía que todo fuera distinto. Poder hacer las cosas de nuevo. Y hacerlas de otra manera.

Esperaba que yo dijera algo, pero no podía y tampoco quería. Cualquier palabra mía habría sido como perdonarle.

Me miró fijamente, intentando traspasarme con sus ojos. Después, se quedó dormido otra vez con una respiración pesada.

*



Vivió otra semana más pero no volvió a decir una sola palabra. Nos sentamos alrededor de la cama a escucharle respirar. Durante algunos momentos se quedaba tan quieto que uno de nosotros se inclinaba hacia él para comprobar. A veces parecía estar tan cerca de la muerte que cada respiración suya era una sorpresa. El único sonido que se oía era el chasquido de las agujas de la calceta de Mary o cuando las dejaba para amamantar al bebé. Su rostro demacrado se volvía dulce mientras lo contemplaba. Bub miraba fijamente por la ventana como si reflexionara sobre el tiempo. Johnny tamborileaba con los dedos en sus rodillas, se sacaba el reloj del bolsillo del chaleco y lo miraba detenidamente.

Madre intentó tocarme una vez, pero levanté el brazo con fuerza para apartarme de ella. Todavía era Margaret Grant cuando sucedió todo aquello, pero padre debió de contárselo. Se había guardado ese conocimiento y lo había sacado como una navaja cuando le había convenido, para separarme de Jack, para separar a Jack de mí. Una navaja tan artera que no se podía ver. Y jamás se vería ya, puesto que cualquiera que lo sacase a la luz estaría «desvariando».

Esa mujer era astuta como un zorro.

¿Y mi madre? ¿Lo había sabido? Seguramente. Por eso padre seguía allí de pie, rogando. ¿Se podía enfermar de saber ese tipo de cosas, quedarse en los huesos y volverse la piel cetrina? ¿Murió mi madre de eso?

Padre sabía que Dick no vendría. Pero también sabía que él me lo contaría todo. Enviarme a buscarle era su forma de confesar, pero por persona interpuesta.

Mientras observaba a mis hermanos, comprendí por qué lo había hecho así, por qué lo había dicho sin decirlo. ¿Cómo se encuentran palabras para contar eso? ¿Cómo se podía soltar algo así en las vidas de personas que jugueteaban con sus relojes, se preocupaban por el heno y mimaban a sus bebés? ¿Cómo podríamos volver a mirarnos otra vez a la cara, con la vergüenza entre nosotros, como un invitado indeseable que no se marcha nunca?

Sabía por qué no había hablado, porque yo tampoco podía hacerlo. Intenté imaginarme a Mary levantando la vista de su hijo para escuchar, o a Bub o a Johnny. Hoy he conocido a nuestro hermano, les diría. He descubierto algunas cosas. No podía hacerlo. No escucharían, no me creerían. Al igual que me había pasado a mí con Dick, dirían: ¡no!

Eso formaba parte de ello. Pero era sobre todo la vergüenza lo que no soportaba sacar a la luz. Así era como debía de haberse sentido padre todos esos años. Yo había sido arrastrada al mismo sucio secreto en que él había vivido durante tanto tiempo.

Permanecería conmigo hasta el día de mi muerte. Cuando se sabía, ya no había forma de no saber. No había cura posible para la mordedura del pasado. Cuando el mal ya se había hecho, era como una piedra que se echa a rodar. Podías estirar el pie hacia esa piedra y empujarla, pero no había forma de detenerla. Con cada vuelta que daba la piedra, se añadía un daño más. Tenías que vivir con ello, y tus hijos también. Y sus hijos, y así sucesivamente. Lo supieran o no, vivirían bajo esa sombra.

Casi no podía soportar hurgar en la herida abierta que suponía la idea de Jack. Enredada en alguna parte de esa idea había una mentira. No la mentira que mi madre había contado, que él se había marchado por orgullo. La mayor mentira era la mía. Me había mentido a mí misma sobre quién era él.

Había sido muy orgullosa al decirle a madre que no me importaba que la madre de Jack fuera negra. Me da igual que sea negro, blanco o mulato, había dicho. Pero sí importaba. No el color de su piel, sino él mismo, el hombre que era. Nadie le llamaba negro, no hasta que lo hizo madre, pero esa era la verdad acerca de él, una verdad que nadie quería reconocer.

Él intentó mostrármelo aquel día cuando me habló de su madre. El señor Langland le había dicho que podría hacerse pasar por portugués y yo había hecho lo mismo, solo que con distintas palabras. Había apartado su negrura y estaba orgullosa de haberlo hecho. No me daba cuenta de lo que le estaba diciendo a Jack, que aceptaba la parte blanca que había en él, pero no la negra.

Él lo supo mejor que yo. Sabía que el color de la piel y el color de la piel de tu madre no se podía borrar así como así. Formaba parte de quien eras, aunque nadie quisiera hablar de ello.

Él lo sabía, incluso antes de saber por qué.

Cuando me dejó en el camino aquel día, me pareció el fin del mundo, porque el hombre al que yo conocía tan bien como a mí misma se había convertido en un extraño. Ahora comprendí lo que no había entendido entonces. Si Jack me pareció un extraño ese día era porque siempre lo había sido.

El último día se veía que padre estaba inquieto, algún fogonazo de voluntad peleaba en su cuerpo mermado. Se agitaba y murmuraba, levantaba una mano en el aire y daba una patada bajo las sábanas.

Abrió los ojos de golpe y le temblaron los labios. Pero si lo que quería era hablar después de toda una vida de silencio, ya era demasiado tarde.

Desde el instante en que me bajé del caballo en Glenmire, todos se percataron de que algo iba mal. Sadie me observó con aire de gravedad, como si estuviera viendo a otra madre. Daunt me echó un solo vistazo.

Sarah querida, estás enferma, dijo. A la cama directamente.

Dormí, pareció que durante semanas. Incluso cuando no dormía, me quedaba bajo las sábanas, incapaz de encontrar la fuerza de voluntad para levantarme. La casa me se vino encima.

Daunt me cuidó de todas las maneras posibles. Me traía una taza de té por la mañana y una jarra de agua caliente. El maravilloso murmullo del agua al fluir de la jarra a la palangana me despertaba. Y entonces me acordaba.

La única cosa buena y sencilla en mi vida era Sadie. Ay, cuánta paciencia tenía conmigo, sabía avanzar a medio camino para encontrarse con mi tristeza. Se arrebujaba a mi lado en la cama, sin dejar de chupar un trozo de tela del que no se la podía separar, cálida y viva. Ponía su mano sobre alguna parte de mí, como si fuera una cuerda capaz de salvarme.

Cuando se cansaba de su silenciosa madre, iba a por su muñeca, la dejaba junto a mí bajo las sábanas y se marchaba. Yo la oía con Maeve en la cocina, su voz clara intentando entonar la melodía de su canción. El agua que salpicaba cuando ayudaba a Maeve a preparar las patatas, el sol de la tarde que se filtraba por la puerta sobre la tarima de madera y el brillo del agua en el cuenco conforme avanzaba la luz.

A veces Daunt se acostaba a mi lado, pero no intentaba hacerme hablar.

Al cabo de un tiempo, me levanté, pero seguía sin estar bien. Había un nudo oscuro en todo lo que hacía. Me invadía sin hacer ruido, como un dolor lento. Estaba haciendo el pan y de pronto las lágrimas me se caían sobre la masa, y Maeve me mandaba a acostarme. O me encontraba delante del fogón con el atizador en la mano y el fuego apagado, el rostro hecho un mar de lágrimas. Daunt aparecía entonces y me quitaba el atizador de la mano.

Me obligué a visualizarlo: la laguna y la gente durmiendo; los hombres llegando a bordo del Esperanza. Padre levantando el fusil y entrecerrando los ojos sobre el cañón.

¿Qué ocurrió después? ¿Enterraron los cuerpos o los arrojaron a la laguna? ¿Se echaron a reír dándose palmaditas en la espalda?

No, habrían juntado la cabeza y decidido no contarle nunca a nadie lo que había pasado. Lo habrían sellado con un apretón de manos en un círculo de hombres y habrían jurado no contarlo jamás. Mi propio padre allí con ellos. Dándoles la mano, sellando el pacto.

Mis pensamientos eran piedras. Tras cientos de años de erosión, seguirían igual. El pasado nunca puede ser diferente de lo que fue.

El sol salía y se ponía, el cielo se encapotaba y despejaba, el viento soplaba del este y luego del oeste. Seguiría así cuando yo muriera y dejara de existir. Era un consuelo. Yo formaba parte de este vasto mundo. Pero el vasto mundo no me necesitaba, ni tampoco a la oscuridad que yo llevaba conmigo.

Yo y Daunt nos sentábamos junto a la chimenea por las noches como siempre habíamos hecho, pero él ya no leía ni escribía en el libro de contabilidad. Se quedaba sentado mirando el fuego, dejando que los silencios entre nosotros fueran una invitación.

Más de una vez estuve a punto de contárselo. John, comenzaba, pero entonces tenía que parar.

¿Sí?, respondía. ¿De qué se trata, Sarah querida?

Yo negaba con la cabeza. Veía con qué facilidad algo podía desaparecer. Padre había muerto y yo también me moriría algún día, así como Jack. Incluso madre tendría que morir al final. Solo era cuestión de que todos decidiéramos no hablar. Una vez que la historia hubiese desaparecido, no habría forma de recuperarla. Todas aquellas cosas bien podrían no haber ocurrido jamás.

La vergüenza nos haría callar, la vergüenza y el deseo de que todo fuera diferente. Dick y esa mujer que me había enviado un panecillo de maíz, ellos les contarían la historia a sus hijos. No había vergüenza en ella para ellos, solo dolor. ¿Pero quién los escucharía?

El saberlo era el regalo envenenado que me había hecho padre, y eso me había puesto enferma. Pero no podía lamentar saber. La mujer que sonreía y se reía e iba por la vida con el corazón alegre y despreocupado no era más que una tonta, o una cómplice.

*



Un día reuní unas cuantas cosas y las metí en un saco de yute. Una pata de carnero y medio kilo de mantequilla. Una hogaza de pan. Patatas y verduras. No todo lo que teníamos, por supuesto. Solo lo que yo era capaz de cargar.

Nunca había ido donde vivían los negros, pero fue fácil seguir la senda estrecha que habían dejado sus pies en la hierba. Era un campamento más grande que el que había allá. Ocho o diez chozas y un par de hogueras con personas sentadas alrededor. Me miraron de reojo y apartaron la vista. Conocía a una de las mujeres, que había ido hasta nuestra casa un par de veces, y también había un niño al que le había confiado una olla un día; la trajo de vuelta resplandeciente de tanto frotar y sacarle brillo. La anciana ciega. Una niña, de cinco o seis años, con una manta. Cuando me vio mirándola, se tapó la cabeza con ella.

Me quedé en el borde del claro con el saco de yute colgando de la mano. De pie ante su puerta, al igual que hacían ellos en la mía.

La mujer que yo conocía se levantó y avanzó hacia mí. Se detuvo a unos metros. Le ofrecí el saco. Lo sujeté durante tanto tiempo que me empezó a temblar el brazo. Después, lo dejé en el suelo y saqué un poco de comida.

Ahora también miraban los demás.

La carne brillante, la hogaza de pan. Eran como piedras en mi mano. Como basura. Padre había sido el suplicante antes. Ahora lo sería yo.

Frío como la caridad. Ahora comprendía cuánta verdad había en esa frase. Frío para el que recibía la caridad, pero gélido como el hielo para la persona que la daba, cuando dar era una forma de admitir algo tan malo que eras incapaz de dejar de pensar en ello.

No le serviría a nadie, no a largo plazo. La comida desaparecería y nada cambiaría al día siguiente. No sabía qué otra cosa hacer, por eso lo hice. Pero con la amargura de saber que no tenía nada mejor que ofrecer. Ningún modo de arreglar todo el daño que se había hecho.

La mujer dio un paso adelante y cogió la comida del suelo. El niño se acercó y recogió el saco. Regresaron juntos a la hoguera y dejaron las cosas a su lado.

Nadie dijo nada, no se intercambiaron miradas. El claro en silencio salvo por el silbido de la brisa. Casi no podía respirar. Una lagartija podía ir más despacio y no ser más que un latido de sangre en la garganta. Eso era todo lo que yo deseaba ser, una piedra viviente.

Cuando llegué a casa, casi era de noche y Daunt me estaba esperando en el mirador. No dijo nada, me cogió de la mano y me guio como a una persona ciega. Me sentó en el sillón. Se marchó y volvió con una palangana de agua y una toallita; me lavó la cara como si fuera una niña, hundió mis manos en el agua entre las suyas y las frotó una con otra. Llevaba una toalla en el hombro, me dio suaves toques en la cara y me secó las manos.

Todo sin mediar palabra.

Me sentó a la mesa y me puso un plato de sopa delante. Me abrió la mano y me colocó la cuchara y yo tomé un poco. Me condujo hasta el dormitorio, me acostó y se echó a mi lado. Me quedé tumbada dándole la espalda y separada de él por una pequeña distancia. Era una noche oscura, yo y Daunt no éramos más que cuerpos respirando.

Hay muchas cosas que no se han dicho, dije. En mi familia.

Sí, dijo Daunt. Sí, Sarah querida. No eres la misma desde que has vuelto.

Buscar las palabras me agotaba.

Pensé que quizá tuviera algo que ver con tu padre, continuó.

Sí, asentí. Sí. Tiene que ver con padre.

Decir «padre» fue como desatar un nudo. Todo se deshizo, hasta el último entuerto. Expresado con palabras en voz alta, era algo repugnante.

Cuando acabé, parecía como si ya nada pudiera decirse nunca más.

Daunt buscó mi mano entre las sábanas.

Sarah, querida mía, susurró.

Sin duda pensaba qué me podría decir para consolarme. Pero el consuelo solo podía ser una mentira.

Eso es algo terrible, Sarah querida, dijo. Algo terrible y triste.

Me sujetaba la mano como si quisiera impedir que me cayera, pero yo me iba a caer. Su mano me decía que caeríamos juntos.

*



No volví al campamento de los negros. Ellos se presentaban en casa de vez en cuando, como siempre habían hecho. Sabían que algo pasaba. La mujer que me había cogido la comida ese día me miró a la cara.

¿Ha estado enferma, señora?, preguntó.

Sí, he estado enferma, respondí. Ya estoy mejor.

Fui a la despensa y saqué las dos hogazas de pan, todos los huevos y el cerdo ahumado que íbamos a cenar. Preparé un paquete con azúcar y una bolsa de harina. Fui al armario y cogí un par de mantas.

Se corrió la voz: la señora Daunt era una alma buena.

Sentía vergüenza cada vez que les daba cosas. Las mujeres no daban las gracias, y eso sí que lo agradecía.

Me encontraba en la colina con Sadie a última hora de una tarde; ella tenía tres años para cuatro, y la chica y padre llevaban casi dos años bajo tierra. Daunt había conseguido de algún sitio una cabra que se creía un perro y nos seguía a todas partes, y que ahora estaba sentada a nuestro lado en la colina.

A Sadie le encantaba tanto como a mí la luz y las sombras que dibujaban las nubes en el suelo y sentir la caricia del aire en la piel. Todos los días el cielo era algo nuevo, la sensación del aire y las formas de las nubes. Los canguros se acercaban dando saltitos. Ella sabía quedarse quieta. Los animales nos tomaban por una roca más y se desplazaban sobre sus largos pies, arrugaban la cola por detrás como si fuera otra pata más y movían las orejas.

Vi un movimiento, un hombre andando por el camino de Gammaroy. Eso solía significar algún muerto de hambre, sin nada en la bolsa, que venía a aprovecharse de la señora Daunt.

Estaba pensando en lo que tenía en la despensa. La mayor parte del pan de ayer, podría darle eso, y también quedaba una pata de carnero; si tenía perro, el pobre animal se alegraría con el hueso.

Pero el hombre que se aproximaba envuelto en una nube de polvo que le llegaba hasta la rodilla venía solo. Eso era algo fuera de lo normal. Por regla general, estos pobres hombres lo habían perdido todo y tenían alguna historia triste a sus espaldas, pero siempre había un perro a quien daban todo su amor y cariño.

A medida que se acercaba, me pareció que bajo ese sombrero se escondía un rostro oscuro. Eso también era poco corriente: un negro solo con un macuto.

Un pliegue del terreno lo ocultó durante un par de minutos y luego apareció otra vez, primero el sombrero, después la cara, lo bastante cerca como para poder llamarle, así que me levanté. Entonces pude ver que no tenía la cara negra por el color de la piel, sino por una red de líneas que formaban un dibujo parecido al lomo de un escarabajo.

Al principio pensé: pobre hombre, ¿qué le ha pasado, Dios santo? No se parecían a marcas de viruela ni a quemaduras que yo hubiese visto antes. Entonces vi que eran tatuajes. Pero no solo la piel coloreada. Cada una de las líneas de su cara era un mapa de cicatrices. Un cuadro tallado en carne viva.

En un mismo pensamiento, comprendí dos cosas. Eran marcas hechas como una gran obra de dolor. Y el hombre a quien pertenecía esa cara era Jack Langland.

Sadie se asustó, noté cómo corrió a esconderse entre mis piernas, abrazándose a ellas con tal fuerza que me tambaleé y me enganché el dedo del pie en el dobladillo de la falda. Jack alargó la mano y me cogió del antebrazo, sin soltarme.

Vaya, ¡pero si es Jack!, exclamé.

No dijo nada, solo inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír de modo que todas esas líneas formaron otro dibujo. Casi esperaba que también tuviera la lengua tatuada.

Yo intentaba tranquilizar a la niña, que se escondía entre mis piernas, demasiado asustada de ese hombre marcado que se reía como para llorar siquiera, y en la casa, Blackie ladraba como una fiera, lo cual llamó la atención de Daunt, que salió a ver qué pasaba. Levantó la vista hacia la colina, hasta el hombre, la niña y yo, los tres apiñados, y se encaminó hacia nosotros, con Blackie tirando de la correa.

Bueno, dijo Jack. Bueno, aquí estamos.

Me miraba del mismo modo que yo le había mirado a él, como si tuviera la cara grabada como la suya y hubiera que descifrarla lentamente, trocito a trocito.

Jack, dije. Han ocurrido unas cuantas cosas desde que te marchaste.

Sí, asintió.

Padre me contó cosas, dije. Bueno, padre no. Estuve con Dick.

Entonces te lo han contado, dijo. Lo sabes.

Sí, respondí. Dick me lo contó.

Di un paso hacia él. No es que él retrocediera exactamente, sino que se puso tenso lejos de mí.

Padre se aseguró de que yo lo supiera, continué. La única cosa que hizo bien.

He oído que murió, dijo Jack.

Sus ojos, eran esos ojos suyos que yo nunca había olvidado. Ese color que no había vuelto a ver en ningún otro hombre.

No sentí pena cuando me enteré, dijo. Espero que lo pasara muy mal.

Así fue, dije. Murió consumido por eso.

En ese momento apareció Daunt a grandes zancadas por la cima de la colina y Jack se volvió para saludarle.

Jack Langland, señor Daunt, dijo y extendió la mano. Nos conocimos en la casa del padre de la señora Daunt hace muchos años.

Era una manera de decirlo un tanto enrevesada.

Yo era amigo de su hijo Will que murió ahogado, continuó Jack. Quizá se acuerde.

Los modales que había aprendido Daunt en la escuela y que él había odiado le resultaron muy útiles, incluso para tratar con un hombre con la cara tallada.

Ah, sí, dijo. Le recuerdo, señor Langland, y veo que ha estado usted en Nueva Zelanda.

Así es, respondió Jack, llevo allí estos últimos años, las ballenas me tienen entretenido.

Ambos actuaban como si hubieran hecho una apuesta de no decir una palabra sobre una cara que no se parecía a nada de este mundo.

¿Ha venido usted caminando?, preguntó Daunt.

Parecía tranquilo, miró a Jack a los ojos, pero yo conocía a mi marido y sabía que estaba nervioso.

¡No desde Nueva Zelanda!, respondió Jack y se contuvo de soltar una risotada. He caminado cuando tenía que hacerlo, señor Daunt. Unas almas generosas me han llevado en sus carretas buena parte del camino.

Me imaginé la carreta deteniéndose detrás del hombre que caminaba fatigosamente. ¡Suba, amigo!, lanzaría con alegría algún buen hombre haciendo una buena obra, hasta que veía la cara bajo el sombrero. Por Dios bendito que eso dejaría estupefacto al vaquero corriente que estuviera haciendo el camino de Quirindi.

He venido a ver a la señora Daunt, dijo Jack, aunque nadie le había preguntado.

«La señora Daunt.» ¿Tenía que llamarle yo señor Langland?

Jamás me había llamado Dolly, o Sarah. Solo Sarah Thornhill. Era ese apellido. No lo pronunciaría.

Hay algún asunto del pasado que conviene arreglar, continuó Jack. Esperaba que tal vez pudiera ayudarme.

Algún asunto del pasado, dijo Daunt, y yo pensaba, ¡por el amor de Dios, Jack, no querrás hablar de nuestra historia pasada, por todos los santos, no a estas alturas de la vida!

Acerca de la chica, señor Daunt, explicó Jack. La chica que fui a buscar a Nueva Zelanda, Dios me perdone. Se habrá enterado de que murió. Queda algún asunto pendiente que resolver.

Es usted bienvenido aquí, señor Langland, dijo Daunt. Puede quedarse el tiempo que guste.

Las palabras eran amables, pero yo conocía todos los tonos de voz de John Daunt y este no era un tono amable.

Una invitación muy generosa, respondió Jack. Se lo agradezco, señor Daunt.

Encabezó la vuelta colina abajo, así que pude contemplar el largo mechón de pelo que le caía por la espalda. Iba delante de nosotros con la misma naturalidad con la que iría primero el dueño de la colina, aunque la colina no era suya, sino de Daunt. Lo hizo para que yo y Daunt camináramos juntos. Sabía que necesitábamos un momento para recomponernos. ¿Qué hombre se alegraría de ver al antiguo amor de su esposa en la puerta de su casa? Cuando sonreí, Daunt me devolvió la sonrisa, pero había cierto recelo en ella.

En casa se mostró muy hospitalario, sirviendo su mejor ron de Jamaica e instalando a Jack en su propio sillón. Yo trajiné en la cocina, más de lo estrictamente necesario, preparando la cena y cuidando de Sadie. Todas las pequeñas rutinas cotidianas se habían vuelto extrañas por la presencia de Jack en la habitación de al lado. En su mano estaba el vaso que yo había lavado y guardado cientos de veces, pero ahora parecía un objeto que nunca había visto antes.

También mis emociones se volvieron desconocidas. Yo había añorado a Jack todo ese tiempo; después, la añoranza se había desvanecido hasta convertirse en un sentimiento triste pero borroso; y ahora había vuelto, y yo no sabía cómo me sentía.

Había algo raro en escuchar a Jack y Daunt procurando ser agradables en la habitación contigua. Me llegaban fragmentos de lo que hablaban, de cómo las ballenas habían sustituido a las focas, y Daunt preguntando cuánto medía el arpón que se lanzaba a la ballena, cuántos metros de cuerda tenía y cuántos barriles se podían sacar de una ballena de tamaño normal. Jack le devolvía el favor y preguntaba cuántas hectáreas y cuántas ovejas y cuánto había que esquilar antes de tener que parar a afilar las hojas.

La cena supuso un esfuerzo, con Sadie que no se quedaba quieta y Maeve que entraba y salía constantemente para echarle otra mirada a Jack.

Yo también tuve que contenerme para no mirarle fijamente. No para maravillarme de las líneas en su cara, aunque eran asombrosas, sino para averiguar qué le había traído hasta mi casa. No podía imaginármelo, solo sabía que fuese lo que fuese, no sería ninguna frivolidad.

Después de la cena, cuando por fin logré que Sadie se quedara dormida, nos instalamos junto a la chimenea. Daunt iba y venía, asegurándose de que yo estuviera cómoda, con un almohadón bajo los pies y un cojín para la espalda. Era su manera de decirme que no pasaba nada. Y de recordar a todo aquel que pudiera estar mirando que yo era su esposa, la que había renunciado a todos los demás.

Jack me intimidaba. Estaba sentado en el sillón de mi marido, un hombre satisfecho de su propia piel, por muy extravagante que estuviera decorada. Había elegido ser la persona que quería ser y mostrarlo en su rostro. Este Jack había viajado hasta convertirse en otro individuo. Otro hombre había sido esculpido sobre el que yo había conocido.

Yo tampoco era la mujer que él había conocido. Sarah Thornhill todavía seguía ahí, porque era a Sarah Thornhill a quien él había venido a ver. Sarah Thornhill era quien compartía esa historia con él. Quien le había susurrado al oído en la oscuridad y besado, quien se había apretado tanto contra él como para oír los latidos de su corazón.

Pero día a día, Sarah Thornhill había sido sustituida por Sarah Daunt. Y esta no sabía cómo hablar con Jack Langland, porque no le conocía, aunque podría decir cómo le crecía hasta el último pelo de las cejas.

Esos dos hombres a los que yo conocía tan bien no podían ser más distintos. Pero ambos eran los mejores hombres. Yo era una mujer afortunada de haber tenido dos hombres como ellos en mi vida. Más afortunada de lo que me merecía.

Yo nunca había usado la palabra «amor» con John Daunt. No nos hablábamos así. Pero le observé con Jack Langland y comprendí que ahora le amaba, con la misma certeza que Sarah Thornhill había amado a Jack Langland.

Tengo que ir un poco atrás en el tiempo, dijo Jack. Para explicar a qué he venido. Le ruego que tenga paciencia, señor Daunt, con toda esta vieja historia.

Desde luego, respondió Daunt. Todo el tiempo del mundo, señor Langland.

Recordará a la chica, comenzó Jack.

Por un momento pensé que me iba a decir que no estaba muerta, que solo la habían echado y madre se había inventado que había muerto. Lo estaba viendo en mi cabeza y estuve a punto de sonreír.

¿La chica de Nueva Zelanda?, dijo Daunt. Sí. Triste asunto que muriera.

Desde luego, asintió Jack.

Hubo un breve silencio y pensé en los milagros. Un hombre al que pensaba no volver a ver en mi vida podía surgir de la nada. Pero por mucho que uno lo deseara, nada podía devolver a la vida a una chica que había muerto.

Fui yo quien se la llevó, continuó Jack. Yo quien se la llevó al padre de la señora Daunt. No pasa un solo día sin que me arrepienta de eso.

Se inclinó hacia el fuego y la luz iluminó su rostro. Se podía ver cada corte que había tallado el cincel. Costaba imaginar cómo alguien era capaz de soportar lo que hacía falta para grabarse ese dibujo en la cara.

Usted sabe que mi madre era una nativa negra, dijo. Hubo una época, Dios me perdone, en que di la espalda a esa verdad. Me engañé a mí mismo diciéndome que era blanco. Bueno, el padre de la señora Daunt quería tener a la niña con él. Lo deseaba más que nada en el mundo y yo pensé que eso era lo correcto. Deja que se críe con la familia de su padre, me dije. Que crezca como una blanca. Como había hecho yo.

No parecía ni más viejo ni más joven que cuando le había visto por última vez. Las líneas en su cara lo ocultaban. Sería el mismo por el resto de sus días, más allá de toda edad.

Pero pude haber dicho que no, prosiguió. Ahora lo veo claro. Debí decir que no. Cuando me di cuenta de que era un error, ya era demasiado tarde. La señora Daunt sabe que no podía llevármela de vuelta. Pero podía haberme quedado cerca, y no lo hice. Tenía mis propios problemas. La dejé allí.

Has venido para confesarte, pensé. Soy la única que puede escucharte, porque yo también estaba allí. Por eso has viajado desde tan lejos, desde el océano austral.

Todo eso queda entre el Creador y yo, dijo. No he venido aquí a contarles eso. La cuestión es que me enteré de que la chica había muerto. Entonces me llegó un recado de que la abuela de la chica quería verme. Una anciana, no le queda mucho en este mundo.

Su abuela, repetí. Entonces no era huérfana.

No existe eso de ser huérfano con esa gente, dijo Jack. Creo que se lo dije entonces, señora Daunt.

Me miró. Recordaba tan bien como yo ese día en la cueva, la ternura de estar el uno junto al otro. Pero nada en su mirada me invitaba a ese momento privado que habíamos compartido.

Para esta anciana, continuó, no basta con saber que la chica ha muerto. Verán, ellos tienen sus costumbres. Cómo hacer las cosas bien cuando una persona muere. Las envían por el buen camino, cantan sus vidas. Quiénes eran, cómo vivieron y cómo murieron. Esta anciana no se puede ir a la tumba sin que eso se haya hecho por su nieta.

Me miró y deseé poder borrar las marcas de su cara para ver lo que pensaba.

Usted estaba allí, señora Daunt, dijo. La única ahora que puede decir cómo fue.

No, no puedo, Jack, dije. No lo vi. Simplemente un día un hombre vino a caballo y nos dijo que había muerto.

Eso era mentira. Yo estaba allí, tanto como los demás.

La anciana no quiere todos los detalles, continuó Jack. Pero de todas las almas que quedan vivas en esta tierra, la suya es la que más sabe. Además de esa mujer, pero no se lo pediré a ella.

En tan solo media hora, mientras yo esperaba arriba en mi cama, madre moldeó nuestras vidas.

Su abuela se irá a la tumba con el corazón en paz, dijo Jack. Al escucharlo de boca de alguien. Al saber que alguien está dispuesto a hacerlo.

El crepitar del fuego era como otra conversación que iba en paralelo a la que manteníamos.

¿Dispuesto?, repetí. ¿Te refieres a ir hasta allí? ¿A Nueva Zelanda?

Sí, dijo.

¡Ir a Nueva Zelanda!, exclamó Daunt. ¡Usted viene aquí y pide semejante cosa! ¡Se sienta aquí y pide semejante cosa!

No pido, señor Daunt. Solo lo expongo, nada más. La decisión es de la señora Daunt.

Pero usted ha venido hasta aquí, continuó Daunt, ¡para llevársela! ¿Cree que voy a consentir que se vaya?

Ahora se había levantado, vigilaba a Jack, y si Jack se hubiera puesto en pie, Daunt le habría golpeado.

¡John!, intervine. ¡Déjalo!

Yo me estaba medio riendo de miedo y desconcierto al ver cómo Daunt se preparaba para pelearse con Jack, cuando sin duda se trataba de una confusión, ¡Jack no iba a pretender, por todos los cielos, que yo me fuera con él a Nueva Zelanda!

¡No irás!, bramó Daunt. ¡Ya te lo estoy diciendo, no irás!

Nunca, en todo el tiempo que le conocía, nunca había vibrado su voz con tanta rabia. En la dureza de su tono pude ver todo su amor, como nunca lo había visto de verdad cuando se mostraba tierno.

Piénsalo, continuó. Esos mares, con las tempestades en ese océano. Tu hermano se ahogó en esas mismas aguas, ¿o es que se te ha olvidado?

Yo no había comprendido casi nada de lo que Jack quería; sin embargo, Daunt lo había visto todo con total claridad en un instante.

Siéntate, John, por el amor de Dios, dije. Aquí ha habido un malentendido. Jack no quiere decir eso.

Pero sí, señora Daunt, repuso. Por eso he venido. He dicho lo que tenía que decir. Ahora si es usted tan amable, señor Daunt, de enseñarme dónde voy a dormir, les dejaré solos.

Daunt se sentó y volvió a levantarse.

He venido a preguntar, dijo Jack. Eso lo tenía que hacer. Ahora depende de la señora Daunt. Y de usted.

Pero la señora Daunt sentía un escalofrío hasta el tuétano, porque ahora veía lo que se le pedía, y no estaba a la altura.

En un incómodo silencio, echamos las sillas hacia atrás y sacamos las mantas para hacer un camastro delante de la chimenea. Cuando estuvo preparado, todos lo miramos, las mantas y la almohada extendidas donde Jack dormiría.

La arena del suelo de aquella cueva era como seda entre nuestros dedos.

Sí, dijo Daunt. Buenas noches, señor Langland.

En el dormitorio, cada ruido que yo y Daunt hacíamos mientras nos poníamos la ropa de dormir sonaba tan fuerte como si fuera el único sonido en el mundo. En la cama, yacimos muy separados. Él apagó la lámpara, pero ninguno de los dos podíamos conciliar el sueño.

¡¿Cómo se le puede haber pasado eso por la cabeza siquiera?!, soltó. ¡Y encima pedirlo! ¡Si podría dejar a una niña sin madre! ¡Sin hablar de dejar viudo a tu marido! ¿Y para qué?

Ronco de querer gritar y tener que murmurar, porque al otro lado de la pared estaba Jack con la luz de la chimenea titilando sobre su cara.

Una triste anciana sentada junto a una hoguera en aquel lugar que yo era incapaz de imaginar, respirando con dificultad durante cada día que Jack viajaba hasta aquí. Esperando a la señora Daunt. La señora Daunt, cuya afortunada vida se sustentaba con los pies en la tristeza de otros. Tenía que ir, porque esta era una mano tendida que me decía, he aquí una oportunidad. Cógela.

Pero la verdad es que no podía ir. ¡Abandonar a mi hija! ¡Dejar que se criara sin una madre que se había muerto ahogada después de marcharse con un hombre que había salido del pasado!

La chica estaba muerta. No quedaba nada de ella en el mundo. Apenas podía recordar su cara y dudaba si la había llegado a ver nunca con claridad. Nunca me había llegado a preguntar lo que esta abuela de Nueva Zelanda quería saber: cómo había sucedido todo, cómo había sido al final.

Ni siquiera sabía dónde estaba enterrada. En algún lugar habría una tumba. Pondría «Rachel Thornhill», y eso sería una mentira, pero no había nadie que supiera que no era así. Esa era otra clase de vergüenza.

Yo nunca había conocido a las personas que dormían junto a la laguna. La vergüenza de lo que allí había sucedido solo era mía por la sangre que yo llevaba en mis venas. Pero a la chica, yo la había conocido. Se había marchitado delante de mis ojos mientras mi mente estaba en otra parte, y esa vergüenza me pertenecía a mí.

Daunt dormía, su cuerpo lejos de mí, pero uno de sus pies encontró el mío. Podía notar que temblaba de vez en cuando, como si su cuerpo siguiera despotricando por dentro. Sadie suspiró y se agitó en la cuna. Salí de la cama con sigilo y avancé a tientas hasta ella. La cogí y ella hizo un ruidito inquisitivo. Me pasó su manita por la cara, hundió la cabecita en mi hombro y se volvió a dormir.

Me quedé de pie con ella en brazos durante mucho tiempo, sintiendo su respiración en mi pecho. Mi regalo más preciado, que yo no me había merecido.

*



Me desperté tan brusca y repentinamente como si alguien me hubiera zarandeado. Daunt seguía durmiendo, acurrucado sobre sí mismo pero con un pie tocando el mío todavía. El sol había dibujado una raya en la cómoda. Conocía esa franja, la observaba cada mañana mientras avanzaba por el tapete, brillaba en el espejo y se deslizaba por la pared. El sol seguiría levantándose por las colinas, proyectando esa raya movediza, hasta que el tapete, el espejo y la pared se deshicieran en polvo. Incluso entonces seguiría elevándose y proyectando sus rayos en otras paredes, otras mujeres, hasta que Sarah Thornhill quedara relegada al olvido, ni siquiera un nombre en la memoria de nadie.

Podía oír los pájaros afuera, todas esas diminutas vidas que no sabían que tenían tan poco tiempo para encontrar una pareja, hacer sus nidos y empollar a sus polluelos.

No lo sabían, pero yo sí. La vida no duraba para siempre.

Se podía poner un número a los amaneceres que me quedaban. Era un número elevado, trescientos sesenta y cinco por cada uno de los veintitrés años que llevaba vividos. Tenía previsto conocer un buen número más, pero nadie podía precisar esa cifra. Todavía no. Cuando yo muriera, alguien sería capaz de decir exactamente el número que habría sido. Pequeño o grande, era un número determinado.

Cada momento que pasara, mientras yo yacía en la cama y miraba cómo el sol avanzaba por la habitación, era un momento que no se repetiría.

Los conté. Uno, dos, tres. Cada uno, desaparecido para siempre.

La raya de luz se hizo más delgada, cortada por la pared. Iré, pensé. Si no, moriré y eso se quedará sin hacer.

Cuando Daunt despertó, se quedó tumbado tanto tiempo que pensé que se había vuelto a dormir.

Sarah querida, dijo. Me da miedo que te vayas. La idea de perderte en el mar frío. No puedo vivir con ese pensamiento. Eso ocurre y tú lo sabes. Cada día de cada semana, en alguna parte de ese océano.

Escucharé lo que tenga que decir, pensé. Después se lo diré. No habrá discusión. Lo dejaré muy claro, la decisión está tomada, no puedo hacer otra cosa. Solo ir.

Si te amara menos, te lo prohibiría, continuó. Te ataría al cabecero de la cama y me pelearía con ese hombre.

Hizo una mueca que era medio sonrisa y medio gesto de dolor, reflejando una lucha desigual.

Era un buen hombre. Sentía tener que ir en contra de su corazón.

Pero todo este asunto, prosiguió. Solo puedo decirte que la decisión es tuya. Si vas, estaré pasando miedo cada minuto y rezando a Dios cada día para que vuelvas a casa sana y salva. Pero Sarah querida, no me interpondré en tu camino.

Casi me eché a reír o a llorar, porque eran las mismas viejas palabras del pasado. «Me ha dicho que te dijera que no se interpondrá en tu camino.»


Cuarta parte



VAYA barco más sucio y maloliente. La primera semana en la mar fue bien, las aguas estaban en calma y hacía sol, pero entonces se desataron las tormentas sobre nosotros. Cada ola crecía hasta romper en lo alto y la espuma salía disparada; la cresta de la ola estallaba y, cuando el barco cabeceaba y se precipitaba en el hueco entre dos olas, bajábamos tanto que el viento callaba. No sabía qué era peor, el espantoso silencio que reinaba en el fondo del seno de la ola, las aguas que se estiraban como una membrana moteada o el aullido del viento en la cresta, el barco que jadeaba y temblaba y la espuma que nos azotaba la cara.

Nunca había sido muy dada a las oraciones, pero ¡Dios!, cómo recé entonces. No para salvarme, pensé que eso era algo que ni siquiera Dios podía lograr, sino para tener una muerte rápida. Una muerte rápida, y que mi hija me perdonara.

Dejarla había sido todavía peor de lo que yo había temido. La última imagen que guardaba de ella era saludándome con la mano desde el mirador, de la mano de Daunt. Recorrí casi un kilómetro a caballo con la sensación de que me tiraban de una cuerda. Al final, tuve que dar media vuelta, regresar al galope y despedirme otra vez.

El segundo adiós fue aun peor. Daunt pálido y tieso, intentando sonreír por el bien de la niña, y yo pensé en lo tonta que era, abandonando a este buen hombre y a la querida hija que habíamos tenido juntos por una anciana, que era una extraña para mí. Sadie no lloraba, pero me miraba como si pensara lo mismo que yo. ¿Volveré a verla de nuevo?

Cuídala, John, gritaba mentalmente mientras el barco zozobraba y se tambaleaba y cada viga de madera crujía la una contra la otra. ¡Protege a mi amada hija de todo mal!

Aquel lejano día, cuando el Industria se había ido a pique, otra madre había visto el mismo océano verde y enfurecido, había sentido la lucha de un barco como este con el oleaje, había oído ese cruel silbido del viento en los cabos. Se había hundido en él, tragando agua y gritando: ¡protégela de todo mal! ¡Protege a mi hija de todo mal!

Si yo muriese aquí, pensé, naufragando con este barco, habría cierta justicia.

Después, cayeron sobre mí las náuseas como un mazazo. Había un lugar bajo la cubierta con unas pocas literas y el agua a menos de cinco centímetros de la cara al otro lado de las tablas de madera. Deseé morir. Había una mancha oscura en la madera, solo el Señor sabe qué clase de mancha era, pero en mi sufrimiento fue tomando la forma del cráneo de un caballo sonriente, y otras veces la de un enorme escarabajo.

Dios, qué mal estuve. Haz que pare, haz que pare, musitaba, pero esta vez no había ningún Will para librarme con unas risas.

No había tiempo, ni lugar, ni yo, ni nadie. Solo esa cosa gris y nauseabunda y esa mancha oscura junto a mi ojo. Sarah Thornhill, Sarah Thornhill, me dije, al igual que había repetido durante los dolores de parto, pero las palabras sonaban huecas.

Jack me trajo agua en una taza de hojalata y un paño húmedo para la cara. Me dijo que no duraría para siempre. Se sentó a mi lado, me cogió la mano y el sentir mi mano en la suya me hizo comprender que él pensaba que merecía la pena que me salvara. Abismos más amplios que los océanos nos separaban, las aguas profundas del pasado. Pero el roce de su piel era un puente.

Tenía razón al decir que no duraría. Una mañana, el vaivén del agua ya no era un enemigo, solo el modo en que el mundo era. Me sentí yo misma otra vez, salí a cubierta y apreté en la mano un poco de la cuerda fría y dura de una jarcia. El viento todavía soplaba con fuerza y el mar seguía estando picado, las olas rompiendo, palmeadas con espuma blanca en sus suaves vertientes verdes. Pero el barco se fue estabilizando.

En pocas palabras, aún no había llegado mi hora.

Hacía frío en cubierta por el aire húmedo que soplaba, pero no quería bajar de nuevo a esa litera por nada del mundo. Me acomodé en un recoveco entre un barril y una cuerda enrollada tan alta como una mesa, me senté sobre las tablas de madera y busqué tierra firme con la mirada. Pero no había nada, solo agua y más agua, cada vaivén del mar idéntico al siguiente y distinto a la vez, moldeándose de un modo nuevo a cada vez; al cabo de un tiempo, me olvidé de la tierra firme y me conformé con contemplar agua en su lugar. El cielo estaba cubierto con jirones de nubes y el viento nos empujaba como ningún otro viento que yo hubiera conocido jamás. Se había levantado sobre este espacio abierto e infinito de océano y había soplado durante solo Dios sabe cuántas millas y semanas, sin encontrar nada en su camino salvo algún que otro barco y algunas gaviotas.

A lo lejos, donde el mar se fundía con el cielo, una línea de nubes se extendía en el horizonte. Tierra, quizás. Aquella forma difusa y descolorida era mi primer atisbo de Nueva Zelanda.

Para la chica, habría sido el último, con cada subida y bajada del barco que la alejaba cada vez más. Se habría quedado mirando fijamente hasta que le dolieran los ojos, hasta que la nube se volviese igual que el cielo, el último fantasma de su hogar perdido.

Lo que Jack le había dicho, cómo se lo había explicado a la familia de la chica, yo no lo sabía. ¿Que era solo una visita? ¿O habló hasta que acordaron que era lo mejor para la niña?

¿Se marchó ella feliz? ¿Le prometieron un poco de aventura que pudiera atraer a una niña pequeña? ¿Una buena vida con su abuelo, una nueva familia? ¿Pero qué niño, si sabía que era para siempre, abandonaría su hogar para irse a vivir con una gente que no conocía? Aquella niña de piel cetrina bajo la luz de la lámpara no había ido a vivir una aventura.

Durante un momento estuvo tan presente en mí como si estuviera a mi lado. Seguro que se habría quedado de pie como yo, aferrándose a unas jarcias mojadas y sintiendo el azote del viento. Habría visto estas mismas olas, estas mismas nubes pasando veloces, habría oído los mismos crujidos y golpes del barco abriéndose paso entre las colinas de agua. Exactamente lo mismo, temporal arriba, temporal abajo.

Yo estaba haciendo el viaje de vuelta a su casa que ella tanto había anhelado, agazapada junto a la ventana, hora tras hora, día tras día. Por eso estaba yo aquí. En su lugar. Tan pequeña y ya tan tarde. Pero era todo cuanto podía hacer.

Jack estaba en la proa con un par de marineros, cómodo en la cubierta que cabeceaba. Me vio y se acercó hasta donde yo estaba.

Será mejor que esté atento, dijo. La señora Daunt se ha levantado. Buenos días, señora Daunt, me alegro de verla recuperada.

Bajo las líneas feroces de su rostro, vi al Jack que yo conocía, y que me conocía a mí.

Avanzamos rápidamente, dijo. Ya no queda muy lejos. Llegaremos mañana.

Miré hacia delante pero, mirase donde mirase, solo veía agua arriba y abajo.

¿Cómo puedes saberlo?, pregunté, pensando que me decía lo que yo quería oír.

Fíjese en esos pájaros, explicó. No se alejan de la tierra firme.

No había reparado en ellos, se parecían mucho al agua oscura, volaban tan bajo que daba la impresión de que iban a arrancar la cresta de las olas.

Son buenos pájaros para comer, dijo. Como una chuleta de cordero.

Me estaba dirigiendo a un lugar donde un rostro humano podía ser tallado como la madera y un pájaro podía saber a chuleta de cordero. ¿Qué más había? ¿Y estaría todo el mundo esculpido como él? Intenté imaginármelo, yo la única con una cara desnuda.

Ha hecho usted lo correcto, dijo. Es usted un alma buena. Siempre lo ha sido.

Era la primera vez que me hablaba con ternura. «Es usted un alma buena.» Con aprecio, lo más cercano al perdón.

Nos resguardamos del viento y me preparó para lo que me esperaba.

Primero estaba su mujer. Se llamaba Hinewai.

Tendrás hijos, dije.

Solo uno, respondió. Nuestra Maria, de cinco años para seis, más lista que el hambre, nunca he visto niña más espabilada.

Percibí en su voz orgullo y amor, y me alegré. Sé feliz y que tengas una larga vida.

Ahora será mejor que le explique esto, dijo. Esta gente tiene una manera particular de dar la bienvenida. Le cantarán una canción, le harán una danza. Después, usted tendrá que hacer lo propio. No la danza, le perdonarán la parte de la danza. Pero tendrá que cantar algo.

¡Cantar en voz alta delante de un montón de desconocidos! Con mi voz fina y aguda, ¿y qué canción podría cantar? ¿Podrían perdonarme lo de cantar como lo de la danza?

Pero pensé en la muchacha. En su cara triste. Si tener que cantar ante unos extraños era lo peor que me iba a pasar en la vida, era una mujer con suerte.

Después, tras el canto, se acercarán a usted, continuó. De uno en uno. Y presionarán sus narices contra la suya.

Intenté ver más allá de las marcas de su cara si me estaba tomando el pelo.

Muy suavemente, dijo. Del mismo modo que nosotros nos estrechamos la mano.

Presionarán sus narices, repetí. Junto a mí. Contra mi nariz.

Me quedé observando el tonel que había a mi lado, un nudo en la madera y una muesca en uno de los aros. Necesitaba pensar en algo sencillo, algo que yo conociera, como la madera y el hierro. Cuanto más nos acercábamos al lugar que le había dado a Jack su nueva forma, más claro veía que las cosas que yo sabía no me servirían de nada. Allí a donde yo me dirigía, la persona llamada Sarah Daunt no era ni siquiera tan lista como el niño más pequeño.

Uno de los hombres gritó algo en la proa y Jack regresó junto a ellos, mientras el viento le mecía hacia un lado el pelo, que le caía entre los omóplatos.

A la mañana siguiente, cuando salí a cubierta, la nube del horizonte se había convertido en una silueta. Un efecto de la luz dibujaba una pálida línea entre la oscuridad del mar y la forma más oscura, de modo que parecía estar flotando en el agua.

Progresivamente y conforme avanzaba la mañana, sin un límite claro entre donde una cosa se convertía en otra, la tierra se fue haciendo visible. Un lugar escarpado, elevado y oscuro, todo hendiduras y sombras. Las cimas de las partes elevadas parecían cortadas, invisibles entre las nubes. Un monte denso cubría cada pliegue de un verde tan oscuro que parecía negro, suave y espeso como el hilo del terciopelo, y bajaba hasta el agua, menos por una falda de rocas negras.

El barco rodeó un cabo y la tierra alta quedó detrás de nosotros. Delante teníamos una gran extensión de mar abierto rodeado por colinas bajas. El agua brillaba lisa al quedar resguardada del viento por la tierra. Pero bajo esa calma, había un oleaje lento y callado, como si el mar respirara, un largo montículo de agua que discurría bajo la piel.

Avanzamos lentamente y en calma en dirección a una pequeña franja de tierra baja al otro extremo, tan clara que costaba distinguirla del agua. Desde esa distancia, tenía la forma de una lagartija, plana sobre el agua, con la nariz alargada fundida con la nada y pequeñas protuberancias en su cuerpo. Donde la cabeza se juntaba con el cuerpo, una pendiente en el terreno parecía el cuello, y de ese cuello se podía ver un poco de humo que se elevaba y unas formas oscuras muy diferentes de todo lo que llevaba viendo durante dos semanas: casas.

Y gente también, pequeñas siluetas que se movían y se dirigían por una senda hacia la playa. Una de ellas tal vez sería la abuela. Durante todos los años que habían pasado, habría contemplado el barco que se llevaba a su nieta. Debió de despedirla con la mano al principio; fuera lo que fuera lo que sintiese, habría despedido a la chiquilla con una cara risueña. Habría visto cómo la pequeña le devolvía el saludo. Después, demasiado aire se habría interpuesto entre ellas, la niña una diminuta figura en la popa, y luego ni siquiera un puntito. Las velas se habrían convertido en pequeñas siluetas blanquecinas, que se podían confundir con pájaros, pero la abuela habría permanecido de pie en la playa, mirando incluso después de que no quedase nada que ver.

Ya nos habíamos acercado mucho, lo suficiente como para distinguir las caras de las personas en la playa. La cadena del ancla retumbó con estrépito por las tablas de madera y el barco se detuvo, mecido por la suave respiración del mar.

Desde la proa oí la voz de un hombre que gritaba, una larga sarta de palabras dirigidas a tierra firme. Era Jack, de pie en el bauprés, con las manos ahuecadas alrededor de la boca, pero no eran palabras que yo conociera. Calló y una voz le respondió desde el grupo de la playa: era la de una mujer, pero fuerte, una cuerda de sonido humano que cruzó el agua.

La voz de Jack y la voz de la tierra iban y venían, hasta que por lo visto el intercambio acabó. Los marineros soltaron un esquife por la borda y enseguida Jack me ayudó a pasar por encima de la barandilla y a bajar la escalera. Contemplé cómo la tierra firme venía a mi encuentro y durante un momento de miedo deseé poder dar media vuelta, deshacer todas esas millas, y regresar al tranquilo y conocido Glenmire. Entonces la proa chocó con la arena y desembarqué en esa costa desconocida.

Pensé que posiblemente los neozelandeses habrían salido del mismo molde que nuestros nativos, negros y esqueléticos, con esa manera de no mirarte nunca a los ojos. Pero esta gente era alta y fuerte, corpulenta y con las piernas musculosas. Un par de hombres tenían la cara esculpida como la de Jack y algunas mujeres tenían algo dibujado alrededor de los labios o en la barbilla, una línea nítida y azul como en una taza de té. Pero no había faldas de hierba, como nos habían contado Will y Jack, sino pantalones en los hombres y faldas de sarga en la mujeres, y la mayoría de las caras tenían tan pocas marcas como la mía.

Me miraron detenidamente, hablaron de mí entre ellos, soltaron risotadas y gritos. Tiempo atrás,Will y Jack habían dicho que cocinaban a sus enemigos y se los comían. Podía llegar a creérmelo, pero yo no estaba allí para convertirme en su comida.

Tenían un nombre para Jack, algo que me se escapaba cuando intentaba pillarlo. Él les habló en su lengua, un hombre alto y negro entre otros hombres altos y negros; no era igual que ellos pero fue bien recibido, como un pariente que vuelve a casa.

La mujer de Jack me recordó a mi hermana. Unos pómulos altos y redondos, con la piel tersa, la barbilla afilada, aunque con la cara más morena que Mary y el cabello negro. Sonrió, me cogió la mano y me habló, formas y sonidos que sonaban como el agua.

Hinewai dice que es usted bienvenida, explicó Jack. Le da las gracias por haber hecho un viaje tan largo. Dice que es una mujer valiente. Y esa es la pura verdad, señora Daunt. Lo es.

Un poco más atrás, detrás de la mujer de Jack, había una niña.

Nuestra hija, Maria, dijo Jack. Nuestra querida hija.

Maria me recordó a la chica. El color de su piel, más clara que la de los demás, y la forma diferente de su cara. Me preguntaba si Jack también le veía el parecido.

La niña llevaba tanto en ella. A Hinewai, y a los padres de Hinewai, y así sucesivamente, a la vida de este sitio. A Jack también, y a través de él al viejo señor Langland, y a la mujer cuya pariente yo había atisbado en la casa de la laguna. Todos esos hombres y mujeres fundiéndose en esta niña seria y de ojos grandes, que miraba fijamente a la mujer que había traído su padre.

Me condujeron hasta las casas. En una elevación del terreno, detrás de ellas, se elevaba un edificio más grande que los demás y con una explanada delante.

La van a recibir, explicó Jack. Darle la bienvenida. Es cosa de mujeres, yo tengo que quedarme al margen.

Sonreí, di las gracias y dejé que me llevasen y me sentaran en una silla colocada especialmente para mí; a mi alrededor sonaba esa otra lengua que fluía como un arroyo de aguas densas, en donde no había nada a lo que yo me pudiese agarrar.

La chica había flotado así. Nuestra vida en Punta Thornhill, tan vívida y real para mí, había sido algo en lo que ella había flotado y se había movido con dificultad, un lugar donde nada tenía una razón de ser, donde ningún rostro le era conocido y ningún objeto mostraba lo que era o para qué servía, de dónde venía o a dónde iba. Un lugar que ojalá fuera un sueño, para poder despertarse de él.

Las mujeres se reunieron ante mí. Se habían cambiado las faldas de sarga por otras de hierba. Entonaron en voz alta un canto feroz, dieron vueltas y retozaron haciendo gestos con las manos y los hombros y moviendo los ojos hacia los lados. Pensé que debía de tratarse de la canción de bienvenida de la que me había hablado Jack, así que me levanté e intenté poner cara de bienvenida. La verdad es que estaba asustada. Cuando cantaban y bailaban, no eran una mujer junto a otra. Eran una sola criatura más poderosa que cualquiera de ellas. Era una advertencia además de una bienvenida.

Después, pararon con un fuerte grito. Y me tocó a mí. Tantas caras mirándome. Hinewai no sonreía, no había nada tan afable, pero había cierta calidez en ella. Déjame ver quién eres, decía su rostro. Muéstrame quién eres.

Sabía que tenía que cantar. No me se iba a exigir mucho. Nada en comparación con lo que se le había exigido a la chica. No debo fallarle. Pero mi mente estaba vacía de cualquiera canción y mi voz se había secado.

Entonces, detrás de mí, Jack comenzó. «Naranjas y limones, dicen las campanas de Saint Clement’s.»

Se calló y oí un hilo de voz tomar el relevo. Era temblorosa y débil, aguda como la de una niña. Pero yo estaba cantando.

«Me debes cinco farthings, dicen las campanas de Saint Martin’s.»

Era muy raro, esas cosas que ocurren en los sueños caprichosos e inquietantes, cuando uno se queda dormido hasta tarde. Era tan extraño e insólito estar allí en esa explanada, con esas mujeres que me sonreían y me miraban, y con mi vocecita. Las palabras me salieron con facilidad, como si las hubiera cantado la víspera. Almacenadas como un queso con su corteza durante tanto tiempo.

«¿Cuándo vas a pagarme?, dicen las campanas de Old Bailey. Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch.»

Pero estaba avergonzada. ¿De qué clase de mundo venía yo en que esta era la única respuesta que podía ofrecer a una canción de bienvenida?

Cuando acabé, Hinewai me puso los dedos en el brazo y se inclinó hacia mí con una mirada alegre y afable. Me acercó la cara y su piel sobre la mía era la cosa más suave del mundo. Nunca había penetrado tanto en los ojos de otra persona ni otra persona había penetrado tanto en los míos. Noté el calor de su rostro y su nariz presionando la mía.

Todas lo hicieron, la fila entera, debieron de ser veinte mujeres, todas inclinándose hacia mí con ese gesto alegre. Al final parecían familia. Se puede matar a una persona a la que se ha besado. Matar a una persona con la que se ha hecho lo otro. Pero me parecía difícil matar a una persona con la que habías unido tu cara de esta manera.

Hinewai me cogió de nuevo la mano y fuimos con todas las mujeres al edificio que había detrás de esa explanada. Era alto como una iglesia, pero con una luz débil y una bruma de humo. Me llevó hasta el fondo y me soltó. Todas retrocedieron y me quedé sola, ante una anciana con un manto de un suave color pajizo cubierto por oscuras borlas. Tenía la piel de la cara llena de arrugas y pliegues, y en la barbilla, un dibujo de unas nítidas líneas azules que se habían borrado con los años junto con la piel.

Me hizo señas y me senté en la esterilla frente a ella. Envolvió mis manos en las suyas y pude percibir la piel cálida de las palmas de sus manos. Suaves como las de una dama.

Comenzó a hablar, o tal vez fuera una oración o un poema. De vez en cuando las otras mujeres murmuraban algo, al igual que en una iglesia todo el mundo dice amén.

Al cabo de un momento, paró. ¿Había acabado y debía levantarme? Pero detrás de mí, Jack habló en voz muy baja.

Le acaba de hablar de la chica, dijo. Cómo fue cuando nació, en pleno verano. Los árboles estaban en flor y había bacalaos en abundancia.

Nunca celebramos el día en que nació la niña. Nunca nos preguntamos siquiera cuándo fue.

Nació cuando el sol estaba saliendo, continuó.

Vaciló un instante, como si meditara cómo decirlo.

Preciosa, dijo. Preciosa como el sol, dice, su cara como las estrellas y su cuerpo tan fuerte como el mar.

Quería apartarme de la mirada de la anciana, pero tenía que afrontarla. Me obligué a mirarla y a escuchar cuánto quería a la muchacha.

Ahora me toca a mí contar la siguiente parte, dijo Jack. Lo que no me puedo perdonar. Cómo me la llevé de aquí.

Su manera de hablar la lengua de Nueva Zelanda era lenta y cuidada. Podía oír cada sonido como cuentas en un cordel, entregadas de una en una. Se calló y ella dijo algo. No sonó amable. Él agachó la cabeza.

Ahora debe decírselo, dijo Jack. Lo que ocurrió después de que llegara a su casa.

Por todas partes me miraban unas caras morenas y anchas que esperaban que hablara. Algunas de esas mujeres podían ser tías de la niña, como yo. Eso nos convertía en parientes, de manera indirecta. Si padre no hubiera mandado a buscar a la niña, ella estaría aquí ahora, entre esta gente, cogida de la mano de su abuela y ayudándola a emprender su camino.

Había meditado lo que diría. Me obligué a mirar esas imágenes. No eran nada bonitas. Yo no había venido para eso, para un falso consuelo.

Expliqué cómo la niña se había quedado de pie en el salón y se había aferrado al abrigo de Jack. Cómo oyó el nombre de su madre y miró a su alrededor hasta que la luz se apagó en su rostro. Cómo se subió a la cama de Jack aquella primera noche. Y después, cómo se encerró en sí misma.

Continúe, oí que decía Jack. Es mejor que siga.

Me obligué a contar lo triste que estaba la niña. Cada minuto de cada día, una tristeza. Conté lo que yo más odiaba recordar, cómo la había obligado a acercar la mano al caballo y lo mucho que se había asustado. Cómo no hablaba nunca. Se pasaba todo el día sentada en la ventana mirando el río en busca del barco que la llevaría lejos de allí.

Bien podríamos haberle clavado un cuchillo en el corazón, dije. Solo que lo hicimos poquito a poco.

Los ojos de la anciana eran feroces como los de un águila. Fueran las que fueran las palabras que ella entendiera, no las necesitaba en su propia lengua. Miraba más allá de las palabras, dentro de la mujer que las pronunciaba. Yo hablaba con un hilo de voz y con esos ojos clavados en mí. Me temblaban los pies y las manos y los tenía helados. Quería parar, pero había demasiado silencio, y parar habría sido una mentira más. Las mujeres se acercaban a mi alrededor y no se oía ni un ruido, solo mi voz, que avanzaba en el silencio.

Me marché con mi marido, dije. A vivir mi vida. La dejé allí.

Quería decir cosas. Lo mucho que lo lamentaba. Cómo debería haber hecho algo. Ojalá lo hubiese hecho. Pero mi arrepentimiento no era más que aire.

Lo siguiente que supe es que había muerto, dije.

Todo el mundo esperaba.

No puedo, Jack, dije. No lo sé. No sé cómo murió. No sé nada de eso.

Las líneas alrededor de sus ojos le daban un aire severo.

Tiene que contarlo lo mejor que pueda, dijo. Tiene que decirlo.

Su voz apenas parecía la suya de lo grave que se había vuelto.

Me volví de nuevo hacia la anciana. Se inclinó levemente hacia delante, como si escuchara las palabras que yo no estaba diciendo. Sus ojos se clavaron en los míos, miraron dentro de mí y vieron quién era. Ella sabía que yo no podía decirle cómo había muerto su nieta. Pero no eran los pormenores del cómo, dónde y cuándo lo que ella quería. Yo no estaba allí por eso.

Lo que ella necesitaba, la razón por la que yo estaba allí, era mirarme mientras yo pasaba por el tormento de contarlo. Escuchar cómo me temblaba la voz y ver cómo me se torcía el gesto. Observarme mientras yo iba viendo las imágenes una tras otra y las iba convirtiendo en palabras, una dura palabra tras otra. Saber que yo sentía en mi propia carne lo que se había hecho.

Debieron de llevarla al cementerio, dije. La habrán enterrado. No sé dónde.

Eso fue todo lo que yo tenía que ofrecer.

Tenía previsto preguntar el nombre de la chica. Su verdadero nombre. Pero no me quedaron más palabras, solo lágrimas.

Nadie se movió, nadie me se acercó, ningún brazo me rodeó. Las mujeres me miraron detenidamente y me escucharon. Mis lágrimas durarían lo que tenían que durar. Las mujeres no eran desconsideradas. Pero sabían que había momentos en que las lágrimas debían derramarse, tantas lágrimas como fueran necesarias, y ese era uno de esos momentos.

Cuando acabé, me sentí vacía. Al cabo de un tiempo, oí a las mujeres que comenzaban a cantar, un triste y suave lamento. Al principio pensé que cantaban por mí. Pero entonces todas fueron a rodear a la anciana y a abrazarla. Cantaban por ella. La divisé durante un instante, después todo lo que pude ver fueron sus espaldas, sus anchos hombros, sus brillantes cabelleras negras; y de sus cuerpos subía y bajaba su canto.

Mi parte había terminado. El fragmento de historia que yo conocía, lo había entregado. Había pagado el único precio que podía pagar. Estas mujeres lo habían absorbido. Ahora era suyo, parte de lo que harían para honrar a la chica.

Jack ya no estaba. Esperé, pero no volvió.

Al fin me levanté, me dirigí hacia la puerta, titubeante como quien ha estado enfermo en la cama durante mucho tiempo. El sol se había puesto, pero en el cielo todavía había mucha luz. Atravesé la explanada y bajé el camino que serpenteaba por la colina poco elevada que llegaba hasta el mar. Caminé medio cegada, sin ver más que mis pies que avanzaban. Hierba, piedras y arena, y una duna con brotes de hierba parecidos a las borlas del manto de la anciana. Después, llegué a la playa, con el viento en mi cabello, helado sobre mis mejillas húmedas.

Parecía no haber motivos para hacer nada. Solo estaba ese lugar vacío y la mujer vacía en él.

El viento era frío y la arena gris con la última luz del día. Olas pequeñas rompían en la arena mojada y brillante, y retrocedían. Una gaviota, de un blanco resplandeciente en el cielo gris, se dejaba mecer por el viento hasta que giró de lado y sus alas engulleron el aire, descendiendo junto a la nada.

*



¿Cómo podré encontrar jamás la manera de contar todo lo que me trajo hasta aquí? De cómo me encontré en aquel lugar donde el viento nunca deja de soplar y donde no hay nada entre la tierra y el hielo del fin del mundo, salvo un océano lleno de aguas oscuras. ¿Cómo contar la historia de Jack Langland y mía, y de una niña que nunca tuvo más que el nombre de otra persona? De esas cosas que se quedan sin hacer y que deberíamos haber hecho, y de aquellas que hicimos y que habría sido mejor que no hubiéramos hecho.

Propagándose por todas esas vidas, a través de padres, hijas y nietas. Generación tras generación, las cosas uniéndonos y separándonos. Y todo por algo que ocurrió hace tanto tiempo.

Dentro de un momento, yo volveré a las casas, me sentaré con Jack y Hinewai. Y seré una invitada amable. Llegaré a conocer a Maria, y pensaré en mi propia hija, tan lejos de mí. Al cabo de un tiempo, regresaré a Glenmire y viviré mi vida junto a John Daunt y Sadie, y junto a los demás hijos con que la vida quiera bendecirme. Habrá alegrías y tristezas, errores y aciertos. Si hay cualquier cosa que yo pueda hacer para arreglar las cosas, la haré.

Me haré vieja y moriré. Todas las cosas que habré visto, hecho y sentido morirán conmigo y se irán a donde no haya forma de recuperarlas.

Jamás seré capaz de contarlo todo. Jack sería el único ahora, pero Jack no está aquí. Solo puedo contar lo que sé. Crueldades y crímenes, desgracias en cada bando. Pero de todas las atrocidades cometidas, la peor sería dejar que esta historia se desvaneciera. Para lo que pueda servir, será mejor que la mía ocupe su sitio junto con todas las demás.
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Notas



[1] Doll significa ‘muñeca’ en inglés. (Todas las notas son de la traductora.) <<

[2] Apelativo para designar familiarmente a un niño pequeño. <<

[3] Farthing: antigua moneda inglesa equivalente a un cuarto de penique. <<

[4] Kirk: iglesia en escocés. <<

[5] Easy Harbour significa ‘puerto fácil’. <<

[6] Se refiere al jackwood, árbol australiano de madera amarilla. <<
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