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Extraños





Con su cargamento de convictos, el Alexander había surcado la inmensidad del océano durante la mayor parte del año. Ahora arribaba al confín del mundo. No había ningún cerrojo en la puerta de la cabaña donde William Thornhill, desterrado para el resto de su vida en el año del Señor de 1806, pasaba su primera noche en la colonia penal de Su Majestad en Nueva Gales del Sur. Apenas si había una puerta, un muro precario: sólo una portezuela de corteza, una pantalla de ramas y barro. No hacían falta cerrojos ni puertas ni paredes: los barrotes de esta prisión medían diez mil millas de agua.

La mujer de Thornhill dormía dulce y plácidamente junto a él, su mano entrelazada con la suya. Su hijo y el bebé también dormían, acurrucados. Sólo Thornhill era incapaz de cerrar los ojos ante aquella oscuridad extraña. A través del umbral podía sentir la noche, colosal y húmeda, fluyendo y arrastrando consigo los sonidos de su propia vida: chasquidos y chirridos, pequeños crujidos particulares, y más allá, el murmullo del bosque, milla tras milla.

Cuando se levantó y franqueó el umbral de la choza, no se oyó ningún grito ni apareció ningún guardia; sólo la noche viva. Le envolvió el aire, cuajado de fuertes olores húmedos y fríos. Los árboles se alzaron sobre él. Una brisa meció las hojas, se apagó y dejó sólo la inmensa realidad del bosque.

No era más que una pulga en el costado de alguna criatura enorme.

Colina abajo, la oscuridad ocultaba el asentamiento. Un perro se puso a ladrar, cansino, y luego calló. La bahía donde había atracado el Alexander exudaba una sensación de aguas agitadas removiéndose en su lecho de tierra y cuyo oleaje terminaba por romper en la orilla.

Arriba en el cielo brillaban una afilada luna y un manto de estrellas, tan indescifrables como desparramados granos de arroz. No había ninguna Estrella Polar, la amiga que le guiaba por el Támesis, ninguna Osa Mayor a la que había conocido toda su vida, sólo ese resplandor incomprensible e indiferente.

A lo largo de tantos meses a bordo del Alexander, el único territorio que podía reivindicar en el mundo, mientras permanecía tumbado en la hamaca, y escuchaba cómo el mar golpeaba el casco del barco intentando oír las voces de su mujer y sus hijos entre los ruidos del camarote de mujeres, recordaba una y otra vez cada recodo de su Támesis. La isla de los Perros, los remolinos de Rotherhithe, el repentino torbellino en el cielo donde el río viraba hacia Lambeth: todos le resultaban tan íntimos como su propia respiración. Daniel Ellison gruñía en su hamaca junto a él, peleando incluso dormido; las mujeres permanecían calladas al otro lado del mamparo, y aun así, en su imaginación, recorría cada meandro de aquel río.

Ahora, de pie en el inmenso y jadeante pulmón de este otro lugar, al sentir la fría suciedad bajo sus pies, comprendió que la vida había tocado a su fin. Bien podría haber colgado de aquella soga que había sido hecha a su medida. Éste era un lugar, como la muerte, del que no se regresa jamás. Era una punzada aguda, como una astilla bajo la uña: el dolor de la pérdida. Moriría aquí, bajo estas estrellas ajenas; sus huesos se pudrirían en esta fría tierra.

No había llorado en treinta años, desde que era un niño hambriento y demasiado pequeño para saber que el llanto no alimenta el estómago. Pero ahora se le hacía un nudo en la garganta y la desesperación golpeaba sus ojos, derramando lágrimas febriles por sus mejillas.

Había cosas peores que morir: la vida se lo había enseñado. Y encontrarse aquí, en Nueva Gales del Sur, podría ser una de ellas.

Al principio pensó que lo causaba su visión empañada por las lágrimas: la oscuridad se movía ante él. Tardó en darse cuenta de que el movimiento era humano, tan negro como el mismísimo aire. Su piel engullía la luz y lo convertía en un ser no del todo real, algo solamente imaginado. Sus ojos se hundían tan profundamente en la cabeza que parecían invisibles, solos en sus cuencas huesudas. El eje de su rostro giraba alrededor de una boca gigantesca, una nariz imponente y los pliegues de las mejillas. Sin sorprenderse, como si de un sueño se tratara, Thornhill reparó en las cicatrices dibujadas en el pecho de aquel hombre: unas líneas nítidas, en relieve, retorcidas y vivas en su piel.

Dio un paso hacia Thornhill de modo que el seco resplandor de las estrellas recayó sobre sus hombros. Llevaba su desnudez como un manto. La lanza que alzaba en la mano formaba parte de él, como la prolongación de su brazo.

Tal y como iba vestido, Thornhill se sintió tan desnudo como un gusano. La lanza se alzaba amenazante. ¡Haber escapado de la muerte al extremo de una soga para terminar así, con la piel perforada y su sangre derramada bajo las heladas estrellas! Y detrás de él, apenas ocultos por esa portezuela de corteza, se hallaban esos bultos carnosos y mullidos: su mujer y sus hijos.

La ira, esa vieja amiga suya, acudió en su auxilio.

—Malditos ojos, ¡fuera! —gritó—. ¡Vete al diablo! Después de ser tratado tanto tiempo como un criminal, doblegado bajo la amenaza del látigo, sintió como si volviese a recobrar su fuerza. Su voz sonó fuerte y poderosa; su cólera le llenó de un calor rotundo.

Dio un paso adelante, amenazante. Pudo distinguir las púas de piedra afiladas en la punta de la lanza. No penetraría en la carne de un hombre como una fina aguja. Desgarraría el cuerpo al entrar. Y volvería a desgarrarlo al salir. Ese pensamiento reavivó su rabia.

—¡Fuera!

Aunque estaba vacía, alzó la mano contra el hombre.

La boca del nativo empezó a gesticular emitiendo sonidos. Mientras hablaba, agitaba la lanza de modo que iba y venía en la oscuridad. Se encontraban tan cerca el uno del otro que casi podían tocarse.

En medio de esa incesante verborrea, de pronto Thornhill distinguió algunas palabras.

—¡Fuera! —gritaba el hombre—. ¡Fuera!

Estaba empleando exactamente su mismo tono.

Aquello parecía una locura, como si un perro se pusiera a ladrar en su idioma.

—¡Fuera! ¡Fuera!

Se encontraba lo bastante cerca como para ver los ojos del hombre iluminados bajo unas gruesas cejas, así como la expresión airada de su boca. Sus mismísimas palabras se habían silenciado, pero no desistía.

Había muerto ya una vez, en cierta manera. Podría morir de nuevo. Ya había sido despojado de todo: sólo le quedaba la sucia tierra bajo sus pies desnudos, aferrados a este lugar desconocido. No tenía más que aquello, y esos seres indefensos que dormían en la cabaña a sus espaldas. No estaba dispuesto a entregarlos a ningún hombre negro desnudo.

En el silencio enquistado entre ellos, la brisa mecía las hojas. Volvió la mirada hacia donde estaban tumbados su mujer y sus hijos y, cuando levantó de nuevo la vista, el hombre había desaparecido. La oscuridad susurraba y se movía ante él, pero no había más que un bosque capaz de esconder a cientos de hombres negros armados con lanzas, a miles, a todo un continente atestado de hombres empuñando sus lanzas y con aquella sombría expresión en sus bocas.

Regresó a la cabaña rápidamente, tambaleándose contra el umbral de modo que varios terrones de adobe se desprendieron de la pared. La choza no ofrecía ninguna seguridad, sólo una leve apariencia de ella. Sin embargo arrastró la portezuela de corteza hasta cerrarla. Se tumbó en el suelo junto a su familia, obligándose a permanecer inmóvil. Pero cada músculo de su cuerpo estaba tenso, anticipaba el golpe en su cuello o su estómago. Su mano buscaría la herida en aquel gélido momento en el que descubriera ese objeto introducido en su carne sin la menor compasión.



 

Primera parte




 

Londres





En las habitaciones donde Thornhill había crecido en las últimas décadas del siglo dieciocho, nadie podía levantar el codo sin tropezar con la pared, la mesa o un hermano. La luz se filtraba a duras penas por unos diminutos y resquebrajados cristales y el hollín que desprendía la humeante chimenea ennegrecía las paredes.

En el lugar donde vivía, abajo cerca del río, los callejones no medían más de una zancada de ancho y permanecían oscuros incluso en los días más claros por el maremágnum de construcciones abigarradas. A ambos lados sólo se levantaban muros de ladrillos y chimeneas, adoquines y tablas llenas de moho donde la cal marcaba las vetas. Se extendían hileras de apiñadas y rudimentarias casas adosadas que parecían brotar de la propia mugre en la que se asentaban. A continuación surgían las curtidurías, los mataderos, las fábricas de pegamento y las destilerías de malta que impregnaban el aire de miasmas.

Más allá de las curtidurías, los nabos y la remolacha luchaban por crecer en un suelo húmedo y yermo, y entre los campos, encerradas entre setos y tapias, se hallaban las ciénagas demasiado pantanosas para poder cultivar nada, donde crecían juncos y cañas en las brillantes aguas estancadas.

Todos los Thornhill robaban nabos de vez en cuando, a riesgo de ser alcanzados por los perros o las piedras del granjero. Matty, el hermano mayor, lucía una cicatriz en la frente donde un pedrusco le había amargado el sabor de un nabo.

Los campanarios eran los elementos más elevados. No había lugar entre aquellas angostas y enrevesadas callejuelas, incluso en las pantanosas tierras bajas, donde no vigilara algún campanario. En cuanto uno se ocultaba tras doblar una calle, surgía otro, dominando el paisaje detrás de las chimeneas.

Y bajo cada campanario, la casa del Señor. La vida de William Thornhill había empezado, hasta donde su propia memoria podía alcanzar, en la mayor casa jamás construida por Dios: la iglesia de Cristo junto al río. El edificio era tan imponente que se le humedecían los ojos. Tenía unos pilares coronados con fieros leones de piedra y su madre le aupaba para que los pudiera ver, pero le hacían llorar de miedo. El vertiginoso césped parecía engullirle mientras permanecía de pie en medio de aquel vacío. Los arbustos vigilaban en fila mientras, a lo lejos, ínfimos seres humanos se arrastraban como hormigas por las escaleras de la entrada. Se sentía mareado, perdido, aterrado.

Dentro de la iglesia nunca había visto una bóveda igual, ni tanta luz. Dios gozaba de tanto espacio que asustaba a un muchacho de Tanner's Lane. Enfrente, se veían elaboradas tallas: pantallas, bancos y una enorme construcción que dominaba a los feligreses sentados en los bancos. Era un vacío en el que su ser se expandía sin encontrar límites, bajo la despiadada e intensa luz que se filtraba a través de las enormes vidrieras y que dejaba todo frío, sin ninguna bondadosa sombra por ninguna parte. Era un lugar desprovisto de caridad alguna entre sus piedras grises para un muchacho con los fondillos raídos.

No entendía nada de todo aquello, sólo sabía que Dios le resultaba tan extraño como un pez.



* * *



En cuanto supo decir su nombre, William Thornhill, el mundo le pareció estar atestado de otros William Thornhill. Para empezar, siempre flotaba el fantasma del primer William Thornhill, el hermano que había fallecido a la semana de nacer. Un año y medio más tarde, en 1777, un año con cierta resonancia, él mismo vino al mundo y le pusieron el mismo nombre. El primer William Thornhill se había convertido en un puñado de polvo bajo tierra mientras que él era carne y sangre caliente y, sin embargo, el difunto William Thornhill parecía ser el primero y verdadero mientras que él no era más que una sombra.

Al otro lado del río, en Labourin Wain Court, vivían unos primos lejanos, y más William Thornhill. Estaba el viejo señor Thornhill, una pequeña cabeza marchita que se balanceaba sobre unas ropas oscuras. Después estaba su hijo, el joven William, un hombre oculto tras una barba negra. En Saint Mary Mounthaw vivía otro William Thornhill, un grandullón de doce años que pellizcaba al último William Thornhill en nacer en cuanto se le presentaba la ocasión.

Luego, cuando la esposa del tío Matthew, el capitán de mar, dio a luz, también el recién nacido se llamó William Thornhill. Fueron a visitar a los parientes con el bebé y repetían su nombre, y todo el mundo lo miraba sonriendo, esperando que sonriera a su vez, y lo intentaba. Pero Mary, su ruda hermana mayor, le borraba la sonrisa de su cara. Después le pegaba en el brazo. «Tienes un nombre tan corriente como la mugre, William Thornhill», le decía. Y la ira iba apoderándose de él. Le devolvía el puñetazo y gritaba: «Los William Thornhill llenarán el mundo entero». Y ella no tenía respuesta para eso, con todo lo lista y avispada que era.



* * *



Su hermana Lizzie era demasiado joven para coser sábanas pero lo bastante mayor como para llevar a un bebé en la cadera y cuidar de los más pequeños. Con seis años cogía en brazos a William para que no se manchara con el barro, por lo que el olor de Lizzie, con la aspereza de su pelo hirsuto que sobresalía de la cofia, le resultaba más maternal que el de su propia madre.

Siempre tenía hambre. Ésa era una realidad de la vida: un dolor persistente en el estómago, un sabor insípido en la boca, la rabia de que nunca hubiese suficiente. Cuando llegaba la comida, era cuestión de llenarse la boca de modo que sus manos pudiesen coger más. Si lograba ser lo bastante rápido, podía quitarle a James, su hermano menor, el pan que estaba a punto de meterse en la boca, partir un trozo y engullirlo. Una vez tragado, nadie podía recuperarlo. Pero Matty hacía lo mismo, arrancando el pan de la mano de William, con los ojos entrecerrados como un animal al acecho.

Y siempre tenía frío. Había un arrebato de desesperación en ello, como una furia por sentir calor. En el invierno, sus pies parecían piedras al final de sus piernas. De noche, se tumbaba junto a los demás, tiritando en la paja llena de moho, arañando las pulgas y las chinches, henchidas de su sangre, que les picaban a través de sus harapos.

En más de una ocasión había comido chinches.

Sólo había una manta para los dos Thornhill más pequeños, y el cuerpo maloliente del otro se convertía en el mejor abrigo. James era dos años mayor y conseguía la mejor parte de la manta, pero William, aunque más pequeño, era un niño astuto. Se obligaba a mantenerse despierto, esperando que James empezara a roncar para quedarse con la mayor parte de la manta.

«Siempre estabas hambriento», le decía su madre cuando le preguntaba acerca de su infancia. Pero le interrumpía la tos, una explosión que parecía desgarrarle el cuerpo. A veces parecía como si la tos fuera la única cosa fuerte que le quedara. «¡Estabas hecho un tremendo glotón!», suspiraba al final. Y él se alejaba avergonzado, sintiendo cómo todavía le sonaban las tripas y la voz disgustada de su madre le helaba la sangre.

La versión de Lizzie era la misma, pero diferente. «Un glotón», exclamaba, «¡Caray si lo eras, Will! Y mírate ahora, los grandullones no salen de la nada».

Su voz no decía que ser tan grandullón fuera algo malo y cuando añadía «Te llamábamos Piernas Arqueadas», lo hacía con una sonrisa.

Lizzie era una buena hermana para un bebé, se le daban bien los sacos de azúcar y era fuerte para cargar con él. Pero cuando William aún no había cumplido tres años, su madre engordó, se volvió ansiosa y pronto un nuevo bebé le quitó el puesto de benjamín y ocupó su lugar en la cadera de Lizzie. Ya atormentado por el William Thornhill muerto al que había reemplazado, ahora William se veía martirizado por este otro hermano llamado John. Por lo visto tendría que vivir oprimido por otros, ahora y siempre.

Tenía a John por debajo de él y por encima a Lizzie, James, Matty el hermano mayor y Mary la primogénita, cuya voz estridente daba miedo y que además no paraba de reprenderles. Se sentaba con su madre, pegadas ambas a la pequeña ventana, a coser sudarios para la funeraria Gilling's. Luego estaba Robert, mayor que William pero a la vez más pequeño. El pobre Robert nunca tuvo ni la mitad de su juicio y menos aún de su audición, después de padecer aquellas fiebres a los cinco años de edad, que a punto estuvieron de llevarle a la tumba. William oyó a su madre exclamar un día: «Ojalá te hubieses muerto y hubiésemos acabado contigo para siempre». Se le heló la sangre, pues el pobre Rob era un buen muchacho, y no se podía desear su muerte cuando se le iluminaba la cara ante cualquier pequeño obsequio.

Su padre trabajaba en los telares de algodón, las destilerías de malta y las curtidurías, pero nunca por mucho tiempo. Tenía las mejillas huecas con manchas rojas, como si estuviera enfadado, y se arrastraba medio dormido, siempre cansado. Cuando hablaba o se reía, sus palabras o su alegría se convertían en una interminable tos húmeda y temblorosa. Un «tabernero», así se había denominado a sí mismo en el bautizo de John, pero «tabernero» no significaba más que reunir a un puñado de tristes hombres de la curtiduría del señor Choubert en una de las dos estancias de la casa de los Thornhill y servirles cerveza de unas mugrientas jarras de madera y tartas hechas por su madre con mucha masa y escaso relleno. En invierno, cuando las cubas de la curtiduría se helaban, no había clientes y la habitación permanecía lóbrega, las tablas de madera del suelo olían a cerveza rancia y la chimenea a frías cenizas calizas.

Entonces llegaron los tiempos difíciles para los Thornhill. Con cinco años, William era lo bastante mayor como para recorrer las calles con su padre al amanecer, con un saco y un palo, y recoger los excrementos de perro para los tafiletes. El padre llevaba el saco y el joven William manejaba el palo. Su padre caminaba delante, oteando desde su mayor altura las oscuras heces en espiral de algún perro. Si no encontraban ninguna, sólo les quedaba entonces para llenar la panza las turbias aguas del río. Pero si el padre lograba descubrir alguna, le correspondía a William empujarla con el palo dentro del saco, mientras procuraba no respirar el hedor. Lo peor era cuando los perros elegían los adoquines llenos de huecos de Tyer's Gate; los excrementos caían entre los agujeros y tenía que sacarlos con el palo e incluso a veces con las uñas mientras su progenitor esperaba señalándoselos con la mano, sin dejar de toser.

Un saco lleno de excrementos de perro valía nueve peniques en el almacén de tafiletes. Nunca preguntaba para qué servían, sólo pensaba que preferiría morir antes que seguir arañando las heces de los adoquines de Southwark.

Pero el dolor de sus tripas era mucho peor que el hedor de la mierda.

Su madre estaba dispuesta a arriesgarse con métodos menos nauseabundos para conseguir una hogaza de pan. Un día, William, Lizzie y James la observaron escondidos detrás de una carreta. A Thornhill le pareció que llamaba la atención, merodeando con demasiado sigilo y con el rostro tenso. «Levantad la cabeza, madre —deseaba gritarle— ¡Y sonreíd!»

Observaron cómo se acercaba a un puesto atestado de libros. La librera se encontraba dentro de la tienda y resultaba difícil saber si estaba mirando. William habría querido cruzar la calle corriendo para llevarse él mismo el libro, tanto tardaba su madre, que hojeaba los libros de forma nerviosa, pues no conocía más letras que una mujer en la luna. Por fin guardó disimuladamente uno entre los pliegues de su delantal, pero lo miraba mientras lo escondía, utilizando las dos manos de modo que casi llegó a soltar al bebé; actuando con gran torpeza.

De pronto la librera apareció a su lado, gritándole:

—¡Dadme eso, por favor, señora!

Y oyeron a su madre exclamar en un tono demasiado histriónico:

—¿Cómo? ¡No tengo nada vuestro!

Pero se aferraba al libro en los pliegues del delantal y eso la delató. La librera, una vieja espantapájaros, le tiró del brazo hasta que la madre cayó al suelo de rodillas soltando a la vez el libro y al bebé, que se fue rodando por los adoquines con un grito estremecedor.

La librera se abalanzó sobre el libro y mientras permanecía agachada, la madre, todavía de rodillas, le dio un golpe en la nuca. A pesar de su avanzada edad, la mujer se levantó de un respingo y atizó un golpe a la madre en el hombro con el libro —pudieron oír el sonido del porrazo desde el otro lado de la calle—, sin soltarla y sin dejar de gritarle.

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón!

La madre ya se había levantado, con el bebé bajo el brazo, y empezó a dar patadas a las patas del caballete y a dar manotazos a todos los libros hasta que acabaron en el barro.

Ésta era la señal para que los niños tras la carreta salieran corriendo y cogieran los libros desparramados. William atrapó uno en cada mano, que estaban justo debajo de los pies de la librera, por lo que la mujer tuvo que soltar a la madre para recuperarlos, y cuando el muchacho se alejó, la mujer echó a correr y la librera acabó dando vueltas sobre sí misma sin saber a quién atrapar. Dos caballeros salieron de la taberna Anchor para ayudarla, pero para entonces los Thornhill ya se habían esfumado por la callejuela como un montón de ratas.

Sacaron un libro cada uno. El de William era el mejor, de cuero rojo con letras de oro: bien valdría un chelín en la tienda de Lyle y sin preguntas.



* * *



Con el tiempo se convirtió en un luchador. Cuando cumplió diez años, los demás muchachos comprendieron que más valía no meterse con él. La rabia le procuraba calor y le colmaba. Se había convertido en una especie de amiga.

Tenía otros amigos, por supuesto: una pandilla de muchachos que vagaba por las calles y los muelles robando berberechos de los puestos de pescadores en el mercado del Borough y escarbando en el fango a marea baja en busca de los peniques que lanzaban los caballeros para divertirse.

Estaban su hermano James, un niño muy ágil, capaz de trepar por un canalón más rápido que una cucaracha, y el pobre Rob, que sonreía a todo cuanto se movía. También estaban el jovencito William Warner, el renacuajo de una carnada de Halfpenny Lane, y Dan Oldfield, cuyo padre se había ahogado mientras viajaba en una chalana conducida por un barquero ebrio que intentaba pasar debajo del Puente de Londres a marea baja. Dan era famoso por su habilidad para robar castañas asadas del vendedor ambulante en Frying Pan Alley las suficientes como para compartirlas, calientes y recién sacadas de su bolsillo, con los demás bribones. Una gélida mañana, a sugerencia de Dan, William y él se mearon en sus propios pies: el momento de dicha casi compensó el frío que sintieron a continuación. Por último estaba Collarbone, de Ash Court, con una marca roja que le cruzaba la mitad de la cara. A Collarbone le gustaba Lizzie.

—Tiene piel de monja —le dijo a Thornhill, maravillado y quizá pensando también en su propia lividez, que se ruborizaba hasta el nacimiento del pelo.

Eran todos ladronzuelos de poca monta a la menor oportunidad que se les pusiera por delante. El remilgado párroco podía bramar cuanto quisiera contra el pecado, pero robar no podía ser pecado si significaba tener la panza llena.

Un día, Rob se acercó a la ratonera de los muchachos en Dirty Lane con una sola bota que había birlado de la pared de una tienda donde colgaba. Se habría llevado la otra también, les dijo, pero el zapatero le vio por un espejo. El hombre salió corriendo tras él y le pilló, dijo Rob, pero era viejo y el chico logró escapar. William sopesó la bota en la mano y preguntó:

—Pero ¿para qué te sirve una sola bota, Rob?

El chico se lo pensó, con el gesto fruncido por el esfuerzo, hasta que exclamó, mientras sus nacidos labios dispararon perdigones:

—¡La venderé a un hombre con una sola pierna! ¡Seguro que vale diez chelines como poco!

Y de pronto parecía como si ya tuviera el dinero en la mano, su rostro rebosante de satisfacción ante semejante ocurrencia.



* * *



Cuando Lizzie hacía de madre con John y luego con el pequeño Luke, Sal, la amiga de Lizzie de Swan Lane, se convirtió en una hermana para William. Sal era el único fruto del vientre de su madre. Había sido un bebé hermoso, pero había legado una maldición al útero materno, pues todos los bebés que vinieron tras ella enfermaron y murieron al mes de nacer.

Su familia pertenecía a una clase superior a los Thornhill, pues el señor Middleton era barquero, tal y como lo había sido su padre, y el padre de su padre antes que él. Habían vivido en la misma calle en el Borough hasta donde le alcanzaba la memoria, en una casita estrecha con una habitación arriba, una estufa de carbón en invierno, cristales en las ventanas y siempre una hogaza de pan en la despensa.

Sin embargo era un hogar triste, donde notaban las diminutas almas de los difuntos bebés. Con cada niño prometedor que había enfermado y muerto, el señor Middleton se había convertido en un hombre cada vez más severo y taciturno. Su negocio era su consuelo. Salía todas las mañanas temprano: era siempre el primer barquero en llegar al embarcadero. Remaba todo el día y regresaba a casa al caer la oscuridad, sin hablar, como si estuviera ensimismado pensando en sus hijos muertos.

Los padres de Sal eran buenos con su preciada hija. La madre la abrazaba, le acariciaba las mejillas y le llamaba «tesoro» y «cariño». Dentro de lo que permitía la economía familiar, complacían a Sal con cuanto manjar deseara: naranjas, mollejas y pan blanco y tierno. Y para su cumpleaños; un chal de lana azul, tan fino como una telaraña. Era una manera totalmente diferente de ser padres que maravillaba a William, cuyo cumpleaños pasaba siempre inadvertido.

Con tantos mimos, Sal floreció. No era ninguna belleza, pero tenía una sonrisa que iluminaba todo cuanto la rodeaba. La única sombra en su vida era el cementerio donde estaban enterrados sus hermanos. La martirizaban y se preguntaba, perpleja, por qué no vivían mientras que ella, sin merecérselo más que ellos, gozaba de todo el amor que debió ser compartido. Aquella sombra la volvió compasiva de un modo totalmente desconocido para William. No conocía a nadie como ella, que no soportaba ver cómo le cortaban la cabeza a una gallina o le atizaban a un caballo en la calle. Un día se abalanzó sobre un hombre que fustigaba a un perrito, gritándole «¡Fuera! ¡Fuera!». El hombre la apartó violentamente y bien podía haber empleado el látigo contra ella si no hubiera sido porque William se la llevó, sujetándole los brazos hasta que el hombre y el encogido perro desaparecieron detrás de una esquina; entonces Sal volvió su cara hacia el pecho de William y lloró lágrimas de rabia.

Resultaba fácil desear formar parte de aquel hogar, el número treinta y uno de Swan Lane. Hasta el nombre de la calle sonaba dulce1. Podía imaginar lo fácil que sería crecer y desarrollarse al abrigo de un hogar así. No era sólo por el generoso trozo de pan, untado con una sabrosa manteca; era por tener un lugar en el mundo. Podía ver que Swan Lane y sus habitaciones formaban parte del más íntimo ser de Sal de un modo que ningún lugar había formado parte del suyo.

Si bien él vivía atosigado por tantos hermanos y hermanas, Sal vivía atormentada por tantas ausencias, y ambos encontraron un punto de afinidad donde se sentían a gusto. Se escabullían juntos, lejos de las apestosas callejuelas, corrían por los campos de nabos y coles, saltaban por encima de los charcos donde el agua se estancaba todo el año y bajaban hasta el pequeño páramo en Rotherhithe que consideraban suyo. Había un sitio donde los arbustos se doblaban en el que construyeron un pequeño cobertizo para resguardarse del viento. Allí abajo, el inmenso y claro cielo, la superficie de aguas sucias y el graznido de las aves acuáticas lo convertían en un lugar muy diferente de Tanner's Lane y William sentía que se estaba convirtiendo en un chico muy diferente. Le encantaba aquel rincón, con su aspecto desolado y su viento fresco y limpio. No había casas, ni callejuelas, ni nadie mirando, salvo cuando pasaban los gitanos de cuando en cuando, pero pronto desaparecían y el sitio volvía a ser suyo.

Cuando empezaba a llover de manera fina, uniforme y persistente, Sal y él permanecían allí, cubriéndose con un saco y observando caer la lluvia en el río gris, sin mirarse pero con la vista puesta en el horizonte, el uno junto al otro; la lluvia era una razón para no moverse y seguir arrimados el uno junto al otro, mientras observaban cómo se fundía su blanco aliento.

Algo en el rostro de la muchacha le incitaba a no dejar de mirarla. No tenía ningún rasgo destacable, salvo quizá la boca, un labio superior notablemente carnoso, que no se volvía más fino en la comisura como solía ocurrir con la mayoría de las personas, de modo que desprendía una cierta y generosa impaciencia, como si estuviese a punto de sonreír y hablar de un momento a otro. Le encantaba observar aquella boca, esperando que se volviese hacia él, con un pensamiento en la mirada que compartiría con él para que pudieran reírse juntos.

Con Sal ya no hacía falta pelear o estar siempre en guardia. Un chico podía ser un chico y hacer tonterías, como enseñarle lo lejos que podía escupir. Observaban cómo el brillante escupitajo volaba por el aire hasta aterrizar en la hierba. Cuando lo intentaba ella, William miraba su boca, cómo fruncía los labios, preparaba el esputo y lo lanzaba con fuerza. No podía escupir tan lejos como él, pero el muchacho le hacía creer que sí, para que la alegría del momento se alargara en el tiempo.

Le encantaba cómo le llamaba «Will». Su nombre había sido empleado por tantos otros que de tanto pronunciarlo se había vuelto rancio, pero «Will» era sólo suyo.

Por la noche, cuando James le propinaba patadas en la espalda, sus padres tosían entre sueños, Rob roncaba a su lado, las ratas corrían por el jergón medio podrido, se le ponía la carne de gallina en las piernas y le sonaban las tripas al no haber comido más que unas gachas aguadas en todo el día, pensaba en Sal; en aquellos ojos castaños y en cómo le miraban.

Cuando pensaba en ella, le invadía un calor por dentro.



* * *



Durante la última enfermedad de su madre, el año que William cumplió los trece, los leones de los pilares de la iglesia de Cristo empezaron a atormentarla. La mujer volvió a revivir, una y otra vez, un recuerdo de infancia cuando trepaba por la valla e intentaba tocarlos. William podía ver cómo el cuerpo de su madre sentía de nuevo, una y otra vez, el zarpazo de su padre para retirarla rápidamente de la verja y el dolor del cachete que le propinaba detrás de las orejas.

—Sólo intentaba tocarlos —dijo sonriendo con sus labios lívidos como la muerte, al recordar—. Estaba tan cerca, tan cerca. Y entonces... ¡Zas! Me volvía a caer.

Alargaba el brazo famélico y nervudo, de piel transparente, hacia la sucia pared encalada, abriendo la mano huesuda, y se le iluminaba la cara con la dulce sonrisa de anhelo de aquella moza de antaño.

Murió poco después. No había dinero para que el párroco dijera una oración por su alma y acabó en la fosa común. Al día siguiente, a modo de conmemoración, William escondió un puñado de estiércol en su abrigo, envuelto en un trapo, y se dirigió hacia la iglesia. Los leones seguían allí, tan quietos como siempre, con la misma mirada altiva como cuando su madre les había sonreído mientras intentaba alcanzarlos. Sacó el estiércol de debajo del abrigo y lo arrojó al león más cercano, acertando con un ruido sonoro en sus engreídas fauces. «Esto te borrará esa sonrisa de suficiencia», pensó y ese recuerdo le animó durante el largo camino a casa. Nunca volvió a mirar al león sin sentir una pizca de íntima satisfacción, pues ni toda la lluvia del mundo conseguiría limpiar el barro de sus fosas nasales.



* * *



Al poco tiempo, su padre también murió, cavándose otra fosa en la húmeda tierra de Bermondsey de tanto toser. Eso dejó a la familia sin cabeza visible. Matty el hermano mayor, había embarcado como marinero a bordo del Águila Pescadora y llevaba fuera más de cuatro años. Primero les llegó el rumor de que andaba por Río de Janeiro; un año más tarde, de que había naufragado cerca de la costa de Guinea y navegaba en el Salamandra, rumbo a Terranova, desde donde esperaba poder regresar junto a ellos, pero llevaban dos años sin tener más noticias.

James cruzó el río un día, cuando tenía catorce años, y no había regresado. A veces, oían rumores: que se había llevado un candelabro de plata por una ventana abierta o que había bajado por una chimenea para sustraer el reloj a un caballero mientras dormía. La supervivencia de los demás parecía recaer sobre los hombros de William.

Durante un tiempo ocupó el puesto de su padre en la fábrica del señor Pott. Pero la polvareda del algodón y los ruidos ensordecedores de las máquinas eran insoportables, y el día en que vio cómo un niño muy pequeño moría aplastado por el motor, tras ordenarle que reptara debajo para desatascar la máquina, decidió marcharse y no regresar. Trabajó entonces en el almacén de cueros White descargando de las carretas las apestosas pieles, que desprendían un hedor a sangre putrefacta, y llevándolas a las cubas, donde los tintoreros le miraban con cara de pocos amigos. Su mayor temor era convertirse en uno de ellos y tener que sumergirse en las fosas hasta la cintura, ser apenas un ser humano.

Cuando ya no hubo trabajo allí, se empleó en las destilerías de malta, retirando con una pala los desperdicios de la cebada una vez que le habían exprimido todo lo bueno, de modo que sólo quedaba una masa nauseabunda de fibras del color de las heces de un bebé.

Pasó una temporada en Nettlefold & Mosers, recogiendo virutas debajo de los tornos y depositándolas en sacos que luego agrupaba en los carros. Se pasaba el día arriba y abajo por la rampa con un quintal de metal a sus espaldas, sujetando las orejas del saco que llevaba al hombro con todas sus fuerzas y poniendo toda su atención en no caer. Tenía la sensación de que su espalda iba a romperse, pero al menos las virutas no apestaban. Más tarde, por la noche, en la cama, los músculos de las piernas seguían contrayéndose nerviosamente, como si aún estuvieran trabajando.

El mejor trabajo, cuando lo conseguía, era de estibador en los muelles. Allí abajo el viento del río soplaba fresco y, en los muelles, los barcos, en filas de tres o cuatro navíos, le revelaban que existía un mundo más allá de Bermondsey. Había un hombre, en el muelle Sloane, un mendigo que había sido marinero y llevaba un loro verde en el hombro, por lo que el hombre lucía una larga línea blanquecina en la espalda. Aquella criatura saltaba de una garra a la otra, le mordisqueaba la oreja y gritaba cuando alguien se acercaba demasiado. Era un pájaro irreal. Y sin embargo, ahí estaba, con sus colores chillones en el hombro de aquel hombre.

Le encandilaban los muelles por su desmesura. Tantos barriles de brandi, tantos sacos de café, tantas cajas de té, tantos toneles de azúcar, tantas balas de cáñamo.

Con tanta abundancia, ¿cómo iban a echar en falta un poquito?

Un día, William vio a un grupo de hombres en un rincón del almacén, en la tercera planta, con barras de hierro en las manos. Era cuestión de segundos levantar la tapa del tonel más cercano. La madera se abrió con un ruido seco que parecía llenar todo el lugar, y allí dentro apareció el resplandor moreno del azúcar. La mera cantidad lo convirtió en una sustancia diferente comparada a las otras formas de azúcar que había conocido hasta entonces —una valiosa rosquilla en un trozo de papel. Al verlo, se le hizo la boca agua.

—Bueno —dijo uno de los hombres—, qué lástima, se ha roto el barril.

Y otro añadió con el semblante grave de un sacerdote:

—El desperdicio es una abominación, dijo el Señor.

William hundió la mano como el resto de los estibadores, riendo mientras sentía la mano repleta de azúcar y se llenaba la boca a puñados; la dulzura despertó en él una ansiedad que no podía detener. Entretanto los demás llenaban pequeños sacos que llevaban colgados de sus abrigos y desaparecieron mientras William seguía lamiendo el azúcar de sus manos.

Sobre su cabeza oyó el ruido sordo de los barriles al caer al suelo, el chirrido de la polea cuando los cargaban, los subían por el lateral del edificio y los metían a pulso en el interior, y más cerca unos pasos aproximándose. Dirigió una mirada a su alrededor, pero estaba rodeado por montones de barriles y cajas.

No tenía bolsas pequeñas colgando dentro de su abrigo, sólo un viejo y grasiento sombrero de fieltro, así que se lo quitó y empezó a llenarlo de azúcar con las dos manos. Cuando el sombrero ya estaba repleto, intentó meter un poco en los bolsillos, pero el azúcar se pegaba a todo cuanto tocaba, no caía, sólo formaba una masa pegajosa.

Ahora retumbaban unos pasos justo al otro lado de las balas de cáñamo, cada vez más cerca. Guardó el sombrero bajo el brazo y se dirigió hacia el fondo, donde lo escondería en alguna parte hasta el final del día, pero en cuanto se dio la vuelta y ocultó el sombrero bajo el brazo, se encontró ante el torso rayado del señor Crocker, el capataz.

—Bonita jugarreta, Thornhill —exclamó—. Hay que darle de comer a los piojos, ¿eh?

Le arrancó el sombrero de debajo del brazo con lo que el azúcar se desparramó por el suelo.

—¿Pretendes tomarme por tonto, Thornhill?

Pero William Thornhill ya tenía preparada una historia.

—Ya estaba roto, señor, cuando lo encontré —dijo—. Lo juro por Jesucristo mi Salvador.

Las palabras no le sonaron falsas. Podía verlo en su cabeza: cómo dobló la esquina detrás de las balas de cáñamo y vio el tonel con la tapa abierta y el azúcar desparramado.

—Había mucho azúcar entre los toneles y la pared, señor —continuó—. Un hombre me animó a cogerlo, no me pareció nada malo, señor, ¡lo juro por Dios! —Su propia voz le resultaba muy convincente.

Pero Crocker no escuchó la historia, ni siquiera se molestó en oírla. El mundo de Crocker era muy sencillo: un muchacho pillado con un sombrero lleno de azúcar cerca de un tonel roto era un ladrón.

Todas las manos dejaron de trabajar para mirar cómo arrastraban a William cien yardas por el muelle de Red Lyon.

Crocker arrancó la camisa de Thornhill, le bajó los calzones hasta las rodillas y le empujó por la espalda. El mayal le azotó la piel de la espalda con tanta fuerza que el muchacho no podía pensar en otra cosa que no fuera escapar, pero los calzones le hacían cojear y Crocker permanecía a su lado a cada tambaleante paso que daba.

La lección que aprendió fue clara: no dejarse atrapar. Collarbone le enseñó cómo perforar un barril de brandi con un tornillo, limpiamente, para que no se notara el hurto. Con sumo cuidado apartó uno de los cercos hacia la parte más estrecha del barril y con una barrena perforó dos pequeños agujeros en la madera, en el lugar donde antes estaba el cerco. Después, sacó un tubo de hojalata, compuesto de dos partes para que le cupiera en el bolsillo, y extrajo el brandi en un odre que llevaba colgando dentro del abrigo. Thornhill respiró profundamente los fuertes y embriagadores vapores del brandi. Sólo con olerlo entraba uno en calor. Collarbone se lo ofreció.

—¿Un trago, Thornhill?

Bebió un sorbo pero enseguida Collarbone le quitó el odre y se tomó un trago tan largo que Thornhill podía oír cómo bajaba el líquido por su garganta.

Cuando los dos odres estuvieron llenos y colgando de nuevo de las axilas de su abrigo, Collarbone sacó dos tapones que tenía preparados y mediante pequeños golpes, los fue introduciendo en los agujeros. Después volvió a colocar el cerco encima.

—Ojos que no ven, Thornie... —le dijo guiñándole un ojo—. ¿A que sí? Como se dice en las Sagradas Escrituras.



* * *



Cada mes de noviembre había una mañana en la que despertaba bajo un silencio algodonado. La habitación aparecía iluminada desde abajo; las maderas resquebrajadas y hundidas del techo y las tejas ennegrecidas con los años apenas dejaban pasar la luz. Incluso con la cabeza metida debajo de la manta sabía que allí estaba esperándole la nieve. Se extendía suavemente sobre la sucia tierra, detenía en seco el trabajo de las curtidurías y cubría su hedor bajo su blancura. Aquellas eran cosas buenas.

Pero el invierno en que cumplió catorce años el río se heló por completo durante dos semanas. Abajo sobre el hielo se organizó una feria con violinistas irlandeses, osos bailones y castañeras, en la que cada hombre y cada mujer acudían achispados por la ginebra. Sin embargo, para aquellos sin los peniques suficientes para comprarse castañas y alcohol, la feria helada suponía una época de grandes penurias. Con el río helado, no había trabajo en los barcos ni tampoco en las curtidurías.

En una pequeña habitación que daba a Mermaid Court, los Thornhill pasaban hambre. Mary cosía sudarios como si le fuera la vida en ello, con los dedos demasiado congelados para trabajar correctamente, pues la ventana que le proporcionaba la luz no tenía cristal y dejaba pasar también el viento. Aquejada de anginas de nuevo, Lizzie permanecía en la cama entre gemidos. John salía a la calle para intentar robar patatas del puesto de Tyrrell mientras el joven Luke vigilaba. Y estaba Rob, pensando en las musarañas y sonriente. Pobre necio. No había motivos para sonreír.

Fue el señor Middleton, aquel hombre lúgubre pero amable, quien le salvó. Acababa de morir otro bebé, otro hijo que tampoco crecería para aprender el oficio de su padre y heredar el negocio familiar. Algo cambió para el señor Middleton: la esperanza murió al fin.

—Se ha vuelto muy severo, Will —le dijo Sal a William—. Dice que ya no habrá más bebés —después de un largo silencio, continuó—. No habrá más hijos, sólo yo.

Reparó en cómo la joven intentaba hablar en un tono liviano y alegre, como si no tuviera mayor trascendencia, pero podía sentir el sufrimiento que rezumaban sus palabras.

Entonces el señor Middleton le dijo a Thornhill que lo tomaría a su cargo como aprendiz.

—Nada de robar, ¡cuidado! —le advirtió—. Como robes, te pongo de patitas en la calle.

Para las hermanas de Thornhill, el señor Middleton conocía a un hombre que necesitaba sencillos trabajos de costura, lo que les permitiría mantenerse a flote.



* * *



Durante la mayor helada del año, un día de enero en el que las mismísimas nubes blancas parecían de hielo y el aire dolía al respirar, el señor Middleton se llevó a Thornhill a Saint-Mary-at-Hill, a la Cofradía de Barqueros, para formalizar su contrato de aprendizaje. Una puerta comunicaba con un pasillo de piedras desgastadas, en plena corriente, donde una fila de muchachos esperaban convertirse en aprendices. El banco donde tenían que sentarse era duro y demasiado estrecho para unas posaderas; las frías baldosas le helaban los pies en sus zuecos de madera, sin embargo sentía que aquel día su vida podía dar un salto hacia delante, lejos de su mísero pasado. El señor Middleton se sentó a su lado, resoplando tras la empinada subida por la colina; Thornhill también se encontraba sin aliento ante la posibilidad de un futuro mejor.

Si conseguía superar los siete años de aprendizaje, sería un hombre libre2 en el río Támesis. La gente siempre necesitaba cruzar de una ribera a otra y siempre había que descargar en los muelles el carbón y el trigo de los buques que lo transportaban. Mientras tuviera salud, nunca pasaría hambre. Se juró a sí mismo que sería el mejor aprendiz, el más fuerte, rápido y listo. Y en cuanto fuese libre al cabo de esos siete años, sería el barquero más diligente de todo el Támesis.

Con el sustento de un oficio, podría desposar a Sal y mantenerla. Con el tiempo, el señor Middleton necesitaría un yerno fuerte para ayudarle con el negocio y, siguiendo el curso natural de las cosas, lo heredaría. Todas las puertas cerradas de su vida se abrirían de par en par a partir de ese día.

Las escaleras parecían irreales, subían en espiral, como la monda de una naranja pelada, alrededor de una delgada barandilla, hacia el resplandor que inundaba con su luz celestial. Una vez arriba se quedó rezagado, y el señor Middleton casi tuvo que arrastrarle al interior de la inmensa sala, donde se detuvo en la alfombra turca bajo el fulgor de un candelabro, sintiendo los destellos del fuego y observando los solemnes y oscuros cuadros de las paredes.

Permaneció al abrigo del señor Middleton, que parecía más circunspecto que nunca, con los hombros echados hacia atrás como un guardia del Palacio Real, mientras esperaba ante una larga mesa de caoba detrás de la que se sentaban media docena de hombres con toga. Uno de ellos, el que lucía una gruesa y pesada cadena de bronce sobre los hombros, dijo:

—Buenos días, Richard, ¿cómo se encuentra la señora Middleton?

El señor Middleton respondió con tono adusto:

—Ahí va, señor Piper, no podemos quejarnos.

Thornhill nunca había oído a nadie llamar al señor Middleton por su nombre de pila, tampoco le había visto jamás así: rígido, nervioso y apocado. Comprendió que aquellos hombres sentados detrás de la mesa de caoba se encontraban tan por encima del señor Middleton como el señor Middleton lo estaba respecto a él. De pronto le aturdió descubrir cómo los hombres estaban situados unos encima de otros, desde los Thornhill abajo de todo hasta el Rey, o Dios, en lo más alto. Cada hombre por encima de uno y por debajo de otro.

El hombre de la cadena de bronce preguntó:

—¿Quién es este muchacho, Richard?

El señor Middleton contestó con la misma solemnidad:

—Se llama William Thornhill, Señoría, y estoy aquí para responder por él.

—¿Sabe manejar un remo? —le preguntó otro.

—¿Ya tiene manos de río? —añadió un tercer hombre bajito, en la esquina.

La voz del señor Middleton sonó más animada ahora que pisaba terreno conocido y contestó:

—Sí, señor Piper, le he hecho remar desde el embarcadero de Hay's Wharf hasta la dársena de Sufferance Dock y desde las escaleras de Wapping Old Stairs hasta el embarcadero de Fresh Wharf durante toda esta última semana.

—¡Excelente! —exclamó el hombre de la cadena de bronce, con un tono que bien podría haber empleado para dirigirse a un muchacho.

Pero el señor Middleton no se inmutó, como si no le pareciera atrevido que alguien se dirigiese a él de semejante modo, por lo que Thornhill se volvió más aprensivo.

Las llamas empezaban a calentarle demasiado el trasero. Nunca había estado tan cerca de la crepitación de una chimenea ni había experimentado lo que significaba sentir demasiado calor, pero podía percibir cómo la lumbre le perforaba los calzones. Su trasero estaba ardiendo, pero no podía dar un paso hacia delante sin acercarse demasiado a esos caballeros con sus togas y resultar impertinente. Todo parecía formar parte de la prueba, algo que debía soportar, junto con las miradas de aquellos hombres que podían rechazarle así por las buenas.

El señor Piper volvió a decir:

—¡Excelente!

Pero era un anciano tembloroso y resultaba evidente que había olvidado qué era excelente y por qué, mientras se daba palmaditas en su propio brazo como si quisiera felicitarse a sí mismo.

Luego un hombre calvo se dirigió directamente a Thornhill y le preguntó:

—¿Ya se te han cicatrizado las llagas, hijo?

Y Thornhill no supo si contestar sí o no, ni siquiera si debía hablar. Tenía las palmas de las manos todavía hinchadas de tanto remar y del esfuerzo al que le había sometido el señor Middleton, pero ya no le sangraban. Las extendió sin mediar palabra, lo que provocó una carcajada general.

El hombre calvo añadió:

—Buen muchacho, ya tienen aspecto de manos de barquero, ¿verdad, caballeros? Licencia otorgada, diría yo.

Y asunto concluido.



* * *



El señor Middleton era un buen maestro. Por primera vez en su vida, Thornhill no estaba siempre hambriento, ni tenía siempre frío. Dormía sobre las baldosas de la cocina en un jergón de paja, levantándose y acostándose con la marea.

La marea era tiránica. No esperaba, y si un barquero perdía la corriente para llevar un cargamento de carbón río arriba, ni siquiera el fornido Thornhill lograba remar a contracorriente y debía esperar doce horas a que cambiara la marea.

No daba tregua a sus heridas para que pudieran cicatrizar. Crecían hasta reventar y volvían a formarse, reventaban de nuevo y volvían a sangrar. Los guiones de los remos del Esperanza se habían vuelto marrones con su sangre. Aquello merecía la aprobación del señor Middleton. «La única manera de que te hagas unas manos de río, muchacho», decía. Y le daba una bola de grasa para que se frotara las manos.

Siete años parecían toda una vida, pero había mucho que aprender: los movimientos de la marea de Wapping a Rotherhithe, donde la corriente arrastraba hasta Hay's Roads y los remolinos se tragarían a un hombre en un segundo si cayera al agua. También era necesario saber cómo las corrientes tiraban y empujaban a los barcos en el recodo de Chelsea Reach porque —se comentaba— un grupo de violinistas se había ahogado allí años antes y el río no había dejado de danzar en aquel lugar desde entonces. Recordar que un remo, cuatro veces del tamaño de un hombre, podía dominar a su dueño. Saber cómo sacar el remo del tolete de proa, inclinando la pala con un giro de muñeca y luego correr con el remo por la estrecha borda hasta la aleta y presionar rápidamente con fuerza el guión contra el codaste de popa.

A veces se olvidaba de que una vez tuvo que aprender todas las cosas que sabía.

También aprendió otras cosas acerca de la pequeña nobleza: la forma en que regateaban cada farthing3 del precio de la travesía antes de subir a bordo, discutiendo con frases largas y salpicadas de «buen hombre» y al final saliéndose con la suya si había un montón de barcos esperando en el embarcadero y escaseaban los viajes. Descubrió que al final aceptaría un viaje de las escaleras de Chelsea Stairs hasta Saint-Katherine-by-the-Tower por un par de peniques, con tal de no volver a casa sin haber ganado nada en todo el día. Entendió cómo los actores, de camino a sus teatros en Lambeth, se entretenían en las escaleras, mientras el barquero les aguardaba en el río, manteniendo el barco quieto el tiempo que les viniera en gana, y cómo ensayaban su texto durante toda la travesía como si estuviesen solos en el mundo y el remero no fuera más que un elemento del paisaje.

Descubrió que la pequeña nobleza tenía tantas triquiñuelas como una rata para engañar a un pobre barquero. Una vez cruzó a un señor al otro lado del río, quien le dijo que le esperase, pues regresaría enseguida para que le llevara de vuelta a la otra orilla, y que le pagaría entonces ambos viajes. Thornhill esperó durante cinco horas —no estaba dispuesto a perder el chelín que le debía—, hasta que comprendió que el maldito estafador debía de haber engañado a otro barquero para cruzar de nuevo el río.

Confiar en la pequeña nobleza no era algo que hiciera dos veces.

Pero un barquero también necesitaba conocer sus gustos y caprichos cuando llegaban a las escaleras de Whitehall Stairs, esperando a que les cruzaran hasta los jardines de Vauxhall y cuando querían regresar a casa. Nunca estaba de más saber cuándo había pescadillas y cuándo querían acudir a las tabernas de Friend in Hand o el Captain para sentarse fuera en el patio junto al río y atiborrarse, y si le compensaba al barquero esperar o bogar hasta las escaleras de Cornish Stairs, donde algún caballero podía desear que le llevara hasta su casa de campo en Richmond.

Como el mejor aprendiz de todo el río, Thornhill sabía cómo atraer a la pequeña nobleza, voceándoles en un tono fuerte y alegre que aplastaba los gritos lastimeros de los demás. «¡Por aquí!», gritaba. «Bajad directamente a bordo del Esperanza, señor, ¡la mejor nave de todo el río!». Se quitaba rápidamente su viejo sombrero. Sabía que su espesa y lustrosa cabellera era mejor que cualquier sombrero: con un pelo tan fuerte, ¿quién podía dudar de la vitalidad del resto de su cuerpo? Gesticulaba con grandes aspavientos, tal y como lo había visto en el teatro. «¡La mejor nave de toda la Cristiandad, señor! No hay barco en el río que le haga sombra». Y señalaba la insignia de Doggett4 que llevaba en la manga y que mostraba que había ganado la carrera de aprendices. «De aquí a Gravesend, señor, en dos horas y cuatro minutos. Estaréis en Billingsgate antes de que podáis sacar la caja de rapé.»

La pequeña nobleza parecía pertenecer a otra especie, más enigmática que cualquier lascar5, y le sorprendió sobremanera que se movieran por los mismos impulsos que cualquier otro ser humano. Un día se encontraba en el río con el agua llegándole a los muslos, sujetando el barco cerca de la rampa, de modo que sus pasajeros pudieran subir a bordo sin mojarse los pies. Apenas los miraba cuando le llamaban; sólo le preocupaba conseguir bastantes viajes para ese día y regresar a la cocina caliente del señor Middleton. Tenía las piernas entumecidas y el resto del cuerpo congelado de cintura para arriba, empapado tras los últimos aguaceros y azotado por el viento. Podía oler su propio cabello bajo la gorra, humedecido por la lluvia, como un olor a perros, y la vieja lana mojada de su abrigo azul, así como el chaleco de franela roja que le había regalado el señor Middleton, y en el que ya no cabía ahora que tenía a un vigoroso aprendiz para hacerle el trabajo. El bote le golpeaba las piernas, empujado por el fuerte viento que azotaba la superficie del agua formando olas. Sujetaba la borda con las dos manos intentando mantener el barco quieto, cuando oyó el tono meloso de un caballero.

—Ten cuidado, amor mío —dijo—, no expongas tus piernas a los ojos del barquero.

Era un hombre de piel muy blanca, pecho estrecho y pequeña boca rosada con forma de capullo de rosa; le caían por las mejillas unos rizos por debajo de su sombrero y se mostraba muy atento con la dama mientras la tomaba de la mano y la sujetaba por la espalda. La mirada que dirigió a Thornhill, de pie en el barro y el agua, con las manos congeladas sobre la regala, no fue tanto una mirada de desprecio como de triunfo. «Mírame, jovencito, ¡y mira lo que tengo!». Era una mirada que afirmaba que aquellas piernas de seda blanca y todo lo que iba con ellas eran de su propiedad, insinuando que no había nada en el mundo que fuese propiedad de William Thornhill, salvo su gorra negra, encogida por las lluvias, que descansaba sobre su cabeza como una espinilla en el trasero de un elefante.

El caballero daba la impresión de que no sabría qué hacer con la pierna de una mujer; aunque la tocaba, no había ningún placer en ese roce: a pesar de sus medias y zapatillas de seda, la mujer era un objeto del que el hombre se sentía orgulloso de poseer, pero no había sentimiento en aquel «amor mío».

Y estaba aquella pierna, a la altura de los ojos del barquero mientras su dueña pasaba por encima de la borda, lo bastante cerca como para, de haberlo deseado, extender la mano y tocar su superficie sedosa. La zapatilla al final de la pierna era un milagro de frivolidad allá abajo en la rampa fangosa de las escaleras de Horsleydown Old Stairs. Parecía imposible que dos diminutos zapatitos de seda verde esmeralda pudieran soportar el cuerpo de una mujer tan corpulenta. El calzado no llevaba talón, sólo un pequeño tacón que daba a su tobillo una finura especial, y cuando la zapatilla pisó la proa, el pie giró hacia fuera de modo que la curva del tobillo, la parte trasera del pie y la delicadeza del tacón quedaron expuestas a un mayor escrutinio de Thornhill.

A continuación de la pierna estaba su rostro, y si bien la boca afirmaba que agradecía mucho a su esposo, «amor mío», toda su atención, el semblante revelaba que no esperaba mucha diversión de él, sólo su afectada galantería.

La mujer no miró a Thornhill y sin embargo su pierna sí le habló, pues su revelación le estaba destinada. ¿Esperaba provocar a su marido sin sangre en las venas, al mostrar su pierna a un simple barquero? ¿O lo hacía por su propia vanidad, para recordarse que existían otros tipos de hombres en el mundo, hombres que sabían qué hacer con una pierna cuando la veían?

Enseguida el caballero bajó la falda y se interpuso entre ambos.

De alguna manera había conseguido que los dos subieran al barco. El trasero del caballero había rozado, en un momento determinado, la cara de Thornhill mientras subía a bordo. Thornhill tenía las manos ocupadas sujetando el barco con firmeza debido a la torpeza de sus pasajeros, y cuando subió a bordo, sus piernas estaban tan mojadas y entumecidas por el frío que apenas le respondían. Sus pasajeros estaban sentados en la popa y la falda blanca de la mujer le cubría los pies por lo que las zapatillas verdes ya no quedaban a la vista. Pero la dueña de la pierna habló:

—Henry querido —dijo—, mucho me temo que mi zapatilla esté completamente arruinada.

Extendió la pierna ante ella y, desde luego, la seda verde esmeralda brillaba con agua del río y el pequeño perifollo en la punta colgaba tristemente, sucio y manchado. Había levantado la falda casi hasta la rodilla, de modo que al norte de la zapatilla se encontraba de nuevo la pierna, y más allá, las dulces sombras donde un hombre podía imaginarse el resto de sus encantos.

—Amor mío —dijo el hombre en un tono más seco—, ¡estás mostrando la pierna!

La mujer miró claramente a Thornhill, y por Dios que se trataba de una mirada provocadora y sensual, aunque tan fugaz que ningún marido pudiera hallar en ella motivo alguno de reproche. La mirada que fluyó entre ellos era la de dos criaturas de la misma especie, macho y hembra, reconociendo uno la sangre del otro.

El dandi puso un brazo alrededor de los hombros de su esposa, aunque de un modo que a Thornhill no le pareció que le aguardara nada prometedor para cuando llegaran a los matorrales de los jardines de Vauxhall.

En cualquier carrera de supervivencia contra este Henry, Thornhill sabía que le vencería, por muy joven que todavía fuera: si naufragaran, por ejemplo, el dandi lloraría, desfallecido y muerto, mientras que él sabría salir a flote. Y sin embargo, en aquella particular isla desierta de Londres, una selva atestada de seres peligrosos en el año 1793, Thornhill estaba a merced de estos amanerados y remilgados lechuguinos, que le miraban como si no tunera más importancia que un noray.

No toda la pequeña burguesía era de esa clase, no obstante, y tenía algunos clientes habituales que le hablaban de igual a igual: el capitán Watson, por ejemplo, que siempre solicitaba sus servicios en Chelsea Stairs y con quien tenía un acuerdo fijo los miércoles por la mañana, cuando iba a visitar a una amiga en Lambeth. Sujetaba el barco en la rampa para el capitán, un caballero corpulento, para que le fuera fácil subir a bordo, y no le importaba lo difícil que le resultara echar el bote al agua desde la rampa con el vigoroso cuerpo en la popa, porque era un buen hombre y no regateaba con un pobre tipo por unos peniques.

El cerebro de un barquero se ponía a funcionar en cuanto despertaba, incluso antes de levantarse de la cama, cuando podía adivinar el estado del río, las corrientes y el viento. El color del cielo al amanecer, el graznido de los pájaros sobre el río y el oleaje cuando cambiaba la marea eran sus libros. De todo ello deducía dónde conseguiría sus mejores viajes.

Con el tiempo, las aguas turbias y las embarcaciones que transportaban, tan numerosas como pulgas en un perro, se convirtieron en una enorme habitación de la que conocía cada recoveco. Se enamoró de aquella vasta y pálida luz que le envolvía en el río y de cómo las cosas insignificantes iban desvaneciéndose ante el inmenso resplandor del cielo. Descansaba sobre los remos en Hungerford Reach, donde podía contar con la corriente para llevarle y observar cómo la luz perfilaba cada objeto en el agua.



* * *



El señor Middleton no siempre le pedía que trabajase los domingos y Sal y él pasaban ratos juntos. Le encantaba estar con ella, observar cómo los pensamientos bailaban bajo su piel y no habría intentado explicárselo a nadie más. Tenía la sensación de que podía decirle cualquier cosa, confesarle cualquier verdad por vergonzosa que fuera. Ella escuchaba y le respondía con algunas palabras amables y alegres.

Aquel primer invierno se le metió en la cabeza enseñarle las letras, como su madre le había enseñado a ella. Accedió por complacerla, pero no estaba muy convencido. Los trazos sobre el papel parecían minar el poder de la mente. Había visto cómo Sal escribía cosas para recordarlas: una lista para ir a la pañería o al tendero, cuando él habría llevado la cuenta sencillamente en la cabeza. Pasaba lo mismo con los números. Había visto cómo muchos caballeros necesitaban sacar un lápiz y una hoja de papel de su bolsillo para calcular el precio de la travesía de ida y vuelta a Richmond, para dos pasajeros de ida y uno de vuelta, más un bulto de ida y el suplemento del domingo. Mientras tanto él, barquero ignorante, había realizado la cuenta en su cabeza y sumado el diez por ciento de la voluntad más los seis peniques para el Fondo de Beneficencia, antes siquiera de que el caballero encontrara un lugar plano donde apoyar el papel.

Se pusieron a ello sentados a la mesa, apretujados en una misma banqueta, iluminados por la luz trémula de una vela sobre una palmatoria. Podía sentir el olor arrutado de la muchacha, algo que le evocaba el recuerdo de las fresas atrapadas entre las maderas de las canastillas; era un perfume dulce y floral. Sal se inclinó hacia él y le dijo:

—Nada de tinta para empezar. Sólo sujétala. Mira. Así.

Y levantó su propia y diminuta mano para enseñarle. Cuando Thornhill lo intentó, le pareció enloquecedor, quisquilloso y nada natural. La manera en que su mano mona un remo tenía sentido. Su puño lo apretaba y el pulgar lo mantenía en su lugar. Pero empuñar una pluma era un truco de contorsionista; sujetándola con los dedos y el pulgar como una pinza y con la mano torcida, la pluma no dejaba de girar en su mano. Sólo persistía por el único deseo de complacerla.

Cuando añadieron tinta en la punta y rasgó el papel con la pluma, la punta se enganchó salpicándolo todo. Gotas y manchas negras corrieron con descaro por la modesta superficie blanca. Sal se echó a reír y él casi volcó la mesa de rabia con tal de salir corriendo de la habitación para dirigirse hacia el río donde era dueño de sí mismo. Podía remar hasta Richmond y volver a contracorriente. Había ganado la Insignia y el Abrigo de Doggett, remando contra un viento terrible, esforzándose por mantenerse a un barco de distancia por delante de Lewis Blackwood durante todo el recorrido. No había permitido que su mente dejara de centrarse en sus brazos y manos. Cuando cruzó la meta diez yardas antes que Blackwood, sintió que cualquier prueba de fuerza o resistencia estaría a su alcance.

Pero este asunto parecía un buscapiés estrujado contra una mesa.

Al ver su cara, Sal comprendió que aquello no era motivo de risa. Secó la tinta de la mesa, del papel, de la punta de la pluma y de los dedos y escribió una «T» con puntitos en la hoja.

—Sólo repasa los puntitos, Will —le dijo—. Dejaremos la «W» de momento.

Thornhill acercó la punta de la pluma con cautela a la línea de puntos, controlando la punta escurridiza con toda su fuerza. La primera vez, se salió: una línea horizontal ondulante atravesó los puntitos. Intentó la segunda línea, siguiendo la estela de tinta con la mirada. Se tambaleaba un poco en el medio, pero allí estaba: dos líneas, una letra «T».

Se dio cuenta de que tenía la lengua completamente fuera de la boca, acompañando a la pluma. La guardó en la boca, se humedeció los labios, dejó la pluma y oyó cómo decía con voz ronca:

—Ya basta por hoy.

Sal examinó la página con los trazos.

—Mira, Will —le dijo—. Qué bien las estás haciendo ahora, comparado con como te salían al principio.

Se frotó la mano donde se le había entumecido. A él, los trazos que había hecho le parecían bochornosos, sólo unos estúpidos garabatos. Deseaba romper la hoja en mil pedazos. Pero Sal le estaba dando codazos con ese brazo que le gustaba pegar al suyo.

—Te prometo... —le dijo con ligereza, una promesa que apenas hacía falta hacer explícita—, te prometo que para el domingo que viene escribirás esa «W» tan limpia como nunca se ha visto.

El invierno fue pasando y por fin allí estaba su nombre completo: «William Thornhill», con una caligrafía lenta y firme. Mientras nadie le viera, nadie sabría cuánto tardaba en completar los trazos ni cuántas veces tenía que volver a guardar la lengua en la boca.

William Thornhill.

Sólo tenía dieciséis años y nadie de su familia había llegado tan lejos.



* * *



El amor le llegó tan paulatinamente que ni siquiera le puso nombre. A medida que pasaban los años de su aprendizaje, sólo sabía una cosa: cuando se hallaba en el río y el viento helado cortaba a través de su viejo abrigo, le procuraba calor pensar en ella, sentada junto a su madre, enhebrándole las agujas y cosiendo camisas y pañuelos. Se maravillaba ante sus ágiles dedos, que cosían los dobladillos de los cuadrados blancos con minúsculos y hábiles movimientos, tan rápidos que no alcanzaban a verse. En un momento dado estaba el borde deshilachado y al minuto siguiente lo había enrollado y metido, convertido como por arte de magia en un rollo de tela, en el tiempo que tardaba su madre en mirar una aguja con los ojos entornados.

No sabía qué era lo que derretía algo en su interior, pero sentía que su rostro se suavizaba cuando pensaba en ella, incluso podía dejarse llevar a soñar con ella. El sueño le acompañaba todo el día, hasta que subía penosamente las escaleras mientras oía cómo el agua le chapoteaba en los zapatos. Tumbado en el jergón de la cocina, mientras esperaba a que le llegara el sueño, se le formaba un nudo en la garganta al saber que estaba encima de él en su habitación, bajo el mismo techo. A veces, cuando se encontraban por sorpresa, se daba cuenta de que se quedaba sin aire y por un momento no encontraba las palabras para responder a su saludo. «¡Vaya, pero si es Will!», exclamaba siempre, como si le sorprendiera que el fuerte aprendiz de su padre ocupara todo el umbral de la puerta, agachándose para no golpearse la cabeza con el dintel. Le gustaba tocarle y le ponía la mano en el brazo mientras le hablaba, y él todavía sentía su roce mucho tiempo después: su pequeña mano en su brazo, hablándole a través de la gruesa tela del abrigo.

Rotherthite estaba plagada entonces de curtidurías, mataderos e hileras de casas de vecinos allí donde antaño sólo había ciénagas en las que dos niños buscaban un rincón para jugar. Incluso los gitanos habían sido expulsados del lugar. Pero el patio de la iglesia de Cristo en el Borough, que terminaba en el río, les pareció un lugar agradable con el buen tiempo. Entre las tumbas, dos personas podían hallar un poco de intimidad.

Compartían ratos allí, disfrutando del placer de estar juntos, entre susurros y agazapados detrás de una lápida de piedra. Sal le leía lo que aparecía escrito en las losas, muy despacio, una palabra tras otra. El trabajo de William consistía en seguir el hilo de las palabras que Sal acababa de leer, de modo que ella pudiera centrarse en la siguiente palabra, porque era demasiado difícil leer y recordar al mismo tiempo.

La voz de Sal sonaba particularmente dulce cuando su lengua articulaba un puñado de palabras:

—Susannah Wood, esposa del señor James Wood, fabricante de instrumentos matemáticos —leyó—. La sangraron nueve veces y le sacaron ciento sesenta y un galones de agua sin que se quejara una sola vez ni mostrara temor por la operación.

—Suena como un enorme odre de costal —soltó Thornhill.

Y vio cómo Sal intentaba contener la risa.

—Ay, Will —dijo—, piensa en la pobre mujer, ¡y nosotros tomándonoslo a risa!

Le cogió la mano y William sintió lo suave y pequeña que parecía en su propia garra rígida. Sal sonrió y él pudo contemplar el hoyuelo: sólo tenía uno y, al sonreír, toda su cara parecía guiñarle un ojo.

Miró hacia el río, donde la corriente comenzaba a mover el agua río arriba. Buscaba las palabras para expresar lo que le salía del corazón.

—Hay algo... —empezó y se sintió ridículo al no poder continuar. Empezó de nuevo, esta vez con voz fuerte y decidida.

—Pronto me emanciparé y lo primero que haré será casarme contigo.

Después pensó que quizá se reiría, un aprendiz de Tanner's Lane diciendo semejante cosa, pero no lo hizo.

—Sí, Will —contestó—. Y te esperaré.

Sus ojos buscaron su rostro, serio por una vez. Podía ver cómo Sal le miraba a los ojos, a la boca, de nuevo a los ojos, leyendo detrás de sus palabras la verdad escrita en su corazón. La miró fijamente a los ojos, tan cerca que podía ver en ellos un diminuto reflejo de sí mismo.

Ansiaba que pasaran pronto esos siete años. Sólo debía dejar que transcurriera el tiempo: le aguardaba una nueva vida.



* * *



Se casaron el mismo día en que consiguió su libertad, poco antes de cumplir veintidós años. El señor Middleton le obsequió con su segundo mejor bote como regalo de boda y alquilaron una habitación cerca de Mermaid Row, donde marido y mujer podían entregarse libremente de un modo que el rincón detrás de la tumba de Susana Wood nunca les había permitido.

Sal resultó ser una mujer muy apasionada en la cama. Aquella primera noche, se acercó a él. Dijo que le daba miedo la oscuridad. Le cogió del brazo, porque necesitaba algún apoyo. William sintió el calor de su cuerpo, su respiración jadeante en el oído. Procuraban no hacer ruido, pues las paredes eran tan finas como hojas de papel. Había un hombre en la habitación contigua que, cada vez que tosía, parecía estar en la cama con ellos.

Lo que ocurrió después no fue nada ruidoso ni forzado. Apenas pareció tener la determinación de una acción. Sólo el curso feliz de la naturaleza, una semilla manando de la tierra o el capullo de una flor abriéndose.

La noche se convirtió en lo mejor de cada día. Ahora que tenían una cama para ellos, a Sal le encantaba acurrucarse junto a él mientras una vela parpadeaba en un taburete. Sus pechos colgaban de un modo que le excitaba y encendía su deseo. Ella pelaba una mandarina y le ofrecía los gajos desde su propia boca húmeda y caliente, y cuando acababan de hacer todas las cosas posibles con mandarinas y bocas y la vela se consumía en un charco de sebo, descansaban en el lecho el uno junto al otro y se contaban historias.

A Sal le gustaba hablarle de Cobham Hall, donde su madre había prestado sus servicios antes de casarse con el señor Middleton y donde había pasado un mes con ella una vez cuando era niña. Algunos detalles permanecían en su memoria: la calzada hasta la entrada, un túnel verde de álamos y los damascos almidonados en las mesas, tan tiesos como el cuero, incluso en las dependencias de la servidumbre. Y la manera correcta de hacer las cosas. Le contó que había una parra y una o dos veces agasajaron a los sirvientes con uvas en el comedor. El ama de llaves le había regañado por haber cogido una sola uva de un racimo.

—Come todo lo que quieras, me dijo la vieja —le contó—. Pero nunca estropees el racimo, coge las tijeras y corta una ramita.

Se giró hacia Thornhill y le susurró:

—Imagínate, Will, ¡tijeras sólo para cortar uvas!

Las únicas uvas que había probado Thornhill eran las que había cogido del suelo, aplastadas y llenas de barro, cuando cerraba el mercado.

A Thornhill le gustaban más las historias que se contaban sobre el futuro. Tendrían hijos, naturalmente, y el fornido marido, ese hombre libre del río Támesis, se ganaría la vida como barquero y, más tarde, se asociaría a su padre en el negocio.

A Thornhill le costaba creer que su vida hubiese dado este vuelco. Sólo las callosidades de sus manos y su dolor en los hombros le recordaban que todo aquello era real. No era ningún cuento de hadas, sino la recompensa por todo el trabajo realizado. Recostado en la oscuridad, escuchaba cómo Sal se preguntaba en voz alta si preferiría primero un niño o una niña, mientras se pasaba el dedo pulgar sobre las callosidades como si se tratasen de monedas de oro.

Tras siete años cruzando a la pequeña burguesía de una orilla a la otra del río, Thornhill se había cansado ya de ese trabajo. Una vez emancipado, decidió trabajar en una barcaza, trasladando a remo cargamentos de carbón y vigas de madera. No todo el mundo tenía la fuerza suficiente para manejar un barco totalmente cargado por los traicioneros remolinos del Támesis, pero él sí. Nunca le había asustado el trabajo duro y le resultaba más limpio que someterse a la aristocracia por unos pocos peniques más.

También significaba que podía emplear a su hermano para echarle una mano. El cerebro de Rob no daba para mucho, pero era el hombre más fuerte del río, y dócil. Las pantorrillas de Rob se hinchaban, sus brazos se torcían y el parche en la parte trasera de sus calzones se abría debajo de los botones, amenazando con romperse, cuando levantaba un saco de carbón. Pero podía trabajar todo el día a cambio tan sólo de lo que hacía falta para mantener cuerpo y mente unidos.

Juntos, los Thornhill formaban un buen equipo.



* * *



Al año de casarse nació un hijo, un niño muy sano. Gorjeaba, lloraba, chillaba y producía una cantidad prodigiosa de heces de color pardo y grandes arcos de orina cuando le quitaban el pañal. Le bautizaron con el nombre de William, pero siempre sería Willie. Otro William Thornhill en el mundo no era demasiado, sobre todo cuando se trataba de su propio hijo.

El bebé hacía carantoñas a su padre siguiendo un código secreto: guiñaba los ojos despacio a la figura que se inclinaba sobre él, señalaba la nariz de su padre con un dedo minúsculo, como si quisiera dibujarlo. La poderosa boquita roja nunca se quedaba quieta: fruncía los labios, arrugaba la cara, extendía los brazos, hacía pucheros y agitaba los puños en el aire. Los gestos de la cara cambiaban constantemente como las olas en la superficie del océano.

Le encantaba coger a su hijo en brazos y sentir su peso junto a su pecho, sus pequeños brazos abrazándole el cuello y el olor inocente de su cabello. Le gustaba observar a Sal, sentada junto a la ventana, sonriendo mientras cosía otra diminuto babero o se inclinaba sobre el niño, canturreándole. Le oía cantar mientras se dedicaba a sus tareas. Desafinaba, pero para Thornhill esa melodía temblorosa se convirtió en el sonido de su nueva vida. Iba por ahí, sonriendo a todo y a nada.



* * *



El año que el niño cumplió dos años, el invierno llegó pronto y con toda su crudeza. Thornhill no había visto nunca vientos y nubes semejantes. Siempre eran enemigos de los barqueros y ese año, por todo el río, no se hablaba más que de la dureza del viento y la crudeza del frío. Se avecinaba un invierno muy duro.

Cuando las nubes cruzaban raudas por el cielo y descargaban grandes aguaceros, su abrigo, que si bien repelía el agua si la lluvia no era muy fuerte, terminaba empapado, y el viento cortaba a través de la lana desgastada, le azotaba las mejillas y toda su cara se volvía roja, hinchada y áspera como una piedra. Lo soportaba como el que más. No se quejaba. Era tan inútil quejarse del tiempo como de haber nacido en Tanner's Court en Bermondsey en un cuartucho húmedo y frío y sin aire, en lugar de haberlo hecho en Saint James Square con una cucharilla de plata esperando a que su nombre fuera grabado en ella.

Resultó casi un alivio cuando, en los primeros días de enero, se formó en el charco bajo el Puente de Londres una fina capa de color perla como una nube en los ojos de un anciano. Una mañana dejó de ser un río para convertirse en una extensión de áspero hielo gris donde las embarcaciones se habían quedado atrapadas tan rápidamente como huesos en la grasa. Entonces era cuestión de meterse los tres en la cama muy juntos para procurarse calor, estirar el dinero que tenían ahorrado para esos días y esperar el deshielo.

Fue entonces, durante aquel mes de heladas en el que no entraba ingreso alguno en ningún hogar cerca del río, cuando el mundo de los Thornhill se vino abajo.

Primero su hermana Lizzie enfermó con anginas como cuando era niña y permaneció en cama, febril y jadeante, llorando de dolor. La botella de purgante costaba un chelín, y eso que era pequeña. Pero no parecía surtir gran efecto, por muchos chelines que se gastaran.

Después la señora Middleton resbaló sobre una placa de hielo delante de su casa y cayó al suelo. Al parecer se rompió algo que no tenía intención de soldarse. Permaneció postrada en la cama, con la cara tan pálida como la cera, la boca tiesa y los labios lechosos. Se negaba a comer. Llamaron al médico varias veces, a tres guineas la visita, pero tenía fama de ser el mejor hombre para ese tipo de dolencia.

El señor Middleton no se movió de su lecho, sudando en la habitación, recalentada como un horno porque el calor proporcionaba un poco de alivio a la pobre mujer. El nuevo aprendiz, que podía haber esperado un pequeño descanso mientras el río estaba helado, no paraba de trabajar subiendo carbón por las escaleras.

A medida que transcurrían las semanas, el rostro del señor Middleton se tornó demacrado y sus ojos se hundieron en unas profundas ojeras. Una leve y persistente tos empezó a hacerle compañía. Cuando Thornhill y Sal acudían a visitarles, podían oír la tos mientras subían las escaleras, y sabían que lo encontrarían sentado junto a la almohada de su esposa, acariciándole el pelo o aplicándole un paño de alcanfor en la frente.

Sólo se le iluminaba la cara cuando pensaba en algún manjar que pudiera apetecerle a su esposa. Entonces no se quedaba quieto, salía enseguida y caminaba durante millas y millas para conseguir un frasco de cerezas en aguardiente o higos en miel.

Una vez, los Thornhill se lo encontraron en la puerta; era un día gélido, capaz de resquebrajar hasta el último adoquín. Se disponía a caminar hasta el boticario de Spitalfields para conseguir un brebaje de zumo de naranja y canela que alguien le había sugerido. Sal intentó disuadirle y Thornhill le dio la vuelta para señalarle el camino de regreso a casa y ofreciéndose a ir en su lugar. Pero el señor Middleton mostró una sorprendente y profunda obstinación y apartó la mano de su yerno. Sal y Thornhill intercambiaron una mirada, compartiendo la idea de que sin duda el anciano no soportaría otra tarde aplicando paños de alcanfor en el rostro lívido de su esposa en aquella sofocante habitación. Recorrer las calles heladas le daría la sensación de estar haciendo algo útil, al menos hasta que regresara con las naranjas y viera cómo su mujer apenas las probaba antes de negarse a tomar más.

Así que le dejaron ir. Thornhill le siguió con la mirada mientras se alejaba calle abajo, caminando tan rápido como lo permitía el duro y helado suelo y exhalando el aire ante él. Parecía una figura tan insignificante contra la nieve amontonada en la calzada que a punto estuvo de correr tras él, pero no lo hizo.

Era de noche cuando regresó a casa, silencioso y con el rostro demudado. El brebaje viajaba seguro en su bolsillo y ni siquiera quiso quitarse el abrigo antes de subir las escaleras para que su esposa probara un sorbo. La mujer esbozó una sonrisa forzada, levantó la cabeza para mojar los labios en la cuchara, se recostó agotada y no quiso tomar más.

Sal le acompañó a la cocina, le ayudó a quitarse al fin el abrigo y la bufanda. Obedeció pasivamente cuando su hija le hizo sentarse, mirando el fuego fijamente. Cuando se arrodilló para quitarle las botas, Sal exhaló un grito. Las botas estaban empapadas y el hombre tenía los pies moteados de frío. Se había caído en un montón de nieve, le explicó, y mientras esperaba al boticario, la nieve que se le había metido dentro se derritió y permaneció en el interior durante el camino de vuelta a casa.

Empezó a estornudar después de cenar y a la mañana siguiente amaneció afiebrado y lleno de sudores, tiritando bajo cuatro mantas y golpeando su cabeza contra la almohada. El médico volvió, esta vez para atender al esposo. Le aplicó ventosas y le dio de beber algo espeso y marrón en un pequeño frasco cuadrado que le hizo caer en una especie de sopor quejándose con voz ronca mientras intentaba destaparse. A pesar del remedio, la ardiente fiebre le consumió. Sus mejillas se volvieron escarlatas, su piel seca y ardiente, su lengua pastosa y gris, sus ojos hundidos.

Al cabo de una semana había muerto.

Cuando se lo contaron a la señora Middleton, gritó una sola vez, un terrible y ronco sonido. Luego giró la cabeza hacia la pared y no volvió a hablar. Sal permaneció a su lado todo el día y durmió al pie de su cama. Volvieron a llamar al médico una y otra vez, hasta que la mesilla se llenó de botellas de pócimas y frascos de píldoras. Pero el médico no pudo hacer nada para detener la deriva de la señora Middleton hacia la muerte. Con cada día que pasaba, se consumía más y más entre las sábanas, cerrando los ojos como si ya no pudiera soportar ver el mundo desvanecerse detrás de su piel.

Al fin llegó un día gris y amaneció rígida bajo las mantas. La colocaron en un ataúd en la funeraria Gillings, junto al del señor Middleton, a la espera del deshielo para poder ser enterrados juntos.

Sólo después de que se rompiera el hielo en el río, se excavara el agujero y se dijeran las oraciones sobre los dos féretros mientras bajaban por las cuerdas del enterrador, los Thornhill se dieron cuenta de que todo había acabado.

El señor Middleton había hecho todo cuanto podía hacer un hombre. Había vivido sobriamente, ahorrando dinero. Había invertido en barcos bien construidos, los había cuidado y se había asegurado de que su aprendiz fuera honrado y trabajador. Su negocio había prosperado y su vida había mejorado moderadamente.

Pero en cuanto desapareció, todo se desmoronó a una velocidad alarmante. Durante aquel mes de heladas, los ahorros se dilapidaron. El médico había acudido a diario, y apenas había visita en la que no recetara algún nuevo remedio que costara una libra la botella. Los frascos inacabados de cerezas en aguardiente e higos en miel se amontonaban en la despensa. Aunque no hubiera trabajo para él, había que alimentar al aprendiz, y con el río helado, todo aquel carbón que había subido por las escaleras había costado cinco libras el saco.

Lo peor de todo: el encargado del casero había seguido acudiendo a la casa cada lunes a por el alquiler. Estuviera o no el río helado, tunera o no un hombre trabajo, aquello no le importaba al encargado del casero.

A Thornhill, la casa de Swan Lane siempre le había parecido una fortaleza frente a las penurias. Sin duda nada malo podía sucederle a un hombre que poseyera algo tan importante como un pedazo de tierra con una vivienda encima. Si un hombre tenía un techo sobre su cabeza, podría resguardarse, por muy malos tiempos que corrieran, y esperar a que escampara.

Tardó mucho tiempo en comprender que la casa no les pertenecía sino que la arrendaban. Cuando lo supo, fue como si una parte vital de su ser se hubiera desvanecido, dejando un vacío. La casa de Swan Lane, siempre tan cálida y segura, se había vuelto ahora tan lúgubre como cualquier vivienda de su infancia.

Tenían alquileres retrasados y tuvieron que vender los muebles para poder pagar. Sal y Thornhill observaron cómo se llevaban en una carretilla hasta la cama en la que había muerto la señora Middleton, que aún no se había enfriado. Cuando eso no fue suficiente, los alguaciles vinieron a por los barcos, primero el Esperanza, donde trabajaba el aprendiz, por lo que tuvo que marcharse y buscar a otro maestro a quien servir durante el tiempo que le quedaba, y después también el segundo barco, dado que Thornhill no pudo demostrar que había sido un regalo de boda. El río helado apenas se había derretido. Thornhill llevaba sólo una semana trabajando cuando vio cómo se llevaban su embarcación a remolque. Su sustento se esfumaba bajo el puente de Blackfriars. De ahora en adelante sería un hombre que trabajaría por un jornal, remando los barcos de otros hombres y sin saber jamás cuándo le dirían que no había trabajo para él.

Permaneció sentado mucho tiempo en el muelle de Bull Wharf, observando cómo se hinchaban las velas rojas de los marineros mientras viraban de un tramo a otro del río. La corriente entraba fuerte desde el mar. Por la superficie del río picado y bravo corría otro tipo de aspereza, una curvatura en el agua que cruzaba de una orilla a la otra. Detrás empujaba con fuerza agua de otra naturaleza, embarrada y encrespada: el mar. Contempló la marea y pensó que el río seguiría con su danza de vaivén mucho después de que William Thornhill y las penas que afligían su corazón desaparecieran en el olvido.

¿De qué servía tener esperanzas cuando todo podía quebrarse tan fácilmente?



* * *



Sal luchó contra todo. Se sentó junto a su padre cuando enfermó, frotándole los pies, fríos como un cadáver, a pesar de la fiebre. Cuando murió, su gesto se tornó amargo, como si hubiese alguien que mereciese su castigo. Cuando falleció su madre, caminó hasta Spitalfields y volvió, como lo había hecho su padre, para comprarle un poco de elegante terciopelo rojo, que su madre siempre había apreciado, y permaneció detrás del hombre de Gilling's hasta que terminó de forrar el ataúd correctamente. Recortado contra el terciopelo, el rostro de su madre lucía blanco como la cal, pero le dio cierto consuelo. Hasta que sus padres fueron enterrados, siguió adelante, con un ajetreo incesante de un cuarto a otro: sacaba y guardaba objetos en los armarios, cogía todas las tazas de la cocina y las lavaba, cada platillo, cada cucharilla, y se arrodillaba con un cubo para restregar los suelos. Era como si pensara que de tanto trabajar podría devolverle la vida a sus padres.

Cuando el primer ataúd —el de su padre— tocó el fondo del agujero con un golpe áspero y seco, como cuando se llama a una puerta, se derrumbó, como Thornhill sabía que pasaría. Sus gritos no eran tanto de dolor como de rabia por lo que había sucedido. Se metió la palma de la mano en la boca, como había hecho en la agonía de sus partos, y Thornhill tuvo miedo de que se desgarrara la piel otra vez.

Pero las lágrimas supusieron el final de una etapa y aceptó la llegada de los hombres del alguacil mucho mejor que él. Cuando cargaron el sillón de su padre en la carreta, Thornhill tuvo que apartar los ojos, pero ella no. Lo siguió con la mirada hasta que dobló la esquina y desapareció.

—Bien —dijo, mirando a Thornhill—. Démosle gracias al Señor de que no esté aquí para verlo, Will. Pagó siete libras por esa butaca a un hombre de Cheapside. Recuerdo el día que la trajo a casa.

Fue Sal quien supo antes que Thornhill que tendrían que renunciar al ático, al ser un derroche de dinero. Recorrió las callejuelas, con el bebé en la cadera, en busca de un lugar más barato. Cuando aquello también les resultó demasiado caro, salió otra vez hasta encontrar otro todavía más económico. Y cuando se hallaron en lo más bajo de la escala de viviendas, con nada más que la calle por debajo de ellos, siguió buscando algo más barato pero mejor, trasladando sus escasos enseres mientras Thornhill estaba en el río.

Había una habitación en un sótano en Sparrick's Row, donde entraba el agua del patio y había que taponarlo con una presa de trapos; y otra parecida a la vuelta de Cash's Grounds; de allí cruzaron el río completamente, cerca de Saint Mary Sommerset, donde las campanas les hacían enloquecer; volvieron a cruzar el río hasta Snows Fields, pero allí les robaron, así que tuvieron que mudarse a Brunswick Lane, cerca de las destilerías de malta, y fueron a parar a Butlers Buildings. La vivienda estaba en la tercera planta, daba a la parte de atrás y tenía una ventana rota y un armario sin puerta. Cada lunes, Sal contaba cuatro chelines para que Thornhill se los bajara al señor Butler, que esperaba delante de la puerta golpeando el suelo con su bastón para avisar a sus inquilinos de que era hora de pagar. Ese precio era un robo y casi los ahogaba el hedor de las destilerías de malta. Pero era un lugar seco, el pozo en el patio se vaciaba regularmente y la chimenea sólo ahumaba un poco.

—Ya nos acostumbraremos al olor —dijo Sal.

Thornhill supo que se había casado con una luchadora y no podía más que admirarla, mientras él se encontraba desesperado, trabajando ciegamente sin encontrar la fuerza de voluntad necesaria para arreglar las goteras del tejado o desatascar la chimenea.

—Nos tenemos el uno al otro —le recordó ella mientras yacían sobre el montón de harapos que les servía de lecho en Butler's Buildings.

Sentía cómo temblaba junto a él creyendo que lloraba, como a veces le ocurría, repentina, violenta y apasionadamente. Sin embargo se reía.

—El uno al otro y todas estas pulgas, claro —añadió—. Aquí nunca estaremos solos, ¿verdad?

Y se abrazó a él con fuerza sabiendo que no podría resistirse y terminó exhalando un grito de triunfo.

Butler's Buildings era lo que había conocido de niño. Al haber deseado algo mejor y estar a punto de lograrlo, no soportaba regresar allí. De haber estado solo, se habría dejado arrastrar bajo la superficie de la vida como cuando un hombre cae al agua y no le quedan fuerzas para luchar.

Ella le obligó a seguir adelante, incluso cuando el hambre apretaba. No había olvidado lo extenuante que era sentir el estómago siempre vacío. Sólo pensarlo le agotaba y habría vuelto la cabeza hacia la pared, como lo había hecho la señora Middleton, y se habría rendido. Nunca pensó que un hombre libre del río Támesis pudiera pasar más hambre que un aprendiz, sentirse más hambriento de lo que lo había estado en Tanner's Lane. Intentó ponerle buena cara, pero sabía que el hambre podría durar toda la vida.

Quizás a causa de su inocencia, Sal consideraba las penurias como una vicisitud pasajera, algo que dos personas tan astutas como ellos podrían superar. Un día robó dos huevos de un puesto y los escondió en el arrullo del bebé mientras la gente prestaba atención a una pelea callejera de dos perros. Lo convirtió en una buena historia cuando se lo contó a Thornhill aquella noche:

—Cogí tres, Will, pero los perros ensangrentados se dieron un beso e hicieron las paces demasiado pronto.

Se rió al recordarlo y él rió con ella, reanimados ambos con el huevo en el estómago.

—Empezaron a husmearse el trasero, ¡eso no me vino nada bien!

Era su primer hurto y se sentía orgullosa como una niña.

Le dijo que era una ladrona muy lista, pero con el corazón encogido. Su vida caminaba hacia atrás.

Desde la diminuta ventana de su habitación, podían ver todos los días, a sus pies, las aves de corral en el patio de Ingram, cacareando, yendo de un lado a otro, volando hacia los restos de comida y peladuras que la cocinera arrojaba por la puerta de la cocina. Los Thornhill habrían luchado contra las aves por esas sobras, sólo que la criada del señor Ingram estaba siempre en el patio, con mala cara, vigilando a los Thornhill, pues sabía lo que se traían entre manos.

Fue idea de Sal. Dijo que era cuestión de estar siempre preparado y alerta. Esperaron hasta que, una tarde, vieron a la criada dirigirse hacia el excusado dando tumbos, mareada por una excesiva ingesta de alcohol. Thornhill se precipitó al patio, agarró la gallina más cercana, la metió debajo de su abrigo y volvió a subir las escaleras hasta su cuarto. La sacaron y ya se disponían a romperle el cuello cuando unos pasos retumbaron en las escaleras con gritos de «¡Al ladrón!». Con unos reflejos muy rápidos, Sal arrojó el animal por la ventana y éste aterrizó en el tejadillo de la pequeña letrina, donde caminó airada y cloqueando, mientras Sal intentaba con grandes aspavientos que volviese al corral. El estúpido bicho permaneció allí, cacareando, mientras oían a la criada que no paraba de gritar:

—¡He visto una gallina salir volando por la ventana!

Cuando el señor Ingram entró en la habitación, con el rostro congestionado, en busca de su gallina, no encontró nada allí, sólo una pluma en el suelo. Al asomarse a la ventana, descubrió a la gallina más abajo en el tejadillo. Pero Thornhill afirmó que acababa de despertar y que se disponía a bajar al puerto para trabajar y Sal juró y perjuró:

—No ha salido de la habitación en las últimas seis horas, así que la maldita gallina ha tenido que subir al tejadillo sola. No tenemos nada que ver con todo eso, lo juro por Dios.

Cuando Ingram se marchó refunfuñando, los Thornhill se rieron juntos. Al contener la risa, ésta duró mucho más, pues en realidad, ¿qué resultaba tan gracioso? Después, un largo silencio invadió la habitación. Sal cogió un pliegue de su vieja falda, la única que le quedaba ahora, manchada, remendada y desgastada, Y dijo:

—Dentro de nada, nuestros estómagos van a golpearnos la columna vertebral, Will —y la alegría se había desvanecido en su voz—. Ésa es la verdad.

Thornhill trabajó, día tras día, por cuenta de quien quisiera emplear a un oficial sin barco propio. Llevaba a la pequeña nobleza de un lado a otro y empezó a odiarlos, abrigados en sus gruesas pieles, las manos hundidas en los bolsillos, los ojos apenas visibles bajo sus sombreros y los pies cómodos en sus botas grandes y calientes, mientras sus pies descalzos se empapaban cien veces al día y permanecían congelados entre mojadura y mojadura, esperando y esperando mientras ellos se divertían.

Cuando podía, trabajaba en las grandes barcazas que poseían hombres más afortunados que él, y sólo tenía que odiar la corriente y el viento. Con un cargamento de carbón o madera, tiraba fuerte de los remos, reducido a la condición de animal, cabizbajo y con la mente en blanco. Se veía a sí mismo como un hombre que hubiese perdido un brazo y siguiera moviendo el muñón. Sentía un profundo vacío en su interior, allí donde antes había anidado la esperanza.



* * *



Existían los barqueros honrados. El adusto y pío James Mann en Saint-Katherine-by-the-Tower era uno de ellos. Era un hombre recto, tenía sus clientes habituales, los cuales insistían en que fuera él quien les llevara y en lugar de malgastar el dinero en una pipa de tabaco o en un plato de anguilas fritas mientras esperaba algún viaje, se dedicaba a cascar una frugal nuez y hacerla durar.

Pero un barquero con una mujer y un hijo no podía vivir con lo que ganaba. La mayoría de los barqueros eran ladrones, aunque algunos robaban de una manera más organizada que otros. Thomas Blackwood tenía una barcaza, la Reina del río, número cuatrocientos ochenta y siete, que tenía el mismo aspecto que cualquier otra barcaza hasta que se levantaba el falso fondo y se descubría una bodega capaz de ocultar grandes cantidades de objetos robados.

Lo más habitual era que sólo atraparan a los hombres más estúpidos, aquellos demasiado descarados, que trabajaban a plena luz del día o que no habían untado a los hombres adecuados. Pero un hombre también podía tener mala suerte. Collarbone fue una de esas personas sin fortuna en la vida: haber nacido con aquella llamativa mancha rojiza en mitad de la cara ya era de por sí una crueldad del destino. Pero era posible que, en su caso, alguno se embolsara una libra o dos proporcionando información sobre él. No eran pocos los hombres propensos a la delación.

Collarbone había sido vigía en la barcaza de Smith, que había permanecido amarrada junto a la Casa de Aduanas de Quay con treinta y tres barricas del mejor brandi español en la bodega. Empezó su turno a las seis y a las doce de la noche otro hombre le sustituyó. Pero en cuanto Collarbone pisó el muelle, el guardia le detuvo, le registró y descubrió los odres en el bolsillo de su abrigo. Collarbone escapó, dejando el abrigo entre las manos del agente y corrió por Saint Dunstan Hill. Pero allí le estaba esperando otro policía y le pillaron. Era un brandi de primera calidad y valía más de cuarenta chelines, por lo que no fue objeto de discusión que Collarbone habría de ser ahorcado.

La víspera, Thornhill fue a visitarle a la cárcel de Newgate. Se sentaron juntos a la larga mesa, que era uno de los privilegios de los condenados a muerte, y Collarbone le contó toda la historia:

—Entonces saqué la barrena y el tubo y me dije: «supongo que esto es lo que buscas».

Y esbozó una sonrisa recordándolo, como si no fuera más que una fábula. Pero Thornhill podía imaginárselo, estaba familiarizado con la sensación de asfixia cuando robaba y sabía que no era ninguna broma. Por muy a menudo que lo hiciese, siempre tenía esa sensación de que el aire se detenía en su garganta, por el miedo a la horca, incluso antes de que le cogieran y le ahorcasen.

Collarbone se rió, pero ahora su rostro se tornaba grisáceo. Hundió la cara en sus manos. Cuando volvió a levantar la vista hacia Thornhill, tenía los ojos como platos, sin ver al hombre que tenía delante. Era como si quisiera mirar más allá de aquella habitación, hasta aquel fatídico día dos meses atrás, cuando se había levantado y desayunado una rebanada de pan, en ropa interior, de pie ante la ventana, cuando todavía no le había metido mano a la barrica de brandi español que le terminó por llevar hasta este sórdido lugar.

La horca era una muerte horrible, pero si uno tenía suerte, todo acababa en un abrir y cerrar de ojos. Después de pesar al condenado la víspera y de realizar ciertas cuentas, el verdugo calculaba cuánto debía caer para que el cuello se rompiera de golpe. A la mañana siguiente, a las ocho en punto, la trampilla se abría bajo los pies del hombre con la soga al cuello y éste caía por un pequeño hueco como si se arrojara al río desde el embarcadero de Lambeth Pier. Si el verdugo no se había equivocado en sus cálculos, se sacudía muy poco tiempo, el nudo partía la cabeza lateralmente y le rompía el cuello.

Pero una muerte tan rápida no era ningún espectáculo. El gentío se volvía impaciente, arrojaba peladuras y huesos al cuerpo que colgaba al final de la soga como un saco de café izado por el lateral del almacén de Lamb.

Allí, en la celda del condenado, Collarbone le rogó a Thornhill que le comprase una muerte rápida y, por los viejos tiempos, Thornhill accedió. Hizo la ronda a las casas de Warner, Blackwood y los demás y puso él mismo media corona. Logró pasar las monedas a través de la reja, hasta la mano extendida atada al cuerpo invisible del verdugo. Era todo cuanto un hombre podía hacer por un amigo.

Sal había empeñado el taburete y la segunda manta para conseguir la media corona, pero no quiso ser testigo del ahorcamiento. Sin embargo, hacerle compañía a Collarbone en su último viaje parecía lo correcto y por ello, a la mañana siguiente, Thornhill se presentó con Rob en el patio de la cárcel de Newgate, bajo la luz grisácea del amanecer, y observaron cómo su amigo subía los pocos peldaños que le conducían al cadalso. El verdugo se apartó y Collarbone cayó.

Pero por desgracia, el verdugo había errado en los cálculos después de todo, o las monedas entregadas a través de la reja no habían sido suficientes. La caída no rompió el cuello de Collarbone, sólo apretó la gruesa soga alrededor de su tráquea. Thornhill podía oír las gárgaras mientras intentaba respirar, vio cómo sus pies se sacudían en el aire, sus hombros se convulsionaban y su cabeza, en la capucha de lona, se agitaba desesperadamente, retorciéndose como un pez en un anzuelo.

El público aprobó la muerte de Collarbone.

Era la primera ejecución a la que asistía Rob. Se quedó mirando, boquiabierto, y cuando todo terminó y cortaron la soga del pobre Collarbone, se dio la vuelta y vomitó encima de un perrito que arañaba la falda de su dueña. La mujer soltó un chillido tan estridente como el de la mujer de un pescador de Billingsgate, por mucha ropa de fina seda que llevara.

—La ejecución fue limpia como un silbido, cielo —le contó a Sal—. No sintió nada, gracias a Dios.

Sal apartó la mirada y no volvió a mirarle a los ojos. Siguió zurciendo el talón de su media, volvía a zurcir lo ya zurcido mil veces. Suspiró y giró la media en su mano de modo que pudiera meter la aguja desde otro ángulo, y Thornhill no supo si le creyó o no.



* * *



El señor Lucas era un hombre grueso con un chaleco de rayas que cubría casi toda su barriga. Poseía varias barcazas y tenía un capataz llamado Yates para contratar a cuantos barqueros quisiera. Yates era un hombre justo y repartía el trabajo con equidad.

Se rumoreaba que Lucas ambicionaba convertirse en Alcalde Mayor de Londres. Era un hombre más bien beato, al menos los domingos, lo cual permitía a un hombre convertirse en Alcalde Mayor de Londres, y veía con muy malos ojos la picaresca en sus embarcaciones. Otros maestros podían hacer la vista gorda y dejaban que los pobres barqueros tuvieran unos pocos incentivos, pero no Matthias Prime Lucas. Un hombre decidido a ser Alcalde Mayor de Londres necesitaba cada penique para pagar lujosas cenas y regalos y no dejaba ningún margen para mostrarse generoso con sus trabajadores.

John Whitehead había sido lo bastante necio como para que le pillaran en Brown's Quay robando setenta libras de cáñamo de una barcaza perteneciente al señor Lucas. Según se rumoreó, Whitehead se puso de rodillas, suplicando clemencia al señor Lucas, pero éste quiso que sirviera de escarmiento. Whitehead fue ahorcado.

Al principio, Thornhill se mostró prudente. De vez en cuando, distraía un odre de vino dulce de Portugal o una caja de té. Se libró por los pelos en un par de ocasiones, cuando los agentes realizaron una redada saliendo de la nada. Para cuando llevaba tres años trabajando para Lucas, había aprendido el valor de las noches sin luna y la importancia de tener a mano un esquife para escapar. A Whitehead le atraparon porque no consiguió esquivar lo suficiente a la policía marítima. Thornhill los untaba bien con botellas de coñac francés. De lo único que un hombre no podía protegerse era de los chivatos, aquellos tipejos que delataban a quien fuera por cinco o diez libras.

Thornhill tenía su red de colaboradores. Uno de ellos era Nugent, un empleado de la naviera Buller & Со., que no le hacía ascos a unos peniques extra. Fue Nugent quien le informó acerca de la madera de Brasil, que valía de nueve a diez libras la pieza y que acababa de arribar en el Rose Mary.

Así que cuando Yates, el capataz, le pidió que fuera a Horselydown, al Rose Магу, a la naviera del señor Buller, y que trajera un cargamento de vigas de madera por el río hasta la dársena de Three Cranes Wharf, estaba preparado. Se aseguró de que la luna no saldría esa noche hasta casi el amanecer y le pidió a Rob que se mantuviera listo para reunirse con él en el Rose Мarу.

La noche anterior había aprovechado la marea para llevar la barcaza vacía río abajo hasta Horselydown y había llegado a la medianoche. Llevó el barco rápidamente al costado del Rose Mary y se tumbó en su interior para dormir unas pocas horas antes de que amaneciera, cuando habría de cargar la madera y esperar a que la marea le llevara hasta Three Cranes Wharf.

Hasta entonces, era tan inocente como la nieve recién caída.

Le gustaban esas noches en el río, cuando escuchaba el sonido reconfortante del agua contra el casco. El Rose Mary junto а él no era más que otra textura oscura contra la negrura del cielo, donde las estrellas quedaban ocultas por las nubes.

Un hombre con la conciencia tranquila no tenía por qué temer a la oscuridad.

Pensó en Sal, arrebujada en la cama junto a su hijo. Esa misma mañana se había acercado a él y le había anunciado que venía otro niño de camino: otra boca que alimentar. Se rió cuando sus ojos se clavaron directamente en su vientre. «¡Todavía no se nota, Will!» Pero le cogió la mano colocándola en su mandil, allí donde había sembrado su semilla, y le dedicó una sonrisa.

Nunca le había preguntado con demasiado detalle sobre la procedencia del dinero, sólo se alegraba de tener una hogaza de pan en la despensa y leche fresca para el niño. Sabía tan bien como él que un barquero demasiado escrupuloso estaba predestinado a pasar hambre. Pero Thornhill tenía la sensación de que ella prefería ponerse una venda en los ojos y nunca compartió con ella aquellas noches en el río, cuando se apropiaba de alguna que otra cosa que no le pertenecía.

Cuando amaneció, no había señal de Rob y no podía esperarle, así que tuvo que contratar en el muelle a un hombre llamado Barnes, con apenas la suficiente inteligencia para saber cómo levantar la otra punta de la viga y bajarla a la barcaza. Mientras le metía prisa, se sentía cada vez más enfadado con Rob y consigo mismo por pensar que semejante bobo fuera capaz de recordar su propio nombre, ya no digamos de encontrarse con él a la hora convenida.

El señor Lucas montó a bordo tarde esa mañana, dando indicaciones a voz en grito. Para cuando llegó, ya había cargado la mayor parte de la madera en la barcaza, pero Thornhill no había visto nada de la madera de Brasil, sólo madera de pino, y empezaba a pensar que Nugent no había sido bien informado. Gritó a Lucas:

—Estamos casi llenos, señor Lucas. Creo que ya no queda más que cargar, ¿no?

Lucas le miró y levantó un martillo marcador con una extraña sonrisa.

—Queda algo más en el camarote —le gritó—. Seis vigas de Brasil en las que voy a dejar mi sello.

Thornhill experimentó una cierta sensación etérea que le llenaba su cuerpo. Siempre le invadía, por muchas veces que diera un paso fuera de la ley: una confusa mezcla de miedo y necesidad. Pero mantenía su semblante como una piedra, sin reflejar nada.

Lucas permaneció arriba en el puente mientras Thornhill y Barnes cargaban la madera de Brasil: cuatro largas vigas y dos más pequeñas. La barcaza estaba ya tan llena que la madera de Brasil sólo cabía encima del resto. Incluso en su estado bruto, podía apreciarse que se trataba de una madera muy delicada, de un suntuoso color rojo de veta fina. Cuando cargaron las vigas más pequeñas, Thornhill reparó en las marcas que Lucas había realizado en cada pieza: un pequeño cuadrado marcado profundamente en cada punta.

Durante un instante, consideró de nuevo su plan. Apenas fue una vacilación, sólo unas gotas de sudor frío que le caían por la nuca. «Lo sabe, no lo hagas.» Su corazón latía tan fuerte que le martillaba el pecho. Conocía muy bien esa sensación: era miedo. Pero el miedo nunca era suficiente para detener a nadie a la hora de hurtar objetos a sus dueños. Sólo era un gaje más del oficio de barquero, como tener los pies mojados. El problema era muy sencillo: el miedo no pagaba el alquiler.

Lucas permanecía en el puente del Rose Mary con sus enormes manos apoyadas en sus anchas caderas, siguiendo con la mirada cada pieza de madera hasta la barcaza.

—No me gusta que esa madera esté arriba, Thornhill —le gritó—. Vale cincuenta libras.

De pie en la barcaza, Thornhill levantó la vista.

—¿Queréis que la descarguemos? —preguntó—. ¿Y que la pongamos debajo del resto?

Lucas le miró un momento.

—No —respondió—. Pero asegúrate de que no le pase nada, amigo.

Deslumbrado por la claridad, Thornhill entrecerró los ojos hacia donde le dominaba Lucas.

—Muy bien, señor Lucas —exclamó, solícito—. Podéis contar conmigo.

A las tres de la tarde, la barcaza por fin estaba cargada, pero la corriente era desfavorable y fuerte, y hubo que esperar. Thornhill comió algo y se sentó en el cargamento a esperar que cayera la noche. Sobre las once, oyó un cambio en la voz del río, lo que significaba que habían llegado aguas mansas y que la marea estaba a punto de cambiar. Soltó la barcaza del barco y sintió cómo la corriente le llevaba río arriba. Sólo tenía que guiarla con un remo.

Pasó rápidamente por el arco central del Puente de Londres y se dirigió hacia la ribera de Middlesex. No veía nada salvo una débil textura que le mostraba dónde estaba el río. Por la velocidad a la que cruzó debajo del puente, estimó el momento en que alcanzaría el muelle de Three Cranes Wharf y viró la embarcación hacia donde debía de encontrarse la orilla, luchando con la corriente hasta que arribó junto al embarcadero. La marea golpeaba el muelle de madera, pero todavía estaba demasiado baja para descargar.

Podía oír cómo su esquife tiraba de la amarra al final del muelle, donde lo había sujetado la víspera. Esperaba para recibir la madera de Brasil. Pero hasta que pusiera sus manos en las vigas, seguía siendo un hombre inocente.

El vigía se hallaba en su pequeña garita al final del embarcadero. Thornhill podía distinguir el pequeño resplandor de luz amarilla debajo de la puerta. Estaría resguardado allí dentro dando cuenta de un buen trago para darse calor.

Thornhill llamó en voz baja mientras la barcaza alcanzaba el muelle.

—¿Rob? ¿Rob, estás ahí?

Nadie contestó. Decidió que tendría que hacerlo todo él solo, y cuando se disponía a dejar los remos y estirarse hacia delante para agarrar un noray, la voz de Rob sonó en la oscuridad:

—Will, estoy aquí —masculló con voz ronca.

—Por el amor de Dios, coge el cabo y amárralo, ¡hombre! —exclamó Thornhill.

Lanzó el cabo y, milagrosamente, Rob lo atrapó y lo ató a la amarra, de modo que la corriente mecía el barco suavemente. Thornhill subió al embarcadero.

—¡Que te parta un rayo, Rob! —le recriminó—. ¿Por qué no viniste a echarme una mano con la barcaza?

Sabía que era su hermano, pero no podía distinguir su cara, lo que le ahorró ver su expresión avergonzada en su rostro idiota.

—Vine en cuanto pude, Will —lloriqueó—. Lo juro por Dios.

Procurando no gritar de exasperación, Thornhill le dijo:

—Olvídate de Dios, chico, baja aquí y dame la escota de popa, y date prisa.

Apenas había llevado la escota de popa al noray cuando oyó un ruido más allá de la barcaza: un plaf seguido del ruido de madera hueca de un remo de madera contra la toletera. Se le pasó por la cabeza que no era más que la sombra del ala de un pájaro, pero algo iba mal. Escudriñó fijamente la oscuridad que crujía, pero sólo divisó sus tentadores movimientos y texturas.

Tuvieron que descargar la madera de Brasil en el esquife casi a tientas. Bajaron las vigas haciendo el menor ruido posible, arrastrándolas sobre la regala de la barcaza y sintiendo cómo el esquife se escoraba con el peso. Podía notar cómo Rob cargaba con el peso y luego oía el sonido hueco cuando soltaba cada pieza con sumo cuidado. Aquellos diminutos ruidos parecían ensordecedores.

Habían trasladado la cuarta pieza cuando de pronto, al final de la barcaza, sintieron un revuelo, un estrépito enorme y unos pasos sonoros: varios pares de pies en varios pares de botas corrían por la barcaza hacia donde se hallaban Thornhill y Rob con la viga de madera entre las manos.

—¡Thornhill! —gritó la voz de Lucas—. ¡Thornhill, bribón!

En aquel instante, todo la aprensión que había estado sintiendo volvió a brotar hasta engullirle por completo. ¡Debía haber hecho caso! Debía haber hecho caso a aquella pequeña y gélida voz que le había susurrado: «esta vez te van a pillar».

Lucas tenía algo en la mano. Thornhill vislumbró un brillo metálico y supo que era el puñal que Lucas siempre llevaba encima. Oyó cómo cortaba el aire muy cerca de él y el sonido de la hoja hendiendo el aire le heló la sangre. Se batió en retirada en el esquife, tambaleándose sobre la madera, como un ciego desamparado.

—¡Por el amor de Dios, no lo hagáis! —se oyó gritar, sintiendo cómo su carne se encogía ante la hoja del puñal, pero Lucas seguía bramando:

—¡Ven aquí, canalla!

Thornhill sintió una mano agarrándole por la manga. Levantó el brazo con fuerza y se liberó. Sintió dedos que intentaban cogerle torpemente por el cuello del abrigo y caminó a trompicones por el esquife con Lucas en los talones. De pronto oyó cómo Lucas tropezaba con un remo y caía de bruces. Oyó el ruido sordo que hizo al caer como si se le escapara el viento de su cuerpo y se imaginó esa enorme barriga rayada aplastada como un odre. Alcanzó el esquife y Rob ya estaba dentro —era lento pero lo suficientemente rápido cuando se trataba de salvar su propio pellejo— y soltó las amarras. Mientras empujaba para alejarse de la barcaza y empezaba a remar, oyó cómo una de las piezas de madera resbalaba por la regala y caía al agua, zarandeando el bote con tanta fuerza que a punto estuvieron de zozobrar.

Jadeaba del susto, pero también sentía convulsiones en el estómago, una sensación que le recordó las ganas de reír.

Rob parecía más afectado por la pérdida de su abrigo que por haber escapado por los pelos y le repetía a Thornhill con gran seriedad:

—Allí estaba mi abrigo, ¡mi mejor abrigo!

Y añadía cada vez al recordarlo como si fuese la primera:

—Mi pañuelo, ¿cómo voy a limpiarme los mocos, Will?

Acto seguido su risa llena de flemas retumbó desde la popa y continuó con voz nerviosa:

—Mi pañuelo, Will, ¿te das cuenta? El señor Lucas se ha quedado con mi pañuelo como si fuera suyo.

La mente de Rob era muy singular, tenía fogonazos de sensatez como ciruelas en un pudin.

Pensó que ya estaban a salvo, pero la voz de Lucas rugió desde la barcaza:

—¡Yates! ¡Aprésalos!

Thornhill se dio la vuelta y vislumbró algo moviéndose en la oscuridad satinada del agua: otro esquife se le acercaba. Hundió los remos tan hondo y tan repentinamente para virar el bote que Rob se cayó de costado.

Al igual que lo había hecho para la carrera de Doggett, Thornhill redujo su ser hasta no parecer más que brazos, hombros y pies tensos contra la tabla. Remaba tan fuerte que podía sentir cómo su trasero se levantaba de la bancada y pensó que había dejado atrás el esquife. Al dirigir una mirada por encima del hombro, distinguió la silueta cuadrada de la Catedral y dio rumbo hacia el embarcadero de Crawshay's Wharf justo al lado. Guardó los remos en el bote y cuando se disponía a bajar a tierra con presteza, se les echó encima otro barco, chapoteando y surgiendo de la oscuridad; un hombre corpulento trepó hasta su esquife, balanceándolo violentamente: y allí apareció Yates, resollando:

—Ya te tengo. Te pego un tiro como intentes escapar.

Incluso en aquel momento, Thornhill tuvo ganas de reír y de decirle: «Esos aires de suficiencia no te sientan nada bien».

Rob soltó un grito, el barco se bamboleó y se oyó un tremendo «plaf». Su hermano había caído al agua desde la popa y ya no se le oía.

Thornhill podía distinguir la figura de Yates y oler la pipa que siempre llevaba encima. Yates, que también había sido barquero, no era un hombre malvado. A lo largo de los años había metido las manos en muchos asuntos.

—Por el amor de Dios, tened piedad, señor Yates —suplicó Thornhill—. ¡Conocéis las consecuencias!

Vio cómo la silueta vacilaba un instante y lo intentó de nuevo:

—Me conocéis desde hace diez años, Yates, ¿queréis verme ahorcado?

Y mientras Yates permanecía inmóvil, sin abalanzarse sobre él y sin decir nada, Thornhill se lanzó hacia la popa y dio un salto transversal fuera del bote. La marea estaba a medio subir, así que el agua no le llegaba más allá de los muslos; allí estaba el esquife de Yates bamboleándose de costado. Era cuestión de segundos llegar hasta el nudo, desatar el cabo y subir al bote. Mientras Thornhill se alejaba con todas sus fuerzas, Yates permaneció quieto.

Yates podía ser un hombre compasivo, pero Lucas no. Un hombre que se sabía destinado a convertirse en Alcalde Mayor de Londres no hacía la vista gorda ante un robo. Ofreció una recompensa, no por Rob, cuyo cuerpo apareció arrastrado por la corriente en las escaleras de Mason's Stairs, sino por él, William Thornhill. ¿Quién iba a resistirse a diez libras?

Así que vinieron y lo encontraron allí donde se escondía, río arriba en Acre Wharf, cerca del molino harinero.



* * *



En la cárcel de Newgate, los reclusos se hacinaban en celdas de piedra donde apenas había espacio en los mugrientos jergones para estirar las piernas por la noche. Los muros estaban formados por bloques de sillería, sin una sola grieta y de tal tamaño que no precisaban mortero. Su sola masa bastaba para fijarlos en su sitio y encerrar a la gente detrás.

Sal había abandonado el cuarto de Butler s Buildings y se había unido a Lizzie y Mary para coser sudarios. Todas fueron a visitarle a su celda, con intención de animarle. Sal llevó a Willie, cogiéndole fuerte de la mano. Tenía cuatro años: era lo bastante mayor como para asustarse de lo que veía en la cárcel de Newgate y lo bastante pequeño como para que le hiciese daño. A Thornhill le encantaba sentir a su hijo entre sus brazos y contra su pecho, pero le dijo a Sal que no lo volviese a llevar: había mucha fiebre de la cárcel6 por ahí.

Le llevaron tanta comida como pudieron ahorrar: un mendrugo de pan y unos trozos de arenque seco. Le observaron mientras comía. Thornhill podía ver el hambre en sus ojos y se esforzó en comer, para complacerlas, pero le costaba, como si su garganta ya se hubiese cerrado.

Intentaba no pensar en los días felices. En la cárcel de Newgate, esa tierna parte de sí mismo se endureció y se convirtió en algo tan inerte como una piedra o un caparazón. Una especie de misericordia.

Sal se hizo cargo de la situación. Lo tenía todo pensado. Lo que un hombre necesitaba en Newgate, más que una hogaza de pan y una manta, era una historia. Insistió en que siempre tenía que haber una historia, por mucho que le hubiesen pillado con las manos en la masa. Y un hombre tenía que creérsela, de modo que cuando le tocara contarla, pareciera la verdad de Dios.

Thornhill se dio cuenta de que Sal había ido al fondo del asunto. Había oído en el patio a un muchacho repetir una y otra vez para sí y para todo aquel que se le acercara: «¡Es todo mentira, lo han hecho por la recompensa!». El muchacho lo intentó de diversas maneras, con diferentes tonos. Era un chico con los dientes de delante partidos y que apenas parecía mayor que Willie. «¡Es todo mentira, lo han hecho por la maldita recompensa!». Semejaba a aquellos actores a los que Thornhill cruzaba al otro lado del río. Cuando llegase el momento, bajo el blanco resplandor de los focos, la frase resonaría con vehemencia, después de haber sustituido cualquier otro pensamiento de tanto repetirla.

La historia tenía que adquirir tal convicción que poco a poco la realidad del suceso —en el caso del muchacho, el robo de un trozo de panceta a un tendero— acababa sustituida por otra, del mismo modo que una ostra crece sobre una roca. Entonces se convertía en algo que no tenía la tosquedad de una mentira. Una persona contaría la nueva versión, con toda su realidad más vivida, con los ojos abiertos como platos como que está diciendo la verdad.

Por ejemplo, un hombre se acercó a otro y le dio el abrigo. O un tipo encontró el trozo de alfombra en la calle. Otro hombre le dijo que le daría un penique por llevar la caja a Gosport Street. Todos juraban por Dios que eran inocentes.

Sal lo tenía ya todo pensado para él. Había llegado muy pronto con la barcaza, pero como la marea estaba demasiado baja, la había dejado allí, con la intención de volver cuando subiera para descargar. Había confiado en el vigía que se encontraba más arriba en el embarcadero para vigilar la madera, pero mientras estaba fuera, un desconocido debió de haber llegado por la orilla sin que le oyera el vigía y se la llevó.

Era una historia sólida, sin fallos ni lagunas. Quería a Sal por su inteligencia y por ser capaz de verlo todo con tanta lucidez y de ponerle a la historia las palabras que la hicieran sonar verdadera.

—Saldrás de ésta, Will —le susurró, mientras le abrazaba al marcharse—. No van a cogerte, no mientras yo pueda hacer algo.

Su amor y su fortaleza le animaron y vio que eran un tesoro que los demás no poseían. Cuando su esposa y sus hermanas ya se habían marchado, se enderezó, caminó más erguido y miró a los carceleros a los ojos.

—Llegué muy pronto con la barcaza, tenía intención de volver más tarde.

Al día siguiente corrió por el patio el rumor de que un hombre llamado William Biggs, acusado de robar dos patos valorados en veinticinco chelines, había dicho ese mismo día ante el tribunal que era tan inocente de ese crimen como un niño que todavía no había nacido, y había sido absuelto. En el patio de la cárcel de Newgate, rodeados de historias susurradas de inocencia ofendida, la idea se propagó como el cólera. «Tan inocente como un niño que todavía no ha nacido». Thornhill oyó balbucear al hombre a su lado:

—Soy un soldado. Acababa de dejar de estar de servicio, había otros en la casa además de mí. Soy tan inocente como un niño que todavía no ha nacido.

Lo añadió a su propia historia mientras ensayaba:

—Llegué muy pronto con la barcaza, tenía la intención de volver más tarde para descargar. Soy tan inocente como un niño que todavía no ha nacido.



* * *



El tribunal de Old Bailey parecía un hervidero. En el foso de la sala, había una enorme mesa curva repleta de abogados con aspecto de cuervos con sus togas negras y sus pelucas grises, y a su alrededor, humildemente de pie, la masa de testigos a la espera de ser llamados a declarar y los ujieres apoyados contra el artesonado.

En el siguiente nivel, los miembros del jurado se sentaban contra una pared, de cuatro en cuatro, hacinados en bancos de madera oscura, demasiado lejos para distinguir sus rostros en la penumbra de aquel vasto espacio. Frente al juez, el testigo quedaba inmovilizado dentro de un estrado diminuto, dando la espalda a la luz que se filtraba por los altos ventanales.

Aquellos inmensos vitrales, completamente iluminados, evocaban los de la iglesia de Cristo. Evidenciaban, por si Thornhill lo hubiese dudado, que el juez pertenecía a la aristocracia, lo mismo que Dios.

Sobre los testigos, un espejo reflejaba la luz del día, que se filtraba por la ventana, en sus rostros. Con aquella fría y apagada luz, presentaban un gesto metálico y el juez y el jurado podían escudriñar en el alma de la persona en el estrado. Detrás del testigo había otro espejo más pequeño y un hombre con una peluca como los abogados, con un tintero y un gran libro delante de él, donde iba anotando cada palabra.

Aquello era casi lo peor: que todo lo que se dijera, fuese falso o condenatorio, permanecería allí para siempre, sin margen para el olvido, donde pudiera intervenir la misericordia humana.

Arriba, cerca del techo, estaban las galerías del público, separadas del tribunal por un alto muro de paneles de madera y columnas que sujetaban al impaciente público. Levantó la vista, con la esperanza de ver a Sal, pero sólo consiguió divisar una masa inquieta de personas. De vez en cuando un brazo bajaba delante del artesonado o una mujer se echaba un chal sobre los hombros. Vio cómo se ajustaba un sombrero de paja sobre una cabeza gracias a un pañuelo atado debajo de la barbilla. Sal tenía un sombrero que llevaba de ese modo y tal vez ese movimiento de cabeza era suyo mientras pasaba delante de los demás estirando la cabeza para poder mirar hacia abajo lo que ocurría en la sala.

Oyó un grito lejano, la voz de una mujer. ¿Estaba gritando «¡Will!» y era su brazo el que le hacía señas?

Se dijo que sí lo era y la quiso por ello. Al ser un reo sentado en el banquillo, no se atrevió a responder a su llamada. Eso habría sido tan inadecuado como chillar en una iglesia. De todos modos, ella estaba en el otro mundo, el que iba a abandonar. Le tenía un enorme cariño, pero ahí abajo estaba solo.

Se puso en pie en el banquillo de los acusados, un gran pedestal donde quedaba expuesto ante toda la sala como si estuviese desnudo. Llevaba las manos fuertemente atadas a la espalda, lo que le obligaba a agachar la cabeza. Intentaba enderezarse, para mirar su suerte a los ojos, pero el dolor en el cuello le obligaba a encorvarse. Desde aquella altura, podía sentir los vapores que manaban de los hombres que se hallaban más abajo en la sala: todos esos cuerpos encerrados en sus ropas, todos esos pechos inspirando y expirando, y todas esas palabras que circulaban por el aire.

Le impactó el poder de las palabras. No ocurría nada en el juicio, sólo palabras, y las palabras exactas, como pequeñas exhalaciones de aire en la boca de algún testigo, serían lo que le llevasen o no a la horca.

Cuando le empujaron por primera vez en el pedestal, tardó un poco en distinguir al juez detrás de su banco labrado: un diminuto rostro gris, empequeñecido por su larga y rizada peluca, las capas de su toga y el cuello solapado con ribetes dorados, de tal modo que no quedaba ni rastro del ser humano que habitaba en su interior.



* * *



El señor Knapp, el abogado asignado para defenderle, era un caballero un tanto lánguido, y Thornhill no albergaba muchas esperanzas por ese lado. Pero el señor Knapp le sorprendió. El señor Lucas había contado su versión y ahora estaba hablando con él, con voz cansina, de modo que al principio Thornhill no se dio cuenta de que había encontrado algún resquicio:

—Si os he entendido bien, señor Lucas, habéis dicho que era una noche muy oscura y por lo tanto la única manera que tuvisteis para saber quién era ese hombre era reconociendo la voz de Thornhill, ¿no es así?

Pero el señor Lucas vio claro adonde quería llegar y tosió en el puño antes de responder con toda seguridad:

—Reconocí su persona, en cuanto le alcancé.

Pero el señor Knapp parecía no prestarle atención alguna y le preguntó con indiferencia:

—Pero ¿le reconocisteis sólo por su voz?

Un hombre con vistas a la cadena de oro de un gran cargo no iba a dejarse confundir por ningún abogado apático, y Lucas contestó displicente:

—Tengo el convencimiento de que la persona que vi en movimiento era el reo, y cuando le alcancé, le reconocí: es el preso que está en el banquillo.

Ahora Thornhill escuchaba con suma atención y daba gracias a Dios por la oscuridad de aquella noche. Knapp le tendió una pequeña trampa y le preguntó:

—Es decir, en otras palabras, reconocisteis a Thornhill cuando lo alcanzasteis, ¿no es así?

Pero Lucas volvió a toser, cambió de postura y se frotó un ojo: podía ver el problema que se le venía encima.

—Le identifiqué por la voz antes, una y otra vez —contestó con impaciencia.

El señor Knapp replicó enseguida, sin darle tiempo para pensar:

—Eso sólo os llevó a suponer que era Thornhill. No estabais seguro hasta que os acercasteis a él y comprobasteis que así era, ¿no es cierto?

Lucas era demasiado listo como para caer en la trampa. Se agarró a la barra delante de él, la luz del sol le iluminaba los hombros y la claridad mortecina del espejo se reflejaba en su cara. Cuando habló, parecía como si estuviera leyendo los remolinos de polvo en el rayo de luz.

—No oí ninguna voz mientras se llevaban la madera. En ese momento, si me lo hubierais preguntado, no podría haber jurado que la persona era Thornhill.

Hizo una pausa para elegir las palabras y luego prosiguió, firme y muy despacio, como si estuviera deletreando algo para uno de los Rob de este mundo:

—Ahora puedo jurar que una de las personas que vi, cuando la madera estaba siendo hurtada, era Thornhill, algo que en ese momento no habría podido jurar. Pero cuando llegué cerca de él, vi que esa persona era Thornhill y no le perdí de vista ni un instante. Yo vi que la persona que estaba robando la madera era Thornhill.

Incluso el señor Knapp no pudo hallar el menor resquicio en aquella mampostería de palabras.

Cuando llegó el turno de Yates, Thornhill se percató de lo triste que estaba. No dejaba de mirar hacia donde estaban sentados los abogados, entrecerrando los ojos y frunciendo sus gruesas cejas blancas, cegado por la luz del espejo, mientras sus manos jugueteaban con el borde de la barra delante de él, como si quisiera alejar tanto trastorno.

El señor Knapp levantó la vista hacia el alto techo y empezó:

—¿No tuvisteis la ocasión de observar la cara de ese hombre? ¿La noche era demasiado oscura para fijarse en un rostro?

Casi estaba hablando para sí.

Yates empezó a alisar la barra como si estuviera acariciando un perro.

—Convengo en que lo era —dijo—. Atestiguaré por la voz, la complexión y la postura del hombre.

Y ahora el señor Knapp se animó, soltando sus palabras bruscamente, como un latigazo, de tal manera que Thornhill podía ver cómo Yates se encogía.

—¿Cómo? ¿Atestiguar la complexión y la postura de un hombre en una noche oscura?

El pobre Yates empezó a bravuconear:

—No diría que pueda hacerlo —dijo—, a no ser que le conociera especialmente bien.

Sus gruesas cejas parecían una señal de auxilio mientras seguía sin saber muy bien qué decir.

—No es mi intención afirmar directamente que pueda o no pronunciarme sobre los hechos en este caso.

Abajo, en la mesa de los testigos en el foso de los letrados, el señor Lucas le fulminó con la mirada. Incluso desde el banquillo de los acusados, Thornhill podía ver las gotas de sudor que empezaban a correr por su frente abombada. El señor Knapp insistió:

—Dado que era una noche sin luna, ¿no podéis afirmar que le reconocisteis por su complexión y postura?

Thornhill se preguntó si aquellas insignificantes palabras «complexión y postura» iban a significar la diferencia entre la vida y la muerte.

El pobre Yates miraba de Lucas a Thornhill y empezó a tartamudear:

—No quisiera decir nada que no fuese verdad —dijo.

Pero el señor Knapp no tuvo piedad y remató:

—Ésa era una afirmación algo precipitada: mantener que le reconocisteis por su complexión y postura, ¿no os parece? ¿Queréis decir que no podéis ser tan categórico?

Y ahora Yates se derrumbó, dudando de cada palabra, sin dejar de mirar al señor Lucas.

—Me estaba enfrentando con ese hombre —farfulló—. Era imposible, pero pude reconocerle porque hablaba conmigo frecuentemente. Le reconocí por la voz.

Dirigió una breve mirada hacia Thornhill.

—Puede que haya hablado apresuradamente sobre su complexión y postura —prosiguió.

Después se puso rígido como un pedazo de madera con el sombrero aplastado debajo del brazo y la pálida luz inundándole la cara contrita y afligida.



* * *



Cuando le llegó a Thornhill el turno de contar su historia, fue todo tan repentino que las palabras que había ensayado con Sal se esfumaron de su mente. Sólo podía recordar el principio y empezó:

—Amarré la barcaza con la intención de volver más tarde...

Sabía que había más, pero ¿cómo seguía? Se vio mirando fijamente al señor Lucas mientras espetaba:

—El señor Lucas sabe que no hay barcaza igual en el río.

Pero incluso mientras pronunciaba esas palabras, sabía que no tenían nada que ver con el caso que estaban tratando y exclamó, desesperado:

—Soy tan inocente como un niño que todavía no ha nacido.

Pero las palabras habían perdido su significado después de tanto ensayarlas.

De cualquier manera, desde lo alto de su estrado, el juez no estaba escuchando. Ordenaba papeles y se inclinó hacia un lado mientras alguien le susurraba algo al oído. Lucas tampoco escuchaba, sentía con la mano el reloj que llevaba en el bolsillo. Thornhill vio cómo Lucas abría la tapa plateada, miraba la esfera del reloj y volvía a cerrarlo, y luego, cómo se pellizcaba una fosa nasal con el dedo pulgar y el índice. Sus propias palabras, que parecían tan convincentes en el patio de la cárcel de Newgate, sonaron huecas y fueron engullidas sin más.

Ahora el juez jugueteaba con el birrete, colocándolo con cuidado en la larga peluca gris de modo que colgaba sobre una oreja. Empezó a hablar con una voz tan fina y aguda que a Thornhill le costaba oírle. Abajo, en la parte principal de la sala, uno de los ujieres, un caballero corpulento con un protuberante y sucio chaleco blanco, divisó al otro lado de la sala a alguien que conocía y le hizo una señal con una sonrisa de satisfacción. Un abogado palpaba los ásperos volantes de su gorguera, otro sacó su caja de rapé y ofreció a sus vecinos.

Por lo visto, nadie en la sala quiso molestarse en escuchar cuando William Thornhill, entre dos latidos de corazón, fue declarado culpable y condenado «a ser llevado de aquel lugar y ahorcado hasta la muerte».

Oyó un grito procedente de la galería del público o de su propia boca, no sabría decirlo. Quería gritar: «Os suplico que me perdonéis, Vuestra Señoría, ha habido un error». Pero el carcelero ya le estaba agarrando por la parte de arriba del brazo, arrastrándole por las escaleras, por la puerta hasta el túnel que conducía de nuevo a la cárcel de Newgate. Volvió la cabeza hacia la galería del público. Sal se encontraba allí en alguna parte, pero era invisible. Aquí estaba, de nuevo en la celda junto a los demás, pero sin su historia, despojado de su relato de inocencia ofendida, despojado de todo salvo de la certeza de que su momento de esperanza se había desvanecido dejando ante él nada más que la sombra de la muerte.



* * *



Sal fue a visitarle a la celda de los condenados. Hasta sus pasos en los suelos de madera desnuda le decían que no se había rendido. Detrás de la muchacha despreocupada con la que se había casado, descubría ahora maravillado que había otra persona: ya no era una chiquilla sino toda una mujer. Su buen humor no había desaparecido, sólo se había ocultado tras esa sombra que siempre había estado allí agazapada, esperando a que hiciese falta: una inteligencia tenaz, inquebrantable como una roca.

Había estado informándose, dijo. Había estado preguntando y había averiguado lo que hacía un hombre condenado a morir.

—Son cartas, Will —le explicó—. Hay que escribir cartas a los de arriba, así funcionan las cosas.

Había una fría energía en ella, aunque se dio cuenta de que evitaba mirarle a los ojos, como si temiera ver algo que fuera a quebrar su determinación. La desesperación —estaba aprendiendo allí— resultaba tan contagiosa como la fiebre, e igual de mortífera.

—Tienes que conseguir que ese adulador hipócrita escriba al capitán Watson —dijo—. No sirve de nada que lo intente yo, no conozco ese tipo de palabras.

No le miró a la cara, pero alargó la mano sobre la mesa y cogió la suya y la apretó tan fuerte que sintió sus huesos.

—Hoy, Will, ni un minuto más tarde.

Confiaba en ella y se dirigió hacia el hombre al que se refería, de piernas torcidas y tiesas, que se arrastraba de celda en celda. Si alguna persona tenía algún objeto de valor del que estuviera dispuesto a desprenderse, ese hombre escribiría cualquier carta pidiendo clemencia.

Dio al sigiloso inválido su grueso abrigo de lana. Era como cortarse un brazo, pues sin él no sobreviviría otro invierno de barquero. Pero era un buen abrigo y valía una buena carta. Nunca volvería a ser barquero, a menos que ese hombre escribiera una carta capaz de sacarle de allí.

Una vez que el cojo la terminó, se la leyó.

Estaba redactada como si el mismo Thornhill la hubiera escrito personalmente al capitán Watson, un cliente habitual suyo de las escaleras de Chelsea Stairs, el único hombre de la alta sociedad que conocía. Contaba lo arrepentido que estaba Thornhill por lo que había hecho, cómo se trataba de su primer delito y cómo sinceramente rogaba a Dios que le perdonaran la vida. Enumeraba las personas que dependían de Thornhill: su hermano retrasado, sus hermanas solas en el mundo, su indefensa esposa y su bebé, y otro de camino en el inocente vientre de su mujer.

Thornhill sujetó la hoja de papel, observando los trazos y bucles negros realizados por la mano de escriba del cojo, tan diferentes de la cuidada caligrafía de Sal. No lograba entenderlos. A sus ojos, no eran más que manchas como podría hacerlas un escarabajo arrastrándose por un charco de tinta desparramado sobre la mesa. Le sobrecogía que su vida dependiese de cosas tan intangibles.

Milagrosamente aquella carta engendró otra. El capitán Watson envió su propia carta más arriba, al general Lockwood, quien, por lo visto, habló con el señor Arthur Orr, quien a su vez conocía a Sir Erasmus Morton, segundo secretario de Lord Hawkesbury. Lord Hawkesbury era el último eslabón. En sus manos estaba indultarle, o no.

El capitán Watson era un buen hombre y le había enviado una copia de su carta a Sal. Intentó descifrar las elegantes letras, sin éxito, así que tuvieron que pedirle al cojo que se la leyera. Lo hizo deprisa, alardeando de lo bien que podía hacerlo:



Considerando que el convicto William Thornhill se inclina y ruega con la mas humilde sumisión, a la merced de la clemencia y candad de Vuestra Señoría para perdonarle la vida, considerando que él y los suyos rezarán para siempre jamás y pedirán a Dios que vos y los vuestros florezcáis para siempre como el verde laurel que crece junto al agua, rogando que el Sol de la Alegría brille siempre sobre vos y que el Lecho de Paz bese vuestra mejilla y cuando el paso del tiempo os canse de los placeres terrenales y el telón de la muerte apague el último sueño de la existencia humana, que os acoja el Ángel de Dios.



Y así seguía; con tantas florituras, Thornhill perdió el hilo. Cuando el cojo acabó y se alejó arrastrándose, ambos permanecieron sentados sin hablar. Sal alisaba una y otra vez las esquinas dobladas de la gruesa hoja. Thornhill pensó que seguramente debía de sentir la misma frialdad en el corazón que él. Era imposible que aquella gruesa soga de cáñamo pudiera desanudarse con semejantes chanzas. Temió que el capitán Watson hubiera errado en su juicio. ¿Por qué tuvo que explayarse sobre el «Lecho de Paz» cuando sin duda lo que hacía falta era insistir en lo respetable que era, un hombre responsable que mantenía a su esposa e hijo?

Sal y él asintieron con la cabeza e incluso lograron esbozar una sonrisa, pero Thornhill podía percibir que su mujer pensaba que estaba más muerto que vivo. Sal apartó la mirada cuando habló, como si Thornhill fuese transparente, como un hombre de otro mundo.

Sal estaba enferma, aunque lo negaba. Había perdido peso y estaba pálida. Lizzie les había conseguido unas sábanas para coser, dos docenas, y Sal las cosía junto a Lizzie y Mary pero el precio del hilo había subido y el salario por hacer los dobladillos había bajado. Conocieron a un hombre que quería emplear a Willie de deshollinador; necesitaba a un muchacho pequeño para subir por las chimeneas más estrechas, pero el chico gritaba aterrado cuando pensaba en aquellas chimeneas oscuras. Y ahora Sal decía que ya no había más trabajo. Había suplicado al señor Pritchard, pero ya no tenía más sábanas que coser y el señor Pritchard le dijo que tampoco había demanda para pañuelos.

Entonces se produjo un breve silencio entre ambos, pero Sal exclamó:

—Si nadie se suena su maldita nariz, ¿es que se limpian los mocos en las cloacas entonces?

Su risa sonó forzada en la habitación silenciosa, pero rompió el momento en que ambos habían quedado aplastados por el peso de la vida. Thornhill también se obligó a reír y la miró a los ojos. Sal le cogió la mano de nuevo y no apartaron la mirada.

Sal tendría que hacer la calle. Ambos lo sabían. La contempló con la mirada de un cliente y pensó que tendría que arreglarse un poco, darse un poco de colorete en las mejillas, rizarse el pelo y adoptar un aire atrevido. Por su bien, se forzó en esbozar una sonrisa de hombre vivo.

Sal no había cometido ningún delito y sin embargo estaba condenada, tanto como él.



* * *



Una mañana, el carcelero se acercó a la puerta de la celda y bramó su nombre. Thornhill esperaba lo peor y gritó:

—¡Todavía no! ¡Dijeron que el viernes en siete días!

El carcelero le miró y se tomó su tiempo antes de responder.

—No te mees encima, Thornhill —dijo al fin—. Escucha con atención, hombre.

Dio un paso atrás para permitir que el escribano se acercara al umbral y leyera la rígida hoja de papel que sujetaba en la mano, con una voz apenas audible:

—En tanto que William Thornhill fue juzgado y condenado en una sesión mantenida en el tribunal de Old Bailey en octubre pasado.

Farfullaba lo más rápidamente posible, pues su deber sólo consistía en leer las palabras y no en asegurarse de que nadie las entendiera. Su voz áspera no lograba sobreponerse a los distintos ruidos de la habitación: la gente hablando, escupiendo, tosiendo o el crujido de los zuecos de madera que se arrastraban por el suelo. Thornhill dio unos pasos adelante, a tiempo de oír la descripción de su crimen, aquellas familiares palabras que le hacían estremecerse cada vez que las oía:

—Juzgado y condenado por haber robado madera de Brasil de una barcaza en el navegable río Támesis y sentenciado a muerte por la misma causa. Atendiendo a las intercesiones a su favor humildemente presentadas ante nosotros, tenemos la gentileza de concederle nuestra gracia y misericordia.

Thornhill no estaba muy seguro de lo que estaba oyendo y se quedó quieto, aguzando el oído para oír las siguientes palabras:

—Y le dispensamos nuestro perdón por dicho crimen con la condición de que sea deportado a la parte este de Nueva Gales del Sur por la duración de su sentencia, a saber: por el resto de su vida.

Había más, pero Thornhill dejó de escuchar. Se le helaron las manos y los pies y sus rodillas flaquearon, pero tenía que asegurarse.

—¿He de vivir? —preguntó, mientras su mirada iba de uno a otro.

El carcelero le gritó, impaciente:

—Sí, amigo, pero si prefieres la horca, no tienes más que decirlo.

El escribano sacó otra hoja con un sello de cera y añadió:

—Hay más... —y empezó a leer de nuevo—. A petición de Lord Hawkesbury es mi deseo que permitáis...

Se detuvo y lanzó una mirada a Thornhill antes de apartar rápidamente la vista por si la mirada de un condenado pudiera transformarlo en piedra.

—¿Cómo se llama tu esposa? —le preguntó.

Pero Thornhill sintió que las palabras, los pensamientos, el conocimiento de cualquier cosa en el mundo fuera del hecho que había de vivir, lo habían abandonado. ¿Qué tenía que ver el nombre de su mujer con aquello?

El carcelero ahora le estaba gritando.

—Tu mujer, hombre, ¿cómo se llama tu maldita mujer?

Y Thornhill contestó, sintiendo cómo sus labios entumecidos articulaban las palabras:

—Sal, Sarah Thornhill.

El escribano prosiguió:

—Que permitáis que Sarah Thornhill, esposa de William Thornhill, convicto que ha de embarcar en el buque Alexander, al mando del capitán Suckling, tenga un pasaje junto a su marido, en lugar de la señora Henshall quien ha declinado aceptar la indulgencia, así como el infante de los susodichos William y Sarah Thornhill.

El carcelero resopló.

—Significa que tu mujer tiene el placer de compartir contigo una travesía por alta mar, Thornhill —le espetó—. ¡Y que Dios se apiade de su alma!



 

Segunda parte




 

Sydney





La ciudad de Sídney era un lugar triste y caótico. Los veteranos la llamaban «El Campamento» y, en 1806, eso equivalía a un lugar provisional y a medio construir.

Veinte años antes había sido uno más de los centenares de ensenadas ocultas tras una enorme masa de agua tan enrevesada como una mano con innumerables dedos. Una calurosa tarde de enero de 1788, mientras unos enormes pájaros blancos graznaban desde los árboles junto a la orilla, un capitán de la Marina Real arribó a aquella ría y eligió una ensenada con un estuario de aguas dulces y una lengua de playa. Desembarcó, mandó izar la bandera de Gran Bretaña en una lanza que se elevaba un poco torcida y declaró que aquel lugar formaba parte de los territorios de ultramar del rey Jorge III, soberano de Gran Bretaña y defensor de la fe. Ahora se llamaba la ensenada de Sídney7, y sólo tenía un propósito: albergar a los condenados por los tribunales de Su Majestad.

En la mañana de septiembre cuando el Alexander fondeó en la ensenada de Sídney, William Thornhill tardó un buen rato en divisar lo que le rodeaba. Llevaron a los reos a cubierta, pero, después de tanto tiempo bajo la oscuridad de la bodega, la luz que estallaba desde el cielo era tan punzante como un golpe en plena cara. Fuertes destellos luminosos cabrilleaban desde el agua que centelleaba con fuerza. Entrecerró los ojos entre los dedos, sintió cómo las lágrimas caían por sus mejillas y parpadeó para enjugárselas. Por un momento vislumbró con claridad lo que tenía alrededor: la deslumbrante superficie de agua donde se había detenido el Alexander, y los pliegues de tierra que la rodeaban, cubiertos de bosque con abruptas lenguas de tierra introduciéndose en el mar. Cerca, unos bloques de edificios dorados bordeaban la orilla, cuyas ventanas irradiaban sus reflejos dorados. Se movían y se difuminaban entre los rayos de luz.

Unos gritos retumbaron en sus oídos. Un sol como no imaginaba que pudiera existir le quemaba a través del desgastado tejido de sus calzones. Ahora, en tierra firme, se mareó de nuevo, tuvo la sensación de que el suelo se movía bajo sus pies, mientras el sol le azotaba la cabeza y los malditos reflejos del mar le cegaban.

Fue un alivio vomitar, limpiamente, despacio, sobre las tablas de madera del muelle.

Una mujer apareció entre aquella agonía de luz, gritando su nombre y abriéndose paso hacia él entre el gentío.

—¡Will! —gritó—. ¡Aquí, Will!

Se giró para mirar. «Mi mujer», pensó, «ésa es mi Sal, mi mujer». Pero tuvo la sensación de que no era más que una imagen de su mujer: después de tantos meses, no podía creer que fuese ella en persona.

Tuvo el tiempo justo de advertir al niño junto a ella, aferrado a su pierna, y al bebé arropado en sus brazos, cuando un hombre con una frondosa barba negra la empujó con un palo para que regresara junto al resto.

—Espera tu turno, mujerzuela —le espetó y le golpeó la sien con la palma de la mano.

Luego desapareció, engullida, entre las caras apretujadas que gritaban con sus oscuras bocas contra el sol.

—¡Thornhill! ¡William Thornhill! —oyó en medio de tanto alboroto.

—Yo soy Thornhill —exclamó, con una voz que le sonó rota y tenue.

El hombre barbudo le agarró por el brazo y, bajo la despiadada claridad de la luz, Thornhill observó cómo tenía la comisura de la boca llena de migas de pan. Sin levantar los ojos de la lista que llevaba en la mano, el hombre berreó:

—¡William Thornhill ha de ser asignado a la señora Thornhill! —gritó tan fuerte que se le cayeron unas migas de pan de la barba.

Sal dio un paso al frente.

—Yo soy la señora Thornhill —chilló por encima del estruendo.

Thornhill estaba aturdido por la luz y el ruido, pero oyó su voz limpia y clara.

—No me está asignado, es mi marido.

El hombre le dirigió una mirada sardónica.

—Puede que él sea el marido, pero ahora tú eres su dueña y señora, querida —dijo—. Asignado es lo mismo que puesto bajo tu tutela. Sírvete, querida, haz lo que se te antoje con él.

El niño se agarró a la falda de Sal con el puño y levantó la mirada hacia su padre con los ojos llenos de miedo. Era Willie, ahora de cinco años de edad, más alto y más delgado. Una travesía de nueve meses era la cuarta parte de una vida para un muchacho de tan corta edad. Thornhill se dio cuenta de que su hijo no reconocía al extraño encorvado que le miraba.

El nuevo bebé había nacido cuando el Alexander fondeó en Ciudad del Cabo en julio. Sal tuvo suerte de que estuvieran amarrados a puerto cuando empezaron los dolores. Le dejaron verla después, pero sólo un momento. «Un niño, Will», le había susurrado. «¿Richard? ¿Por mi padre?» Luego sus labios lívidos no consiguieron decir palabra alguna, sólo su mano apretando la suya había seguido hablando con él. Enseguida le llevaron de vuelta al camarote de los hombres, y, aunque a veces lograba oír a los bebés detrás del mamparo, nunca consiguió saber cuál era el suyo.

Ahora ya no necesitaba aguzar el oído. Los berridos del bebé sonaban como punzantes golpes en su interior.

—Will —dijo Sal, sonrió y buscó su mano—, Will, somos nosotros, ¿te acuerdas?

Vio el diente torcido que le resultaba familiar y la manera en que sus ojos cambiaban de forma cuando sonreía. Intentó esbozar una sonrisa a su vez.

—Sal... —empezó, pero la palabra se convirtió en un suspiro ahogado, como un sollozo.



* * *



El Gobierno de Su Majestad entregó a la señora Thornhill, dueña y señora del asignado convicto William Thornhill, víveres para una semana, un par de mantas y una choza en lo alto de la colina detrás del muelle. Ésa era la medida de lo que Su Majestad se sentía obligado a proporcionar. La idea consistía en que el sirviente William Thornhill trabajara para su dueño y señor, en este caso su mujer, en cualquier empleo que pudiera encontrar. Era, en todos los aspectos, un esclavo, obligado a cumplir la voluntad de su señor. El criminal seguía siendo, por tanto, un prisionero, pero el amo ejercía la función de guardia. En el caso de una familia, significaba que el hogar podía mantenerse por sí mismo y dejar de depender de las provisiones del Gobierno.

La gracia de Su Majestad, al salvar a tantos hombres de la horca, se hacía posible merced a ese esquema brillante y ahorrativo.

Desde aquella primera tarde en adelante, los Thornhill estarían solos.

Escarpada y rocosa, llena de peñascos, la colina donde les habían asignado una cabaña estaba tan deshabitada por seres humanos como podría estarlo una tarta por hormigas. Algunas personas vivían en cabañas, pero la mayoría se había construido su vivienda bajo los salientes de las piedras que surgían a lo largo del cerro. Algunos habían colgado trozos de lienzo a modo de paredes, otros habían apoyado unas cuantas ramas contra la apertura. Por contra, la cabaña de los Thornhill resultaba grandiosa, aunque no ofrecía lujos detrás de sus muros de adobe y el suelo de tierra húmeda.

Los tres permanecieron de pie en el umbral, mientras examinaban el interior. Ninguno parecía tener prisa por entrar. El pequeño Willie se chupaba el dedo y observaba con los ojos vidriosos, rehuyendo la mirada de su padre.

—Al menos no es una cueva —dijo Sal al fin.

Podía oír el esfuerzo en su voz, un tono demasiado alto.

—No tenemos nada de qué preocuparnos —se obligó a decir.

El muchacho giró la cabeza para mirarle y luego hundió la cara, dedo incluido, en las faldas de su madre.

—Un sitio de lo más acogedor.

Sus palabras le sonaron tan hueras como un hombre hablando dentro de una barrica.

El sol se ocultaba poco a poco detrás de la cresta y un aire húmedo empezaba a bajar por la colina. Un hombre y una mujer llegaron por la colina desde otra cueva y se dirigieron hacia la familia Thornhill. El hombre lucía una enorme y enmarañada barba, aunque por lo demás estaba bastante calvo. La mujer tenía la boca desdentada y hundida y una falda que colgaba a tiras sobre sus muslos. Ambos presentaban un aspecto mugriento y se tambaleaban a causa del alcohol. El hombre llevaba una antorcha encendida con una llama y la mujer una tetera.

—Tomad —dijo la mujer—. Os hemos traído esto, querida, sírvete.

Thornhill pensó que se trataba de una broma, porque el hervidor tenía un fondo de madera. Se rió en la cara de la mujer, pero ésta no le devolvió la carcajada.

—Escarba un agujero —empezó. Un hipo que le sacudió todo el cuerpo la detuvo—. Enciende el fuego. Alrededor —tenía que cerrar los ojos por la intensidad del hipo—. Vale su peso en oro —exclamó la mujer.

Se acercó a Thornhill y le puso la mano en el brazo, de modo que pudo olería, una mezcla de ron y roña.

—¡Vale su peso en oro, la jodía!

El hombre estaba tan borracho que sus ojos no paraban de dar vueltas. Gritó con una voz estruendosa, como si los Thornhill se hallaran a media milla de allí:

—¡Ten cuidado con los malditos salvajes, amigo!

Y soltó una sonora risotada impregnada de ron. Luego su rostro se volvió serio y se arrodilló, tambaleándose, para examinar a Willie.

—Sienten debilidad por un sabroso bocado como tu hijo.

Se agachó para sobar la mejilla regordeta de Willie con sus dedos ásperos, así que el niño se puso a llorar y la mujer, entre hipos, alejó al hombre.

Asaron las tiras de carne de cerdo salada en unos palos en el fuego y luego las colocaron sobre trozos de corteza a modo de platos. Como no tenían tazas, se tomaron el té que les había traído la mujer directamente del pitorro de la tetera. El pan se desmigajaba en sus manos pero recogieron las migas del suelo y se las comieron, sintiendo los granos de tierra crujir entre los dientes.

El bebé, que mamaba ruidosamente del pecho de Sal, fue el único Thornhill que terminó con la panza llena.

Se sentaron en el suelo fuera de la choza durante el crepúsculo, observando el lugar adonde habían llegado. Desde allí arriba en la colina, el asentamiento mostraba un trazado sencillo. Era un lugar pequeño, agreste y primitivo. Había unas pocas calles que consistían en surcos a ambos lados del río que bajaba hasta el arenal. Pero detrás, las construcciones se comunicaban mediante senderos de tierra en mal estado como pistas de animales, tan enrevesadas entre las rocas y los troncos como los mismos árboles. Abajo junto al agua, se hallaba el muelle, y algunas imponentes y apelmazadas estructuras de piedra y ladrillo a lo largo de la orilla. Pero a medida que se alejaban del agua, las edificaciones se convertían en casuchas de corteza o adobe, apenas un amasijo de ramas y barro, dispuestas en patios cercados por setos de maleza. Los cerdos se revolcaban en el pálido barro junto al arroyo. Un niño, vestido sólo con un paño entre las piernas, observaba de pie una manada de perros que intentaba morder a una gallina y sus polluelos. Un hombre cavaba en una pequeña parcela de tierra detrás de una valla que se inclinaba muy torcida.

Todo tenía un aspecto extraño y autónomo: las parcelas de tierra recortadas en pequeños cuadrados sobre ese inmenso paisaje abierto como una astilla arrancada de Inglaterra yaciendo en la superficie de ese inhóspito lugar.

Más allá, se extendía un infinito e impenetrable bosque. Se veía más gris que verde, imbricado por todas partes alrededor de las cumbres y los valles, tan uniforme como una tela que sujetara la masa de agua entre sus pliegues.

Al no haber conocido nunca otro horizonte, Thornhill se había imaginado que el mundo entero era como Londres, con algunos loros o palmeras más o menos. ¿Cómo podían formarse el aire, el agua, la tierra y las rocas para desembocar en algo tan extravagante? Aquel lugar no se parecía a nada de lo que hubiera visto nunca antes.

Durante cada año de su vida, aquella bahía había estado allí, formándose en la tierra. Había trabajado como un topo, cabizbajo, en medio de la oscuridad y la suciedad de Londres, y durante todo ese tiempo, ese árbol que mecía sobre él sus hojas coriáceas había estado respirando tranquilamente, creciendo despacio. Se habían sucedido estaciones de sol y calor y estaciones de viento y lluvia, todas desconocidas para él. Aquel lugar había estado allí mucho antes que él. Y continuaría suspirando, respirando y viviendo después de que él ya no estuviera, extendiéndose, vigilando, esperando y siguiendo adelante con su propia vida.

Allí abajo, Thornhill divisaba el Alexander. Sintió náuseas al recordar la hamaca, el nudo en la viga sobre su cabeza, un ojo siempre abierto observándole mientras dormía o yacía despierto.

Noche tras noche, tumbado allí, pensaba en Sal hasta que su imagen se anquilosó. Pero ahora era su cadera la que sentía pegada a su cuerpo. Era su muslo lo que se extendía junto a él. Si no fuese por Willie, encogido con las rodillas dobladas debajo de la barbilla, podría girarse y ver sus ojos, sus labios y sentir su calor junto a él mientras se abrazaban.

Detrás de ellos, colina arriba, un pájaro emitía un graznido triste y arrepentido. «Ay, ay, ay». Pero era la única cosa triste en todo el mundo.



* * *



Costaba abandonar el fuego y meterse en la lóbrega choza. Thornhill entró primero con una tea encendida para iluminar el camino, pero sólo ardió un momento, pues los ahumó de tal modo que tuvieron que arrojarla fuera. Extendieron la manta a tientas y acostaron al bebé encima. Suspiró como si el suelo bajo él fuera un colchón de plumas y se quedó dormido enseguida.

Al principio Willie no quería echarse junto al bebé, a pesar de lo agotado que estaba. Lloriqueaba, con la voz aguda y quejumbrosa. Thornhill esperaba que Sal y él pudieran regresar junto al fuego a charlar, para remendar las costuras de nueve meses de separación en sus vidas, pero la única manera de que Willie accediera a dormirse era con Sal a su lado, así que los tres se tumbaron juntos. Sal tenía la última esquina de la manta. Thornhill yacía directamente sobre la tierra, a la espera de que Willie se quedara tranquilo.

Al fin sintió a Sal moverse junto él.

—Se ha dormido, Will —susurró—. Pobrecito.

No se habían tocado hasta ese momento, salvo aquel roce de piernas. Le invadió cierta timidez. Sal había tenido su propio viaje, invisible al otro lado del mamparo, ¿y quién sabía hasta dónde había llegado?

Pensó que quizás ella se sintiera como él. Su hombro se pegaba al suyo y su pierna se extendía tocándole, pero tímidamente, como por casualidad. Podía sentir el calor de su cuerpo, su carne y su piel. Sintió cómo sus manos recorrían su pecho hasta su cara, procurando recordar al marido que conocía.

—Gracias, señora Henshall, por declinar la indulgencia —exclamó, intentando susurrar pero sin poder contener la risa.

Y en ese momento volvió a estar con él aquella muchacha descarada, su Sal, a quien le había resultado divertida la lápida de la pobre Susannah Wood. Puso una mano en su muslo y se volvió hacia ella para poder contemplar sutilmente su rostro tan amado. Sabía que estaba sonriendo.

—Y a la señora Thornhill —dijo—. También tengo que darle las gracias, cariño.

Sal entremezcló sus dedos con los suyos y le apretó la mano con fuerza. Oyó cómo lloraba: pero también sonreía; lloraba y sonreía a la vez.

—Will... —murmuró e intentó añadir algo, pero sus manos entrelazadas eran todas las palabras que necesitaban.



* * *



El primer día por la mañana, Thornhill se preguntó si aquel hombre negro con el que se había enfrentado en la oscuridad no había sido más que un sueño. A la luz del día, le costaba creer el recuerdo de su conversación. «¡Fuera! ¡Fuera!».

Resultaba más fácil volcarse en lo conocido: aquella mota de Inglaterra desplegada en el bosque. Sídney tenía un aspecto extraño, pero en lo que atañía a los Thornhill, era como volver al Támesis de nuevo. No existía ninguna posibilidad de sobrevivir, salvo por el tenue hilo que lo mantenía unido a Inglaterra. Las autoridades esperaban que eventualmente se desarrollaran cultivos y rebaños, pero mientras tanto, el asentamiento crecía hacia dentro, hacia los navíos que traían lo esencial para cubrir las necesidades básicas. Entre el muelle y aquellos buques repletos de harina y guisantes, clavos y chapas, brandi y ron, las embarcaciones de los barqueros iban y venían igual que lo habían hecho en el Támesis.

Parecía como si Thornhill hubiera estado empuñando un remo toda su vida. Poco cambiaba que el agua sobre la que remara se llamase Támesis o ensenada de Sídney.

Trabajó para varios maestros, pero en especial para el señor King, que había construido uno de los almacenes de piedra que Thornhill había divisado aquel primer día. Alexander King era un tipo atildado con unas diminutas orejas pegadas a su cabeza y un hoyuelo en la barbilla tan grande como para perder una bota en él. Era un hombre alegre que disfrutaba divirtiendo a la gente y Thornhill siempre se lo agradecía. Su risa resultaba aún más sincera pues sabía que el señor King se reía de sí mismo.

El señor King estaba metido en muchos negocios, pero el que más le interesaba a Thornhill tenía que ver con algunos barriles que contenían unos líquidos muy preciados en la colonia y cuya importación en barco desde Madrás, Calcuta, en las Indias, había encargado el propio señor King. Éste llegaba por la mañana, permanecía de pie en el muelle bajo el sol y, lista en mano, contaba minuciosamente el número de barriles que se dirigían hacia los aduaneros: tantos de ron jamaicano, tantos de coñac francés, tantos de ginebra de Ceilán. Pagaba sin rechistar y sin dejar de sonreír, porque sabía que otros barriles, que no figuraban en la lista, eran despachados más tarde al caer la noche. Ése era el cometido de Thornhill: descargar discretamente esos barriles de los buques hasta una bahía a la vuelta del asentamiento, donde permanecían a buen recaudo, fuera del alcance de la mano del capitán de Aduanas.

—Tendrás tu parte, Thornhill —le dijo King, con su sonrisa tranquila de hombre próspero—. Te parecerá mejor que el dinero contante y sonante.

Thornhill no estaba preocupado por no cobrar su parte.

—Podéis contar conmigo, señor King —respondió.

Y se estrecharon la mano para sellar el trato.

El señor King era un hombre feliz y no se preocupaba por los diminutos agujeros acanalados bajo los cercos ni por la barrena en el bolsillo de Thornhill. No se preocupaba porque no lo sabía, arropado y seguro en su lecho de plumas mientras Thornhill se afanaba en la oscuridad.



* * *



Mañana y tarde, las cadenas de los presidiarios del Gobierno se arrastraban con sus grilletes, con un ruido metálico, por los barracones donde se hacinaban en sus camastros, de tal manera que los convictos se convertían los unos en parte del sueño de los otros.

Si no hubiera sido por Sal, Thornhill habría sido asignado a una de esas cadenas. A no ser que algún colono, a cambio de víveres y un conjunto de ropas una vez al año, hiciese con él lo que le viniese en gana. Un hombre podía tener suerte y ser asignado a un amo de amable talante, que alimentara y vistiera a sus convictos correctamente y les dejara solicitar al cabo de un año una cédula de libertad condicional8. Pero muchos amos no podían resistirse al placer de tener a hombres trabajando para ellos a cambio de nada. Esos señores se aseguraban de que sus criados fueran acusados de algún que otro delito menor antes de que se cumpliera el año, de modo que jamás lograban la libertad condicional.

La cédula de libertad condicional era algo específico de Nueva Gales del Sur. Allí, a nueve meses de distancia de los campos de trigo y de las ovejas de Inglaterra, apremiaba labrar la tierra para producir alimento. Las autoridades habían comprendido que si aquel lugar había de mantenerse por sí mismo alguna vez, sólo lo lograría gracias al trabajo libre y no a los reacios condenados a cumplir una larga sentencia. La cédula de libertad condicional era una manera de lograr que los hombres fueran lo bastante libres como para beneficiarse de su propio y duro trabajo pero no lo suficiente como para dejar de ser prisioneros.

Tan sólo doce meses después de llegar, un convicto podía solicitar su cédula y con ese salvoconducto en el bolsillo, podía caminar tan libre como cualquier hombre legítimo. Podía vender su trabajo a quien quisiera o adquirir una parcela de tierra y trabajar sólo para sí mismo. El único límite a su libertad residía en que no podía abandonar la colonia. Para aquellos tipos que pensaron que iban a morir de un modo espantoso, aquéllas no eran unas cadenas tan pesadas.

Pero durante los siguientes doce meses, hasta que pudiera solicitar esa cédula de libertad condicional, Thornhill estaría bajo la tutela de Sal. Aquello se había convertido en una divertida broma entre ellos. Por las noches, mientras permanecía tumbado sobre un montón de helechos, a los que los veteranos llamaban blecnos, cubierto con una lona, se volvía hacia ella.

—Debería llamaros «señora Thornhill», señora —dijo, y apretó el cuerpo que había imaginado durante aquellos meses en alta mar y que ahora no se cansaba de sentir entre sus manos—. Sí, señora Thornhill. No, señora Thornhill. A vuestras órdenes, señora Thornhill.

Había muchas cosas asombrosas en ese lugar, pero lo que todavía conocía mejor en el mundo era el tacto de su cuerpo. Sal se acercó más a él y el helecho bajo la tela se movió con ella, como una criatura inquieta en su mismo lecho.

—Vaya, Thornhill —susurró Sal—. Buen hombre. Déjame pensar en qué puedes servirme.



* * *



La colonia funcionaba a base de ron igual que un caballo funciona a base de avena. El ron era la moneda de cambio para todo, pues circulaba poco dinero. Además, el ron ofrecía consuelo ante la triste realidad de que todo el mundo en aquel lugar bien pudiera estar en la luna.

Un hombre apenas podía dar un paso en el asentamiento sin tropezar con uno de los refugios abiertos por dos lados, un tejado de corteza sostenido por unos pequeños y podados árboles jóvenes anclados en la tierra con una barra de caña, donde podía conseguirse ron a cualquier hora. Los hombres se repantigaban sobre unos barriles colocados boca abajo, con la cabeza apoyada en la barra. Estaban borrachos pero sujetaban las tazas de hojalata con tanta fuerza que sus nudillos se volvían blancos; y detrás de la barra, tipos con la cara demacrada y las mejillas hundidas contemplaban su mundo con la mirada vacía.

Entre el ron del que tenía conocimiento el señor King y el ron del que no sabía nada, el hogar de los Thornhill pronto se trasladó a una cabaña más abajo junto al arroyo. Construida principalmente con barro, pero más amplia que la primera, poseía el lujo de un fogón de piedra y una chimenea forrada con tepes de corteza. La lluvia solía filtrarse por el tejado, también de corteza, pero se recordaban el uno al otro lo mucho mejor que era comparada con el cuartucho de Butlers's Buildings, sobre todo en cuanto a la ventilación.

Fue idea de Sal convertir la choza en una cabaña de dos estancias mediante un trozo de lienzo suspendido de las vigas y abrir un despacho de ron en una de ellas. Se mostró muy astuta jugando a tabernera, empleando el encanto de su sonrisa para engatusar a los clientes mientras les servía otra copa del ron jamaicano del señor King. Willie correteaba por la pista embarrada mientras que el bebé Dick yacía tranquilo en la cuna.

Al final de la semana, Sal contaba las ganancias del trabajo de Thornhill sobre el agua y de sus propias ventas de alcohol, y escondía el dinero en una caja debajo de la cama. Después, acostaban a los niños en su rincón. Thornhill cargaba su pipa, servía una buena copita del mejor coñac francés del señor King —el mismo que disfrutaba el Gobernador en su magnífica mansión en la colina—, y se ponían cómodos en su camastro de helechos, apoyando los pies en el bulto formado por la caja de monedas.

Uno de los placeres de aquellos momentos entre susurros consistía en contarse el uno al otro cómo se imaginaban el futuro. Una persona con ganas de trabajar y que no lo orinaba todo después contra la pared podía progresar en muy poco tiempo: lo veían a diario a su alrededor. El capitán Suckling, anteriormente comandante del Alexander, era uno de ellos. En Londres, Suckling no era más que otro malhumorado capitán de mar con los dedos de los pies saliéndose de sus botas, pero aquí había conseguido una parcela de tierra y ahora se paseaba en chaleco con botones de plata. Había engordado, su rostro resplandecía de la buena vida que se daba y su cara estaba siempre bien afeitada con un lustroso rosado.

Incluso hombres que habían empezado siendo criminales podían abrirse paso en el sistema establecido en la colonia con trabajo duro. Podían conseguir en muy pocos años desde una cédula de libertad condicional hasta el indulto. Los veía de pie en los muelles, moviéndose como si fueran los dueños del lugar: hombres que no eran mejores que él, que habían conseguido su libertad y hecho fortuna y que ahora podían mirar a todo el mundo a los ojos.

Algún día, se decían los Thornhill, ahorrarían el dinero suficiente para volver a Londres. Se harían con una bonita casa en el Borough, idéntica a la de Swan Lane, excepto en que se asegurarían de ser los dueños de la propiedad. En el río, tendrían una barcaza tan sólida como una camuesa, amarrada en el muelle, y un recio aprendiz para remar. Descansarían junto a la lumbre en un cálido salón, en unos mullidos sillones que tratarían bien a sus huesos, y con una criada para llevarles el carbón.

—Te lo juro, Will —le susurraba Sal, acurrucándose junto a él—, ya puedo casi oler la mantequilla en los panecillos tostados que nos traerá.

Dos barcazas, ya puestos, y un par de aprendices.

—Uno de esos chales con estampados de cachemira de la India —susurraba Sal—. Y no volveré a hacer una colada nunca más.

Thornhill se imaginaba reposando en la taberna Anchor con un plato de morralla y una jarra de la mejor cerveza, y con el aspecto que daba tener mucho oro a buen recaudo en un banco. Hombres de más baja condición le saludarían mientras caminara alegremente hacia el río fumándose una pipa después de comer. «Buenas tardes, señor Thornhill», «¡Hace un día magnífico, señor Thornhill!». Sabía que sería un buen hombre rico, después de tener tanta experiencia como hombre pobre.

Un poco de suerte y mucho trabajo duro: con eso nada podría detenerlos.



* * *



Mientras remaba por la ensenada de Sídney, Thornhill se imaginaba de vuelta en el Támesis, pero Sal nunca podía dejar de ver las diferencias entre aquel lugar y éste. Se quedaba pasmada cada vez que llovía, pues no se trataba de una suave llovizna que volvía todo borroso y de un tono gris, sino que eran relámpagos y truenos tan ensordecedores como cañonazos, y el agua caía con tanta fuerza del cielo que casi cavaba agujeros en la tierra. «¡Dios Santo, Will!», le decía, «¿habías visto nunca algo igual?». Y con cada resplandor de un relámpago, podía ver sus ojos abiertos como platos, como si se encontrara en un circo donde se mostrara algún número insólito.

Por la choza pululaban bichos nunca vistos antes: intrépidas lagartijas que los miraban sin pestañear, pegajosas moscas negras, hileras de hormigas capaces de reducir a la nada un terrón de azúcar en una noche, mosquitos que podían picar a través de la ropa y criaturas parecidas a las chinches que hundían la cabeza en la piel y se hinchaban de sangre humana. Sal aprendió de sus vecinos cómo acabar con ellos, colocando las patas de la mesa en platos de agua para las hormigas y colgando varas de hojas acres en el umbral para ahuyentar a las moscas. Para combatir las sanguijuelas y los piojos, les cortó el pelo a los niños. Como no tenía tijeras, utilizó el cuchillo, de modo que las orejas de Willie sobresalían cruelmente en su cabeza rapada, en la que se erizaban mechones de pelo cortados a machetazos. Cuando perdió su mata de fino pelo, el cuello de Dick parecía tan frágil como una ramilla.

Sal se sentía personalmente ofendida con los árboles, asombrándose en voz alta de que no supieran lo suficiente como para ser verdes, como todo árbol que se precie, sino de un color gris pardo que les hacía parecer siempre medio muertos. Tampoco tenían la forma adecuada, como un roble o un olmo, sino que eran unas criaturas retorcidas y amorfas, que desplegaban ramilletes de hojas al final de ramas larguiruchas y desnudas que no ofrecían más protección del sol que movedizos velos de sombra. En vez de perder sus hojas, se desprendía la corteza de modo que colgaba entre las ramas como sucios harapos. Hacia donde alcanzara la vista desde el asentamiento, no podía verse más que los inmensos y extensos bultos de aquel bosque verde grisáceo. Había algo en aquella maraña que obligaba a entornar los ojos, para buscar algún dibujo pero sin encontrarlo jamás. Mirarlo resultaba agotador: por todas partes diferente y, sin embargo, por todas partes igual.

Cuando llegaba el calor —confusamente en Navidad—, no era como nada que hubiera conocido antes. El sol se elevaba en el cielo, pálido por la reverberación del calor, y permanecía allí derramando una luz dorada sobre todas las cosas y, a lo largo del interminable día, se convertía en un peso sobre los hombros, hasta que se ocultaba detrás de las montañas a poniente. No había largos y suaves atardeceres. La oscuridad caía de golpe, contundentemente.

Todas sus pertenencias de Londres habían sido empeñadas, vendidas o robadas durante la travesía. Incluso su viejo sombrero de cuero y el bonito chal azul de Sal, que su padre le había regalado, habían desaparecido. Pero había una cosa traída desde Inglaterra que llegó a ser algo más valioso para ella que cualquiera de los demás objetos, pues era lo único que le quedaba: un fragmento roto de una teja de arcilla que había encontrado en la arena junto a las escaleras de Pickle Herring Stairs en la mañana de su último día en Londres. Estaba desgastado y pulido por años de marejada, pero aún podía verse el bulto en el canto donde la arcilla había sido introducida en línea recta, y el agujero donde lo habían atado a la tabla. El agujero no era totalmente redondo y los cantos interiores mantenían las ranuras donde habían pinchado un palo a través de la arcilla húmeda.

«Lo llevaré de vuelta a Pickle Herring Stairs algún día», decía y frotaba el pulgar sobre la suave superficie. «De vuelta a donde salió». Era una especie de promesa, de saber que Londres seguía allí, al otro lado del mundo y de que ella también estaría allí algún día.

Para todos los demás, el despacho de ron sólo se llamaba Thornhills, pero ella le puso un nombre: La Insignia de Pickle Herring, sólo por el placer de oír aquellas palabras en su boca.

Thornhill era consciente de que Sal nunca se aventuraba más allá de las escasas calles que formaban la linde del enclave, polvorientas y embarradas. Le aseguró que incluso la señora del Gobernador paseaba por allí, donde el bosque no era demasiado frondoso, y se sentaba en una roca mientras contemplaba la puesta de sol, y que si quisiera acompañarle por el sendero hasta el faro de South Head, comprobaría que la caminata merecía la pena para ver cómo el océano azotaba los imponentes y gigantescos acantilados. Le acompañó un par de veces hasta el jardín del Gobernador, apoyándose en su brazo como lo haría una dama con su caballero, pero sabía que lo hacía sólo para complacerle. En lo alto de aquel pequeño promontorio, dio la espalda a la selva y bajó la vista hacia el asentamiento.

El lugar al que a Sal más le gustaba ir era la ensenada de Sídney. Thornhill la observaba cuando se sentaba en el muelle público, con las piernas colgando, mientras Willie correteaba por la franja de arena y Dick permanecía en su regazo, contemplando los buques fondeados en la bahía. Thornhill remaba hasta alguno de esos barcos, cargaba la barcaza y remaba de vuelta hasta el muelle de las Aduanas; ella permanecía allí mientras la brisa marina vespertina le mecía el pelo en la cara.

Los barcos amarrados a puerto suponían el final del largo hilo que unía ese lugar con aquél que había dejado atrás. Lo que Sal veía cuando observaba el Águila Pescadora o el Júpiter era a sí misma embarcando y dando la espalda para siempre a la ensenada de Sídney, sacando del bolsillo aquel fragmento de teja para devolverlo a la arena junto a Pickle Herring Stairs.



* * *



Parecían existir dos tipos de indígenas negros en aquel lugar. Los visibles eran aquellos que vivían en el asentamiento. Había un hombre que merodeaba por la choza de los Thornhill, con una piel tan negra que absorbía la luz. Le llamaban Postilloso Bill pues tenía la cara marcada por la viruela. En más de una ocasión salía Thornhill de la cabaña por la noche para satisfacer sus necesidades fisiológicas y lo encontraba junto a la puerta: una esquirla de oscuridad moviéndose como si la misma noche se irguiera para atraparlo. En esos momentos no era sólo Postilloso Bill, que se pasaba el día gruñendo por un mendrugo de pan. Le invadía un escalofrío y luego el hombre se daba media vuelta y desaparecía.

Por la mañana, solían encontrar a Postilloso Bill dormido contra el muro trasero como si fuese de su propiedad, desplomado y torcido, con una larga y escuálida pierna sobresaliendo y el cuerpo negro totalmente desnudo, completamente expuesto salvo por el gorro, en otros tiempos de color rosa, que descansaba sobre su cabello negro tan encrespado que parecía chamuscado, una cinta hecha jirones que le colgaba de una oreja y un abanico de seda también hecho trizas que sujetaba en una mano. A veces tenía los ojos entrecerrados, canturreaba, se reía entre dientes o fruncía el ceño. Cuando despertaba, tosía con largos espasmos que a Thornhill le recordaban a su padre antes de morir.

Sin embargo, seguía luciendo una buena figura. Los rayos del sol caían sobre los pliegues de su rostro y los ojos se hundían en unas profundas sombras bajo las prominentes cejas. Las arrugas en la comisura de la boca parecían talladas en piedra. En su torso y en sus musculosos hombros se extendían hileras de cicatrices.

Aquella era una ciudad de cicatrices. A bordo del Alexander, Thornhill había visto una vez cómo azotaron a Daniel Ellison, después de que hubiera alzado repentinamente la mano contra un guardia. Habían conducido a cubierta a todos los convictos para ser testigos de su castigo. Más tarde, Thornhill observó semana tras semana cómo las heridas se endurecían hasta formar callosidades a medida que la piel cicatrizaba lentamente.

En la espalda de un reo, las cicatrices evidenciaban el dolor que le había sido infligido y la forma en que un hombre quedaba marcado de por vida. Las cicatrices en el torso de Postilloso Bill eran diferentes. No parecían mostrar el sufrimiento sino las propias cicatrices en sí mismas. A diferencia del enjambre de laceraciones cruzadas sobre la espalda de Daniel Ellison, éstas seguían un cuidado dibujo. Cada marca se alineaba limpiamente junto a la siguiente, tallando un lenguaje en la piel. Eran como las letras que Sal le había enseñado, nítidas sobre la blanca superficie del papel.

De vez en cuando durante el día, Postilloso Bill aparecía en el umbral: una silueta negra recortada contra el sol llamando «señora, señora». La primera vez que le vio ahí, Sal soltó una sonora e incómoda risa; luego apartó la mirada de su desnudez. Thornhill vio cómo Sal se ruborizaba —nunca se había mostrado desnudo ante ella— y sonrió al comprobar cómo un desvergonzado y desnudo hombre negro azoraba a su pícara esposa.

Pero al igual que todas las demás cosas que allí resultaban extrañas al principio, la desnudez de Postilloso Bill pronto se convirtió en algo corriente. Se acostumbró a que la llamara y partía un trozo de la hogaza de pan para dárselo.

El hombre cogía el mendrugo y desaparecía. Entonces Sal comentaba: «Gracias a Dios, Postilloso Bill se ha largado». No parecía tenerle miedo: era como las hormigas o las moscas, una adversidad más a la que había que hacer frente. Cada vez que se marchaba, Sal estaba convencida de que era para siempre. «Se ha ido para morir, Will», decía, «se ha llevado esa tos sanguinolenta y se ha metido debajo de un arbusto en alguna parte».

El hombre comprendió que se trataba de un intercambio. A cambio de un mendrugo, les dejaba en paz. Pero después siempre volvía por allí y se apoyaba contra el muro.

Postilloso Bill aceptaba los trozos de pan, pero lo que más le gustaba era un buen trago de ron. El alcohol parecía hacerle efecto con un poder sorprendente. Thornhill envidiaba la rapidez y la fuerza con que le subía a la cabeza. «Si los demás se emborracharan tan de prisa, acabaríamos en la ruina», comentaba Sal. A veces había que persuadir a un hombre blanco para que se vaciara los bolsillos antes de que el mundo le resultara un lugar amistoso, pero Postilloso Bill apenas necesitaba un sorbo.

Postilloso Bill resultó ser muy bueno para el negocio, pues a cambio de prometerle un poco de ron, accedía a bailar. A la gente le gustaba ver cómo enderezaba sus espigados miembros y se ponía en pie, cómo pateaba la tierra, golpeando el suelo con un ruido sordo y levantando polvo, cómo se sacudía y gritaba, señalando al público con su andrajoso abanico de seda mientras farfullaba para sí, entre dientes, en un tono monocorde. Los hombres acudían desde todas las calles del vecindario para ver las piruetas de ese insecto negro de hombre, un ser que se hallaba, en el orden de las cosas, incluso por debajo de ellos.



* * *



La otra clase de indígenas pertenecía al tipo que Thornhill había conocido aquella primera noche, cuando se hallaban en la frontera de la civilización. Ese tipo de indígena resultaba invisible para las personas como Sal, que no se prodigaban más allá del enclave. Vivían en el bosque y en las bahías donde aún no había llegado la colonización y se esfumaban en cuanto algún recién llegado intentaba acercarse a ellos. Incluso en los pocos meses en que Thornhill había visto crecer el asentamiento, había observado cómo aquellos hombres escondidos retrocedían con cada nueva parcela de tierra desbrozada.

Vagaban por ahí, desnudos como gusanos, se refugiaban bajo el saliente de una roca o una hoja de corteza. Sus viviendas no eran más sólidas que las de una mariposa reposando en una hoja. Se alimentaban pescando, cogiendo algunas ostras o matando un par de zarigüeyas y luego seguían su camino. Lo más que Thornhill alcanzó a ver fue una silueta al acecho en lo alto de una cresta o inclinada con un arpón listo para hendir el agua. A veces vislumbraba la madera de una canoa, tan frágil como una hoja seca contra el resplandor del sol en el agua, con una figura en su interior con las rodillas dobladas hasta los hombros, o un remolino de humo azul que se elevaba desde algún recóndito lugar del bosque. Pero la canoa siempre desaparecía para cuando Thornhill remaba hasta ella y el humo se desvanecía cuando la miraba desde demasiado cerca.

Durante el día, si una persona no se alejaba del asentamiento y no miraba con demasiada insistencia a su alrededor, no veía a nadie allí fuera en aquel paisaje enmarañado. Incluso podía llegar a pensar que allí no había nadie en absoluto. Pero por la noche, un hombre en un barco en Puerto Jackson podía ver hogueras ardiendo por todas partes, centelleando entre los árboles. A veces la brisa traía el sonido de su canto, un rumor grave y fúnebre, y el castañeteo acompasado de algunos palos.

No había ninguna señal de que los negros sintieran que el lugar les perteneciese. No tenían vallas que pusieran: «Esto es mío». En ninguna casa se afirmaba: «Éste es nuestro hogar». No había campos ni rebaños que declararan: «Hemos puesto la labor de nuestras manos en este lugar».

Pero a veces los hombres llevaban lanzas. Y el rumor recorría enseguida el asentamiento: que fulanito se encontraba en ese preciso momento en el hospital con una lanza en las entrañas mientras el médico sacudía la cabeza con impotencia. Que otro tenía una atravesada en el cuello por lo que la vida se le había esfumado en un minuto dejándole tan blanco como un pedazo de ternera.

Thornhill nunca le mencionaba nada a Sal sobre esas lanzas, pero ella se enteraba por los vecinos y Thornhill la sorprendió en más de una ocasión estudiando detalladamente las páginas emborronadas de la Sydney Gazette, subrayando cada palabra con el dedo y articulándolas para sí.

—Lo pillaron en el camino hacia aquí —dijo sin mirarle—. Allí a la vuelta, en la bahía.

Pero de nada servía preocuparse por las lanzas de los negros. Eran como las serpientes o las arañas, no había forma de protegerse de ellas. Thornhill le recordó que incluso en Londres podían matar a un hombre para robarle la cartera. Se lo dijo para tranquilizarla, pero Sal enmudeció. Empezó a tener pavor a encontrarse la Gazette desplegada encima de la mesa.

A pesar de lo que le decía a Sal, se alegraba de pasar los días sobre el agua. En tierra firme, siempre estaría al alcance de una lanza.



* * *



Trabajando en la ensenada de Sídney para el señor King, Thornhill se reencontró con más de un viejo amigo del Támesis, entre los que se hallaba Thomas Blackwood. El falso fondo del Reina del río de Blackwood le había resultado muy provechoso hasta el día en que alguien se fue de la lengua. Fue condenado a muerte, y luego conmutada la pena a cadena perpetua.

Blackwood era un hombre fornido, incluso más que Thornhill, con las piernas y los brazos fuertes de un barquero. Tenía una especie de dignidad áspera, una cualidad hosca, como un saco apretado sobre su contenido. Se mostraba grave y silencioso, con la mirada siempre lejana y los ojos siempre flotando en otra parte. Sus parcas palabras sonaban quebradas, como un tartamudeo.

En aquel enclave de hombres y mujeres con un pasado más o menos turbio, hacer muchas preguntas resultaba de mala educación, pero un día le preguntó a Thornhill directamente qué le había llevado hasta Nueva Gales del Sur. Él le observó fijamente mientras le relataba la historia de la madera de Brasil.

—Alguien se fue de la lengua contigo —sentenció Blackwood—. Lucas no sale al río por la noche a causa de su mala salud.

Tras una pausa, prosiguió:

—Un mal nacido también se fue de la lengua conmigo. Tenía los ojos puestos en la recompensa.

Soltó una sonora carcajada que no encerraba ninguna alegría.

—Te juro que el gusano ya está muy arrepentido —añadió—. Alimenta a los peces en Gravesend en recompensa a sus desvelos.

Blackwood no tenía el aspecto de un hombre doblegado por su sino. Al contrario, las cosas le iban bien. Había conseguido el indulto y ahora tenía un barco propio. Era otro Reina, una balandra de altura que no necesitaba ningún falso fondo, porque el negocio de cruzar de Sídney a Green Hills bastaba para ganarse la vida legalmente.

Green Hills era una lengua de tierra fértil a lo largo de un río de cincuenta millas tierra adentro, el mejor lugar que había para cultivar alimentos en esa tierra arenosa. Desde Sídney salía un sendero en mal estado, pero fugitivos y negros se escondían en el bosque a ambos lados, a la espera de que un hombre pasara con la carreta llena. El río era la mejor manera de llevar los cultivos al mercado. Bajaban el río hasta llegar al mar y luego bordeaban las treinta millas de costa hasta Puerto Jackson.

Thornhill se dio cuenta de que a Blackwood le gustaba dar un nombre al río: sonaba a «Oxfordborough». Siempre pronunciaba la palabra con cierta ironía, como si tuviese algo de gracioso. Luego lo oyó de nuevo: «Hawkesbury» y comprendió la broma. También Blackwood debía su vida a Lord Hawkesbury, pero no le quería más por ello ni mucho menos.

—Un río magnífico, profundo y con mucha agua —dijo.

Daba la impresión de que le gustaba la idea de Lord Hawkesbury en su propio río, y se le ponían los ojos saltones mientras las burbujas se multiplicaban.

La otra broma recurrente sobre el río era que aquí un barquero podía hacerse rico, y por una vez, tener más oportunidades de enriquecerse que la pequeña nobleza. Todo el mundo en la colonia sabía que el Hawkesbury era donde uno hacía fortuna —bien trabajando su tierra fértil, bien con el comercio de los cereales de quienes cultivaban las tierras—, pero no todo el mundo tenía lo que había que tener para lograrlo. Se necesitaba un hombre con un barco sólido para capear esas treinta millas de océano. También requería una querencia por la aventura: el Hawkesbury estaba tan lejos de Sídney como Sídney de Londres. Si un hombre se encontraba en apuros en sus tramos ignotos, estaba solo. Y ante todo, hacerse rico en el Hawkesbury requería ser un hombre atraído por el peligro, pues allí se hallaba el mayor número de negros y los más fieros. Se decía que se juntaban cientos y caían de improviso sobre las aisladas cabañas de los granjeros. Eran muchas las historias que se contaban sobre hombres atravesados por lanzas, cabañas desvalijadas y campos arrasados. La Gazette empleaba una expresión muy práctica que abarcaba todas las cosas que hacían los negros y sugerían algunas otras: «Atrocidades y depredaciones». No pasaba un mes sin alguna nueva atrocidad o depredación.

Pero Blackwood no sabía leer y, cuando Thornhill le mencionó las atrocidades, no dijo nada. Parecía como si Blackwood hubiera alcanzado un cierto compromiso con el río, pero era algo privado y no había forma de que hablara de ello.

Thornhill contemplaba el Reina cuando zarpaba de Puerto Jackson con Blackwood al timón y su criado convicto orientando la vela. Al cabo de un mes, regresaban con la bodega repleta de trigo y calabazas y sin decir ni una sola palabra sobre dónde habían estado ni lo que habían hecho.



* * *



Al cabo de sus doce meses de servicio, Thornhill solicitó la cédula de libertad condicional. Era un trámite bastante sencillo: el señor respondía de la buena conducta de su sirviente, luego éste se presentaba ante el mostrador de la cabaña del superintendente y el empleado buscaba la página donde estaba escrito su nombre.

—William Thornhill, transporte Alexander —leyó el empleado, mientras garabateaba con la punta de la pluma en una de las columnas—. Cédula de libertad condicional, catorce de octubre de 1807.

La cédula en sí no era más que una tira de papel con emborronadas palabras impresas, pero tenía más valor que cualquier moneda. Sal la envolvió en un retal de algodón estampado y la guardó en la alcancía.

—Vamos, Thornhill, largo —dijo—. Tu ama te devuelve tu libertad, ¿qué haces aquí todavía?

E incluso Willie, que observaba la escena desde el umbral, le encontró la gracia.

En cuanto Dick empezó a comer solo, Sal tuvo otro hijo al que llamaron James. Este nuevo Thornhill nació en marzo de 1808. Quizá fuera por el calor húmedo y opresivo que agotaba las fuerzas de Sal, pero era un bebé enfermizo, pálido y lechoso, que miraba fijamente con enormes ojeras negras y tenía piernas y brazos huesudos y tripa de renacuajo. En su corazón, Thornhill se había despedido del muchacho, ni siquiera le llamaba por su nombre.

James —Bub9, como lo llamaban— agotaba a Sal con una mala noche detrás de otra. Medio dormida, le mecía en sus brazos hasta que se adormecía y entonces se tumbaba, pero el niño enseguida volvía a llorar y despertaba también a Willie y a Dick. Sal se quedaba de pie mientras mecía a Bub, le servía un cazo de agua a Willie y canturreaba una nana para tranquilizar a Dick. Y cuando amanecía, tenía los ojos enrojecidos mientras les preparaba el té y el pan. Thornhill se dio cuenta de que estaba dispuesta a dejarse la vida por sus hijos. Se acordó de una furcia en Frying Pan Alley que había hecho lo mismo, dejando que sus retoños le chuparan toda la vida hasta que un día se tumbó y no volvió a levantarse.



* * *



Ya habían transcurrido tres años desde que los Thornhill llegaron con las alforjas vacías y Thornhill se sentía orgulloso de que su familia pudiera comer carne tres veces por semana y de que siempre tuvieran una hogaza de pan en la despensa. Trabajar para el señor King era una bendición.

Willie y Dick crecían sanos y fuertes, y si Bub tenía pensado morir, no sería porque su padre no le proporcionara todo lo que necesitaba. La Nochebuena de 1808, Thornhill y Sal brindaron con una botella de vino de Madeira del señor King, que los embriagó hasta terminar jadeándose al oído como dos recién casados.

Thornhill no tardó mucho en sorprender, en más de una ocasión, al señor King mirándole de reojo. Había contratado a otro empleado, que se mostraba más escrupuloso con los inventarios y no se prestaba a las indirectas que le lanzaba acerca de los beneficios que una persona podía obtener por hacer la vista gorda.

Había oído hablar de un lugar en el sur adonde enviaban a los deportados que cometían delitos en la colonia, un penal dentro del penal. Se llamaba Van Diemen's Land y lo que se contaba sobre lo que allí ocurría helaba la sangre.

Thornhill pensó que quizás fuera hora de cambiar. No había escuchado la vocecita que había intentado avisarle aquella noche en Three Cranes Wharf. Esta vez, le haría caso.

Le sorprendió que Sal estuviera de acuerdo.

—Es mejor asegurarnos de que los niños tengan a su padre —dijo, mientras sujetaba a Bub en el hombro para calmar su llanto—. Gracias, señor King, nos habéis tratado a cuerpo de rey, pero será mejor dejarlo.

Poco tiempo después, Thornhill divisó el Reina que navegaba torpemente hacia el muelle con Blackwood solo a bordo. Contó que en el camino de regreso de Green Hills, su criado convicto decidió celebrar la Navidad con unas semanas de adelanto y cayó al agua con una enorme curda de ron encima. Se había hundido sin un solo grito en las traicioneras corrientes del Hawkesbury. Blackwood no hacía favores a nadie, pero necesitaba un hombre que supiera manejar un barco y que estuviera dispuesto a aventurarse más allá de la seguridad del asentamiento.

Thornhill no lo dudó. Trabajar para Blackwood quizá no le permitiera a un hombre comprar coñac francés pero le libraba de acabar en Van Diemen's Land.

También había algo más. Descubrió en su interior un ansia por conocer aquel lugar, el Hawkesbury del que todos hablaban pero que pocos habían visto.



* * *



Thornhill había navegado hacia el oeste de Puerto Jackson en el Rose Hill Packet un par de veces y, a bordo del barco del señor King, había explorado muchas de sus ensenadas. Pero cuando Blackwood giró el timón del Reina al salir de la ensenada de Sídney y puso rumbo al este, pronto dejó atrás lo conocido. Sobrepasaron la isla llamada Pinchgut, antaño una cárcel, y Garden Island, donde vieron a un hombre que segaba lentamente en la espesura. Después, ya no quedaba rastro del asentamiento, sólo blancos arenales y el oscuro bosque.

Cuando se acercaron a Heads, por donde el Alexander había arribado tres años antes, el Reina empezó a cabecear en medio de un fuerte oleaje y, mar adentro, Thornhill pudo divisar el océano, oscurecido por el viento.

—¡Tenemos una buena borrasca! —exclamó Blackwood—. Para tu primera vez.

Thornhill volvió la mirada hacia donde Blackwood capeaba el temporal sin soltar el timón. No recordaba haber visto sonreír a Blackwood antes.

Thornhill no estaba preparado para lo que le esperaba cuando pasaron entre los cabos. Fuertes ráfagas de viento hacían escorar el Reina violentamente. Podía sentir cómo el viento parecía arrancarle el pelo de raíz y el ruido atronador le reventaba los tímpanos. Era enero, pleno verano, pero el viento provenía directamente del hielo más al sur.

La superficie espejeante del océano se encrespó en un oleaje majestuoso que requería medio globo para llenar el volumen de las olas. Se elevaban profundamente y las crestas de espuma rompían en largos dientes de aguas blancas. El viento golpeó los jirones de espuma y salieron volando por encima del agua.

Mientras cabalgaba ese majestuoso oleaje, Thornhill sentía cómo el barco se levantaba, avanzaba y volvía a caer. La espuma de la proa se alzaba despacio, rompía y luego caía. Parecía un paseo, incluso divertido, hasta que el embate se volvía tan fuerte que podía matar. Las olas pasaban por debajo y seguían indiferentes en una suave y flamante ondulación que avanzaba hacia la costa.

Probó la sal en sus labios y supo que tenía miedo.

Al cabo de media jornada, el viento cambió hacia el noreste, de tal modo que hubieron de luchar contra él, navegar de bolina y realizar largos zigzagueos mar adentro. En cada bordada, el barco se escoraba y Thornhill se preparaba para el momento en que llegara a zozobrar. Al oeste siempre estaba esa lengua de tierra, con remolinos de humo que se alzaban aquí y allá y medialunas de arenales dorados, uno detrás de otro, entre lúgubres promontorios.

Blackwood señaló con el dedo y dijo:

—Allí dentro.

Pero Thornhill sólo veía un arco más de playa al principio de otro tramo de bosque cetrino. Blackwood puntualizó:

—Allí es donde desemboca el río. Nuestro Hawkesbury.

Después giró el timón y soltó un poco la vela, de modo que el barco viró hacia una abertura en la costa, bamboleándose en aquel mar. Un sencillo promontorio con forma de martillo apareció a babor. A estribor una enorme roca despuntaba como un león, descubriendo su torso de piedra al mar y a los vientos infinitos.

Cuando el Reina puso rumbo a la brecha que se abría entre la isla y el promontorio, Thornhill advirtió que Blackwood se había puesto tan tenso como la cuerda de un violín. El grueso mar de fondo, lo bastante estable cuando tenían mucho espacio para maniobrar, se convertía en un estrecho brazo de aguas embravecidas que les golpeaban sin cuartel. El viento arremetía contra la tierra firme, levantando remolinos y torbellinos. El Reina parecía ridículamente diminuto, sacudido como una cáscara de nuez.

Blackwood no apartó los ojos del mar, ni siquiera parpadeó. Su puño moreno sujetaba con fuerza el timón mientras mantenía los ojos entrecerrados para protegerse de la espuma y el viento, con las mejillas mojadas como si hubiera llorado. Se inclinaba hacia delante para no perder el equilibrio, con sus robustas piernas de barquero clavadas en las tablas.

El Reina era un pequeño cuerpo muy resistente, que cabeceaba con fuerza entre las olas, pero Thornhill había oído hablar de cómo algunos barcos habían quedado hechos añicos por el embate de olas como éstas, que destrozaban las tablas y abrían enormes vías de agua. Ahora estaba paralizado por el miedo, tan petrificado que sólo podía observar a Blackwood y esperar. Se aferró a la regala y habría rezado, de haber conocido algún dios al que rezar.

Al fin pasaron. El mar aún hervía furioso debajo del barco, pero el viento había amainado, cortado por la tierra.

—La llaman Broken Bay10 —dijo Blackwood—. El río desemboca allí.

Señaló más adelante, donde Thornhill sólo vislumbraba confusos tramos de agua y franjas de tierra cubiertas de un exuberante bosque.

—El río mejor escondido del mundo —comentó Blackwood con satisfacción—. Nunca hallarás el camino para entrar o salir de allí, si antes no te lo enseñan como te lo estoy enseñando yo.

Thornhill aguzó la vista, tierra adentro, donde las ráfagas de viento rizaban el agua, para descubrir aquel río secreto. En todas las direcciones, Broken Bay parecía acabar en un muro de roca y espesura. Un hombre podía recorrer la bahía durante días sin lograr adentrarse nunca en el Hawkesbury.

Blackwood puso rumbo a una lengua de tierra firme, un desfiladero que se precipitaba en el agua en medio de acantilados donde escuálidos árboles brotaban de la misma roca. De pronto lo que parecía un remanso de agua sin salida se abrió para convertirse en un tramo de río en medio del barranco. Mientras el barco se deslizaba con la corriente, se alzaban unas escarpadas paredes a ambos lados, grisáceas salvo donde el viento había descubierto una roca mantecosa, como si el paisaje mismo fuera una criatura de piel oscura con una carne dorada por debajo.

La roca se asentaba sobre una base horizontal, como si hubieran apilado las capas de piedra como tablas de madera. Con la erosión, inmensos bloques, grandes como una casa, se habían desprendido y desplomado, torcidos, al pie de los acantilados. Algunos yacían con la mitad en el agua, deshaciéndose poco a poco. Allí donde el acantilado tocaba el agua, manaba una maraña de intrincadas raíces, enredaderas, y manglares alrededor de los cantos caídos.

Parecía un lugar fantasmagórico, un paisaje salvaje de simas y hoscas paredes y un vasto e impredecible cielo. Todo era igual y todo era diferente. Thornhill abría los ojos como platos, en busca de algo que pudieran entender.

Parecía el lugar más desolado del mundo, demasiado salvaje para que algún hombre estableciera allí su hogar. Entonces Blackwood le dijo:

—¿Ves eso de allí?

Y señaló bruscamente con la mano un promontorio a babor. Detrás de la franja de manglares, Thornhill divisó matas de hierba y árboles y una pila de algo blanquecino.

—Conchas de ostras —dijo Blackwood mientras observaba cómo dejaban el promontorio atrás—. Chupan las entrañas y luego tiran la concha. Llevan haciéndolo años —se rió—. ¡Y peces! ¡Vaya que sí cogen peces!

—¿No hacen acopio de nada? —preguntó Thornhill —Para el día de mañana.

Blackwood le miró divertido.

—Eso es —respondió—. No hacen acopio de nada.

Mató un mosquito en el brazo y siguió:

—¿Por qué habrían de hacerlo? El río no se va a ir a ninguna parte.

Thornhill miró a su alrededor. Una brisa mecía las hojas que reflejaban la luz y proyectaban sombras que se movían y adoptaban formas diferentes por momentos.

—¿Dónde están entonces? —preguntó.

Blackwood se tomó su tiempo antes de responder:

—Por todas las malditas partes, amigo —respondió señalando hacia delante.

Thornhill vislumbró una columna de humo que se elevaba en el cielo, casi perdida contra las rocas y los árboles. Volvió la cabeza y miró hacia la popa y también se alzaba otra columna gris. Podría tratarse de humo o de luz. Blackwood no necesitaba mirar.

—Nos han visto —dijo—. Ahora se lo están diciendo a los demás, que se encuentran más arriba.

Thornhill escudriñó entre la maraña de árboles y rocas en el margen del río. Advirtió algo que se movía: ¿Un hombre haciendo señas o sólo una rama que se comportaba como un hombre?

Blackwood le lanzó una rápida y significativa mirada:

—Es mejor que sepas una cosa: sólo los vemos cuando ellos quieren que los veamos.

El río se revelaba, provocador y manso, recodo tras recodo, entre las paredes de roca y la maleza. En cuanto el Reina doblaba una imponente elevación de tierra, surgía otra más en la otra orilla, de modo que se intercalaban perfectamente como una rueda dentada. Cada tramo se parecía al anterior: acantilados, una zona de lustrosos manglares y aguas verdes. Ni siquiera el cielo daba pistas, pues cada risco era igual a los demás, con rayas de sombras formadas por las nubes que ocultaban el sol.

El viento soplaba de manera variable y llevaba consigo un perfume seco, dulce y fresco. El barco remontaba el río, atraído por la corriente como arrastrado por una cuerda, lenta y suavemente, curva tras curva. El sinuoso paisaje se cerraba a su paso. Resultaba imposible saber adonde iban o ver dónde habían estado.

Llegaron a una isla, un jirón de bosque flotante. Más allá, una larga bahía, quieta como un espejo, se abría dejando atrás el cauce principal del río. El tupido bosque descendía por los riscos hasta el agua. Una nube de humo colgaba en el aire, como atrapada. Blackwood la señaló con la barbilla.

—Smasher Sullivan —dijo—. Llegó conmigo en el Minstrel.

La mirada afable se borró de su rostro y sus palabras destilaban cierta amargura, cierta dureza. Alzó la vista hacia la vela para orientarla, pero el viento había amainado completamente y el lienzo colgaba distendido en la verga.

—Quema las conchas por la cal —dijo—. Y además comete muchas fechorías.

Thornhill volvió a mirar y ahora veía donde la bahía presentaba la brecha de una cala. Allí donde se juntaba con el río, una franja de tierra aplanada sobresalía entre la reseca y precipitada espesura. Un cultivo de verdura brillante destacaba, como si la hubiesen trasplantado ahí. Aguzó la vista y divisó una cabaña desvencijada y diminuta en medio de aquella inmensidad y, a su alrededor, un claro como algo deshollado.

Mientras escudriñaba la zona, un hombre apareció en la puerta de la choza y les saludó con la mano. Gritó algo a Blackwood por encima del río, pero las palabras se desvanecieron en ecos por los acantilados. A pesar de los esfuerzos de Blackwood por mantener el Reina río arriba, el barco navegaba a la deriva hacia la orilla, de modo que Thornhill pudo vislumbrar unas aves de corral picoteando tristemente a los pies del hombre y una camisa secándose en un matorral. El hombre montó a bordo de un esquife y empezó a remar hacia ellos. Cuando se encontraba a cien yardas, gritó:

—¡Atrapé a ese bribón!

Su voz sonó con toda claridad en la quietud del aire. Se inclinó de nuevo hacia los remos y los hundió en el agua. Cuando los alcanzó, Blackwood no se movió para lanzarle un cabo, sólo levantó los ojos otra vez hacia el palo mayor donde la vela seguía flácida.

—¡Le di una buena lección a ese puñetero ladrón! —gritó el hombre—. ¡Un buen escarmiento!

Smasher Sullivan tenía la cara quemada por el sol y cubierta de manchas que semejaban salpicaduras de frituras. El pelo rubio rojizo mostraba entradas en una frente colorada y abombada, los ojos eran pequeños y parecían desnudos en su rostro sin cejas. Agarró la regala del Reina y alzó los ojos con una sonrisa sibilina y entusiasta que dejaba ver los huecos donde le faltaban dientes. Miró a Thornhill sin el menor interés. Blackwood era quien le importaba.

Pero Blackwood estaba ocupado sacudiendo la vela allá donde la ausencia de viento la había arrugado. Smasher Sullivan buscó algo en el fondo de su barca y se lo mostró.

—Mirad lo que he hecho —exclamó.

Thornhill pensó por un momento que había pescado un pez y se lo estaba enseñando. ¿O se trataba de unos guantes? Entonces reparó en que eran manos cortadas a la altura de las muñecas. La piel negra destacaba sobre el blanco del hueso.

—La última vez que me roba ese mal nacido —gritó y soltó una sonora y estridente carcajada.

Había algo espantoso en la piel roja de su frente, en su cara desnuda.

—Maldito seas, Smasher —gritó Blackwood con una voz estruendosa entre los acantilados, mientras agarraba un remo.

Thornhill oyó el eco, la ira que retumbaba sobre la fúnebre superficie del agua.

—Coge el otro maldito remo, Thornhill —dijo—. Rápido, amigo.

Una docena de remadas los alejaron del alcance del esquife de Smasher. Blackwood guardó su remo y se levantó para observar con el catalejo. Thornhill pensó que le había picado algún bicho, por la rabia con que lo apartó de su cara. Se lo tendió a Thornhill quien miró y sólo divisó al principio ante sus ojos las copas verde plateadas de los árboles, redondeadas como musgo. Por fin reparó en la línea donde la tierra se juntaba con el agua y la siguió con la mirada. Allí estaba la choza, una triste construcción de corteza y ramas, y una exigua pila que ardía al lado. Había un pequeño maizal, de un verde tan brillante que mareaba. Al lado, se alzaba un árbol muerto de color plata y de cuya rama colgaba un pesado bulto al final de una cuerda.

A primera vista, Thornhill pensó que se trataba de un espantapájaros y luego que era un animal salvaje preparado para ser descuartizado. Una ráfaga de viento acercó el barco hacia la ribera. El catalejo le resbalaba entre los dedos con el sudor. El bulto que allí colgaba no era un espantapájaros ni un cerdo, sino el cuerpo de un hombre negro. La carne hinchada sobresalía alrededor de la cuerda a la altura de las axilas y la cabeza colgaba. Su rostro era irreconocible; la única cosa nítida era la mazorca de maíz clavada en la esponja rosada que habían sido una vez sus labios.

Una ligera brisa sopló desde los acantilados. Blackwood sujetaba el timón de pie, buscando el viento en la superficie del agua, con el cuerpo girado, dando la espalda a lo que acababa de ver. El viento los alcanzó y el Reina se movió hacia delante; la vela se hinchó y los cabos se tensaron. Thornhill tomó aire para decir algo pero cambió de parecer.

Cuando Blackwood habló, su voz sonó áspera y con cierta emoción.

—Nada en este mundo puede tomarse sin más —dijo. Escupió en el agua y miró a lo lejos, donde el agua espejeaba hacia el oeste.

—Un hombre tiene que pagar un precio justo por coger algo —dijo—. Es cuestión de dar un poco y tomar un poco.

Thornhill observó cómo desfilaban los manglares y la sencilla curva de la cresta contra el cielo. Sólo oía el suave murmullo del barco, mientras hendía el agua resplandeciente. La tarde se había vuelto clara y apacible, la marea subía tranquilamente, empujando el Reina río arriba.

Cuando llegaron cerca del final de un largo tramo con la alta pared de un acantilado a estribor, Blackwood señaló hacia delante.

—Mi casa está allá arriba.

Las palabras le salieron a trompicones, como si una parte de él quisiera decir algo y otra no.

—Donde empieza aquel primer afluente.

Thornhill escudriñó el horizonte y descubrió un arroyo que brillaba entre los juncos hasta desembocar en el cauce principal del río. Esperó en silencio.

—Conseguí el indulto, hará dos años este verano —dijo Blackwood con un bramido de alegría.

—El mejor indulto que el dinero pueda comprar.

Miró hacia delante para agarrar un estay. El silencio era absoluto, sólo se oía el murmullo del agua bajo la quilla.

—Me busqué cien acres11 —dijo al final—. A cinco millas remontando el afluente; se llama «La Laguna de Blackwood».

Se hablaba más a sí mismo que a Thornhill.

—Allá arriba.

Tal y como lo dijo, parecía un poema.

Pensar en su casa parecía haberle hecho olvidar a Smasher Sullivan. Su boca se suavizó, saboreando las palabras, y su rostro reflejó un placer íntimo mientras miraba hacia delante.

—Pesco, cultivo un poco de maíz, preparo aguardientes. Hago lo que quiero.

En el mundo de Thornhill, un hombre podía poseer algunos enseres, un par de mudas de ropa, quizás incluso una barcaza. Eso era riqueza. Pero Thornhill no conocía a nadie personalmente que hubiera comprado siquiera una yarda de terreno. Ni siquiera el señor Middleton había sido dueño de la estrecha casa de Swan Lane.

Sin embargo, aquí estaba Blackwood, un barquero y ex convicto, que no era mejor que él mismo en nada, dueño de un pedazo de tierra. No sólo dueño de ella, ¡sino que además le había puesto su nombre!

—¿Cómo es eso? —preguntó Thornhill, atónito—. ¿Te dieron cien acres sólo con pedirlo?

Blackwood le miró.

—Aquí no es cuestión de pedir nada, amigo —respondió—. Sienta tus reales en un pedazo de tierra y mantente firme. Eso es todo lo que tienes que hacer.

Blackwood empezó a canturrear con los ojos clavados en el agua plateada.

—Es mejor que evites Sídney, esa es la verdad —dijo por fin—. Demasiados mal nacidos no permiten que un hombre olvide que ha llevado grilletes.

Continuó, casi como si se hablara a sí mismo.

—Siempre y cuando no toque la bebida, un tipo con un barco puede sacar gran provecho aquí.

El primer afluente se abría a estribor y, poco después, el río giraba con fuerza a babor, casi volviendo sobre sí, como en un eje. La larga franja de tierra que dejaba al descubierto se elevaba sobre el agua, un paraje apacible con árboles y hierba, tan verde y tierna como el parque de un caballero incluso en verano. Thornhill empezó a buscar la mansión entre los árboles, con sus ventanales, pero sólo halló un canguro que los observaba mientras pasaban, erguido y moviendo las orejas hacia ellos. Cuando el Reina dobló el recodo, reparó en la punta redondeada donde la arena se había amontonado para formar una concha de playa bordeada por una protuberancia.

Casi soltó una carcajada cuando la comparó con la forma de su dedo pulgar, con la uña y el nudillo y todo.

Entonces un caos se desató en su interior, una pulsión por querer lo que no tenía. Nadie le había hablado nunca de cómo un hombre podía enamorarse de un pedazo de tierra. Nadie le había contado que podían existir aquellos centelleos de luz que bailaban entre los árboles, ese espacio tranquilo y nítido que imitaba a pasar.

Se dejó llevar por la imaginación: de pie en lo alto de aquella colina, divisando abajo su propia tierra. Punta Thornhill. Sintió el ansia punzante en sus entrañas de poseerlo. Decir «mío», de un modo como nunca había podido decir «mío» a nada. No supo hasta ese instante que se tratara de algo que desease tanto.

Pero la imagen de Punta Thornhill parecía demasiado endeble como para ser expuesta al aire en algo tan concreto como palabras. Apenas si debía pensar en ello, incluso en la intimidad de su propia mente. No dijo nada, apartó la vista sin reflejar el menor interés, la menor sorpresa. Y desde luego el menor deseo.

Pero Blackwood sabía lo que estaba pensando.

—Cualquier pedazo de buena tierra —dijo, tan rápido que Thornhill tuvo que pensar para encontrarle algún sentido a sus palabras.

Blackwood le dirigió una de sus miradas más directas.

—He visto cómo mirabas —continuó y miró dónde se movía un arbusto—. Allí atrás.

Escupió a popa como si quisiera sacarse el sabor de Smasher de la boca.

—Eso no está bien.

Había algo que quería establecer entre ellos, transmitirle un pensamiento importante.

—Dar un poco, tomar un poco. Ésa es la única manera.

Miró fijamente al otro lado del agua, luego se volvió, se acercó a la cara de Thornhill y le dijo despacio:

—Si no, estarás tan muerto como una pulga —dijo, como una realidad incontestable.

Thornhill asintió, miró río arriba hacia donde despuntaba otro promontorio que daba paso a un nuevo tramo de agua brillante.

—No lo discuto —dijo.

Resistió la tentación de volver la mirada hacia la lengua de tierra con la forma de su propio dedo pulgar.

Blackwood le observó, leyendo sus pensamientos.

—Bien —dijo, pero con cierto tono de duda.

Las palabras flotaban entre ellos como una pregunta sin respuesta.

A medida que dejaban atrás el primer afluente y la larga punta, sintieron cómo cambiaba la corriente y atracaron en la orilla para pasar la noche en una pequeña isla, tumbados junto al fuego en la arena, con la espesura del bosque a sus espaldas. Se levantaron antes del amanecer para aprovechar la marea creciente y remontar el río.

Ahora se veían más triángulos de bancos de arena, como el que Smasher Sullivan había hecho suyo, donde las calas se multiplicaban entre los acantilados. Barreras de hierba y árboles bordeaban el río en algunas zonas y suaves colinas empezaron a sustituir a los contrafuertes de piedra de más atrás. La personalidad del río empezaba a cambiar para convertirse en algo más suave y amable, en una escala más humana. Al aproximarse a Green Hills, las marismas se extendían a ambos lados, con cuadrículas de campos vallados de maíz o trigo, y huertos de lustrosos naranjos. Detrás de los campos, el bosque se replegaba como una manta.

Durante todo ese día, mientras observaba los cambios en el río, Thornhill pensó en aquella larga lengua de tierra. Recordó a los predicadores que hablaban de la Tierra Prometida. Siempre había pensado que era otra cosa más en el mundo reservada a la aristocracia. Nunca le habían prometido nada a él.

Sabía que los predicadores no se referían a esto, pero disfrutó recordando la frase. Aquella lengua de tierra desde luego que le estaba prometida: no por Dios, sino por y para sí mismo.



* * *



De regreso en Sídney le contó a Sal acerca de los acantilados salvajes y los peñascos que bajaban hasta el río, de los granjeros labrándose la vida en bancos húmedos más benignos, río arriba. Blackwood los tenía entre la espada y la pared, le contó. Sin su barco, sus cultivos bien podrían pudrirse en los campos. Había otros dos mercaderes en el río, pero Bartlett era un borracho y Andrews un ladrón. Todos los granjeros esperaban a Blackwood. Le habló de las extensiones de resplandecientes manglares y de cómo el río dibujaba meandros escondidos en la tierra. Le habló del primer anuente: le trazó un pequeño plano en el suelo, le explicó dónde desembocaba en el río y le señaló con una «X» en la tierra el lugar donde Blackwood había puesto su nombre a un pedazo de naturaleza.

Con el palo dibujó el cauce, le explicó cómo volvía sobre sí en la embocadura del afluente y cómo aquel rincón era el punto donde el río salado se convertía en dulce, y cómo, río arriba, la tierra se volvía menos agreste. Observó la manera en la que la punta del palo se hundía en el surco que indicaba el cauce de aquel río lejano.

Lo que no compartió con ella fue el dibujo que también realizaba el palo: la forma de una punta de tierra. Un canguro se había erguido allí en la hierba y le había observado, y Thornhill había descubierto en su interior un ansia desconocida hasta ese momento.

Aquel lugar era un sueño que corría el peligro de ajarse si lo expresaba con palabras.



* * *



No fue hasta pasados varios meses, hasta la noche del tercer cumpleaños de Dick en julio de 1809, cuando le habló de ello. Dick lo había celebrado disfrutando de un pastel de miel y sus padres de unas copitas de ron. Ahora descansaban sentados junto al fuego, escuchando el rugido del viento contra las copas de los árboles y las ráfagas de aire que bajaban por la chimenea de corteza, soplando en sus caras nubes de ceniza blanca. Era una sensación muy acogedora: saber que el viento frío podía soplar toda la noche pero que nunca traería nevadas o heladas, ni siquiera un poco de escarcha. El primer invierno habían almacenado montones de leña junto a la puerta y se habían gastado todo su dinero en mantas. Ahora, tres inviernos después de su llegada, sabían que lo que se consideraba frío en Sídney no era nada que tuvieran que temer.

Sal bostezó con la mirada clavada en las llamas. Aunque ya había cumplido el año, Bub seguía despertándola todas las noches, quejándose y al final lloriqueando hasta que se levantaba para acunarle.

—Deberías estar en la cama —le susurró, pero colocó su taburete más cerca de su marido de modo que sus piernas extendidas rozaran las suyas—. Es el mejor momento del día, si no fuera por esto.

A Thornhill le pareció un momento tan bueno como cualquier otro para exponerle su idea.

—Hay un pedazo de tierra —dijo—. Río arriba. Muy cerca del afluente.

Sal no apartó la vista del fuego, pero Thornhill vio cómo se quedaba quieta, muy atenta.

—Deberíamos hacernos con él, Sal, antes de que otro bribón nos lo quite.

Oyó cómo su voz alcanzaba su pensamiento de modo que las últimas palabras sonaron ásperas y apremiantes.

—¿Un granjero, Will? —exclamó, con el rostro burlón—. ¡Si apenas sabes distinguir una punta de un nabo de la otra!

—Es un magnífico pedazo de tierra —siguió, cuando Sal terminó de divertirse—. Podemos instalarnos allí como lo hizo Blackwood, y no mirar atrás.

Percibió cierta ansiedad en su voz y prefirió callar. Sal comprendió que no estaba bromeando.

—Nos ha ido bien hasta ahora —dijo—. Hay que saber cuándo conviene dejar las cosas como están.

Tenía razón: conocían a otros hombres que habían conseguido una parcela de tierra y habían sido demasiado ociosos para labrarla o habían malgastado los beneficios en carne de cávalo y ropas elegantes. Algunos habían elegido un terreno en el que no crecía nada y habían acabado convertidos en sombras con un prado de malas hierbas en recompensa a años de labor.

—Will —dijo Sal, y vaciló como si no supiera por dónde empezar.

Atizó el fuego con una rama y luego se volvió hacia él para mirarle a la cara.

—Will, hemos tenido mucha suerte. Los dos podríamos estar muertos y que los chicos no hubiesen nacido.

Se volvió hacia el fuego y alargó las manos para calentarse. Thornhill advirtió lo delgados que parecían sus dedos contra el resplandor de las llamas.

—Nos está yendo muy bien —continuó al cabo de un rato—. Un par de años más y tendremos el dinero suficiente para volver.

Le miró de soslayo.

—Para comprar la casa y las barcazas, los sillones mullidos y todo eso.

Quería convencerla de que aquel terreno les proporcionaría las barcazas y la casa con mayor celeridad, y que los muchachos se lo agradecerían. Pero se mordió la lengua. Fuera, sonaron unos crujidos. Debía de ser Postilloso Bill, acomodándose para pasar la noche.

—Deberíamos aprovechar esta oportunidad, Sal —dijo. Oyó cómo su voz empezaba en un tono razonable y subía a su pesar.

—No —respondió—. No iré, Will, y no hay más que hablar.

Se dio cuenta de que sus hijos, despiertos por las voces, los observaban desde el colchón. Miró hacia donde el rostro de Willie parecía un círculo blanquecino en la penumbra. Como a sus ocho años era el mayor, ocupaba la parte del jergón más próxima al fuego. Dick tenía que arreglárselas en el rincón azotado por la corriente junto a la pared. Bub, el pequeño enclenque, acababa de dejar la cuna y todavía no se había acostumbrado a dormir junto a sus hermanos mayores. Su garganta emitía aquellos ruidos ásperos que significaban que todavía no estaba lo bastante despierto como para llorar, pero que no tardaría mucho en hacerlo. Todos se quedaron muy quietos. Después de un momento, Bub se calló y los muchachos volvieron a recostarse.

Thornhill estaba orgulloso de que sus hijos tuvieran una manta cada uno. No tenían que permanecer despiertos, como lo había hecho él de niño, esperando que se durmieran los demás.

Sal se encogió de hombros y se agachó hacia el fuego sin mirar a su marido. Nunca habían estado en desacuerdo sobre ningún asunto de importancia. Thornhill deseaba poder explicarle lo maravillosa que era aquella tierra y cómo los rayos del sol acariciaban la hierba.

Pero Sal no podía imaginárselo, no quería hacerlo. Thornhill comprendió que sus sueños seguían siendo alicortos y prudentes, sin ir más allá del Londres que habían dejado atrás. Quizá fuera porque no se había sentido con la soga al cuello. Aquello cambiaba a un hombre para siempre.



* * *



No dijo nada más, pero el pensamiento de aquella tranquila punta de tierra no le abandonaba desde que despertaba por la mañana, como si sus sueños estuvieran invadidos por ella. En sus viajes a lo largo del río junto a Blackwood, la vio bajo todo tipo de tiempo. Bajo los cielos oscuros de agosto, contemplaba la cortina de lluvia acercándose a lo que él llamaba el Recodo de Thornhill, cubriendo de gris el promontorio y torciendo bajo el viento los arbustos que crecían en el saliente. Cuando llegaba el verano, los pájaros cantaban en los árboles en las suaves mañanas azules y doradas. Vio canguros y lagartijas rayadas tan largas como su brazo, que se deslizaban por los troncos de las casuarinas. A veces le parecía divisar una calima de humo elevándose entre los árboles, pero cuando aguzaba la vista, ya no estaba.

A marea baja, la punta se embarraba. No se parecía al fango viscoso del Támesis, sino que era un barro marrón oscuro que casi parecía apetitoso. Más allá del fango, crecían los juncos, más altos que un hombre, tan apelmazados como las cerdas de una escoba, cubiertos con un plumaje ligero. Cobraban vida gracias a unos pequeños pájaros redondos y pardos, parecidos a los petirrojos. Podía oírlos gorjear: «¡Ca chine pi pi pi uip! ¡Uip!»

Otros pájaros, tan brillantes como soldados, caminaban por el fango sobre sus largas y articuladas patas. Observó, apenas a dos yardas de distancia, cómo uno partió un junco con sus garras, sujetándolo de tal manera que podía desenvainarlo con el pico para mordisquear el tierno tallo en su interior, al igual que una dama comiéndose un espárrago.

Los juncos protegían la punta en un lado y al otro se extendían densos manglares. Más allá de la ladera de lo que le recordaba al jardín de un caballero, el terreno se inclinaba y se convertía en un muro de rocas revueltas y maleza. Pero entre el río y el risco, se extendía una amplia llanura de buena tierra. ¿Cien acres? ¿Doscientos?

Fuese lo que fuese, era suficiente.

Cada vez que pasaban por allí, buscaba con la mirada aquello que más temía: una parcela cultivada donde crecía el maíz de otro hombre, la huella de la cabaña de otro ser humano. Cuando descubría que no era así, sentía un instante de alivio, pero enseguida le asaltaba de nuevo el mismo temor.

El pensamiento de aquella punta de tierra se convirtió en algo íntimo, como una gota de calor en su corazón.



* * *



Blackwood se mostraba esos días de un humor muy jovial, como nunca le había visto Thornhill. Estaba pensando en vender el Reina, retirarse a su granja «allá arriba» y vivir de lo que le proporcionara su destilería ilegal.

—Mucha leña, mucha agua, mucha comida.

Blackwood se encogió de hombros ante la sorpresa de Thornhill.

—Tengo todo lo que me hace falta allí arriba, y ninguno de los incordios de los que puedo prescindir.

Pero por lo visto quería dejar a Thornhill bien situado antes de desaparecer en el valle a la vuelta del primer afluente, y dejarle bien situado significaba asegurarse de que consiguiera el indulto.

La cédula de libertad condicional era una manera de hacer trabajar a los hombres, pero el indulto funcionaba incluso mejor. Quienes ya eran libres y disfrutaban de sirvientes asignados a ellos no estaban de acuerdo, pero de momento el Gobernador otorgaba los indultos como si fueran una fruslería.

Y lo eran de algún modo. Blackwood conocía a un hombre del clero, el reverendo Cowper, dispuesto a responder por cualquiera que estuviera bien provisto de ron jamaicano. Blackwood se jactaba de que «por el resto de su vida» había resultado ser cinco años. Podría haber sido menos, decía, sólo que el rebosante barril se cayó de la carreta, reventó y tuvo que ir a por otro.

Blackwood explicó a Thornhill cómo conseguir que le escribiera la petición un tipo llamado Nightingale, un caballero desvencijado y dado al ron, pero a quien se le daban bien las frases elegantes y con buena letra. Solía sentarse en uno de los despachos de ron junto al río con una pluma y una botella de tinta vacía ante él. El hombre que necesitaba una petición de indulto proporcionaba el papel y una frasca llena de tinta, además de una buena cantidad de ron. La cantidad exacta era cuestión de apreciación. Sobrio, Nightingale no le servía al hombre, pues su mano temblaba como la de un violinista y sus ojos eran demasiado pequeños debido a la conmoción. Pero si bebía demasiado, el ron le rezumaba por los poros y se le caía la pluma de los dedos. Había un breve intervalo entre el primer trago y la promesa de un segundo en el que estaba en condiciones de llevar a cabo su cometido.

Debajo de las elegantes letras curvas, con tinta roja y negra y florituras arriba y abajo, Nightingale había dejado un espacio y lo señaló con su dedo trémulo:

—William Thornhill, pon tu marca aquí por favor.

Thornhill cogió la pluma. Pero en lugar de marcar una cruz, garabateó despacio las letras que Sal le había enseñado. Apoyó la punta contra el papel con demasiada fuerza, de modo que dejó una mancha y salpicaduras de tinta, y también había olvidado cómo escribir letras pequeñas, por lo que parecían una línea torcida como un gusano bailando en un anzuelo. Pero la «W» y la «T» se leían con absoluta claridad.



* * *



En diciembre de 1810, cuatro años después de su llegada, Thornhill y una docena de aspirantes más embarcaron en el Rose Hill Packet y navegaron al Puerto hasta donde éste se estrechaba y se convertía en un río llamado Parramatta. En el nacimiento del río, en el mismo monte Rose Hill, se encontraba la casa del Gobernador. Era una construcción cuadrada de piedra que dominaba las destartaladas chozas de los convictos como un caballero acomodado en un sillón. Los solicitantes eran conducidos a una sala de estar con amplios ventanales y paredes repletas de retratos de caballeros con patillas y anaqueles de relucientes libros dorados. Su Excelencia esperaba de pie sobre una pequeña alfombra roja, bañado por la cegadora luz que se filtraba por uno de los grandes vitrales, una trenza roja y dorada, con un sombrero con escarapela que dejaba su semblante en sombra.

En el otro extremo de la habitación, los antiguos convictos esperaban con el sombrero en la mano. El Gobernador hablaba con un acento escocés tan marcado que Thornhill sólo entendía parte de sus solemnes palabras y se entretuvo observando el retrato más próximo, el de un hombre de perfil, sentado a una pequeña mesa con un libro en la mano y con un fondo muy oscuro. Se preguntó qué aspecto tendría él sentado a una pequeña mesa con un libro en la mano y rodeado de un suntuoso fondo marrón. ¿Tendría el mismo aspecto imponente de aquel caballero? ¿O simplemente era algo con lo que se nacía?

Cuando pronunciaron su nombre, «William Thornhill, transporte de convictos Alexander, cadena perpetua», dio un paso adelante con elegancia. Estrechó la mano de guante blanco de Su Excelencia y oyó que enunciaba: «completamente indultado».

A contar desde el mismo momento en que el juez había atrapado el birrete que se le caía de la peluca y había emitido la sentencia en el tribunal de Old Bailey «para el resto de su vida», de William Thornhill, terminó siendo cuatro años, cinco meses y seis días.

De regreso a Pickle Herring, brindó con Sal. Parecía lo correcto celebrar el indulto concedido por el Gobernador con el coñac del Gobernador. Sintió cómo el calor invadía su pecho y vio cómo el color encendía las mejillas de Sal.

—¡Que me aspen! Su Excelencia sabe cuidarse —dijo Sal mientras tomaba otro sorbo—. Y que viva muchos años para disfrutarlo, pues ha liberado a mi marido.

Tenía el rostro moreno por el sol implacable y había desarrollado cierta dureza de tanto tratar con borrachos mientras vigilaba a la vez a sus hijos. Willie y Dick correteaban libremente por el asentamiento, mientras Bub iba detrás de ellos tambaleándose sobre sus famélicas piernas y gritándoles que le esperaran.

Se inclinó hacia él sobre la mesa, tan cerca que Thornhill pudo ver la blancura de su piel en las arrugas de los ojos. Las arrugas —de tantos días entrecerrando los ojos frente al sol— le daban un aspecto risueño y le entraron ganas de tomarla allí mismo, contra la pared, y de escuchar sus jadeos al oído. Como si pudiera leer su pensamiento en los ojos, Sal acercó aún más su cara y vertió directamente el coñac de su boca en la de su marido, que sintió cómo le salpicaba la cara.



* * *



Al dejar Blackwood el negocio del transporte de mercancías, Thornhill tuvo que buscarse otro trabajo. Tenía pensado hacerse con un esquife propio. Había un hombre en Cockle Bay que construía embarcaciones individuales similares a las barcazas del Támesis y algo así le permitiría trabajar de nuevo con los buques en la ensenada de Sídney. Con un barco tan pequeño, tendría que trabajar de un modo más humilde, pero siendo suyo, podría ganar lo suficiente como para no tener que robar. Se ganaría bien la vida, sin lujos pero de un modo seguro, y sin correr el riesgo de acabar en Van Diemen’s Land.

Con el tiempo tendría otra conversación con Sal. La había asustado al hablarle de esa franja de tierra demasiado pronto, antes de pensar en cómo llevar a cabo su propósito. Tenía que ir más despacio, eso era todo.

Thornhill y Sal sacaron la alcancía de debajo de los helechos y a la luz de la lámpara de sebo contaron el dinero. Treinta y cinco libras. Era más de lo que Thornhill había tenido nunca. Si se las arreglaba con remos de segunda mano, había suficiente para un esquife de Walsh.

Sal sopesó las monedas y las dejó caer de una mano a la otra. Acercó una a la lámpara, girándola para contemplar el brillo donde mil manos la habían hecho suya.

—Will... —empezó.

Thornhill la miró. Había algo en el tono de su voz. Vio cómo, bajo la luz de la lámpara, tenía una pupila de sus ojos castaños más pequeña que la otra.

—Ese Blackwood... —continuó—. He visto en la Gazette que quiere vender el Reina.

Thornhill estuvo a punto de preguntarle qué tenia eso que ver con los esquifes de Walsh, pero se contuvo.

—Está pidiendo ciento sesenta libras, pero aceptaría menos.

Estaba pensando en voz alta.

—Deberíamos comprárselo —prosiguió—. Y hacernos ricos como él, en un santiamén.

Los ojos de Thornhill se concentraron en el montón de monedas encima de la mesa, pero Sal se le adelantó.

—Pide prestado lo que falta —le dijo casi en un susurro—. Al señor King.

No podía creer que la hubiera entendido bien, pero cuando le miró a la cara, Sal le esperaba sonriendo.

—Un par de años transportando mercancías y lo devolvemos todo —dijo.

Thornhill se quedó boquiabierto y Sal siguió rápidamente, para tranquilizarle.

—He hecho números, Will, nos van a salir las cuentas —estaba inclinada sobre la mesa, apremiándole y convenciéndole—. Y después, tendremos bastante para volver a casa.

Quería reír con todas sus fuerzas. Había estado todo ese tiempo alimentando su sueño secreto y resultaba que ella también había estado mimando un sueño. El suyo tenía un final totalmente diferente, pero era un milagro que ambos tuviesen el mismo principio.

Sal no adivinó sus pensamientos, pues seguía el hilo del suyo propio. Al mirarla vio sus ojos brillar.

—Sólo un par de años, Will, y tendremos bastante. ¡Regresaremos a casa, Will! ¡Imagínatelo!

Asintió como si estuviera pensando en Inglaterra, y cuando Sal se inclinó sobre la mesa para cogerle la cara entre sus manos y besarle, le devolvió el beso con tanta fuerza que la sorprendió.

—Sí —respondió—. Mañana iré a ver a King.

Pero no estaba pensando en lo pronto que volverían a casa. Lo que calculaba en su mente era cuánto tiempo tardaría en trabajar sobre el Hawkesbury por lo que lo más lógico del mundo sería fijar una base en el río; en pocas palabras, cuándo podría pisar aquella punta de tierra y saber que era suya.



* * *



Necesitaban ciento quince libras, además de lo que había en la alcancía. Era una suma considerable, quizá tan enorme que parecía irreal; no parecía dinero de verdad, tan sólo sonidos en la boca. En Inglaterra jamás habría dado semejante paso. Ni siquiera se lo habría planteado. Pero en aquel lugar, si bien una deuda podía quitarle el sueño a un hombre, también podía convertirle en un propietario acaudalado. El señor King accedió al préstamo y le estrechó la mano a Thornhill como si en ese momento se hubiera convertido en su igual.

Thornhill conocía bien el Reina: una balandra abierta de diecinueve pies, media cubierta de proa a popa y una bodega muy espaciosa. Era grande y pesada como una bañera, con una proa roma y una gran manga. Era un barco de vela caprichoso y de corto recorrido y tenía una manera muy extraña de escorar cuando navegaba con el viento en popa. Pero era robusto y sabía capear un temporal.

Tuvo que tomarse un trago para armarse de valor. Aún le temblaba la mano cuando rubricó el papel.



* * *



Sal bajó a la ensenada de Sídney para contemplar el barco. Estaba encinta de nuevo y en un estado de gestación tan avanzado que tuvo que sentarse a horcajadas sobre la cuerda enrollada que le tendió Thornhill para que su prominente barriga pudiera descansar.

—Reina es un nombre un poco raro —dijo—. El barco de papá, ¿te acuerdas?, lo llamaba el Esperanza.

Sonrió a Thornhill, frunciendo el ceño bajo el resplandor del cielo a sus espaldas.

—Que más bien es lo que necesitamos ahora, ¿verdad? Además de rezar.

A Thornhill le encantó ver cómo se le iluminaba la cara con aquella vieja sonrisa al rememorar aquello.

—Tenía una raya roja. Papá le tenía mucho cariño a esa raya.

Cuando Sal acudió la siguiente vez a la ensenada, con el nuevo bebé en brazos, Willie y él le habían pintado el nombre nuevo, copiando las letras de una hoja de papel que les había dado Nightingale. La raya roja, justo debajo de la regala, quedaba bien. Thornhill entendió por qué al señor Middleton le gustaba tanto. Y para que todo fuera perfecto, incluso pintaron la misma línea alrededor del esquife que Blackwood había incluido en el trato.

El Esperanza estaba hecho para un padre y su hijo. Willie pronto cumpliría once años y era tan mañoso como muchos hombres. Se parecía a su padre, un muchacho fortachón con una espesa mata de pelo aplastada bajo su gorra. Era un chico duro. Cuando un día se pilló el dedo en el escálamo aplastado por el remo, su cara se volvió del color de la arcilla sucia pero no se le oyó la menor queja. Thornhill vio cómo los músculos de su cara se tensaban para dominar el dolor, tanto que el muchacho casi pareció hincharse.

Thornhill se reconoció a sí mismo en aquel dolor y en aquel empeño en silenciarlo.

Willie acompañó a su padre a la firma con el señor King. Ya era lo bastante mayor como para saber lo que significaba la promesa de pagar ciento quince libras. Le encantaba el Esperanza, sentir el viento salado en la cara. No le importaba trabajar duro y padre e hijo llegaron a conocerse mientras estibaban la carga o achicaban agua juntos.

Durante todo el año de 1811, Thornhill, Willie y el Esperanza viajaron allí donde hubiera hombres que necesitaban los servicios de un barco, pero sobre todo se dedicaron al transporte de mercancías por el Hawkesbury. En Green Hills, donde se aglomeraba un grupo de granjas humeantes, llenaban la bodega de maíz, trigo, nabos y melones. En Sídney la vaciaban y volvían a llenarla con cualquier artículo que pudieran desear los granjeros: cuerdas y clavos, cercos de hierro y azadas. El Esperanza nunca se iba de vacío y, con cada intercambio, una pequeña cantidad de dinero se pegaba a los dedos de William Thornhill.

Otros tenían barcos más grandes, pero nadie en la colonia podía compararse siquiera a William Thornhill y al Esperanza. Salía al río hiciera el tiempo que hiciera, a veces con Willie, pero a menudo solo. De día o de noche, lo mismo daba. Mientras otros dormían, cargaba el barco en la oscuridad, remaba de noche a contracorriente y ya estaba emprendiendo el camino de vuelta cuando los demás apenas empezaban a izar las velas. En el viaje de regreso de Green Hills a Sídney, las demás embarcaciones perdían el tiempo en la bahía de Broken Bay a la espera de un mar más favorable antes de seguir la costa hasta Puerto Jackson. Pero Thornhill no. Se hacía a la mar con un oleaje que ocultaba el Esperanza hasta la punta del mástil.

Le movían dos cosas. Una era la hoja de papel donde se había comprometido a pagar ciento quince libras, más intereses, que aguardaba en el cajón del escritorio del señor King como una serpiente capaz de atacar y matar a un hombre.

La otra era el deseo de un futuro que no fuera como el pasado. En Londres había visto las decrépitas manos de barqueros avejentados, quienes a los cuarenta años ya parecían ancianos. Las manos del señor Middleton tenían los nudillos bulbosos y los dedos se fundían como las garras de un águila pescadora de tal modo que no podía coger la vuelta de media corona en una palma llena de monedas. Thornhill tampoco podía olvidar a los pobres barqueros inválidos en la casa de beneficencia del Borough, cómo arrastraban los pies, encorvados, lastimosamente agradecidos ante su exiguo plato de sopa.

Ya le dolían las manos en las gélidas madrugadas. Le parecía que se le empezaban a hinchar los nudillos y a torcer los dedos. Podía obligar a su cuerpo —lo único sobre lo que tenía cierto poder— a someterse a su voluntad, pero acabaría debilitándose con el tiempo. La vida de un hombre parecía una carrera cruel: sacar a flote a su familia y a sí mismo y ponerlos a salvo de vientos y mareas, antes de que su cuerpo se consumiera.

Por las noches, se acostaba junto a Sal, con sus cuatro hijos durmiendo plácidamente a su lado. Willie yacía allí donde hubiera caído en el camastro, pues dormía tan intensamente como había trabajado. A su lado, Dick gemía y se rebullía. A punto de cumplir cinco años, aquel niño nacido en el mar entre dos mundos, era un ser circunspecto de mirada abstraída en la que Thornhill no conseguía ver el menor reflejo de su propio rostro. Podía permanecer sentado durante horas canturreando y jugando con unos guijarros. Bub ocupaba el lugar entre ellos en la cama. Casi tenía tres años, pero todavía se despertaba por la noche, aunque sentir sus cuerpos a ambos lados parecía reconfortarle. Ya no era un bebé, pero se le había quedado el nombre.

El último en nacer, al que llamaron Johnny era un niño robusto, y en cuanto aprendió a sentarse solo, le encantaba juguetear con todo lo que se moviera. Para él, el mundo podía reducirse a la rueda de una polea girando sobre su eje, primero hacia un lado y luego hacia el otro.

Thornhill nunca había visto tan feliz a Sal, incluso en su infancia despreocupada. Thornhill amaba a sus hijos, pero se daba cuenta de que lo que Sal sentía por ellos iba más allá del mero amor. Ellos eran para Sal un vínculo con la vida que él jamás conocería.

Tenía en sus manos el destino de todos ellos y, durante sus largas jornadas en el río, sabía que su protección dependía de sus hombros y sus pies empujando contra las tablas mientras remaba. Si esos músculos fallaban, todos acabarían mal.



* * *



Poco más de un año más tarde, a principios de 1812, consiguió devolver una cuarta parte de lo que debía a King. Sabía que si no actuaba pronto, sería demasiado tarde.

Mientras navegaba a bordo del Esperanza por el Hawkesbury había estudiado los detalles de su ambición: descabellada, pero tan real para él como el timón que tenía entre sus manos. En ese fragmento de tierra, podía seguir con el transporte de mercancías pero además podría cultivar maíz y criar cerdos para su salazón. Al cabo de unos años —las cosas ocurrían muy aprisa en ese lugar—, los Thornhill tendrían bastante dinero como para vender sus propiedades y volver a Londres, a aquella vida cómoda que podía vislumbrar en su cabeza con tanta claridad.

Al parecer, Blackwood tenía razón, y hacerse con un terreno era un asunto sencillo. Había unas reglas según las cuales un hombre necesitaba una hoja de papel firmada por el Gobernador. Pero la verdad soplaba entre las líneas de aquellas reglas y flotaba detrás de esas hojas: el Gobernador hacía la vista gorda. El rey Jorge era el dueño de toda Nueva Gales del Sur, cuya extensión nadie conocía todavía. Pero ¿de qué le servía ser el dueño si todavía era una tierra salvaje poblada sólo por hombres negros? Cuantos más hombres civilizados se instalaran en sus pequeñas tierras, más hombres salvajes resultarían desplazados. A cambio del riesgo que aquellos colonos estaban dispuestos a correr y del trabajo que estaban preparados para acometer, cien acres de tierra parecían algo justo.

Lo único que debía hacer una persona era buscarse un terreno que no hubiese ocupado nadie. Plantar un cultivo, construir una cabaña, llamar al lugar «Smith» o «Flanagan» y disuadir a cualquiera que dijera lo contrario.

Durante todo ese tiempo, había mantenido la idea de aquel terreno con forma de pulgar para sí, un consuelo secreto que guardaba bajo el abrigo. No lo había mencionado a nadie desde aquella noche con Sal, como si así pudiera mantenerlo alejado de los ojos de otros hombres. No podía olvidar la tierra tranquila detrás de la pantalla de juncos y manglares y la suave ondulación de ese rincón, dulce como el cuerpo de una mujer.



* * *



Sal estaba embarazada de nuevo de dos meses. Esos bebés llegaban demasiado deprisa. Ya venía otro de camino apenas terminaba de destetar al anterior. En Londres, había muchas ancianas que sabían encargarse de estas cuestiones. Había una aquí en Church Street en el barrio de The Rocks, pero tanto la mujer como su choza estaban tan sucias que Thornhill no permitía que Sal se acercara a ella.

Cada hijo era un nuevo eslabón en la cadena que le unía a su vida estable en Sídney. Cada niño hacía más difícil empezar una nueva vida en otro lugar. Aun así, tenía que dar el paso. Podría esperar toda la vida a que llegara el momento idóneo.

En la Nochevieja de 1813, todos lo celebraron con un sabroso gallo que había aportado un cliente de Sal en lugar de monedas, y al fulgor de una buena comida, se bebieron una botella del mejor ron. Los embarazos siempre volvían a Sal más fogosa cuando apagaban la luz, y con el ron y el calor sensual de la noche, sus cuerpos resbalaban uno junto al otro: Sal y Thornhill recibieron el Año Nuevo a lo grande.

Después, no podían dormir. Fuera, la gente celebraba el Año Nuevo de muy diversas y ruidosas maneras y el calor húmedo parecía todavía mayor que durante el día.

Thornhill sentía a Sal despierta a su lado, su mano relajada en la suya. Parecía intuir que le quería decir algo. Pero no conseguía hallar las palabras precisas en su cabeza y, durante un rato, ambos fingieron estar dormidos.

—Sal... —dijo al fin, con una voz tan ronca que hubo de repetirlo—. Sal.

Sal tenía la voz totalmente despierta.

—¿Sí, Will?

—Aquel pedazo de tierra —continuó—. Te acuerdas que te conté... Lo perderemos si no lo cogemos ahora.

—¡Un pedazo de tierra! —soltó con un grito de alegría—. ¡Y yo que pensaba todo este tiempo que le habías echado el ojo a alguna mujerzuela descarada, como andabas siempre tan distraído!

Rieron juntos ante la idea de alguna mujerzuela descarada, pero cuando callaron, seguía allí la cuestión pendiente de esa tierra que podía ser suya. Sal se levantó, se acercó a la chimenea donde seguían refulgiendo unas pavesas, las sopló hasta lograr encender una ramilla y prendió la lámpara. La dejó en el suelo y volvió a la cama, apoyándose en el codo para contemplar su cara.

Su pelo colgaba con sus trenzas nocturnas. Thornhill descubrió, con una especie de asombro remoto, que aparecían algunas canas entre su cabello castaño. «Qué poco tiempo dura la vida de una persona», pensó, «y cuánto la muerte».

—Llevas pensando en eso mucho tiempo —dijo Sal al fin.

Pensó en Punta Thornhill, en cómo el agua fluía con fuerza en el recodo cuando cambiaba la marea y en cómo la brisa mecía la copa de los árboles. El recuerdo le sosegó y le sorprendió lo serena que sonó su voz.

—Dale cinco años, Sal —dijo—. Luego embarcamos en el primer buque rumbo a casa.

Se llevó la mano al corazón, como no lo había vuelto a hacer desde que era un niño.

—Te lo juro por mi vida —dijo, con una sonrisa forzada—. Cinco años, por Dios lo juro.

Continuó, aunque ya la conocía, con la historia que se habían contado tantas veces:

—¿Te acuerdas? Esa pequeña casa que nos espera. De plena propiedad. Dinero en mano.

Sal seguía sin decir nada, pero veía que se lo estaba imaginando.

—Un sillón mullido junto a la chimenea y una criada para traer el carbón.

Thornhill se entusiasmaba con la historia.

—Todo el rico pan blanco que puedas comer y las campanas de Saint Mary-le-Bow para decirnos qué hora del día es.

La oyó decir «sí», en un suspiro de pérdida o nostalgia y se preguntó si habían sido las campanas de Saint Mary-le-Bow lo que le habían convencido.

—Piensa en ello, Sal —dijo—. Nuestro hogar.

Se sorprendió al oír su propia voz tan tierna. Sal también lo notó. Thornhill sintió cómo se iba animando.

—Ya has tomado la decisión —dijo—, ¿no es cierto?

Se volvió hacia él con una mirada inquisitiva.

—Sí —contestó ella misma al cabo de un momento—. Estás decidido.

Su voz cambió cuando habló de nuevo.

—Pues cinco años entonces, Will, pero no antes de que haya traído a este bebé al mundo sano y salvo —le miró a los ojos—. Cinco años —repitió, comprometiéndole con lo acordado—. Mientras no sea para el resto de mi vida —y sonrió—. Pero recuerda, Will, los nabos no crecen en los árboles.



 

Tercera parte




 

Un claro en el bosque





No había nadie en el embarcadero para despedir al Esperanza cuando zarpó rumbo a Punta Thornhill, sólo un perro blanco y sucio con una pata trasera que parecía estar del revés. Observaba desde el extremo del muelle y cuando Thornhill soltó las amarras, el animal espetó un ronco ladrido.

Corría el mes de septiembre de 1813. El invierno todavía no había llegado a su fin. Un sol albo brillaba tímidamente entre un suave manto de nubes y pequeñas ráfagas de viento fresco rizaban la superficie del agua. Sin embargo, un aire más cálido no tardó en soplar desde el mar y el sol empezó a calentar con más fuerza. Un hombre ansioso por cultivar la tierra no podía entretenerse.

Durante todo el recorrido desde Puerto Jackson hasta el océano, Sal miraba hacia atrás, a la aglomeración de construcciones que parecían pálidos cubos bajo la luz crepuscular que dejaban atrás. El Esperanza se deslizaba por el agua con la vela flotando indolente.

El canto de un gallo les llegó sobre el agua desde la ciudad portuaria: «kikirikí», y terminó en un largo y melancólico llanto. Cuando apareció la primera lengua de tierra entre el barco y el asentamiento, ya no se oía al gallo, sólo el rebuzno de un burro entre los árboles, cuya burla alcanzaba con claridad, por encima del agua, a la familia en la embarcación. Ni siquiera entonces miró Sal hacia delante, sino que permaneció sentada abrazando con fuerza a la recién nacida. Le pusieron el nombre de Mary por la madre de Sal. Era muy menuda y tan quieta como si pensara que aún permanecía dentro del vientre materno. Dormía en los brazos de Sal, moviendo de vez en cuando sus pequeños párpados rayados de venas azuladas, mientras su madre no le quitaba los ojos a los promontorios boscosos, pendiente de un último sonido conocido, una última mirada.

A Thornhill no le pasó inadvertido cómo había recorrido la cabaña con la mirada antes de salir y había cerrado la portezuela de corteza. Junto a la chimenea, Postilloso Bill los observaba bajo sus gruesas cejas.

—Es toda tuya, Bill —exclamó Sal.

Y el hombre la miró.

—No me da pena dejar a éste atrás, sea donde sea —dijo, conteniendo la risa, pero se le atragantó.

Los niños percibieron cierta tensión y ansiedad en la voz de su madre.

—¿Habrá negros donde vamos, padre? —preguntó Dick.

—No, hijo, no he visto a ninguno.

Estrictamente hablando, era cierto, se recordaba a sí mismo, pero el silencio de Sal le reveló que ella sabía que los negros no necesitaban ser vistos para estar presentes.

Cuando doblaron la gran franja de North Head y el Esperanza encontró las aguas bravas del océano, Thornhill apoyó todo su peso sobre el timón, al tiempo que comprobaba cómo la vela se hinchaba con el viento y sentía el barco avanzar, impulsado por las olas bajo sus pies. Cada vez le invadía la misma emoción, una especie de estremecimiento, cuando la diminuta proa del Esperanza, como una cáscara de nuez, navegaba a merced de los vientos y de las aguas.

Un barco tan pequeño en un mar tan inmenso.

El Esperanza cabeceaba y avanzaba a duras penas hacia el norte, dejando de lado arenales, una curva amarilla tras otra, con sus promontorios entre medias. Ahora ya podía ponerles nombre, pues se los había enseñado Blackwood: Manly Freshwater, el grisáceo de Whale Point, azulado más adelante y el promontorio con forma de martillo que daba paso a la desembocadura del Hawkesbury.

Sal, una malograda marinera que se mareaba incluso en las aguas mansas de Puerto Jackson, permanecía sentada, arrebujada bajo la media cubierta, al abrigo del viento gélido tanto como podía, sujetando a Mary contra su pecho con los ojos clavados en el suelo, entre sus pies, donde un charco de agua sucia bailaba sobre las tablas de madera. Thornhill la miró de reojo, sigilosamente. Bajo ese cielo plomizo, con el viento azotando los cabos, su rostro se había tornado gris.

Thornhill sabía que intentaba no vomitar, procurando sobrevivir a la travesía y a todo cuanto se les avecinaba. Recordó a la muchacha en la cama chirriante de Mermaid Row, la misma que le ponía gajos de mandarina en la boca. Entonces la había amado por todo aquello que él no era. Ahora, al contemplar su cabeza inclinada sobre el bebé, con la cofia que había remendado precariamente, volvió a sentir ese amor por la fortaleza que mostraba.

Apartó la vista hacia donde una ráfaga de viento encrespaba el mar. El Esperanza avanzaba a buena velocidad por la línea de costa antes de que empezaran a soplar los vientos del sur. Los llevarían hasta la desembocadura del río; después la marea se encargaría del resto, engrosando las aguas del Hawkesbury y arrastrando a los Thornhill con ella. Al final de la tarde habrían llegado.

En el estuario, el Esperanza se bamboleó con el cruce de corrientes; el embate de las olas a sus espaldas amenazaba con engullir a la pequeña embarcación. Thornhill oyó a alguien dar alaridos de espanto. De pronto la virulencia del oleaje se calmó a medida que el promontorio con forma de martillo los resguardaba del viento y, al fin estaban dentro, a salvo en las mansas aguas.

El Esperanza avanzaba río arriba en medio de un desfiladero; cada promontorio se abría en el último momento, de modo que podían adentrarse entre esas sinuosas lenguas de tierra. Todo allí rezumaba tanta quietud después de la furia del océano que podía oírse el murmullo del agua contra el casco del barco.

Era una tarde agradable, aunque la brisa seguía siendo fresca.

Navegaban rumbo al sol que empezaba a descender, de modo que el agua que tenían delante mostraba una pátina plateada. En la proa, Willie vigilaba, atento a los puntos donde la brisa agitaba las aguas que rielaban. Dick se inclinaba sobre la regala, fascinado por la manera en que el agua rompía y volvía a unirse en derredor de su dedo. Por fin Sal miraba los acantilados, el bosque tan espeso como el moho, las aguas oscuras que sólo reflejaban más acantilados y más bosque.

Al contemplar el lugar con los ojos de Sal, Thornhill se dio cuenta de lo lejos que había viajado. Ahora era un hombre muy diferente de aquél que se había quedado mudo, en su primer viaje junto a Blackwood, ante aquella tierra de dimensiones colosales y la fuerza de aquel cuerpo de aguas vivas. Ahora se había convertido en su tierra prometida, una página en blanco donde escribir una nueva vida. Pero se daba cuenta de que a su mujer le resultaba un lugar hostil y sin encanto, una condena que había de cumplir.

Intentó poner palabras a sus pensamientos.

—Terminarás por acostumbrarte, querida —le dijo—. Te sorprenderá cómo poco a poco te irá gustando.

Lo dijo sólo para animarla, pero a medida que oía cómo las palabras fluían de su boca, se daba cuenta de que hablaba en serio. Sal hizo un esfuerzo, le miró con una sonrisa amarilla y le dijo:

—¡Tú y tus embustes, William Thornhill!

—Haré que estés tan cómoda que pensarás que estás en la casa de Swan Lane —le gritó.

Y Willie soltó una enorme carcajada ante esa idea. Pero Sal no le veía la gracia. Desde donde se encontraba Thornhill, en la popa, sólo distinguía lo alto de su cabeza bajo la cofia remendada y sus piernas tensas y juntas bajo su cuerpo.

Dick miraba al bosque y preguntó con voz tenue:

—¿Los salvajes van a intentar comemos, padre?

Bub miró a su alrededor con la cara lechosa llena de miedo y exclamó:

—¡No dejéis que me coman, madre!

Pero Thornhill no estaba dispuesto a consentir ese tipo de comentarios.

—Te diré una cosa, hijo —dijo—. Serías un plato poco sustancioso, eres un mequetrefe muy escuchimizado.

Aun así no podía evitar lanzar pequeñas ojeadas hacia la proa donde se encontraba un fusil envuelto en un trapo, al abrigo de la humedad y fuera de la vista.

Hasta el día en que lo compró al señor Mallory en Cow-Pastures. Thornhill jamás había tocado un arma. Resbalaba en sus manos, una intratable y pesada pieza de maquinaria que servía a un único propósito.

Mallory lo llevó a su corral para enseñarle el manejo. Cargar y cebar el arma resultaba tan complicado que estuvo a punto de cambiar de parecer. Desde el momento en que disparaba la primera bala hasta estar listo para disparar la siguiente, se necesitaban dos buenos minutos, incluso cuando lo hacía Mallory. Cuando le llegó el turno a Thornhill, manejó el arma con gran torpeza, encasquillándola al introducir demasiada carga explosiva en el cañón y desparramando la pólvora, de modo que la operación pareció durar una eternidad.

Lo apoyó en el hombro, apretó el gatillo y sintió que un pedernal caía en el trabuco produciendo una chispa. La pólvora explotó con un gran fogonazo en su cara y acto seguido, sintió la culata retroceder contra su hombro como si alguien le golpeara. Se tambaleó y estuvo a punto de caer al suelo.

Mallory exhibió entonces una sonrisa de superioridad y empezó a contarle historias interminables de caza de faisanes en Bottomly-on-the-Marsh. Era algo más que la pequeña nobleza sabía: cómo un fusil podía causar casi tanto daño al hombre que dispara como al hombre contra el que se dispara.

Thornhill no se creía capaz de disparar una bala de metal al rojo vivo contra el cuerpo de otro hombre. Pero poseer un arma de fuego formaba parte de los privilegios del indulto. Era algo que se había ganado, lo quisiera o no.

«Por si acaso...», había dicho, mientras se llevaba el arma de las manos de Mallory.

Ahora no entendía por qué se había mostrado tan despreocupado.

La familia se había quedado callada, cada uno sumido en sus propios pensamientos sobre lo que les aguardaba, hasta que por fin, al atardecer, cuando la luz dibujaba sombras violáceas entre las grietas de los riscos, Thornhill la avistó delante de él: la gran montaña, cuadrada como la cabeza de un cachalote, dominando el río que perfilaba la punta de tierra que estaba a punto de ser suya. Punta Thornhill.

Desde el otro extremo del barco, llamó a Sal para que la viera:

—¡Allí, Sal!

Pero en cuanto doblaron el último recodo, sintió que la marea cambiaba. Las olas seguían rompiendo en espuma bajo la quilla, las velas aún se llenaban con la brisa que llegaba desde los acantilados, pero el agua que sujetaba el casco del barco se movía ahora contra ellos. Presa de las fuerzas opuestas del viento y la corriente, el Esperanza no avanzaba y, a cada minuto, el balance recaía a favor de la corriente que los empujaba hacia atrás.

Pero Punta Thornhill estaba tan cerca que podía observar cómo la brisa mecía las hojas de los manglares en el agua y un pájaro estaba encaramado en una rama.

Tuvo que luchar contra el sentimiento de que el lugar se estaba burlando de él.

Por supuesto, podía soltar el ancla y esperar hasta que cambiase la marea, pasar la noche a bordo, como lo habían hecho Willie y él tantas otras veces. Pero Thornhill llevaba esperando demasiado tiempo y soñando con ese momento con demasiada ansia.

—¡Coge el remo, Willie! ¡Rápido, hijo! —gritó.

—Haríamos mejor en detenernos aquí, padre —le contestó el muchacho—. Hasta que vuelva a subir la marea.

Tenía razón, pero se apoderó de Thornhill una desazón que le quemaba por dentro y le impulsaba a pisar aquella tierra prometida. Se precipitó hacia la proa, agarró el remo y se apoyó encima con todo su peso, sintiendo la fuerza en sus hombros y extendiéndose por todo su cuerpo, luchando contra el río. La embarcación viró lentamente. Consiguió sisear con la boca rígida de tensión:

—Por Dios, Willie, coge el remo de popa o ¡te tiro a los tiburones!

Pero su voz se esfumó, apenas un murmullo de vaho en aquella extraordinaria inmensidad.

Fuera lo que fuera lo que vio Willie en el rostro de su padre, le resultó tan convincente como para echarse sobre el remo, hasta que la proa se abrió paso entre los manglares y se detuvo con una sacudida. La marea estaba bajando rápidamente. En un instante la quilla se hundió en el barro. Habían llegado.

Cuando Thornhill saltó desde la proa, sus pies quedaron atrapados en el fango. Intentó dar un paso pero se hundió todavía más. Con un enorme esfuerzo consiguió sacar un pie y buscó un punto donde pisar entre las raíces puntiagudas de los manglares. Avanzó dando tumbos, hundiéndose más y más en el fango. Sacó la otra pierna con un ruido sonoro, sintiendo la presión en el tobillo que luchaba por alcanzar la orilla. Agachó la cabeza y avanzó dándose golpes en la cabeza entre una masa de arbustos, antes de llegar por fin a tierra firme. Más allá de las casuarinas, la tierra se abría en una llanura cubierta de una vegetación suave y verde, moteada de margaritas amarillas.

Su tierra. Su propia tierra, en virtud de su pie que la pisaba.

No había nada que pudiera considerarse un camino, sólo una zona donde resultaba más fácil caminar entre el prado de margaritas que subía y en medio de las motas de hierba y las piedras moteadas que parecían brotar del suelo.

Caminaba con paso liviano, como si sus pies eligieran solos el camino. Sobrecogido, apenas respiraba.

«Mío.»

Sus pies le llevaron cuesta arriba, ante un lugar donde un hilo de agua refulgía sobre unas rocas, y a través de un pequeño bosque de árboles jóvenes. Llegó a un claro donde los árboles presentaban un espacio abierto en un baile de luces y sombras: una habitación compuesta de hojas y aire. Reinaba una quietud casi absoluta, como si todos los seres vivos de aquel lugar se hubiesen detenido para observarle. Cuando oyó el ruido de las alas de una paloma, que estaba a sus pies y que echó a volar repentinamente para posarse en una rama con la cabeza levantada hacia él, se estremeció del susto. Tuvo la sensación de que los árboles le rodeaban como una multitud silenciosa, los miembros inmovilizados en medio de un gesto y la pálida corteza resquebrajada en largas hendiduras que ponían al desnudo su piel rosácea.

Se quitó el sombrero en un impulso por sentir el aire sobre su cabeza. ¡Su propio aire! Ese árbol, con la corteza que se desgarraba del tronco: ¡suyo! Aquella mata de hierba, cada tallo grueso bañado por los rayos del sol: ¡suyos! Incluso los mosquitos, zumbando en sus oídos, le pertenecían, al igual que aquel gran pájaro negro que le observaba sin pestañear desde lo alto de una rama.

No soplaba nada de viento. No obstante una masa de hojas se movía, aquí y allá, por una estrecha corriente de aire. La sombra de la elevada cumbre hacia poniente era una línea que bajaba por la ladera hacia el claro, pero los árboles permanecían inmóviles, bañados por la almibarada luz crepuscular.

Podía haber sido el único hombre sobre la tierra: William Thornhill, Adán en el Paraíso, respirando hondamente el aire de su propio y recién acuñado mundo.

El pájaro negro le observaba desde la rama. Sus miradas se cruzaron en el aire que los separaba. «Caaar», graznó. Y esperó como si pudiera responder. «Caaar.» Vio lo cruel que parecía su pico curvo, con un gancho en la punta para desgarrar la carne. Alzó los brazos y el ave batió las alas, pero no abandonó la rama. Cogió un pedrusco y lo arrojó contra el pájaro. El ave parecía seguir el movimiento del guijarro con la mirada y levantó el vuelo desde la rama en el último momento, bajó en vuelo circular y se alejó hacia el río.

En el centro del claro, arrastró el talón por la tierra cuatro veces, línea a línea. Las líneas rectas y el cuadrado que formaban no se parecían en nada a lo que había allí y lo cambiaban todo. Ahora existía un lugar donde un hombre había dejado su huella en la faz de la tierra.

Era sorprendente lo poco que se tardaba en ser dueño de un pedazo de tierra.



* * *



Mucho más difícil resultaba extender una lona sobre una cuerda para improvisar un techo donde abrigarse. Thornhill y Willie, con la ayuda de los escuálidos brazos de Dick que temblaban con el esfuerzo, lucharon con la pesada lona. No conseguían enterrar las estacas en el suelo rocoso para sujetar los lados, así que tuvieron que golpearlas con piedras para clavarlas y afianzarlas. Por fin, la tienda aguantó, a pesar de que estaba completamente inclinada hacia un lado y de que la lona se hallaba muy arrugada.

Para cuando acabaron, el sol se había ocultado tras el risco. La sombra había avanzado por el claro y los había engullido en su frescura, aunque los acantilados sobre el río todavía reflejaban los últimos rayos de sol, un resplandor naranja allí donde la textura de la pared se había mostrado desnuda.

Más abajo, en el Esperanza, Sal seguía encogida debajo de la media cubierta con el bebé y los dos hijos más pequeños. Algo de color había vuelto a sus mejillas, pero tenía una mirada enfermiza. No parecía tener prisa por examinar su nuevo hogar. Mientras permaneciese sentada en el barco, seguiría atada en cierto modo al lugar de donde venía.

Thornhill comprendió que esta travesía, desde Sídney hasta Punta Thornhill, a pesar de no durar más que un día en comparación al otro desde Londres hasta Sídney, que había durado casi un año, había sido para ella el viaje más largo de su vida. Comparado con esta ribera despoblada, con el siseo de sus hojas y el graznido de sus pájaros, Sídney parecía una metrópoli, diferente de Londres en sólo determinados aspectos.

Willie regresó al barco y se agachó junto a su madre.

—Ya hemos montado la tienda, madre, está muy bien —dijo—. Y un buen fuego, así entraréis en calor.

La boca de Sal esbozó una pequeña sonrisa y se armó de valor para levantarse. Willie tuvo la impresión de que necesitaba que la animaran un poco.

—Y hemos puesto agua a calentar para hacer té —añadió—, y a cocer la harina para el pan.

Bub tragó saliva ante la idea del té con pan y miró a su madre. El pequeño Johnny soltó la punta del cabo con la que estaba jugueteando y levantó los brazos para que lo cogieran.

—Pan, madre —gritó.

Sal se levantó y se envolvió junto al bebé en el chal. Thornhill vio que hacía un esfuerzo, pero que todavía no era capaz de encontrar las palabras necesarias para hablar. Bub alzó la voz para sacarla de esa torpeza.

—¡Tengo mucha hambre, madre!

Dick la cogió de la mano para ayudarla a salir entre las bolsas y los bultos de la bodega, y sobre las ramas que habían extendido en el fango, hasta la tierra seca.

La tienda, las llamas que crepitaban entre las piedras y el claro entre los árboles tan quietos parecían un lugar bastante acogedor. Sin embargo, al verlo con los ojos de Sal, Thornhill se dio cuenta de lo vulnerable que resultaba aquel hogar. Por contraste, la choza que albergaba la Insignia de Pickle Herring parecía tan sólida como la catedral de San Pablo.

Sólo entonces empezó a comprender la magnitud de aquella decisión. La vida aquí sería dura para Sal. Estaría sola una semana de cada dos, con sus hijos por toda compañía, mientras él llevaba el Esperanza río arriba y río abajo. Si les mordía una serpiente, no habría médico, ni siquiera un párroco que rezara una oración por el alma de un difunto. Su ciega pasión por este pedazo de tierra había permitido que pasara por alto todos los inconvenientes: Sal allí, intentando empezar una vida donde lo único humano era el resplandor de su propio fuego.

—Vamos a estar tan cómodos como una pulga en la oreja de un perro —anunció.

El silencio escéptico que siguió sólo fue roto por el lamento de un pájaro melancólico.

Los chicos observaron a su padre, con una mirada desconfiada en sus afilados rostros. Sal miró en derredor como si buscara algo que pudiera resultarle familiar. Thornhill se dio cuenta de que a Sal le parecía que todo estaba sin acabar: las gruesas matas de hierba, los árboles torcidos, el inquietante silbido del viento a través de las casuarinas. A través de sus ojos, aquel lugar no era más que el material con que el mundo estaba hecho, no el mundo en sí. No había una sola piedra labrada por la mano del hombre, ni un solo árbol plantado por un ser humano.

Thornhill había acampado a menudo con Blackwood, cuando habían quedado atrapados por las mareas. Sabía que una persona podía sobrevivir en ese lugar. Pero Sal nunca había ido más allá del jardín del Gobernador.

—¿Es aquí entonces, Will? —dijo Sal—. ¿Es éste el lugar?

No se trataba realmente de una pregunta. Ajustó el cabello que se le había escapado de su cofia.

El pequeño Johnny, que solía corretear por todas partes con sus diminutas piernecitas, permanecía apretado contra su madre, sin soltar un pliegue de su falda junto a su cara. Bub empezó a lloriquear. Con cinco años, ya era mayor para ese tipo de pucheros. Había ocasiones en las que Thornhill deseaba atizarle a su hijo un buen manotazo en la cabeza.

Durante breves instantes, vio que aquello era imposible. ¿Cómo podría un destello de humanidad —esta mujer de rostro pálido, estos niños que apenas tenían edad para andar y hablar— marcar alguna diferencia en la vastedad de aquel lugar?

Miró cuesta abajo hacia el río, rizado con el cambio de marea. Había algo en la suave luz que se reflejaba en él y en el resplandor de los acantilados que le hizo olvidar el gélido bosque, las dificultades, la desesperación que Sal no lograba ocultar. El cielo resplandecía, inmenso y lleno de una profundidad infinita. La vista nunca lograba abarcar toda aquella inmensidad. Una medialuna brillaba reluciente, como si acabaran de recortarla de una hoja de papel para pegarla en el firmamento: la misma luna que había visto levantarse mil veces en el cielo crepuscular sobre el Támesis. Al fin y al cabo, era la misma tierra, el mismo aire, el mismo cielo. Y ellos también eran las mismas dos personas que ya habían atravesado la muerte y salido al otro lado. Respiró hondo.

—No es tan diferente del Támesis, cielo —dijo—. Si te fijas bien.

Era cuestión de hacer que Sal viera las cosas con sus ojos: como una promesa.

—Es igual que el viejo Támesis antes de que llegaran los romanos.

Sal permanecía agachada con el bebé en la cadera, apretando sus dulces labios para contener las lágrimas, que estaban a punto de brotar como muy bien sabía Thornhill.

Debía callarse, darle un té caliente y un poco de pan y acostarla en la tienda. Por la mañana, a la luz del día, todo tendría un aspecto más acogedor. Sin embargo no podía callar, oía cómo su propia voz hendía el claro.

—Allí abajo, junto al barco, estaría la iglesia de Cristo, y el pequeño sendero sería la calle principal del Borough, ¿lo ves?

Lo que había empezado como fruto de su imaginación poco a poco fue tomando cuerpo mientras lo contemplaba; uno por uno, sus hijos volvían la mirada para ver la iglesia de Cristo y la calle principal. Señaló hacia la pared de los acantilados al otro lado del río. En un punto, se había desprendido parte de la escarpa y había dejado un corte profundo y claro, como la mancha de una papilla en la delantera de un anciano.

—¿Te acuerdas de la cuesta que había para subir hasta Saint-Mary-at-Hill? —dijo—. ¿Más allá de la Cofradía de Barqueros y todo eso? ¿A que es lo mismo?

Podía percibir su apremiante tono de voz.

—Y que sigue habiendo —contestó Sal, con la voz resquebrajada que sonaba entre un grito y una risa—. Sigue estando donde ha estado siempre.

Se sentó en el tronco que Thornhill había arrastrado junto a la hoguera y sacudió la cabeza, pensativa.

—El único problema es que nosotros ya no estamos allí.

Era lo más cercano a un reproche que había llegado a hacer.

—Cinco años no van a parecer mucho tiempo —dijo Thornhill.

Su voz sonaba muy poco convincente. Pero era todo cuanto podía ofrecerle, y, después de un momento, Sal lo aceptó.

—Sí, Will —dijo, como si fuera ella quien tuviera que tranquilizarle—. No parecerá mucho tiempo, y ahora, ¿dónde está esa famosa taza de té?



* * *



La sombra se deslizó para cubrir los acantilados dorados que se elevaban enfrente hasta convertirlos en un color plomizo. A medida que caía la noche, los árboles retorcidos seguían atrayendo sobre ellos la fracción de luz del aire.

Los Thornhill se instalaron en derredor del fuego, escuchando la noche y sintiendo su peso a sus espaldas. Más allá del círculo de luz, la oscuridad estaba repleta de sonidos secretos, pequeños estallidos y chirridos, repentinos crujidos y chasquidos, un piar persistente. Ráfagas de aire frío, como corrientes de aire procedentes de una ventana abierta, sacudían los árboles. Desde el río llegaba el croar de los sapos.

Cuanto más se acentuaba la noche, más se acercaban al fuego; lo alimentaban tanto que así desfallecía, las llamas volvían a arder y a llenar el claro con su luz trémula. Willie y Dick no paraban de alimentar el fuego, leño a leño, hasta que el resplandor volvía a bailar contra la parte inferior de los árboles. Bub se agachaba junto a un lado de la hoguera mientras arrojaba ramillas incandescentes.

Tenían calor, al menos en una parte de sus cuerpos, y el fuego los transformaba en el centro de un pequeño y cálido mundo. Pero también los convertía en seres indefensos. La oscuridad más allá del resplandor de las llamas resultaba tan absoluta como la ceguera.

Los árboles se volvían inmensos, dominándoles como si hubieran levantado las raíces y se hubiesen acercado sigilosamente a ellos. Sus figuras desvaídas se inclinaban sobre el claro iluminado por la hoguera.

El fusil descansaba al alcance de la mano de Thornhill, quien había aprovechado la última luz del día para cargarlo, fuera de la vista de Sal. Había comprobado el pedernal y llevaba el cuerno de pólvora en el bolsillo del abrigo.

Pensaba que tener un arma de fuego le haría sentirse seguro. ¿Por qué no era así?

El pan se había quemado al haberse asado demasiado rápido, pero reconfortaba el aroma que emanaba debajo de la corteza carbonizada. Los pequeños ruidos que hacían al comer retumbaban con estridencia en medio de la noche. Thornhill podía oír cómo bajaba el té por su garganta y las exclamaciones de su estómago cuando llegó a enfrentarse con el pan.

Alzó la vista allí donde ni siquiera el fulgor del fuego podía mermar el brillo de las estrellas. Buscó la Cruz del Sur, con la que había aprendido a guiarse, pero como a menudo ocurría, estaba jugando al escondite.

—Tal vez nos estén observando —dijo Willie—. A la espera.

Había un atisbo de pánico en su voz.

—Cállate la boca, Willie, no tenemos nada de qué preocuparnos —contestó Thornhill.

En la tienda, sintió cómo Sal se apretujaba junto a él bajo la manta. Había calentado una piedra en el fuego y la había envuelto en su abrigo para calentarle los pies, pero estaba tiritando. Jadeaba como un animal. La abrazó con fuerza y sintió el frío a sus espaldas, hasta que, al fin, su respiración se calmó y acabó durmiéndose.

Un fuerte viento se levantó por la noche. Thornhill podía oírlo sobre los peñascos, aunque abajo, en los valles, todo estaba tranquilo. El vaivén del viento en los riscos le recordaba el sonido de las olas rompiendo contra la orilla: un susurro que iba en aumento y luego se desvanecía. El valle parecía diminuto ante aquel océano de hojas y viento.

Cuando se tumbó para dormir en su propio suelo y sintió su cuerpo a lo largo de aquella tierra que era suya, tuvo la sensación de que había estado corriendo durante toda su vida y que al fin había encontrado el lugar donde detenerse. Podía oler el aroma de esa tierra rica y húmeda que entraba en la tienda. Podía sentir la forma del terreno a sus espaldas. «Mío —repetía para sí—. Mi tierra. La tierra de Thornhill».

Pero el viento que movía las hojas en lo alto del peñasco proclamaba algo totalmente diferente.



* * *



Una tienda estaba muy bien, pero lo que realmente delimitaba la concesión de tierra que un hombre quisiera reivindicar para sí era un rectángulo de tierra desbrozado y cultivado con algo que no hubiese estado allí anteriormente. Tenía semillas de maíz, un pico, un hacha y una pala. Sólo era cuestión de elegir una parcela y abrirla al cielo.

Junto al río había una larga franja de tierra llana y sin árboles, que era ya casi un campo. Sólo necesitaba desbrozarlo de las margaritas y arañar la superficie lo suficiente como para acoger un saco de semillas.

A la mañana siguiente, Thornhill se acercó con Willie a la primera luz del día, con una azada al hombro y con Dick tambaleándose detrás. La llanura se extendía a izquierda y derecha. Cualquier lugar era bueno para levantar el pico y hundirlo en la tierra.

Pero Willie se protegía los ojos con la mano mientras escudriñaba el horizonte.

—Mirad, padre —dijo—. Un bribón ya ha labrado la tierra ahí.

Era verdad: había una parcela de tierra recién removida y cubierta de una capa de rocío que absorbía la luz. Thornhill entrecerró los ojos para observar las plantas en la tierra removida. Le costaba verlo con el resplandor del amanecer. Unas margaritas yacían en el suelo, con las raíces cortadas. Con el tacón golpeó una que salió con facilidad.

Había soñado con este lugar, se había dejado arrastrar hasta amarlo demasiado pronto. Todo ese tiempo en que lo deseaba, cuando luchaba contra viento y marea y contra el agotamiento, espoleado por esa ansia, todo ese tiempo ya había sido demasiado tarde. Otro hombre había pisado esa tierra y la había trabajado con su pico. Al igual que todas sus demás esperanzas, también se veía despojado de ésta.

Respiró hondo y tuvo la sensación de que su respiración podía convertirse en llanto. Levantó la cara hacia el cielo, esperando que se le saltaran las lágrimas. Miró fijamente el vacío, casi podía distinguir las partículas de aire bailando unas con otras.

Sintió frío y humedad en el rostro, procedentes de esa parcela de tierra. El pájaro negro con su gélido ojo amarillo dio media vuelta y echó a volar.

Volvió a mirar. La tierra removida no formaba un cuadrado, como hubiera hecho un hombre con un pico. Un hombre que pensara cultivar una parcela de maíz no dejaría montoncitos de margaritas esparcidos por el suelo para que pudieran volver a crecer, sino que las arrancaría y arrojaría a un lado.

Le sorprendió la serenidad con la que habló.

—Sólo son puercos salvajes o algo así. Topos. Algo así.

Hablaba con un tono despreocupado, como un hombre a quien no le preocupara lo más mínimo un poco de tierra removida. Willie sabía que no debía contradecir a su padre.

—Topos... Pensáis que son topos —dijo.

Thornhill percibió cierta incredulidad en su voz. Dick les llamaba desde el lugar donde había enganchado la azada en un matorral, con una voz suavizada por el viento. Apareció tambaleándose, arrastrando la azada y se quedó mirando la tierra removida.

—La han labrado —dijo al fin.

Willie le contestó enseguida.

—No, Dick, padre dice que han sido topos.

Pero Dick no reparó la advertencia en el tono de su hermano y continuó con su aguda voz:

—Son los salvajes. Plantan cosas como nosotros plantamos patatas.

Thornhill examinó la parcela de tierra, de un gris seco ahora que la calentaba el sol. Dick podría tener razón, pensó, si no fuera porque todo el mundo sabía que los negros no plantaban nada. Deambulaban de un lado, a otro, recogiendo la comida cuando la tenían al alcance de la mano. Podían escarbar cosas de la tierra, si encontraban algo, o coger algo de un arbusto mientras pasaban delante. Pero, al igual que los niños, no plantaban hoy para poder comer mañana.

Y por eso les llamaban salvajes.

Thornhill se agachó y cogió un tallo con la raíz colgando entre sus dedos.

—Cállate la boca, Dick —dijo—. Los puñeteros negros no plantan nada.

Arrojó el tallo a lo lejos. Voló poco tiempo por el peso de sus raíces y cayó enseguida de nuevo al suelo.



* * *



Aquella tierra no se parecía en nada a la densa tierra de Bermondsey que se pegaba a los pies en grandes coágulos de barro cuando llovía. Ésta era una tierra fina y arenosa que se escurría entre los dedos. Las pequeñas matas de margaritas con sus raíces abultadas y vidriosas bajo la superficie de la tierra se desprendían con facilidad y podían amontonarse en el lateral del cuadrado excavado.

Aun así, era un trabajo que deslomaba a cualquiera. Thornhill podía remar sin cesar, pero diez minutos agachado y doblado sobre la azada le hacían sudar a mares. A medida que el sol ascendía en el cielo de la mañana, el calor se tornaba tan tórrido como en pleno verano en Inglaterra. Las moscas daban vueltas alrededor de su nariz y se le metían en los ojos. Creyó que iba reventar de calor, cocinado en sus propios fluidos.

Willie se dedicó a cavar con frenesí. Quería cavar cuanto antes para poder regresar al Esperanza y esperar allí, enrollando la punta de alguna cuerda o colmatando alguna brecha. Dick también quería ayudar, pero resultaba bastante inútil: escarbaba durante media hora el mismo trocito de tierra, ensimismado con su pequeña y enigmática sonrisa.

Sin embargo acabaron lo que habían empezado los topos o los puercos, y, por la tarde, ya tenían un cuadrado bien delimitado y excavado, listo para sembrar: no mayor que la tienda, pero lo bastante grande como para empezar. Su propósito no era tanto alumbrar un cultivo como lanzar un mensaje. Como izar una bandera en un mástil.

Envió a los muchachos a la tienda a por las semillas y se sentó a contemplar lo que habían hecho. Podía oír el «pic, pic, pic, pic» de algún insecto cercano en la hierba, un zumbido sonoro. Cerca, un pájaro contaba una historia, nota por nota, y, más allá, otro emitía un ruido parecido al crujido de una puerta que se abre y se cierra una y otra vez.

En aquella tierra de suelo irregular, donde el bosque cerrado cubría colinas y valles como un trapo arrugado, no había nada que pudiera parecerle humano a un hombre, sólo ese pequeño terreno cuadrado que había cavado. Podía oír cómo la sangre le golpeaba en los oídos y se le aceleraba la respiración en el pecho.

De pronto advirtió que dos hombres negros le estaban observando. No le importaba tanto que hubieran aparecido repentinamente como que hubieran decidido dejarse ver. Se habían puesto cómodos. Uno de ellos se mostraba erguido y apoyaba un pie en la rodilla, balanceándose sobre la lanza, reproduciendo la postura de las ramas que formaban un ángulo recto a su alrededor. El otro permanecía agachado, tan quieto como un guijarro.

Thornhill se incorporó. Como si lo estuviesen esperando, el hombre erguido dio un paso adelante: era un hombre canoso de carnes secas y fibrosas, con el pecho cuadrado y la barriga alta y redonda de un anciano. Sus partes pudendas apenas si estaban cubiertas, sin el menor pudor, por una cuerda en la cintura que sujetaba varios palos pero que no ofrecían ningún decoro. El otro hombre se levantó, tan alto como Thornhill ahora que se le veía de cuerpo entero, un hombre más joven y en plena forma, con una mata de pelo sujeta por una cinta de piel en la frente despejada. Ambos hombres llevaban el pecho y los hombros estriados por una serie de cicatrices que destacaban sobre la piel oscura.

Sujetaban las lanzas distraídamente. Thornhill no alcanzaba a ver la expresión de sus rostros. Sus ojos se ocultaban en la sombra de sus gruesas cejas y sus bocas se mostraban inmensas y adustas. Le miraban fijamente, sin miedo. Era su momento.

Thornhill se secó las manos en el lateral de su calzón. Sentía el roce de las palmas de sus manos contra la gruesa costura del tejido. Le reconfortaba. Lo hizo de nuevo y luego metió las manos en los bolsillos. Tenerlas guardadas en un lugar donde nadie pudiera verlas le hacía sentirse menos vulnerable. En algún rincón de su cerebro, se imaginaba introduciéndose entero en el bolsillo, agazapado en su cálida y oscura seguridad.

En lo alto de una casuarina, un pájaro trinó, divertido, y una breve brisa entonó un canto a través de las hojas. Al final, llegó a la conclusión de que no tenía más remedio que caminar hacia los hombres mientras les hablaba como quien se dirige a un par de perros recelosos.

—No me atravieses con tu lanza, eres un buen chico —dijo, dirigiéndose al más joven—. Te daría una taza de té, pero no tengo.

Pero el anciano interrumpió bruscamente sus palabras como si no tuvieran más importancia que el sonido del viento en los árboles. Finalmente habló. Lo hizo despacio, apenas un flujo de palabras como su piel, sin claros contornos. Mientras hablaba, gesticulaba moviendo la mano hacia el río y por encima de las colinas; luego hizo un simple gesto con la palma de la mano como si quisiera aplanar una colcha. A Thornhill le recordaba al señor Middleton cuando explicaba el movimiento de las mareas en Battersea Reach.

Pero las palabras sin sentido vertidas sobre él acabaron por hacerle enloquecer. Empezó a sentirse como un lerdo. Para superar ese sentimiento, interrumpió las palabras del hombre en un tono alto y alegre.

—Amigo mío... —empezó.

Le gustó cómo sonaba aquello. Nunca había llamado a nadie «amigo mío» como lo hacía la gente de la alta sociedad.

—¡Que me aspen, no entiendo nada de lo que me dices, amigo!

Era el modo con el que la pequeña nobleza solía dirigirse a él para que remara más aprisa o les cobrara menos, pero fingiendo que no se trataba más que de una broma.

Cuando calló, los hombres le observaron, expectantes. Thornhill se lamió los labios y habló de nuevo:

—No entiendo nada de lo que me dices, viejo —dijo—. Ni un carajo.

Se le ocurrió un pensamiento que le hizo gracia y se volvió más audaz.

—Como si quieres ponerte a ladrar, viejo —añadió, sintiendo cómo se le hinchaban las mejillas, divertido.

El rostro del anciano no expresó la menor muestra de haber entendido la gracia. Frunció los pliegues de la nariz. Su largo labio superior le daba un aspecto muy autoritario. Cuando habló de nuevo, heló el humor de Thornhill como agua arrojada al fuego. Realizaba movimientos entrecortados con el canto de la mano, mientras señalaba el cuadrado de tierra removida y las margaritas amontonadas que se marchitaban. Esta vez, su voz no sonó como las aguas mansas de un río, sino más bien como cantos rodando por una colina.

Thornhill gesticuló hacia los acantilados y el río que centelleaba entre los árboles.

—Ahora mi tierra —dijo—. Vosotros tenéis todo lo demás.

Dibujó un cuadrado en el aire con los brazos, señalando dónde empezaban y terminaban sus cien acres.

Según el orden natural de las cosas, lo suyo era sin duda una gota insignificante en medio de la inmensidad de Nueva Gales del Sur.

El hombre no se mostró impresionado. No miró en derredor para seguir el movimiento de los brazos de Thornhill. Conocía bien lo que había allí.

De pronto sonaron crujidos y gritos mientras Willie y Dick bajaban corriendo por la ladera con el saco de semillas. Cuando descubrieron a los negros, la sonrisa se les borró de sus rostros. Sal se asomó fuera de la tienda con el bebé en brazos. Thornhill percibió el miedo en su rostro. Agarró a Bub que intentaba salir corriendo y lo volteó tan fuerte que casi arranca de cuajo su escuálido brazo, y sólo lo soltó para sujetar a Johnny que intentaba seguir a su hermano.

Los negros parecían estar esperando algo. Thornhill se preguntó qué podría ofrecerles. El pico, el hacha, la pala: todos eran demasiado valiosos. Ojalá hubiese pensado en traer algo de Sídney para un momento como éste. Perlas. Había oído que regalaban perlas a los negros. Y espejos.

Habría resultado tan sencillo hacerse con un puñado de perlas o un par de espejos.

Pero Sal gritaba desde la tienda:

—¡Dales un poco de carne de cerdo! ¡Rápido! Toma, Will, aquí está.

Inmediatamente se acercó el bebé al hombro y la carne de cerdo en la mano. Así había actuado con Postilloso Bill. Algo le dijo que aquellos dos hombres eran diferentes de Postilloso Bill, pero al menos el cerdo —que no se encontraba en su estado más fresco pero aún era comestible— era algo que podía darles. Con un poco de suerte, lo tomarían y se marcharían.

—Corre, Willie, tráelo —dijo.

Podía notar la premura de su voz y un leve temblor que identificó con el miedo.

El ofrecimiento de la carne de cerdo y el mendrugo de pan duro parecía sacarles del apuro: los hombres negros por fin lo aceptaron. Después, esperaron con los víveres en la mano. Por lo visto no reconocían el cerdo como un alimento. Thornhill hizo una demostración y comió un poco; sintió la garganta áspera con la carne seca y fibrosa. Sin embargo no había mímica en el mundo que les hiciese comérselo.

Al cabo de un rato, el más joven puso su trozo de cerdo en la tierra. Se olió los dedos, arrugó la nariz y se limpió la mano en una mata de hierba. Era verdad, el cerdo se había vuelto de un color gris que, según la luz, adoptaba un tono verdoso. Los Thornhill se habían acostumbrado a mantener la respiración mientras comían, para no tener que olerlo.

Al parecer, aquello no era lo que esos hombres esperaban.

Thornhill pensó en las monedas que había en su bolsillo. Tenía un penique y una moneda de plata de seis peniques. No era tan bueno como las perlas, pero tal vez obtendrían el resultado deseado. Deslizó los dedos en su bolsillo para coger las monedas cuando de pronto Willie soltó un grito ronco:

—¡Oye, maldito ladrón! ¡Devuélvenos eso!

Y allí estaba el anciano con la barba gris, sorprendido con las manos en la masa, llevándose la pala. Willie lo agarró por el codo e intentó arrancársela de las manos, luchando con todas sus vigorosas fuerzas juveniles. El anciano logró liberarse, sin soltar la pala.

Empezó a gritar, lleno de ira, las mismas palabras una y otra vez y Willie le devolvió los gritos, a su cara cubierta de vello gris:

—¡Dámela, dámela!

Los dos torrentes de palabras fluían el uno contra el otro, como el mar que se junta con un río, entremezclándose con vehemencia.

La mañana estaba derivando en una espiral de pánico. Allí había demasiada gente y demasiadas pocas palabras. Thornhill se oyó gritar una sola:

—¡No!

Quería decir no a este momento en el que las cosas se le habían escapado de las manos.

—¡Déjale en paz, Willie! —gritó.

Y se acercó hacia el anciano. No fue nada premeditado, pero se dio cuenta de que había empujado su hombro. Era caliente y musculoso. Le dio una leve palmada y una vez dada una, le resultó fácil propinarle más. Señaló la pala y con cada palmada le gritaba a la cara:

—¡No! ¡No! ¡No!

Las palmadas en la piel del hombre parecían un lento e irónico aplauso.

El margen del río pareció sufrir un cambio de atmósfera. El semblante del anciano se cerró sobre sus sombríos pliegues. Alargó la mano y cogió un palo de madera curvo de la cuerda que llevaba atada a la cintura. El hombre más joven dio un paso adelante, alzando la lanza, con los pies firmes en el suelo y una mirada amenazante. Thornhill oyó entre los árboles un sonido de madera raspando madera y supo que era el ruido de las lanzas levantadas en las manos invisibles de los tiradores de lanzas. Oyó el grito ahogado de Sal y el llanto de Johnny silenciado enseguida por la mano de Sal.

Hubo un momento de gran tensión. Luego el anciano gruñó con un gesto despectivo y se dio la vuelta, dejando caer la pala al suelo. De un solo paso, retrocedió a las trémulas luces y sombras del bosque. La espesura se cerró tras él tan despacio como un telón.

El joven no se movió. El potente músculo de su brazo seguía contraído, listo para lanzar. Se acercó tanto que Thornhill podía percibir su fuerte olor animal y ver las afiladas astillas atadas a la punta de la lanza: algunas eran de piedra, pero reparó con gran asombro, como si lo estuviera soñando, que otras eran fragmentos de cristal. Alargó la mano y empujó a Thornhill en el pecho, luego le golpeó con fuerza tres veces en el hombro. Era como contemplar en un espejo lo que acababa de hacer Thornhill.

El hombre habló alto y fuerte y gesticuló con la mano con la que había golpeado a Thornhill. En cualquier idioma, en cualquier lugar, aquel gesto de la mano significaba: «¡Fuera de aquí!». Incluso un perro entendía un «¡Fuera de aquí!» tan evidente.

Se miraron fijamente a los ojos; el rostro del hombre negro reflejaba una expresión poderosa, llena de ira. Luego se dio la vuelta y siguió al anciano por el bosque. No se oyó el menor crujido de matorrales ni ruido de pasos sobre la hojarasca. Un momento antes, el hombre había estado allí con su rostro furibundo y la lanza en su mano. Ahora sólo quedaban allí el bosque y un pájaro trinando como si no hubiera pasado nada.

La cara pálida del pequeño Bub se asomó detrás de Sal.

—¿Por qué no nos han atacado con las lanzas, padre? —susurró—. ¡Podían haberlo hecho!

Johnny torció la boca, a punto de echarse a llorar, pero Sal le pasó la mano por el cabello con tanta fuerza que su cabecita osciló bajo su mano.

—No tienen motivos para atacarnos —exclamó.

Thornhill podía percibir en su voz un sentimiento de alegría y alivio.

—Nosotros les damos comida y ellos nos dejan en paz —dijo Sal, mirándolo de reojo—. ¿No es así, Will?

Thornhill no estaba muy seguro de si lo decía porque lo creía de verdad o por el bien de los niños, pero de buena gana le dio la razón.

—Vamos a estar muy bien, sin ninguna preocupación —dijo—. Ellos sólo han asomado la nariz porque querían la pala, nada más.

La recogió y la hundió en la tierra, haciendo un profundo corte en la superficie.

—Ya se han largado.

Sus palabras sonaron con determinación, pero el silencio se las tragó.



* * *



A la mañana siguiente, Thornhill se despertó al alba y se arrastró fuera de la tienda. Durante la noche, ésta se había inclinado todavía más. La hierba aparecía cubierta con una gruesa y transparente capa de rocío. Cada hoja de cada árbol refulgía. La neblina brillaba flotando sobre el río, pero alrededor de la tienda pequeños rayos de sol se filtraban entre las hojas que colgaban, matizando una suave luz verdosa. Un pelícano, sereno con sus anchas alas y su gran pico, planeaba en el cielo sobre el río.

Parecía como si nuevos árboles hubieran brotado alrededor de la tienda durante la noche. Le revolvió el estómago constatar que eran lanzas, clavadas en la tierra con tanta fuerza que las puntas se sumergían en ella.

Corrió de una en una lo más rápido que pudo, arrancándolas del suelo. En su mano, cada lanza parecía un objeto cotidiano. No estaba dispuesto a imaginárselas volando por el aire. Si conseguía deshacerse de ellas, sería como si nunca hubiesen estado allí. Estaba sacando la última, cuando Willie habló desde el umbral de la tienda:

—La próxima vez, seremos nosotros, ¿verdad?

Levantó la vista hacia los acantilados, sobre el río; la espesura gris cubría las cumbres.

—Si quisieran hacernos daño, no estaríamos aquí, hijo —dijo con calma y arrancó la última lanza del suelo—. Esto no significa nada.

Arrojó las lanzas al fuego, donde eran apenas unas ramillas ardiendo en la hoguera. Pero sentía un hueco en sus entrañas, justo allí donde podía atravesarle una lanza.

Willie no dijo nada. Thornhill pensó en Sal, en el momento en que apareció tan oportuna con la carne de cerdo para los negros, tan segura de sí misma.

—No hace falta asustar a tu madre con algo que nunca va a suceder —dijo.

El muchacho le miró, sorprendido, y Thornhill reflexionó sobre sus propias palabras. Era la expresión de miedo en el rostro de Sal, cuando oyó el crujido de los tiradores de lanzas: ése era el gesto de su mujer que no quería volver a ver.

—Tu madre es una persona con un corazón muy sensible —dijo, hablando con su hijo de hombre a hombre—. No queremos que se preocupe por una cosita de nada, ¿verdad?

Willie asintió y arrastró su pie sobre el agujero que había abierto una de las lanzas hasta que consiguió dejar la tierra como estaba.

—Sí, padre —dijo—. Nunca habrá de saberlo.

Ambos podían ver la columna de humo que se elevaba en alguna parte a lo largo del primer afluente, pero le dieron la espalda. Las lanzas ardían con furia.

—Hoy tenemos que sembrar esas semillas, hijo —dijo Thornhill.

Willie asintió, pero no miró a su padre a la cara.



* * *



Thornhill no tenía mucha fe en las semillas marchitas que había comprado en Sídney. Costaba creer que un puñado de algo con tan poca vida se convirtiera en una mazorca de maíz a la que una persona pudiera hincar el diente. Willie puso voz a aquel pensamiento.

—Nos han engañado, padre —dijo—. Estas pepitas nunca crecerán.

Willie era ya casi un hombre, pero aún no sabía cuándo era mejor mantener la boca cerrada.

Thornhill se agachó y enterró una semilla en la tierra con el dedo pulgar.

—Me da igual que estén vivas o muertas —dijo bruscamente—, mientras se diga que William Thornhill fue el primero en llegar aquí.



* * *



Sal arregló un pequeño rincón al que llamó «el patio», una exigua parcela de tierra que desbrozó hasta dejarla completamente lisa. Dentro de esos límites, trató de levantar algo que se asemejara a un hogar: una chimenea, rodeada de piedras, donde el hervidor y el puchero descansaban sobre las brasas; el barril lleno del agua del riachuelo así como una tabla de madera cortada de un tronco y apoyada sobre un par de piedras, que cumplía la función de mesa. Sal cocinaba, fregaba, barría y se sentaba sobre el tronco para remendar la ropa de sus hijos o moler la harina de maíz, como cualquier ama de casa.

Sólo se aventuraba fuera del patio para hacer sus necesidades y no se entretenía. Thornhill la veía volver con los ojos puestos en la espesura, las rocas, los acantilados y el cielo hasta que alcanzaban la mesa o la tienda o uno de sus hijos. Aquéllas eran cosas que Sal podía ver. Lo que había más allá era invisible a sus ojos. Thornhill observaba cómo apartaba la mirada del sitio donde los árboles murmuraban al viento.

Como cualquier prisionero, Sal tenía un lugar —la suave corteza de un árbol cercano a la tienda— donde trazaba una marca por cada día que pasaba. Todas las tardes se acercaba con un cuchillo y se tomaba su tiempo en grabar una línea recta. La noche del primer domingo tachó las seis líneas ya talladas hasta entonces. Parecía disfrutar con la manera en que la hoja del cuchillo rasgaba la corteza apergaminada.

—Cinco años son doscientas sesenta semanas —oyó Thornhill que le decía Sal a Willie—. Ya llevamos una semana, ya falta menos.

A medida que iban pasando los días, Thornhill alimentaba la esperanza de que Sal se olvidara de hacer una nueva marca. A veces, el día transcurría y él se decía que por fin Sal se había olvidado, pero después veía cómo su mujer agarraba el viejo cuchillo con la punta partida y se dirigía al árbol.

Si de camino de vuelta Sal cruzaba la mirada con su marido, ella le sonreía con alegría, sin mediar palabra, y él le devolvía la sonrisa, pero era un tema más del que no hablaban. Nunca habían tenido secretos el uno para el otro ni pensamientos no compartidos. Thornhill se dijo que era parte del precio que debían pagar —sólo de momento— a cuenta de lo que acabarían por conseguir.

Las palabras que ella no le decía eran que se sentía prisionera en aquel lugar, contando los días en su pequeño reducto de tierra batida, y no se lo decía porque no quería que Thornhill se sintiera como su carcelero. En cierto modo, Sal le protegía de sí misma.

Y si ella no se lo decía, ¿cómo iba a decírselo él? ¿Cómo iba a soltarle: «Siento mucho que mi mayor deseo en el mundo sea una cárcel para ti»? Si dijera eso, también debería añadir: «Sal, será mejor que volvamos a Sídney».

Thornhill ocultaba sus pensamientos más íntimos en la línea de sombra de su sonrisa: el miedo al fracaso. Que el maíz se muriera en la tierra o que el Esperanza se hundiera. Él los había traído allí, pero ¿sería capaz de ofrecerles una vida decente?

Sin embargo, después de que esas marchitas semillas llevaran enterradas quince días en la tierra, un diminuto brote verde y brillante surgió de cada una de ellas, lo bastante fuerte como para atravesar la tierra. Había elegido bien el momento: las temperaturas iban subiendo día tras día y las hojas crecían casi a simple vista gracias al calor húmedo. Encargó a los muchachos que regaran los cultivos: el agua del río era demasiado salobre y por ello cada gota de agua tenía que provenir del riachuelo. Thornhill esperaba que cuando los brotes crecieran un poco, ya no hiciera falta regarlos. Prometió a sus hijos que llovería; siempre llovía mucho en primavera. Pero mientras tanto, tenían que subir y bajar con el cubo de agua todas las tardes.

Por insistencia de su marido, Sal bajó también a admirar el cultivo, pero Thornhill se dio cuenta de que los brotes tiernos no la conmovían tanto como a él. La observó mientras regresaba por la ladera hacia la tienda en cuanto pudo, con la mirada apartada de la cerrada arboleda que cernía el patio.

Sal tenía miedo de que los pequeños vagaran por ahí y se perdieran en el bosque, así que, en ausencia de cualquier cosa que cumpliese la función de una valla, ataba a Bub y a Johnny al árbol más alto con largas cuerdas. Tampoco quería comer nada que no hubiesen traído con ellos: el cerdo salado, la harina y los guisantes secos. Un día, Thornhill intentó ofrecerle un manojo de unas hojas que crecían cerca del río y que le recordaban bastante al perejil ordinario, pero no quiso ni probarlo.

—Esperaré hasta que esté el maíz —dijo y levantó los ojos hacia él con una sonrisa—. Estoy bien con lo que tenemos, Will.

Thornhill se alegraba de verla sonreír, pero sabía que cuando le decía que podía esperar, no sólo se refería a su propio cultivo de maíz sino a sus cinco años de condena.

Todos los sueños de Sal giraban en torno al lugar que había dejado atrás: unos largos y alambicados sueños que le contaba mientras yacían acurrucados, posponiendo el momento en que tendrían que levantarse para empezar un nuevo día. «Me encontraba en la calle delante de nuestra casa», comenzaba. O «estaba caminando y pasé por Vickery a la vuelta de la esquina de nuestra antigua casa...», y percibía la nostalgia impregnada en su voz.

Ahora que ya habían sembrado las primeras semillas, la siguiente tarea consistía en desbrozar una parcela más extensa y sembrar más, no sólo como símbolo de su propiedad sino para crear un cultivo de verdad. En cuanto eso estuviera hecho, Thornhill sabía que tendría que construir una casa que fuera algo más que una tienda. En caso contrario, la forzada alegría de Sal no tardaría en desvanecerse.

Ninguno de los dos volvió a mencionar a los negros. No se habían dejado ver desde aquel primer día. A veces, Thornhill tenía la impresión de que tal vez no existirían si nadie pronunciaba esas palabras: «los negros».

No obstante, todos se sentían observados. Cada uno de ellos se detenía en medio de su tarea —arrojando una rama al fuego, masticando un bocado de pan— y echaba un vistazo hacia la espesura. Había algo peculiar en aquel lugar: cuanto más se esforzaba la vista en escudriñar, más confusas se tornaban las sombras. De vez en cuando, Thornhill vislumbraba alguna silueta observándolos. Pero, en cuanto hacía el menor movimiento para levantarse, la silueta se esfumaba para convertirse en unas ramas retorcidas.



* * *



Los cien acres que Thornhill había decidido hacer suyos abarcaban toda la tierra fértil junto al río y terminaban allí donde empezaba la montaña. Tenían una suave pendiente desde la pequeña ladera del promontorio, tan escarpado como el agua de un tejado, con una vertiente cubierta de rocas puntiagudas y una espesura de árboles retorcidos que se elevaban hacia el cielo.

Las primeras semanas de su estancia estuvieron dedicadas al trabajo más duro: cavar, desbrozar y cortar los árboles nuevos. Gracias a los cuidados diarios de los muchachos, el maíz crecía rápidamente. Thornhill empezó a pensar que cultivar la tierra no era nada del otro mundo. ¡Alimento producido por sus propias manos! La idea le hizo gracia y se rió. Se agachó para tocar las hojas suaves y frescas entre sus dedos.

No se animó a subir a la cumbre hasta que Willie comenzó a trabajar en el nuevo maizal tras cortar los cerca de veinte árboles jóvenes que había calculado que serían necesarios para construir una cabaña. Estaba deseando hacerlo: Punta Thornhill en toda su extensión a sus pies y la parcela de maíz que delimitaba un cuadrado en aquella tierra virgen. Sería otra manera de poseer el lugar: mirar hacia abajo y pensar que todo cuanto veían sus ojos era suyo.

Pero el camino hacia la cima estaba bloqueado en cada recodo por algún enorme saliente o alguna roca maciza de color pardo. Ante aquel paisaje, un hombre no era más que una minúscula hormiga trabajando duramente arriba y abajo antes de ser engullida por la inmensidad. Empezó a sentirse demasiado pequeño para aquel lugar pero se obligó a seguir adelante, escalando rocas y atravesando matorrales y gruesas matas de hierba. Podía oír su propio resuello. Tenía la mano empapada de sangre tras haberse agarrado a una mata de hierbas para ayudarse a subir un tramo peligroso. Las afiladas hojas le habían practicado un corte tan limpio y profundo como lo hubiera hecho un cuchillo.

Al final tuvo que dar la vuelta y resignarse a la plataforma de roca más plana que rodeaba la base de la montaña, como un escalón. Sobre su cabeza se abría un telón de cielo garabateado por las nubes. Los acantilados mostraban reflejos anaranjados a última hora del día. A sus pies, se extendía la tierra con forma de dedo pulgar, con el río a derecha e izquierda. Podía distinguir a Sal, ínfima en la distancia, agachada sobre la palangana en la improvisada mesa, y también a Willie apoyado sobre el pico, cuando tendría que estar cavando otra yarda de parcela para el cultivo de maíz.

—Te estoy viendo, Willie —gritó Thornhill—. Por Dios, hijo, te estoy viendo ahí.

Pero en aquel aire, su voz no tenía resonancia. Se aclaró la garganta para cubrir aquel débil sonido.

De pronto, bajo sus pies, una enorme hormiga de color miel salió corriendo de la grieta de una roca, recorriéndola en un zigzag como si la estuviera remendando. Corría muy rápido con sus patitas negras, con una pesada carga en su abultado y lustroso cuerpo. La hormiga le llamó la atención sobre la línea que había sido trazada recientemente en la superficie de la roca. Al principio pensó que se trataba de una falla formada por la acción natural del agua o del viento. Pero la línea se unía a otra un poco más allá, y luego a otra más. Incluso cuando se dio cuenta de que las líneas dibujaban la forma de un pez, lo primero que se le ocurrió fue admirar la manera en que la naturaleza podía reproducir un dibujo. Fue sólo tras ver la espina dorsal del pez, la réplica exacta de las espinas ramificadas de un sargo, cuando tuvo que admitir que aquello había sido creado por la mano del hombre.

Recorrió la longitud del pez, unas cuatro o cinco yardas. Las líneas parecían mucho más que unos simples arañazos: eran profundos surcos y medían una pulgada de ancho; destacaban tan nítidamente en la superficie gris de la roca como si las hubiesen tallado esa misma mañana. Una protuberancia en la superficie de la piedra proporcionaba al pez el aspecto de estar nadando a contracorriente y mostraba una larga boca fruncida que parecía a punto de abrirse, desvelando un sartal de dientes.

Hacia la cola se dibujaba otro conjunto de líneas rectas y triángulos que se sobreponían al pez: un trazado que no tenía sentido hasta que Thornhill dio la vuelta para observarlo desde el otro lado. Entonces vio que se trataba de un dibujo del Esperanza.

Se podía distinguir la curvatura de la proa, el palo mayor y la vela hinchada por un viento favorable. Incluso había un trazo que representaba el timón, inclinado sobre la popa. Lo único que faltaba era William Thornhill al manejo de ese timón, escuchando el crujido de los cabos y escudriñando el bosque mientras remontaba el río.

Se oyó a sí mismo espetar un sonoro grito de indignación. Tenía el mismo tono que aquel que empleaba un caballero en Fish Street Hill, cuando William Thornhill le robaba el reloj del bolsillo.

El grito fue engullido por el vigilante bosque como si nunca hubiese existido. Con el pie intentó borrar las líneas, pero ya habían pasado a formar parte intrínseca de la piedra.

Miró en derredor, pero no había nadie observándole, sólo los sempiternos árboles y el aire estancado, donde la luz se poblaba de sombras.

Pensó que aquello podía parecer un lugar deshabitado, pero cualquier hombre que hubiera recorrido el perfil de aquel pez, visto el timón y la vela del Esperanza retratados en la piedra, tenía que reconocer que no era así. Este lugar estaba tan habitado como un salón londinense donde el señor de la casa sólo se hubiera ausentado momentáneamente para ir a su habitación. Quizá no estuviera a la vista en ese momento, pero sin duda ahí estaba.

Más abajo, a lo lejos, Sal se incorporó y se dirigió hacia la cuerda que había colgado para tender la ropa. Thornhill no alcanzaba a ver la cuerda, sólo distinguía los cuadrados de los pañales del bebé que bailaban mientras los tendía uno a uno hasta permanecer quietos una vez que regresó a la tienda.

Le contaría lo del pez, incluso la llevaría allí para que lo viera. Pero aún no. Estaba lo suficientemente contenta dentro de su reducto de tierra batida: ¿de qué serviría mostrarle el otro mundo que se extendía más allá?

Thornhill empezaba a comprender que lo peor de que dos personas no se dijeran determinadas cosas era que, una vez emprendido ese camino, no había marcha atrás.

La cabaña no estaba aún terminada cuando, al cabo de su cuarta semana en el Hawkesbury recibieron su primera visita. Smasher Sullivan apareció un buen día con un regalo de bienvenida: algunas de las últimas naranjas recogidas de su naranjo, un paquete de polvo verde contra las ratas y una barrica de cal. Había adivinado algo que Thornhill no había previsto: lo que significaba para una mujer tener algo con que blanquear la colada y con que luchar contra las alimañas.

Llegó con marea alta y empezó a subir desde la orilla del río con la barrica al hombro y su perro a la zaga. Fuera de su esquife, era un tipo más bien enjuto, con el cuerpo de un muchacho pero el anguloso rostro de un hombre. A su ruda manera, tenía el aspecto de un dandi. Se había puesto sus mejores galas para la ocasión: un abrigo azul con botones dorados y una sucia camisa roja abrochada hasta arriba.

Smasher no era el tipo de hombre al que Sal, en circunstancias normales, habría dispensado una buena acogida. Pero le recibió como a un viejo amigo.

—Quítate el abrigo, ¡por Dios!, Smasher —exclamó, al ver cómo sudaba—. Entre amigos no hace falta andarse con tanta ceremonia.

Entregó el bebé a Dick para que lo sujetara y empezó a ajetrearse alrededor de Smasher para que estuviera cómodo: le cedió la mejor parte del tronco que, de momento, representaba lo más granado de su mobiliario, puso agua a hervir para preparar un té y mezcló unos panecillos de maíz con un poco de su preciada harina de trigo.

Smasher se sentó en el tronco y aceptó el agasajo. Sí, tomaría una taza de té, le gustaba el pan de maíz más que a nadie y algún que otro pequeño trago de ron también sería bienvenido. Miró al bebé a los ojos y enseñó a Dick cómo podía quitarse el dedo pulgar y volver a colocárselo. Thornhill se sentó a su lado para ser sociable, pero hubiera preferido mil veces estar podando algún árbol joven.

Smasher era un hombre hambriento de compañía, eso quedaba bien patente. No podía dejar de hablar. Les contó su historia, cómo le habían pillado en Mile End Road con una caja que se había caído de una carreta. Había estado a punto de devolvérsela a su dueño y era tan inocente como aquel dichoso bebé.

—Pero nadie cree a un pobre hombre, ¿verdad, señora Thornhill? —dijo mientras le guiñaba un ojo—. Tengo que deciros que hacéis unos panecillos de maíz deliciosos, señora Thornhill.

Thornhill le miró agriamente, sospechando que su cumplido no tenía otra intención que lograr que le pasaran de nuevo el plato de panecillos; pero al cabo de un rato, entendió que elogiar la comida era la manera que tenía Smasher de agradecer un poco de compañía humana.

—Tengo que confesar que poder hablar con alguien le alegra el corazón a un hombre —dijo.

Su sonrisa de pronto se tornó suave, se abría en su rostro curtido como una flor. Era la sonrisa de un niño sin malicia donde la vida había dejado su impronta.

La perra de Smasher era un enorme animal con manchas llamado Missy. Era la dulzura personificada junto a un hombre duro. Permaneció sentada a sus pies, mientras Smasher hablaba sin cesar hasta que pequeños esputos blancos aparecieron en la comisura de sus labios; el hombre le daba trocitos de comida con los dedos y se inclinaba hacia ella, acariciándole las orejas.

—Es el mejor perro que haya tenido un hombre jamás —comentó—. Impide que uno se vuelva loco en este rincón olvidado de la mano de Dios.

El perro entrecerró los ojos de dicha.

Sal le contó todo a Smasher: la vida en Swan Lake y en Butler's Buildings, cómo Dick se había hecho esperar para venir al mundo hasta que fondearon en Ciudad del Cabo y por qué la taberna de Sídney se había llamado la Insignia de Pickle Herring. Le mostró el tronco del árbol bajo el cual estaba sentado Smasher, con la cuenta de los días marcada, y grabó ahí mismo la marca de esa jornada para enseñarle cómo lo hacía, a pesar de que aún no era de noche.

Por primera vez, Thornhill comprendió lo mucho que Sal echaba de menos tener gente a su alrededor. Era una pequeña muerte no poder componer una historia con los cotidianos avatares de la vida y compartirlos con alguien para quien todo era nuevo. A Thornhill le pilló desprevenido un sentimiento de remordimiento, al percibir la voz cálida de Sal y al observar cómo su rostro se iluminaba como no lo había hecho desde su llegada al río.

Sal nunca había hablado de su soledad. Y a Thornhill no se le había ocurrido preguntar. Formaba parte de aquella franja de silencio que existía entre ambos.

Al cabo de un rato, Dick empezó a impacientarse con el bebé y Sal lo cogió para que el muchacho pudiera salir a jugar a la taba con sus hermanos. Una vez que los niños ya no podían oír, Smasher abordó el asunto de los negros. Por lo visto, para él no había ninguna historia demasiado escabrosa sobre ellos que no pudiera repetir.

Habían arrancando la cabellera a dos hombres vivos en South Creek, comentó, y se habían llevado a un niño de su cuna, lo habían degollado y se habían bebido toda su sangre hasta dejarlo seco. Thornhill se imaginó la escena: las bocas negras en la carne blanca. Cuando le presionaron un poco, Smasher admitió que no había presenciado el suceso personalmente, pero que había hablado con un hombre que había estado allí y que juraba y perjuraba que era verdad. Habían abierto en canal a una mujer, siguió contando, allá abajo, en Cow-Pastures. Le habían arrancado el bebé de su vientre y se lo habían comido. Tampoco había presenciado aquello, pero juró, con la mano en el corazón de franela roja, que había salido en la Gazette, así que debía de ser cierto.

Exultante de alegría al tener quien le escuchara, Smasher no reparó en que Sal estaba muy pensativa. Se sentó en el tronco, abrazando a Mary con tanta fuerza que la tranquila criatura soltó un alarido. Thornhill llamó la atención de Smasher cuando éste empezaba ya otra historia.

—Ya es suficiente, Smasher —dijo, en un tono más desabrido de lo que pretendía. Intentó hablar con más ligereza—. ¡Como sigas así, nos tendrás a todos muertos de miedo!

Smasher calló.

—¡Oh! —exclamó, para tranquilizarla—. No tenéis nada de qué preocuparos, señora Thornhill, siempre y cuando el señor Thornhill tenga siempre a mano su fusil.

No era el tipo de seguridad que Thornhill deseaba y apartó la vista sin responder. Pero Smasher no se dio por aludido.

—Yo tengo tres fusiles —continuó—. Cargados y listos para disparar al primer culo negro que se me acerque.

A Thornhill le entraron ganas de estrangular a Smasher.

—Ya basta —dijo.

Pero Smasher se sentía embriagado por la compañía.

—Un látigo —prosiguió Smasher, dirigiéndose a Sal—. Resulta muy útil tener a mano un látigo para lidiar con esos salvajes negros que andan por ahí —asintió y le sonrió—. Y los perros. Como Missy. La he adiestrado especialmente para que ataque a las pieles negras.

Ninguno de los anfitriones contestó. Thornhill puso el corcho en la botella de ron, con un ruido notable, pero Smasher se bebió su vaso de un trago y tendió la taza vacía para que se la rellenara.

—La marea no tardará en bajar, Smasher —dijo Thornhill—. No querrás perderla.

Por fin, tras numerosos y sonoros saludos de despedida, Smasher subió a su barco y desapareció hacia el atardecer.

No había nada que decir. Smasher había llenado el lugar de ruido, pero había dejado atrás su reflejo en un espejo: un silencio donde retumbaban sus truculentas historias.

Más tarde, cuando los niños se durmieron, crujiendo los unos contra los otros en su camastro de hierba seca, marido y mujer también se acostaron. Ése era el mejor momento del día para Thornhill. Todo el desmesurado mundo se reducía a la llama de la mecha en el platillo. Las sombras ocultaban la lona de la tienda que colgaba a su alrededor, los bultos desordenados de sus enseres en el suelo, la pobreza que habían alcanzado sus vidas. Sal volvía a ser aquella muchacha que sonreía con un gesto sereno y una boca irresistible. Thornhill cortó una de las naranjas de Smasher y le dio los gajos, uno a uno, a medida que los iba cortando con la navaja. Le alegró ver a Sal recostada, apoyada en un codo mientras comía, y sentir el olor acre a su alrededor, caliente y denso: el olor a rayos de sol.

Pero en cuanto acabó la naranja, Sal se volvió sombría, con la mirada perdida en la llama de la lámpara.

—Ese Smasher... —dijo Thornhill y se obligó a reír—. ¡No hay otro igual para inventarse una buena historia!

Sal le miró, con la cara semioculta por la luz de la lámpara.

—¿Crees que no son más que patrañas?

Thornhill percibió la duda en su voz, y también la esperanza. Emitió su sentencia con total convicción:

—La mayor falacia que he oído jamás, puedes creerme, amor mío.

Pero no lograba olvidar a Smasher agitando las manos ante sus ojos, ni tampoco el saco negro que una vez había sido un ser humano y que vio colgado de aquel árbol.

Sal volvió la vista a la lámpara con la mirada fija en la retorcida mecha de trapo que ardía. De perfil, tenía el rostro tan serio como la efigie de una moneda. Cuando volvió a hablar, lo hizo en una voz tan baja que Thornhill apenas podía oírla.

—La forma con la que hablaba del látigo... —dijo, y se pasó la mano por los labios como si quisiera borrar las palabras que recordaban esa historia—. No me gustó nada la expresión de su cara —le miró directamente a los ojos—. Tú crees que soy una mujer tonta —continuó—. Pero Will, júrame que nunca harás una cosa así.

Thornhill recordó la mañana en la que Collarbone fue ahorcado en un largo suplicio. La pregunta de Sal acerca de la ejecución y su respuesta: «Limpio como un silbido». ¿Qué sentido había en partirle el corazón con la verdad?

Al abrigo de la luz de la lámpara, con la noche fuera y el licor de Blackwood confortándole las entrañas, le pareció una promesa bastante fácil de cumplir.

—Yo nunca haría una cosa así —dijo—, nunca jamás.

Y Sal se relajó junto a él y se quedó dormida enseguida; el peso de su cuerpo era dulce como el de un niño junto a él. Thornhill tenía la mirada perdida en las sombras.



* * *



Construir una cabaña de corteza podía parecer algo bastante sencillo, hasta que uno se ponía manos a la obra. Cada fase de la construcción le presentaba a Thornhill nuevos e imprevistos obstáculos. La tierra era demasiado rocosa como para poder cavar un agujero lo suficientemente grande para clavar los postes de sujeción y demasiado arenosa para afianzarlos firmemente. Los árboles jóvenes que parecían tan rectos en el bosque resultaron torcidos y las hojas de corteza se rompían en cuanto las arrancaba de los árboles.

Sin embargo, cuando empezó a cortar la madera, desbrozar la tierra y construir la cabaña, descubrió a un nuevo William Thornhill: un hombre capaz de trabajar duramente para superar las dificultades que aquel lugar salvaje ponía en su camino hasta conseguir levantar su morada. El claro de tierra desbrozada crecía día tras día. El lugar se iba llenando con los ruidos que ellos mismos hacían: el sonido seco y entrecortado de la tala de árboles, el crepitar del fuego mientras ardían las ramas cortadas con anterioridad, los golpes del pico en la tierra cuando cavaba. Les había llevado varios días limpiar la parcela y ampliarla para plantar más maíz y, cuando por fin hubieron concluido, descubrieron que algún roedor había hecho un agujero en el saco de semillas y se las había comido todas, por lo que tendrían que retrasar la siembra hasta que Thornhill regresara a Sídney.

Para cuando Sal hubo marcado la quinta semana, ya se levantaba una cabaña en el patio. No ofrecía ninguna de las comodidades que hubieran deseado: faldones de corteza que se recogieran hacia atrás en unas estacas de cuero para dejar pasar la luz, un fogón y una chimenea. Todo eso tendría que esperar.

No obstante, la cabaña se erigía en su parcela de tierra batida, destacando claramente contra el bosque enmarañado y sólo se levantaba torcida en determinados puntos.

Al menos nadie podría pensar que el lugar estaba deshabitado.

El aire era distinto en el interior de la cabaña. Fuera, los incesantes zumbidos y estallidos del lugar se cernían sobre una mota de vida humana, como el agua rodeando un guijarro. Pero cuando tenía una cabaña donde refugiarse, una persona volvía a ser algo diferenciado de aquel lugar, moviéndose en una atmósfera de su propia creación.

También el bosque adquirió un aspecto diferente. Fuera, la vista se confundía con esa profusión de detalles: cada hoja y cada tallo eran distintos y a la vez iguales. Enmarcado por el hueco de la puerta o de la ventana, el bosque se convirtió en algo que podía mirarse por partes a las que atribuirle un nombre: ramas, hojas o hierba.

Al caer la noche, con la luz humeante de la lámpara, un trago de ron a mano y su pipa llena, resultaba incluso un lugar acogedor. Thornhill estaba dispuesto a sentirse orgulloso de su obra.

A la luz del día, tenía que reconocer que se trataba de una casa bastante tosca. La corteza presentaba una superficie peluda, como si la cabaña fuera el basto pelaje de algún animal lento, y la parte de abajo, vista desde dentro, mostraba una fea rugosidad. Todas las hojas de corteza empezaban a enrollarse en las extremidades, dejando huecos lo bastante amplios como para que cupiera un brazo. La diferencia entre el interior y el exterior no resultaba tan rotunda como hubiera deseado. Una mañana, Willie y Dick se levantaron de su jergón de hierba seca cuando una larga y negra serpiente se deslizó tras ellos como si fuera otro muchacho dispuesto a tomarse un trozo de pan frito y una taza de té. Todos observaron —una familia petrificada— cómo ese cuerpo negro y zigzagueante avanzaba despacio por el suelo de tierra, rodeaba un plato y salía por uno de los huecos de la pared. Sal fue la primera en reaccionar.

—Hay barro —dijo—. A la vuelta del sitio donde cogemos el agua. Willie, Dick y tú, id allí después de desayunar y taparemos todos los agujeros.

Hablaba con suma tranquilidad, como si mantener serpientes fuera de la casa fuese algo que se hiciera todos los días de la semana. Nunca dejaba de sorprenderle.

—Sólo hace falta taponar hasta la altura de una serpiente —añadió—. No pueden saltar, ¿verdad, Will? —era una buena broma—. Ataremos otro trozo a ras del suelo. Como si lo cosiéramos. Tampoco hace falta que dure mucho —añadió con indiferencia, como si todo aquello no pasara de ser un incidente divertido—. Nos servirá hasta que nos marchemos.

Algo en él se apartó de aquel pensamiento. En la cama de la Insignia de Pickle Herring, cinco años habían parecido mucho tiempo. Ahora, con los tallos empezando a brotar en un lado del árbol, ya no le parecía un periodo de tiempo tan largo.



* * *



Tras comprobar que Sal se sentía tan sola como para disfrutar incluso de la compañía de Smasher Sullivan, Thornhill animó a Smasher a difundir entre los demás colonos la hospitalidad que le habían dispensado y, al domingo siguiente después de instalarse en la cabaña, recibieron la visita de un grupo de vecinos. Era sorprendente cómo las personas surgían de aquel lugar deshabitado, como termitas saliendo de una viga de madera, cuando se trataba de ser agasajado generosamente con unos tragos de ron. En lo que a Thornhill respectaba, podía prescindir completamente de esa gente, pero les dio la bienvenida con tal de agradar a Sal.

Smasher fue el primero en llegar, en su apretado abrigo azul.

Por lo visto para él era una cuestión de orgullo llegar y marcharse luciendo ese abrigo, a pesar de que Sal, nada más verle, le apremió para que se lo quitara y él no se hiciera de rogar. A medida que iban llegando los demás vecinos, Smasher se los presentaba con su escamosa cara roja de placer por tener compañía.

Birtles era un hombre gigantesco con unas orejas enormes y reviradas y una gran cantidad de vello en la cara. En la parte de atrás de su cabeza calva, el cuero cabelludo mostraba profundos pliegues, como la cara de un bulldog. Birtles tenía nombre de pila, pero Smasher lo presentó como «Sagitty». Eso dio pie a una pequeña historia para iniciar la conversación. Al parecer, cuando era un muchacho, algunos hombres del clero en Stepney dijeron que era muy sagaz por algo que había hecho. Birtles se molestó, pensando que el párroco se estaba burlando de él, hasta que el hombre le explicó que se trataba de un cumplido y se quedó con el nombre.

La vida de Sagitty no reveló tanta sagacidad. Le pillaron robando cuatro sacos de hollín en Mill Street en Stepney, por lo que hubo de pasar tres años con grilletes en Van Dieman's Land. En sus tobillos, las cicatrices se habían tornado moradas allí donde el metal había rozado la piel hasta dejarla en carne viva. Ahora vivía en Dillon's Creek, una zona muy fértil detrás de una colina, con una parcela de trigo y un par de puercos. Tenía que cargar a hombros cada saco de grano que cultivaba, colina arriba y luego abajo al otro lado, para llevarlos hasta el barco que los transportaba hasta el mercado, y ahora tenía los hombros encorvados como los de un escribano y una joroba del tamaño de un huevo en la parte trasera del cuello, justo allí donde apoyaba los sacos. Había tenido una vez mujer y un par de bebés, pero, al parecer, los tres habían muerto bajo el tórrido calor de ese sol despiadado. Tenía un lujo poco habitual: un vecino, un tal George Twist, pero había bebido la noche anterior hasta desplomarse y no hubo manera de despertarle para ir a visitar a los recién llegados.

Al oírle, parecía como si Sagitty Birtles estuviera siendo robado constantemente por los negros. Se habían llevado su hacha, comentó, y un plato de hojalata del interior de su choza, así como una camisa que acababa de lavar y tender en un arbusto. También le habían arrebatado sus dos últimas gallinas, las dos que le quedaban después de que los perros salvajes se hubieran dado un banquete con el resto.

Sal dirigió a Thornhill una fugaz y cómplice mirada, con una sonrisa que le recordó la gallina del señor Ingram.

Pero el robo del trigo de Sagitty —el fruto de tanto esfuerzo, los valiosos sacos que estaba a punto de cargar por la colina hasta el barco— no tenía ninguna gracia. Los negros no eran más que unos malditos ladrones, afirmaba, que se aprovechaban del duro trabajo de un buen hombre. Siempre que los veía rondar por ahí, les daba una buena lección.

Cuando pronunció esas palabras, «una buena lección», Thornhill vio cómo intercambiaba una sonrisa cómplice con Smasher. Después, se echó hacia atrás y se rascó la barbilla, donde la barba era más áspera. El ruido sonó con fuerza en el silencio que siguió a sus palabras.

Thornhill se puso a imaginar qué forma adoptarían las lecciones de Sagitty. Abrió la boca para cambiar el rumbo de la conversación, pero Smasher se le adelantó. Habló casi como si soñara.

—Son como las puñeteras moscas, ¿verdad? —dijo—. Matas a una y aparecen diez para su funeral.

Esa palabra detuvo en seco a Sal, que estaba ajetreada en el fogón cocinando más panecillos de maíz. Se giró con un palo en la mano e intercambió otra mirada con su marido. Smasher se percató de ello.

—Oh, no estoy hablando exactamente de matar —dijo, pero el tono de su voz desprendía la desafección de un hombre que mentía, y cuando Sal apartó la mirada, guiñó un ojo con solemnidad a Thornhill—. Sólo los dispersamos, por así decirlo —continuó, desviando la mirada y soltando una sonora carcajada.

Después llegó Webb, un hombre enjuto con el pelo tan hirsuto como el de un perro, que dejaba al descubierto matas de pelo cortadas a machetazos por culpa de los piojos, como hacía Sal con el pelo de sus hijos. Webb rechazó la invitación para sentarse en un tronco y se acomodó directamente en el suelo.

Thornhill esperaba que la conversación tomara otra dirección pero, al parecer, los negros eran el único asunto de lo que quería hablar la gente. Webb12 —lo llamaban «Araña»— vivía en Half Moon Bend, un lugar delimitado en tres vertientes por acantilados y bosque. A los negros les resultaba fácil bajar por la colina. Habían llegado un día cuando la enfermiza señora Webb se encontraba sola en la cabaña. Querían su falda, pero no sabían cómo desabrochar la prenda, así que cogieron una navaja y rajaron la tela, dejando a la buena mujer en enaguas. También se llevaron la comida que estaba preparando —una gallina con el puchero incluido— y, para cuando regresó Araña, hacía mucho que se habían marchado.

Araña era un hombre que había nacido con poca suerte. Le pillaron en el mercado de Smithfield, después de que un hombre reconociera los botones plateados de su abrigo como aquéllos que habían desaparecido de la casa de su señor una semana antes. Ahora, al margen de la visita de los negros, siempre era el primer colono en padecer las inundaciones y ver sus cosechas devoradas por las larvas del maíz. Había perdido un hijo a causa de la mordedura de una serpiente y otro de epilepsia.

Thornhill pensó para sí que no debió de haber puesto el nombre de «Nunca Falla» a sus tierras.

Para venir de una cabeza tan pequeña, la voz de Araña era sorprendentemente grave.

—Son una plaga —dijo—. Lo mismo que lo son las ratas.

Thornhill pensó que hablaba de la misma manera en que lo haría un hombre al que hubieran ahorcado y que hubiera regresado de la muerte. Algo, como era evidente, que podía aplicarse a todos ellos.

Al igual que Smasher, Araña aprovechaba todo lo que podía tener quien le escuchara.

—Nos descuartizan como nosotros lo hacemos con los animales salvajes —dijo—. Se comen las mejores partes.

Smasher frunció la cara, divertido, y exclamó.

—¿Qué partes serían ésas, Araña? ¡Tú serías un plato bastante magro y seco!

Aquel comentario cambió el tono de las risas, como si cada uno de ellos de pronto se imaginara su propio cuerpo cuidadosamente troceado para ser devorado.

Las tierras de Loveday se hallaban en el margen opuesto a donde vivía Webb, por lo que habían llegado juntos. Thornhill conocía a Loveday por haber transportado, en más de una ocasión, sus cosechas de calabazas y melones a Sídney. Era un hombre alto y un tanto contrahecho que sabía tanto de agricultura como un hombre en la luna. Pero cualquiera podía hacer crecer algo en las fértiles riberas del río.

Se sentó en el tronco cruzando las piernas como lo haría un hombre en un salón. A pesar de tener la cara demacrada de alimentarse sólo a base de calabazas y melones, Loveday tenía algo de caballero, pues le encantaba oír el sonido de su propia voz aduladora. Estaba fuera de lugar entre esos hombres que no poseían más vocablos que monedas. Loveday —«Párroco», como le llamaba Smasher—, era el único que llevaba botas, aunque las suyas habían sido elaboradas para un hombre con los pies mucho más grandes.

También Loveday tenía una historia que contar sobre los negros y se puso en pie para disfrutar por completo de su momento: un día, un nativo le había herido con una lanza mientras estaba aliviándose en los matorrales. Incluso desabrochó sus calzones y los bajó en un costado para mostrar la cicatriz en su cadera. Desde aquel día, afirmó, no había encontrado alivio, y esperaba regresar a Inglaterra, donde un hombre podía atender a sus necesidades fisiológicas sin recibir una lanza en sus posaderas.

Incluso el siempre lúgubre Webb se rió. Loveday miró a su alrededor con su cara huesuda sonrosada de placer ante el deleite de gozar de un público, y guiñó un ojo a Sal. Thornhill se dio cuenta de que Loveday guardaba cierta distancia con respecto a ella, para no avasallarla con su estatura: la delicadeza de todo un caballero. Le agradó que Sal se riera. Él mismo se aseguró en ser el que más se riera después de que acabara de contar la historia, para que Sal supiera que sólo se trataba de una historia inventada para entretener a los recién llegados y no de un hecho real.

Aquello era un valle de hombres, con excepción de dos mujeres: la señora Webb, que no había acudido porque debía cuidar de uno de sus hijos que estaba con fiebre, y la viuda señora Herring, que había asistido sola, remando desde Cat-Eye Creek. Por lo visto, la señora Herring era lo más parecido a un médico que había en este lado del río. Podía ayudar a traer un niño al mundo o suturar una herida de hacha; había salvado al menor de los Webb cuando enfermó de tos ferina. No era ninguna belleza; poseía una frente amplia y cuadrada, unos ojos saltones que parecían salirse de sus órbitas y una sonrisa de medio lado que siempre sujetaba una sucia pipa.

La señora Herring era una mujer muy perspicaz. Su boca torcida parecía dar la impresión de tener siempre un enjambre de pensamientos en mente, aunque se guardara la mayoría para sí.

Cuando la señora Herring llegó, Sal la abrazó como si fuera una hermana a la que no hubiera visto en mucho tiempo. Le costaba dar crédito al hecho de que la señora Herring viviera sola en sus pocos acres en Cat-Eye, sin más compañía que sus gallinas.

—Señora Herring, ¿no os sentís sola allí arriba? —le preguntó — ¿Sin tener a nadie cerca?

La señora Herring sacó la pipa de su boca y empezó a prensar el tabaco en su interior.

—Prefiero mi propia compañía a la de otros que conozco —respondió, dirigiendo una mirada a Smasher—. En cuanto a los negros, les doy lo que quieren —vaciló un momento—. Vienen y se sirven de vez en cuando, hago la vista gorda.

Thornhill advirtió que Smasher torcía la boca, como si hubiera mordido un limón. La señora Herring se llevó de nuevo la pipa a la boca y añadió:

—Tal y como yo lo veo, tengo bastante. Una vieja como yo no necesita gran cosa.

Sal sonrió, mientras acunaba al bebé en sus brazos para que se durmiera, sin quitarle los ojos de encima a la señora Herring, esperando una respuesta más larga. Estuvo a punto de preguntarle de nuevo, pero reparó en que los hombres lo encontraban divertido y Smasher carraspeó y se levantó para escupir la flema detrás de un matorral. Cuando el hombre se dio la vuelta, su mirada se detuvo río abajo.

—Tom Blackwood está de camino —dijo.

Thornhill vio cómo intercambiaba de nuevo una mirada con Sagitty y cómo torcía de nuevo el gesto.

—Más vale que ates al perro, Smasher —dijo Sagitty, volviéndose hacia Thornhill—. A Missy le da por atacarle, como si fuera unos de esos negros mal nacidos —añadió—. Tiene gracia, ¿no?

Durante las cinco semanas que llevaban en el río, Thornhill no había visto a Blackwood, aunque sabía que seguía navegando en una pequeña embarcación de fondo plano que había comprado para sustituir al Reina, abasteciendo a Crown y a Blue Boar en Green Hills. El licor de Blackwood era único, quemaba la garganta de quien se atreviera a tomarlo y le dejaba los ojos parpadeantes ante un mundo que se tornaba doloroso y punzante a la mañana siguiente. Pero tenía licor en abundancia y a un precio razonable. Podía ganarse la vida con ello y si bien Blackwood no era un hombre rico, no parecía importarle.

Cuando llegó al claro de Thornhill a última hora de la tarde, con una barrica de licor al hombro como regalo de bienvenida, hizo que aquel lugar de pronto pareciera pequeño. Irradiaba tal autoridad que hasta el mismo Sagitty, un tanto fanfarrón, se quedó callado observándole con desazón mientras jugueteaba con la barba que le rodeaba la boca.

Thornhill conocía a Blackwood mejor que cualquier hombre del río y sin embargo no sabía nada de lo que pasaba por su mente. Nunca había visto la laguna de Blackwood. En más de una ocasión le había insinuado que tal vez le fuera a visitar, pero había algo en Blackwood que le desanimaba a hacerlo. Thornhill pensaba que se debía a la destilería ilegal. Aquello le parecía una reticencia un tanto ridícula, pues todo el mundo sabía que la tenía. Pero si Blackwood quería mantener su privacidad, no sería Thornhill quien se fuera a entrometer.

Blackwood ponía nervioso a Smasher, quien empezó a hablar en un tono ofendido.

—Esos ladrones mal nacidos vinieron anoche —dijo Smasher—. Me robaron la jodida pala que utilizo para cagar, con el permiso de las damas.

Blackwood declinó el ofrecimiento para sentarse en un tronco y optó por agacharse a un lado. De perfil, su rostro parecía esculpido en piedra: una nariz imponente, una boca carnosa que no dejaba traslucir nada. Smasher volvió a la carga:

—No tienen derecho.

Pero Blackwood le interrumpió bruscamente y se dirigió directamente a Thornhill.

—Esas margaritas allí abajo...

Todos observaron cómo cogía un trozo de cuerda que se hallaba en el suelo, cuya tralla se había soltado, y empezaba a enrollarla en la mano.

—Ñames de margaritas, los llamo yo —ladeó la cabeza para señalar el sitio—. Apenas queda alguno.

Lo cual era bastante cierto. Resultaba fácil deshacerse de las margaritas porque, una vez que se arrancaban, no volvían a crecer como ocurría con otras malas hierbas.

—Me ofrecieron un par de ellas cuando llegué —continuó Blackwood. No hacía falta preguntar a quiénes se refería—. Y yo les di un pequeño salmonete a cambio —prosiguió mientras asentía con la cabeza al recordarlo—. Son unas cosas grumosas, como los huevos de un mono.

Su risa sonó tan fuerte que despertó al bebé. Thornhill se dio cuenta de que Blackwood volvía a saborearlo mentalmente.

—En general, es una cosa bastante buena de comer, ¿no es así? —dijo la señora Herring, mientras fumaba su pipa e ignoraba las hoscas miradas que le dirigían Smasher y Sagitty.

—Tienen un sabor dulce —estuvo de acuerdo Blackwood—. Y también una textura harinosa después de asarlas un poco.

Pero Blackwood no había venido para hablar del sabor de los ñames.

—Verás, esos ñames crecen en la misma tierra donde estás cultivando el maíz —continuó—. Vosotros los arrancáis y eso significa que ellos pasan hambre.

Después de decir lo que pensaba, se giró y miró hacia el río, donde el sol empezaba a ponerse. Pero Sagitty estalló, lleno de ira:

—¡No han hecho nunca nada! —espetó—. ¿Los habéis visto alguna vez partirse el lomo para trabajar la tierra?

Golpeó su taza de hojalata en el suelo con tanta fuerza que parte de su contenido se derramó.

Sin quitar la vista de los acantilados, Blackwood siguió hablando, haciendo caso omiso a lo que acababa de oír.

—Ha habido una reunión —dijo—. El Gobernador llegó a bordo del Marsopa y fondeó al final de ese promontorio de allí —movió la cabeza para indicar el lugar—. Uno de los negros hablaba un poco de inglés.

Enrollaba cuidadosamente la tralla con sus gruesos dedos y parecía dirigirse más a la cuerda que a las personas que le rodeaban.

—En esencia, el Gobernador les aseguró que ya no habría más colonos blancos más allá del segundo afluente.

—¡Mientes, Tom Blackwood! —exclamó Sagitty, pero Blackwood ató la tralla tranquilamente y cortó el hilo con los dientes.

—Todos estrecharon la mano para sellar el trato —dijo—. Así ocurrió.

Era evidente que no le importaba que Sagitty le creyera o no.

—Yo estaba allí, en la cubierta de popa, atando la tralla a la punta de una cuerda como acabo de hacer —miró a Thornhill y le guiñó un ojo—. Nadie se fija en un barquero, ¿no es así, William Thornhill?

Smasher estalló, indignado.

—¡No son más que unos ladrones! —gritó—. ¡No saben hacer otra cosa que robarle a la gente honrada!

Blackwood volvió la cabeza para mirarle, como si le divirtiese mucho ver a un cachorro intentar morderse el tobillo.

—Gente honrada —repitió—. Es que tú nunca has robado nada, Smasher Sullivan. Por supuesto que no.

Smasher fue el único que no se rió. Thornhill vio cómo se tensaba el músculo cuando apretaba la mandíbula para contener su ira. La señora Herring incluso se sacó la pipa de la boca para disfrutar aún más de la chanza.

Pero Blackwood no había terminado. Volvió su enorme cara hacia Thornhill y esperó a que las risas cesaran.

—Tienes que hacer las cosas a tu manera —dijo—. Pero si tomas un poco, recuerda que tienes que dar un poco.

Después se incorporó, como si ya hubiera cumplido con lo que había venido a hacer. Sal le dedicó unas palabras de despedida mientras regresaba colina abajo hasta su embarcación, pero el hombre sólo saludó con la mano sin ni siquiera mirar atrás.

De la misma manera en que la llegada de Blackwood había cambiado el ambiente de la reunión, su marcha causó el mismo efecto. Nadie parecía tener ganas de contar más historias. Aquellos que vivían río arriba se recordaron unos a otros que debían marcharse mientras la marea siguiera subiendo y se encaminaron hacia sus respectivas embarcaciones. Sólo Smasher permaneció allí, esperando el cambio de marea para trasladarle río abajo. Su rostro reflejaba una mirada sombría cuando dirigió la vista hacia el río y los Thornhill le dejaron solo.

«Dar un poco y tomar un poco.» ¿Era una advertencia o una amenaza? Pero Blackwood no era el tipo de hombre a quien se le pidieran explicaciones. Y Thornhill no tenía el menor interés en escuchar los consejos que pudiera ofrecerle Smasher Sullivan.



* * *



El pensamiento de las ciento quince libras, más intereses, le quitaba el sueño por las noches. Con ellos había conseguido el Esperanza, que era un modo de ganar dinero, pero el Esperanza llevaba más de cinco semanas improductivo, amarrado ahí, mientras su dueño se había convertido en granjero y constructor. El mes de octubre ya estaba muy avanzado, los víveres que había traído de Sídney empezaban a escasear y todavía no habían sembrado las semillas para los cultivos de verdad.

Antes de abandonar Sídney, había solicitado que le asignaran criados convictos, con el argumento del servicio que haría transportando alimentos a Sídney. ¿Por qué no? Un hombre tenía que pensar a lo grande si quería alcanzar importantes metas. Nightingale le había rellenado la solicitud a cambio de unas cuantas pintas del mejor licor y, gracias a la experiencia de otras peticiones, recomendó a Thornhill que pidiera cuatro hombres con la esperanza de que le concedieran tres.

Ahora, justo a tiempo, Andrews de Mollet Island comunicó a Thornhill la noticia de que le habían asignado dos hombres procedentes del transporte de deportados que acababa de arribar. Thornhill no podía creerse que fuera tan sencillo.

—Tenías que haber pedido diez hombres —comentó Sal, tan sorprendida como él—. Así nos habrían dado cinco.

Lo único que debía hacer era viajar a Sídney y escogerlos.



* * *



Estaría fuera una semana pero, si los vientos no eran favorables, podía demorarse otra semana más. Un muchacho de doce años como Willie sería lo más cercano a un hombre que tendría el hogar durante todo ese tiempo. Una vez que Thornhill regresara con los convictos, los dejaría allí mientras Willie y él navegaban por el río a bordo del Esperanza. Pero primero debía dejar a la familia desprotegida. Le diera las vueltas que le diera en su cabeza, todo se sustanciaba en el mismo dilema.

El humo del fuego encendido por los negros podía ser visto todos los días, a veces desde la cumbre que se elevaba detrás de la cabaña, otras veces río abajo y otras un poco más arriba del primer anuente. Estaban por todas partes y a todas horas. Pero en las cinco semanas que los Thornhill llevaban en el río, sólo vieron a los negros el primer día. Si hubieran pretendido hacerles algún daño, se dijo Thornhill, ciertamente ya se lo habrían hecho.

Tenía que correr ese riesgo y rogó para que los vientos favorables llevaran al Esperanza hasta Sídney y lo trajeran de vuelta lo más rápidamente posible.

Sal puso buena cara y se esforzó por mostrarse valiente, sabiendo como él que no tenían elección. Mientras el Esperanza se alejaba río abajo siguiendo la marea, Sal permaneció con sus hijos en una pequeña elevación de tierra que le proporcionaba una buena vista del río y levantó la minúscula y regordeta mano de Johnny para saludar con un gesto que aparentaba ser de buen ánimo.

Thornhill les devolvió el saludo con la mano, pero a medida que el Esperanza se deslizaba río abajo, sólo podía distinguir lo vulnerable que resultaba Punta Thornhill. La cabaña apenas era visible en esa pequeña parcela de tierra batida. En derredor surgían enormes macizos de bosque, siempre en penumbra, incluso bajo el sol más intenso, lo que propiciaba una maraña de luces y sombras, de rocas y hojas.

Cuando perdió de vista a las figuras tras el primer meandro, Thornhill apartó la mirada. Se dio cuenta de que sudaba angustiado al tomar conciencia de cuan vulnerable era su presencia en aquel lugar. Mientras obligaba al Esperanza a navegar lo más rápido que podía a lo largo de la costa, Thornhill se sentía perseguido por la visión de la silueta de Sal, tan frágil y valiente, despidiéndole con la mano.



* * *



A lo largo del muelle del Gobierno, el buque de deportados Scarborough destacaba con un brillo oscuro contra las aguas de reflejos centelleantes. Mientras esperaba en el embarcadero, Thornhill podía oír los gritos y el ruido metálico de las cadenas de los convictos, mientras eran amontonados en la cubierta del buque. Recordó lo que sintió cuando le subieron a la luz del día desde la oscuridad y el hedor, como una larva blanca expuesta en la madera podrida. Era un recuerdo que emergía con demasiada facilidad: algunas cosas impregnaban la memoria de manera tan honda que no podían borrarse.

Pero ese recuerdo pertenecía ya a otra vida que nada tenía que ver con aquella mañana primaveral en la que soplaba un viento fresco, los destellos de luz parpadeaban sobre la superficie del agua y una suave brisa marina con sabor a sal acariciaba su rostro. En esa otra vida, el baile provocador de la luz o la inmensidad del bosque con el viento meciendo sus hojas habrían parecido una ensoñación. Sin embargo, ahí estaba: William Thornhill, casi dueño de la balandra Esperanza, un hombre con cien acres de tierra que reivindicaba como suyos.

Fue una desagradable sorpresa descubrir que el capitán Suckling, antiguo capitán del buque de convictos Alexander, se encontraba en el muelle con su chaqueta de botones plateados. Thornhill había oído decir que le habían concedido unas tierras, como solía hacerse con la pequeña nobleza: mediante una hoja de papel para ratificar que les pertenecía y no gracias al sudor de su frente. Pero en aquel lugar, las fortunas se ganaban y se perdían en un suspiro, y Suckling —demasiado orgulloso para trabajar sus tierras él mismo y demasiado aficionado a la bebida— había perdido las suyas. Ahora no era más que un funcionario subalterno del Comisariado para los Deportados.

Las mejillas del hombre estaban cubiertas por una masa de pequeñas venas rotas y tenía los ojos de un anciano, hundidos en unas cuencas reumáticas. Su nariz se había convertido en un bulto rojo e hinchado, un órgano separado que se había instalado en medio de su cara. Su chaqueta se deshilachaba en los puños y su camisa ya no tenía cuello.

Sujetaba en la mano un libro de registro con los nombres —el mismo libro de registro, o uno parecido, que había llevado escrito para siempre el nombre de Thornhill—. Miró a Thornhill como si no pintara allí más que un noray, sin dejar de espantar las moscas con un pañuelo sucio.

Entonces sus miradas se cruzaron y Thornhill se dio cuenta de que Suckling todavía seguía estando lo bastante lúcido como para recordarle. Se enderezó y miró a Suckling a los ojos, acordándose del indulto que atesoraba en la caja de hojalata.

Suckling empezó a hablar a gritos, con la voz engolada de un hombre acostumbrado a dar órdenes la mayor parte de su vida, sin importarle quién pudiera oírle:

—Thornhill, ¿no es así? ¿Del buque de deportados Alexander? —dijo, dándose importancia con el pañuelo.

Thornhill no respondió y apartó la mirada. Se odió a sí mismo por ello. Suckling esbozó una pequeña sonrisa.

—Nunca se me olvida la cara de un criminal —dijo—. William Thornhill, transporte de convictos Alexander.

Su voz rezumaba satisfacción. Thornhill se mantuvo imperturbable, observando cómo una mosca aterrizaba en la mandíbula de Suckling, donde quedaba el brillo de espuma de jabón, y empezaba a subirle por una fosa nasal. Suckling resopló y frunció la nariz.

—¡Atrás, hombre! —exclamó, espantando las moscas de su cara con la mano.

Las moscas salieron volando y se posaron en su cabello, su frente y en su irresistible nariz.

—¡Atrás, hombre! —volvió a gritar—. ¡Atrás!

Echó a Thornhill con grandes aspavientos como si fuera un perro.

—¡Por el amor de Dios, vete para atrás, hombre! —le gritó—. ¡Estás atrayendo a las moscas!

De un momento a otro, las glorias de Puerto Jackson se convirtieron de nuevo en una prisión, el sol perdió su resplandor y la ciudad, rodeada por el bosque, se convirtió en un lugar emponzoñado donde un hombre podía morir asfixiado. Thornhill podía comprar el indulto, conseguir unas tierras y llenar una caja fuerte con dinero. Pero no podía comprar lo que tenía Suckling. Por muy zarrapastroso que pareciera, por muy borracho que estuviera, siempre podría mantener la cabeza bien alta, pues era un hombre que nunca había llevado la vestimenta a rayas de los condenados.

Suckling dirigió a Thornhill una mirada desafiante, para ver si se atrevía a responderle. Pero Thornhill se quedó muy quieto, como había aprendido a hacer en esa otra vida, a bordo del Alexander. Había llegado a creer que el hombre que sabía ausentarse de su propio cuerpo estaba muerto. Fue un viejo dolor descubrir que William Thornhill, el criminal, aguardaba agazapado bajo la piel de William Thornhill, el terrateniente.

Dio un paso hacia atrás y le asaltó el recuerdo repentino del día en que lo inscribieron en la Cofradía de Barqueros, cuando arrastró los pies unos pasos atrás hacia el fuego de la chimenea y sus calzones estuvieron a punto de arder. Entonces había pensado que aquello formaba parte del precio que un muchacho debía pagar para progresar en la vida. Por lo visto, había que seguir pagando siendo un hombre.



* * *



Los reos estaban siendo empujados sin contemplaciones mientras desembarcaban en el muelle y permanecían encorvados bajo la feroz luz del sol, caminando torpemente por culpa de los grilletes. Sus cabezas habían sido rapadas recientemente, por lo que sus cuellos parecían tan pálidos como patatas germinadas y la piel dejaba al descubierto las costras causadas por la navaja cuando había rasurado demasiado a fondo. Permanecieron de pie en el muelle, apiñados, como si sintieran temor de un espacio tan amplio.

Thornhill había estado esperando ese momento ansiosamente. Se había imaginado cómo se dirigiría con paso largo hacia los hombres y señalaría a aquéllos que eligiera. Pero ahora aguardaba atrás, para no tener que ver la sonrisa de suficiencia de Suckling.

El representante del Gobernador ya había escogido a los presos con alguna habilidad: carpinteros y alhamíes, leñadores y granjeros. Ahora llegaba el turno de los caballeros entre los colonos, con sus voces estridentes y sus abrigos tan ajustados que parecían haber nacido con ellos puestos; seleccionaban a los más robustos y a aquéllos en cuyo rostro la vida no había dejado huellas demasiado profundas. Después, pudieron escoger los colonos emancipistas13 y ya no había mucho donde elegir cuando Suckling volvió a aparecer junto a Thornhill, como salido de la nada.

—Escoge a los que quieras, Thornhill —dijo con un amplio gesto de la mano, como un tendero que mostrara toda su mercancía. Su sonrisa parecía amarilla bajo el sol radiante—. Adelante, elige con toda libertad —añadió, demorándose deliberadamente en la palabra «libertad».

Los dos hombres que seleccionó eran los mejores de un lote maltrecho. El que se hacía llamar Ned, sin más, era un pobre diablo delgado con aspecto simplón, una larga mandíbula que parecía el talón de un pie, la boca roja y húmeda y los ojos demasiado hundidos. A Thornhill le recordó al pobre Rob allá en Londres, un poco corto de entendederas pero aparentemente con buena disposición. El otro contó que había sido mozo de carretillas en Covent Garden, aunque ya no era ningún crío. Tenía un aspecto demacrado bajo la intensa luz del día.

Eran un par de desgraciados. Pero eran suyos.

El mozo de carretillas le miraba con los ojos entrecerrados a causa de la luz cegadora.

—¡Vaya, pero si es William Thornhill! —dijo, acercándose tanto a él que éste pudo percibir el olor a barco que desprendía—. ¡Will! Soy Dan Oldfield, ¿te acuerdas de mí?

Thornhill le miró fijamente: tenía el rostro demacrado, unas patillas negras en la piel tan lechosa que le daban un aspecto hambriento y, la boca, que esbozaba una sonrisa, medio abierta dejaba al descubierto los huecos entre los dientes. Ahora se acordaba de Dan Oldfield. Había visto el cuerpo de su padre en Herring Wharf hinchado por el agua del río. Recordó el hambre que habían compartido, y también el frío, y cómo un día se habían meado en los pies sólo por sentir un instante de calor.

—La vieja tierra te manda recuerdos, Will —exclamó Dan. Su voz sonó más fuerte de lo necesario—. Las escaleras de Wapping New Stairs no son lo mismo sin nuestro buen Will Thornhill.

Ante la falta de reacción de Thornhill, su sonrisa se petrificó. Thornhill empezó a hablar tan suavemente como un hombre que no tiene nada que demostrar.

—Te has olvidado de los buenos modales, Dan Oldfield —dijo y la sonrisa se borró de la cara del hombre. Pensó en la manera con la que sonreía Suckling, sin enseñar los dientes, e intentó imitarle—. Estás hablando con el señor Thornhill, Dan —dijo—. Harías bien en no olvidarlo.

Dan apartó la mirada, con una expresión vacía, hacia los promontorios al otro lado de Puerto Jackson, hacia la espesura y el resplandor trémulo y plateado del agua.

—Señor Thornhill, pues —dijo, con una voz carente de la menor expresión.

Thornhill le observó mientras bajaba la vista hacia el mar, donde los rayos del sol parecían pálidos dedos penetrando en las profundidades verdosas y cristalinas. Reparó en la forma en que apretaba la mandíbula. Cabizbajo, se protegía los ojos del sol primero con una mano y luego con la otra. La luz del sol ponía de relieve la finura de los mechones de pelo en su cabeza alargada.

Thornhill recordó cómo él también había mirado el mar de esa misma manera, el día que el hombre con la barba llena de migas de pan le había asignado a Sal. Era una manera de ausentarse de lo que estaba ocurriendo. Al mirar fijamente las profundidades del mar, un hombre podía convertirse en pez o pasar a ser parte del agua misma.

Sabía bien lo que era Dan. Ése era el problema. Tal vez tenía derecho a ejercer su poder sobre él, pero a ojos de tipos como Suckling, Dan Oldfield y él mismo eran de la misma estirpe. Y comprendió algo que no había entendido hasta entonces: que los Thornhill ya no tenían ningún futuro en Londres.

Recordó lo que él mismo pensaba antaño de los hombres que habían sido deportados: padecían de algún mal como la sífilis y era mejor evitarlos no fuera a ser algo contagioso. Incluso los mozos de carretillas de Covent Garden podían sentirse por encima de un hombre que hubiera llevado grilletes alguna vez en su vida. Desde luego a los caballeros bien alimentados de la Cofradía de Barqueros, sentados al abrigo de su imponente mesa de caoba, les tendría sin cuidado que un hombre hubiese conseguido el indulto. Por mucho oro que pudiera tener, nunca confiarían una barcaza o un aprendiz a un hombre que hubiera sido huésped de los penales de Su Majestad.

Y lo que era peor: supo en ese mismo momento agónico que los hijos de un hombre marcado con ese estigma también lo llevarían consigo. Y sus hijos y los hijos de sus hijos. Su propio apellido —Thornhill— arrastraría el estigma hasta el fin de los tiempos. Se los imaginó: una hilera de niños sonrosados con pequeñas cofias de encaje blanco, hijas e hijos de sus hijos, alejándose sobre el río en sus cunas. Pero con el rostro oscurecido por la sombra del estigma.

Ahora Thornhill comprendía, como no lo había entendido hasta entonces, por qué la boca de Blackwood siempre se suavizaba cuando dirigía su barco río arriba y avanzaba por el sinuoso cauce tierra adentro. El Hawkesbury era el único lugar donde ningún hombre podía considerarse mejor que su vecino. Todos eran emancipistas en aquel valle olvidado de la mano de Dios. Allí y solamente allí, un hombre no arrastraba su infausto pasado consigo, como si fuera un perro muerto.



* * *



Sal también había conocido a Dan Oldfield en Londres y al igual que Thornhill, no permitió que se comportara con demasiada confianza al socaire de los viejos tiempos. La primera noche, Dan y Ned hubieron de compartir la cabaña con los Thornhill y con tantas personas juntas en un espacio tan reducido, estuvieron todos muy hacinados. Los recién llegados dispusieron de un cuadrado de tierra recubierto con un par de sacos, pegados a los Thornhill.

—Dios mío, Sal —dijo Dan, mientras le propinaba un puntapié a la esquina de un saco—. Qué sitio más acogedor.

Parecía que Sal lo estaba esperando.

—Harías bien en llamarme señora Thornhill, Dan —replicó en voz alta para que no diera lugar a la menor duda.

Dan no dijo nada, pero frunció el ceño y la miró fijamente de modo que Sal empezó a dar voces.

—Será mucho mejor de esa manera.

Thornhill, que observaba la escena desde el umbral, la oyó emplear palabras distinguidas que debía de haber oído en alguna parte.

—Será más satisfactorio para todos —dijo y entonces recordó otra frase—. Creo que ambos convendremos lo mismo.

Thornhill recordó el placer que ambos habían sentido cuando jugaron a ama y siervo en los primeros tiempos, cuando acababan de llegar a Sídney. Este asunto con Dan suponía otro tipo de placer, muy diferente, y no era ningún juego. La realidad era que tenían casi un poder omnímodo sobre la vida de Dan Oldfield, y había algo dentro de los dos que lo estaba disfrutando inmensamente. El gozo que Thornhill sentía, como cuando maltrató a Dan en el muelle, le sorprendió sobremanera: ignoraba que tuviera madera de tirano. Un hombre nunca sabía de qué pasta estaba hecho hasta que no se veía en una situación que lo sacara a relucir. La evidente satisfacción de Sal de ser llamada «señora Thornhill» por un hombre con quien había compartido en otro tiempo unas castañas asadas robadas fue otra sorpresa. Vio cómo Dan les miraba, como si se preguntara qué había en Nueva Gales del Sur capaz de causar semejante cambio.

En Sídney, Thornhill le había comprado un par de regalos a Sal: unas cuantas gallinas y un gallo huesudo en una jaula de mimbre, y un grabado del viejo Puente de Londres, enmarcado y con una hoja de cristal. Sal dibujó las calles con el dedo índice, como si estuviera paseando por ellas mentalmente. Cuando levantó la mirada hacia él, tenía los ojos húmedos.

—Will —empezó a decir, con la voz entrecortada en un sollozo—, me conoces tan bien que sería imposible ocultarte nada.

Sal le cogió la mano y la apretó con fuerza. Thornhill podía sentir sus dedos ásperos entre los suyos: la mano de una mujer que trabajaba sin cesar.

—Es un tesoro, Will —continuó—. Y tú eres un cielo por pensar en algo así.

Thornhill vio que se había percatado de lo que ponía el grabado: «No he olvidado mi promesa.»

Thornhill colgó el grabado en una estaca de madera clavada en el agujero de uno de los postes de sujeción de la cabaña.

—Allí donde pueda verlo en cuanto me despierte, Will —dijo Sal.

Más tarde, cuando regresó a la cabaña, Thornhill se dio cuenta de que Sal había pasado una cuerda por el agujero de su trozo de teja y lo había colgado de la misma estaca, de modo que se balanceaba debajo del grabado.

Esa noche, cuando la mecha en el platillo se apagó, se tumbaron juntos, envueltos en el olor a grasa quemada, apretados en la cabaña como arenques en una caja. Thornhill sentía el cuerpo de Sal rígido junto al suyo, al estar Dan a menos de una yarda de distancia con las manos detrás de la nuca.

La soledad que habían disfrutado hasta ese momento, aunque no siempre sin dificultades, había sido una bendición y no sabían muy bien qué hacer sin ella.

Ned se quedó dormido enseguida. Después de un tiempo de respiración profunda y sonora, empezó a hablar entre dientes durante un sueño y a moverse ruidosamente sobre los sacos. Luego, oyeron cómo se levantaba y se ponía de pie como un caballo que duerme sobre sus patas mientras decía con voz aguardentosa:

—Fleming, sal de ahí, Fleming.

Con un gruñido de irritación, Dan se levantó y empujó al hombre hasta que volvió a echarse en el suelo y se sumió al fin en un profundo y silencioso sueño.

A la hora del desayuno, junto a la hoguera, Thornhill sorprendió a Dan, entre bocados de pan, mirando a su alrededor. Observaba los acantilados al otro lado del río, el valle del primer afluente que formaba un recodo entre las cumbres cubiertas de espesura más al norte.

Thornhill sabía lo que estaba pensando. Otros hombres ya habían intentado cruzar el bosque y llegar a China. A veces aparecían tambaleándose ante la cabaña de algún colono, enloquecidos, con la mirada extraviada, casi muertos de hambre y desnudos después de que los negros los hubieran despojado de todas sus ropas. De vez en cuando aparecía un cuerpo en algún barranco lejano. La mayoría de las veces desaparecían para siempre, engullidos en la distancia infinita y sin forma.

Pero Dan no llevaba suficiente tiempo en la colonia para saber qué les ocurría a los criminales que se dejaban engañar por la ausencia de muros.

Thornhill esperó a que la mirada de Dan dejara los riscos y los valles y se cruzara con la suya.

—Parece muy fácil, ¿verdad? Sólo cincuenta millas hasta Sídney.

Se aseguró de hablarle en un tono suave. Dan apartó los ojos con un gesto hosco y miró hacia los acantilados del otro lado del río, que se elevaban en una pared oscura con el sol detrás. Los acantilados parecían mantener su insistente mirada. Thornhill notó cómo sus labios esbozaban la sonrisa de superioridad de Suckling.

—Me tienes a mí aquí abajo —dijo—. O al bosque y a los salvajes allí fuera.

Dan le lanzó una mirada que no supo interpretar.

—Tú decides —continuó Thornhill—. A mí ni me va ni me viene.



* * *



Esa primera mañana —la mañana del primer día de la séptima semana, como recalcó Sal durante el desayuno—, Thornhill encargó a Dan y a Ned que levantaran un tejadillo adosado a la parte trasera de la cabaña, donde pudieran dormir, mientras él construía un refugio para las gallinas donde los perros salvajes no pudieran atacarlas por la noche. Ya había cortado los árboles jóvenes para el cobertizo y Willie había arrancado unas cuantas hojas de corteza de los árboles. Lo único que tenían que hacer sus nuevos criados era tallar los árboles jóvenes para la estructura y perforar unos agujeros en la corteza para fijarla.

Sin embargo, pronto se hizo evidente que Ned tenía propensión a sufrir ataques de epilepsia justo cuando más se le necesitaba. Incluso cuando estaba de pie padecía muchos temblores. No se le podía confiar un hacha, de modo que Thornhill le entregó la barrena para que realizara los orificios en la corteza. La amenaza de la mano de Thornhill sobre él le obligaba a cumplir la orden mecánicamente pero no hizo un buen trabajo. Para cuando hubo terminado, lo que debían ser orificios limpios en la corteza resultaron ser unos cortes largos e inservibles.

Ned recalcó lo obvio con gran regocijo. Observó el tosco filo de la corteza y anunció:

—No tiene buen aspecto, señor Thornhill.

Y soltó un relincho un poco ridículo. Thornhill le miró, observó su cara sonriente, que parecía revelar en exceso el interior de la boca y sus ojos que daban la impresión de bailar dentro de sus cuencas.

¿Podía castigarse a un hombre por el timbre de su risa?

Después de tanto tiempo a bordo del buque que le había traído, Dan no estaba en forma y el calor sofocante de aquellos días primaverales causaba enormes rojeces en la piel lechosa de su cara. Cada vez que levantaba el hacha y la dejaba caer, cortando la dura leña, resoplaba y le corrían gotas de sudor por la nariz. En cuanto pensaba que nadie le estaba vigilando, descansaba sobre el hacha y contemplaba el bosque. Su espalda, embutida en su uniforme de rayas, parpadeaba con una nube de moscas alrededor, pero lo que éstas preferían sin duda eran sus ojos, su boca y sus gruesas mejillas sudorosas. Espantaba las moscas con la mano, entrecerraba los ojos, soplaba y sacudía la cabeza para que se fueran. Revoloteaban un momento y siempre volvían a su sitio. Al final a punto estuvo de cortarse la pierna con el hacha, intentando quitárselas de encima de la mano.

Arrojó el hacha al suelo en un arrebato y miró hacia donde se encontraba Thornhill a la sombra.

—Dejadnos descansar un poco —dijo y el «señor Thornhill», que no había añadido, quedó suspendido en el aire—. Al menos dadnos un poco de agua.

Entrecerró los ojos frente al sol, mientras daba manotazos a las moscas.

Thornhill recordó lo que se sentía cuando se sudaba, se resoplaba y se suplicaba a otro hombre. Ahora se daba cuenta de que un hombre que rogaba se tornaba feo y apenas humano: fácil de rechazar.

—Es el reglamento, Dan. Los criminales han de trabajar durante las horas de luz del día —percibió el falso tono piadoso de su voz mientras mentía—. No voy a ir en contra de lo que diga el Gobernador, siendo yo mismo un emancipista —sonrió cínicamente, disfrutando con cada palabra—. Y ahora manos a la obra, acaba eso y después ya veremos cómo van las cosas.

Dan le miró con perplejidad. No hizo el menor movimiento para recoger el hacha y volver al trabajo. Thornhill se preguntó si se había pasado y si Dan iba a desafiarle y negarse a trabajar. Se imaginó la escena: Dan aguantando con pan y agua y soportando los golpes. Era algo que había visto en los barcos: hombres a los que se les había metido en la cabeza no ceder. Había visto cómo preferían morir antes que doblegarse.

Al final, fue una mosca la que resolvió la situación: se metió en la nariz de Dan y le hizo dar su brazo a torcer. Una criatura tan diminuta y sin embargo capaz de quebrar la voluntad de un hombre. Cogió el hacha y empezó a dar pequeños golpes a los árboles jóvenes. Thornhill observó cómo las moscas recorrían su rostro, imperturbables, y cómo entrecerraba los ojos. Bajo el blanco resplandor del sol, Dan era una criatura sumisa y humilde.

Los tendones sobresalían de la parte trasera de su cuello, blancos y vulnerables.

Thornhill agitó la vara de hojas que empleaba para alejar las moscas —había descubierto que las largas hojas fibrosas de las casuarinas eran las mejores— y regresó a la sombra. Sintió algo que parecía surgir de su interior, como una pulsión que manaba de las entrañas: «pasear». Ésa era la palabra. Estaba paseando y no llevaba nada que fuese más pesado que su pequeño ramillete de hojas. Caminaba como lo haría un caballero desde la calle Old Swan hasta las escaleras de Temple Stairs, haciendo tintinear las monedas en el bolsillo mientras esperaba a que los barqueros se mostraran ansiosos por llevarle.

Tal vez a Dan le llegase su momento, pero aún no.



* * *



Fijar unas pocas hojas de corteza a la estructura les llevó todo el día a Ned y a Dan y, cuando acabaron, el cobertizo parecía más una caseta para perros que un refugio para seres humanos. Pero aquella noche los dos hombres se arrastraron debajo para dormir. A través de las grietas de las paredes, los Thornhill todavía podían oír refunfuñar a Dan mientras Ned se movía de un lado para otro entre sueños, pero parecía un ruido diferente ahora que había una barrera entre ellos, por muy endeble que fuese. Era el sonido de dos hombres por debajo de ellos en la escala de la vida.

Sal se volvió hacia Thornhill con el rostro rejuvenecido bajo la luz de la lámpara. Sus ojos castaños brillaban traslúcidos y, cuando sonrió, su cara reveló un hoyuelo en la mejilla que Thornhill no recordaba haber visto en mucho tiempo.

—Vamos a convertir este sitio en algo que va a estar la mar de bien, Sal —susurró.

Se le ocurrió un pensamiento y habló sin pensar:

—No querrás marcharte nunca de aquí.

Sal se lo tomó a broma:

—¡No querer marcharme nunca de aquí!

Al percibir el asombro en la voz de su mujer, Thornhill se preguntó de dónde habían salido sus propias palabras y, para camuflarlas, decidió dar otra vuelta de tuerca a la chanza.

—Tendré que llevarte a rastras al barco para volver a casa —dijo—. Te pondrás de rodillas para suplicarme —subió el tono de voz para hablar de una manera remilgada—. «¡Por favor, Will, déjame quedarme!»

Aquello le provocó una risa tan fuerte que Thornhill pudo ver las lágrimas corriendo por sus mejillas. Con sumo cuidado, para que los helechos no crujieran demasiado fuerte bajo sus cuerpos, marido y mujer se abrazaron, espalda contra pecho como dos cucharas. A Thornhill le encantaba sentir las nalgas de Sal contra su vientre, sus muslos rozando los suyos, su espalda subiendo y bajando con cada respiración jadeante contra su pecho y sus senos en sus manos. Le envolvía el olor a almizcle que su cuerpo desprendía mientras respiraban al compás.

Al otro lado de la pared de corteza, sus sirvientes dormían. Tenía la sensación de que un pequeño y lento motor acababa de ponerse en marcha: las ruedas giraban y los dientes engrasados engranaban sin dificultad. Ahora Nueva Gales del Sur tenía una vida propia, más allá de las intenciones que pudiera tener cualquier hombre, el Gobernador o el mismísimo Rey incluidos. Era una maquinaria implacable en la que algunos hombres resultarían aplastados y desechados y otros se elevarían a unas cotas con las que jamás habían soñado.

Se produjo un silencio cómplice entre marido y mujer. La lámpara estaba casi apagada; la grasa en el platillo había desaparecido y la mecha se estaba consumiendo. Que ninguno de ellos se levantara para apagar la mecha y ahorrar lo que quedaba de ella para otro día formaba parte de la diferencia entre esa jornada y las anteriores.

Thornhill permaneció tumbado, escuchando la noche en el exterior. El aire se filtraba por las rendijas de las paredes dejando un suave olor húmedo, casi medicinal. Allí fuera alguna criatura emitía un leve y agudo chillido, tan cortante como la hoja de un cuchillo, y más abajo, junto al río, el croar de las ranas se intensificaba y se desvanecía, una y otra vez. Cinco años. Era todo lo que necesitaba.



* * *



Corría el mes de noviembre y empezaba la época de calor. Incluso al alba, el sol era un enemigo que convenía evitar y, a media mañana, el calor en el interior de la cabaña se hacía insoportable. Los árboles no ofrecían sombra alguna, sólo dispersaban los rayos del sol y la pequeña franja de sombra que proporcionaba la cabaña iba menguando a medida que avanzaba el día. Al mediodía, la sombra se había reducido a la nada y el calor abrasador aplastaba el claro.

No obstante, el calor propició que el maíz nuevo creciera muy bien y hubo suficiente lluvia —repentinas y virulentas tormentas que caían acompañadas de impresionantes rayos y truenos— por lo que ya no fue necesario regar los cultivos con cubos de agua. Al contrario, en cuanto cualquiera de ellos tenía un momento libre, lo empleaba en segar las malas hierbas que amenazaban con engullir los brotes.

Al principio, Sal pensó que sólo era el calor lo que volvía a Mary inquieta y agitada mientras mamaba de sus pechos doloridos.

—Una buena y fresca noche me dejará como nueva —dijo.

Pero a la mañana siguiente, aunque la temperatura se había suavizado, Sal amaneció ardiendo con mucha fiebre y sus pechos se habían tornado duros como piedras. Thornhill anuló el viaje que tenía previsto emprender río arriba para cargar cebada y fue a buscar a la señora Herring. Era una buena mujer y acudió enseguida, dictaminando que el problema se debía a la fiebre de la leche.

A pesar del dolor que le causaba a Sal, la señora Herring insistió en que el único remedio para curar la fiebre de la leche era seguir amamantando. Aplicaba a Sal cataplasmas y paños calientes, luego ponía el bebé a mamar, sujetándolo hasta que tenía la tripita llena.

Pero Sal no mejoró. Se quedaba tumbada en las tardes calurosas, tiritando y sudando bajo una manta, con el rostro que alternaba el color rojo con el gris y los ojos encogidos y apagados. Bub y Dick se turnaban para sentarse a su lado con un abanico de hojas para espantar las moscas.

Thornhill estaba aterrorizado ante la posibilidad de perderla. Odiaba el cielo por lucir tan azul día tras día, como si no pasara nada. Odiaba los pájaros por trinar, indiferentes. Se odiaba a sí mismo por haberla traído allí. Vivía pendiente de cada palabra que decía la señora Herring y del tono que empleaba para responder a sus preguntas. «Tan bien como cabría esperar» o «no está peor que ayer».

Al final, a riesgo de ofenderla, navegó hasta Green Hills y ofreció veinte guineas a un médico. Estaba muy lejos, le había contestado el hombre, no era cuestión de dinero: cuatro o cinco horas de barco, incluso con la corriente a favor. Pero entre líneas, de manera implícita, Thornhill comprendió el verdadero motivo: Sal no era más que la mujer de un emancipista.

Por las tardes, mientras la señora Herring molía los granos de maíz e importunaba a los niños para que le fueran a buscar pequeñas ramas para hacer un buen fuego, Thornhill se sentaba junto a Sal. La observaba mientras yacía con los ojos cerrados y el rostro lívido contra la almohada. Aquel rostro dulce y demacrado era el único paisaje suave en su vida. Todavía podía vislumbrar a aquella muchacha en la cocina de Swan Lane, que se había reído con labios sonrosados y le había ayudado a que sus dedos sujetaran la pluma.

Sal no parecía tenerle miedo a la muerte y se sometía a los cuidados de la señora Herring sin rechistar. Una tarde, Thornhill se atrevió a recordarle el nombre de Susannah Wood, cuyo marido era tan aficionado a los instrumentos matemáticos que había medido hasta la última gota de los fluidos que eran extraídos de su mujer. Le pareció percibir un leve movimiento de sus labios, lo que significaba que se acordaba y ese recuerdo le divertía, pero no dijo nada.

Al parecer, no temía a la muerte ni al dolor; en cambio le aterrorizaba la idea de ser enterrada en esa tierra extranjera y tan fina, bajo el furor de ese sol que no era el suyo, y de que sus huesos se pudrieran bajo aquellos árboles ásperos y enmarañados. Suspiraba con la mirada vacía, rígida en la cama hasta que un día le dijo a Thornhill:

—Entiérrame mirando al norte, Will.

Llevaba tanto tiempo sin hablar que Thornhill tuvo que pedirle que se lo repitiera.

—Hacia el norte, Will. Donde está nuestra casa.

Después, apretó los labios y observó a su marido, a la espera de su palabra.

Al principio, dio voces como un bobo.

—No vamos a enterrar a nadie, Sal —exclamó.

Pero Sal cerró los ojos. No estaba interesada. Thornhill la observó; contempló esa cara que conocía tan bien. Sabía qué palabras quería oír. Pero incluso en ese momento, cuando la idea de la vida sin ella suponía un vacío idéntico a la muerte, no pudo pronunciar las palabras que sabía que Sal ansiaba por oír: «volveremos a casa».



* * *



Las noticias se propagaban con rapidez por el río. Smasher llegó en su barco de remos con un par de cangrejos de manglar en un saco húmedo, con las pinzas atadas con un poco de cuerda fibrosa y Sagitty trajo unas tripas frescas de un cerdo que había sacrificado esa misma mañana. Sal no quiso probar nada de todo aquello, pero los demás se dieron un buen festín hasta saciarse. Araña le envió una botella del mejor vino de Madeira que había conseguido quién sabe dónde. Incluso Blackwood remontó el río una tarde con una ración de anguilas de su laguna y un saco de patatas nuevas.

Tal vez fueran las anguilas de Blackwood o la forma en que se sentó junto a su lecho y le contó cómo las había preparado en gelatina, tal y como le había enseñado su madre en Eastcheap.

—Grantley Street —dijo—. Allá junto a All Hallows.

Sal sonrió y encontró fuerzas suficientes para asentir con la cabeza.

—Lo conozco —murmuró—. La pañería de Stickley está a la vuelta de la esquina.

Finalmente consiguió incorporarse un poco, recostándose débilmente sobre las almohadas y comió unos buenos bocados antes de apartar el plato para deslizarse de nuevo bajo las mantas.

Al día siguiente, cuando Thornhill despertó, Sal estaba sentada en la cama con Mary agarrada a su pecho y miraba a su alrededor.

—Will —dijo y esbozó una sonrisa, casi su vieja sonrisa de siempre.

Thornhill cogió su mano y la apretó con demasiada fuerza, de lo feliz que se sentía.

—No soy ningún remo, Will, suéltame —exclamó, pero le apretó la mano lo más fuerte que pudo—. Ahora dime, Will, ¿cuánto tiempo llevo tumbada aquí como un saco de patatas? ¿Alguien ha hecho las marcas o habéis perdido la cuenta?

Thornhill sonrió.

—Hicimos las marcas el domingo, Sal. Estamos en el quinto día de la novena semana.

Pero tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no mostrar su decepción por que su primer pensamiento fuera para las marcas en el árbol.



 

Cuarta parte




 

Cien acres





Ahora que disponía de sirvientes para dejar al cuidado de sus tierras, Thornhill sentía menos aprensión al marcharse a bordo del Esperanza. Dan y Ned eran hombres un tanto simplones pero eran hombres al fin y al cabo. Cada vez que debía abandonar a Sal, sentía cierta desazón, pero al menos ya no era una mujer sola en medio de la espesura.

Las cosas empezaban a funcionar sin problemas. Dan y él habían conseguido colocar unas pesadas piedras para que Sal tuviera una chimenea en la cabaña con un cañón de corteza revestido con tepe lo bastante ancho como para quemar troncos gruesos. Con el calor de mediados de noviembre, costaba imaginar siquiera que algún día hiciera falta un fuego, pero Webb les había advertido de que allí los inviernos eran más crudos que en Sídney. Thornhill aguardaba con ilusión poder sentarse en la cabaña junto a una buena fogata. Pensó que nunca se cansaría de que allí un fuego no se limitara a una lumbre ridícula de dos pequeños trozos de carbón ardiendo juntos y que por el contrario fuera una exuberante hoguera con hermosas llamas amarillas lamiendo un montón de leña.

Los niños crecían rápidamente a la orilla del río, como no lo habían hecho en Sídney. Johnny que ya había cumplido dos años, no se estaba quieto en todo el día: insertaba unas cosas en otras, ponía en equilibrio unos objetos sobre otros, siempre andaba maquinando algo que le volvía la cara lívida de concentración. Dick se estaba convirtiendo en un muchacho de siete años, recio y vigoroso. La más pequeña no paraba de parlotear, incluso sola, y hasta Bub empezaba a levantar cabeza. Lejos de padecer por el duro régimen alimenticio, parecía que éste le hiciera crecer con más fuerzas. Todavía solía llorar con más facilidad de lo que correspondía a un niño de cinco años y seguía luciendo oscuras ojeras, pero por fin estaba engordando un poco.

El negocio marchaba bien. El Gobernador había decretado el establecimiento de enclaves con guarniciones de tropas a lo largo de los márgenes altos del río. De ese modo, aunque los negros seguían cometiendo a menudo atrocidades y depredaciones, al menos los granjeros se sentían más seguros y no abandonaban el lugar. Así, la humilde Green Hills dio paso al fastuoso Windsor y las diseminadas cabañas en el margen superior se convirtieron en Richmond. Los casacas rojas14 patrullaban las granjas ribereñas y se adentraban en la selva cada dos semanas para perseguir y llevar ante la justicia a quienes infringían la ley.

Los enclaves eran lugares idóneos para un hombre con una embarcación repleta de codiciados objetos. En lugar de tener que atracar en una multitud de granjas aisladas, Thornhill sólo necesitaba arribar a los nuevos poblados y vender allí mismo su mercancía antes de volver a cargar para emprender el viaje de vuelta a Sídney.

En cada trayecto realizado hasta Sídney, adquirió la costumbre de traerle a Sal un pequeño obsequio: un par de tazas, una alfombra para el suelo de tierra, un chal azul que le recordara al que su padre le había regalado, aunque fuese basto comparado con aquel tejido suave de hilo fino.

Se compró para él un par de botas, las primeras que poseía en toda su vida. Cuando se las puso, comprendió por qué la pequeña nobleza tenía otro porte. En parte se debía al dinero que atesoraba en el banco, pero también a las botas que enseñaban a un hombre cómo debía caminar.

Siempre que se aproximaba a sus tierras desde el río —tanto desde Windsor con un cargamento de coles y maíz como desde Sídney con palas y telas estampadas de algodón— se le aceleraba el pulso. Nunca se lo contó a Sal y le hizo prometer a Willie que guardaría el secreto, pero en los enclaves siempre corrían noticias sobre una nueva atrocidad perpetrada por los negros. Cuando doblaba el recodo y distinguía el humo elevándose apaciblemente por la chimenea de su cabaña, las gallinas picoteando por el patio y a los niños corriendo por la ladera para acudir a su encuentro, le embargaba una enorme sensación de alivio.

Pero un día del mes de diciembre, poco antes de que terminara 1813, remontaba el río hacia Punta Thornhill. Unas fuertes rachas de viento cálido de poniente habían dificultado el viaje de regreso de Sídney y Thornhill se alegraba de llegar a casa. Apenas había dejado el Esperanza en su sitio entre los manglares cuando apareció Willie corriendo desde la cabaña, con el pelo revuelto y el rostro desencajado de tanto gritar. Tuvo que recobrar el aliento antes de poder explicarse: habían venido los negros.

Thornhill sintió una presión en el pecho, como si una mano le estrujara el corazón causándole un dolor insoportable. Enseguida se imaginó a Sal tumbada boca arriba, con el rostro lívido y sin una gota de sangre, los ojos exánimes clavados en el cielo. A su lado estaría Mary un inmóvil revoltijo de trapo, después de que le hubieran succionado toda la sangre de su cuerpo. Bub y Johnny aparecerían yertos con el cuero cabelludo arrancado, descuartizados, asados vivos y devorados. «Los mejores bocados.»

Pero cuando Willie recobró suficiente resuello para contar algo más, al parecer de momento nadie había muerto. Señaló con la mano, su estrecho pecho jadeante y la cara sucia desfigurada por el miedo. Sólo se divisaba una columna de humo, reflejo de su propio fuego, que se elevaba lánguidamente desde un lugar más distante a la vuelta del promontorio, extendiéndose a los árboles y envolviéndolos en una bruma azulada.

Thornhill no sintió miedo, sólo desánimo. Solamente deseaba ocuparse de sus asuntos, llevar el Esperanza río arriba y río abajo, cultivar un poco de maíz, disfrutar del trabajo de sus criados y subir los peldaños de la prosperidad. No parecía mucho pedir, y sin embargo ahí estaban ellos otra vez, una presencia ineluctable.

—Por el amor de Dios, hijo, serénate —dijo y prestó atención.

La brisa no trajo el menor sonido, sólo el indolente ladrido de un perro y el llanto distante de un niño. La voz de una mujer gritó de pronto alto y fuerte. Thornhill miró el humo, esperando que se desvaneciera, y los negros con él.

Willie observaba a su padre con el ceño fruncido.

—Coge el arma, padre —le dijo—. Deja que vean el arma.

Había días en los que Thornhill hubiera deseado que Willie siguiera siendo ese niño para quien su padre era un dios y no un mozalbete que ya se creía un hombre.

Sal se asomó al umbral de la cabaña con Mary apoyada en la cadera.

—Llegaron ayer —dijo—. Pero no se acercaron a nosotros.

Fue un alivio constatar que Sal no estaba asustada.

—Llévales esto, Will —le dijo con un saco en la mano—. Es un poco de carne de cerdo, harina y cosas así. Y un poco de tu tabaco; me parece que no te hace falta.

Thornhill no alargó la mano para coger el saco. Un poco de carne, aquel primer día, era una cosa. Pero lo de darles su comida e incluso su propio tabaco era harina de otro costal. No tenía nada que ver con un regalo. Más bien le recordaba cuando Sal le entregaba las monedas todos los lunes para pagar al señor Butler en Butlers's Buildings.

Por fin miró hacia el saco, pero sólo para dejarlo de nuevo en la mesa.

—Si cada vez les damos algo, esto no se acabará nunca —dijo—. Siempre querrán más y más, hasta que no nos quede nada.

Dan había llegado desde el barco y ahora los estaba observando. Tenía que haber traído los remos, pero apareció con las manos vacías y, al verle allí escuchándolos de pie con los brazos colgando, a Thornhill le entraron ganas de abofetearle. Dan era un rufián vil y despreciable, pero astuto. No intentó disimular el placer que le procuraba ver que el señor y la señora Thornhill estuvieran a punto de discutir.

Pero Sal, más lista que el hambre, le defraudó.

—Tienes razón en lo que dices —asintió.

Miró afuera, por el hueco de la puerta, hacia donde el humo tiznaba el cielo y continuó, pensando en voz alta.

—Son como los gitanos que teníamos en casa —dijo—. ¿A que sí? Padre les daba sus viejas camisas cuando llamaban a nuestra puerta, pero no siempre. Y nunca les dejaba entrar en casa.

Thornhill se sintió invadido por un inmenso amor hacia ella, pues ofrecía una explicación convincente a ese nuevo mundo.

—Tenemos que andarnos con pies de plomo —continuó—. Como hacía mi padre —juntó las manos y las movió de un lado a otro—. Hay que tenerlos contentos, pero no dejemos que se aprovechen de nosotros —levantó la vista hacia él—. Y acabarán por marcharse con el tiempo, a vagabundear por ahí como hacen ellos.

Sal había expresado con palabras lo mismo que él pensaba. Había que marcarles un límite a los negros. Dónde se hallaba ese límite exactamente era algo que no conseguía ver con claridad. Lo que sí sabía era que no debían esperar a que lo fijaran ellos.

Procuró hablar en un tono sereno.

—Voy a bajar para tener unas palabras con ellos —dijo, como si hablara de un vecino cualquiera—. Voy a dejar las cosas claras.

Thornhill vio cómo Sal fruncía el ceño. Pero no tenía nada mejor que sugerir.

—Vuelve pronto —respondió.

Pensó en llevarse a Ned o a Dan, pero este asunto no era cuestión de aritmética: tantos hombres de un lado y tantos de otro. De haberlo sido, los Thornhill habrían perdido antes de empezar. Se trataba de otra cosa, aunque Thornhill no sabía exactamente qué podía ser. Echó a andar hacia el humo, a largas zancadas, como un hombre que midiera sus tierras.

Así y todo, se sentía desnudo.



* * *



Los negros habían instalado su campamento en un claro en el extremo más apartado del promontorio, no muy lejos del lugar donde Thornhill había descubierto el dibujo del pez en la roca. Era un buen sitio para levantar un campamento: la hierba era suave y los árboles crecían dispersos ofreciendo un lugar con grandes sombras que gozaba de la brisa fresca del río. También tenían un arroyo, aunque más pequeño que el de los Thornhill. Dos chozas —consistentes en corteza y hojas apiladas sobre unas cuantas ramas apoyadas unas sobre otras— descansaban en una parcela de tierra desbrozada, tan limpia como la que existía alrededor de su propia cabaña. Divisó unos cuantos platos de corteza amontonados, una pila de ásperas bayas y una gran piedra en forma de cuenco con un puñado de semillas listas para ser molidas.

Tardó un momento en descubrir a dos ancianas junto al fuego, tan quietas y con la piel tan oscura como la tierra de la que parecían brotar. Estaban sentadas con sus largas y huesudas piernas extendidas delante de ellas y con sus pechos caídos hasta la cintura. Una de ellas se detuvo mientras enrollaba hilos de corteza sobre sus muslos fibrosos, convirtiéndolos en una cuerda áspera y marrón. Detrás de ella, un niño observaba a Thornhill. Las mujeres levantaron la vista hacia él, pero con la misma indiferencia que si se tratara de una mosca que se hubiera acercado para observarlas.

Todos parecían haberse petrificado en ese momento hasta que un perro famélico se levantó rígidamente de la sombra donde yacía y se puso a ladrar indolente. La mujer que enrollaba el hilo llamó al animal, una sola palabra, y éste calló. El perro intentó morder una mosca y volvió a tumbarse, mirando a Thornhill de soslayo.

La otra mujer se levantó. Llevaba una serpiente muerta colgando fláccidamente en la mano. La arrojó al fuego con indiferencia, como si no fuera más que un trozo de cuerda vieja. Después, se inclinó hacia delante con un palo y movió las brasas para cubrirla. Entonces volvió a sentarse y empezó a seleccionar las bayas en el plato sin mirar a Thornhill.

—Será mejor que os larguéis de aquí —dijo Thornhill, en un tono afable pero firme.

Las palabras parecían llover del cielo. Las mujeres no se inmutaron. Sus rostros permanecían arrugados, como una tela, envueltos en sus pensamientos, los ojos apartados de él. Sus gruesos labios superiores y los profundos pliegues de piel que cortaban sus mejillas junto a la nariz les daban un aspecto austero y sobrio.

—Será mejor que os mantengáis alejados de aquí —dijo—. Fuera de nuestras tierras.

Las palabras crecían y se desvanecían, dejando sólo un inmenso silencio. Thornhill dio un paso al frente. Sin prisa, la mujer que hilaba dejó a un lado su labor y se levantó. Sus largos pechos colgaban con los pezones mirando fijamente hacia el suelo. Se quedó de pie escrutándole, con la postura de un árbol arraigado en su parcela de tierra.

Thornhill no era capaz de mirarla directamente a los ojos. No había visto nunca a una mujer completamente desnuda. Incluso con Sal sólo había visto su cuerpo desnudo por partes. Nunca se había mostrado ante él como esa mujer, sin nada que la cubriera salvo una pequeña cuerda alrededor de sus caderas. Si lo hubiese hecho, Thornhill se habría apresurado a taparla. Pero estas mujeres no parecían tener el más mínimo pudor. Ni siquiera parecían sentirse desnudas. Estaban vestidas con su piel, de la misma manera que Sal se vestía con un chal y una falda.

La anciana que había arrojado la serpiente al fuego levantó el brazo y agitó la mano en su dirección. Empezó a hablar en un tono brusco y enfático, sus ojos profundos iluminados por un rayo de sol. No mostraba el más mínimo temor ante aquel hombre con sombrero y calzones, y fuese lo que fuese lo que estuviera diciendo, no esperaba la menor discusión por su parte. Cuando acabó de hablar, se dio la vuelta como si cerrara una puerta entre ellos.

Thornhill odió la manera con que hizo aquel gesto, como si cualquier contestación suya fuera absolutamente irrelevante.

—Vieja dama —exclamó en voz alta—. Podría ir a por mi fusil y volaros la cabeza sin ningún reparo.

Notó cómo hablaba con una voz impostada, como si quisiera llenar el espacio que lo rodeaba. La anciana no lo miró, pero hizo un gesto cargado de reprobación. Ahora habló la otra mujer, moviendo la cabeza de un lado para otro. Thornhill entendió que le estaba diciendo que debería marcharse por donde había llegado.

Algo le hizo volver la cabeza. A sus espaldas se encontraba un grupo de hombres de pie, observándole. Habían aparecido tan sigilosamente que bien podrían haber brotado de la misma tierra. Eran seis, u ocho, o tal vez diez. Había algo en la forma en que sus pieles semejaban sombras entre las sombras de los árboles que hacía difícil distinguirlos a primera vista.

En Londres, William Thornhill era considerado un hombre alto, pero aquellos hombres le hacían parecer pequeño. Eran tan altos como él, con unos hombros fibrosos pero robustos y unos pectorales bien marcados. Todos llevaban varias lanzas y agitaban las varas de madera como si fueran antenas de insectos.

Thornhill permaneció ahí con las piernas abiertas y con sus nuevas botas bien afianzadas en el suelo. Se imaginó qué aspecto tendría para ellos: su ropa misteriosa y su rostro oculto bajo la sombra de su sombrero.

Le pareció importante interpretar el papel de anfitrión. De ese modo, ellos eran sus huéspedes. Se obligó a saludarlos en un tono jovial, mirándoles a la cara, como si fueran perros capaces de morder en cuanto olfatearan el olor a miedo.

—Buenas tardes, caballeros —exclamó—. ¿Cómo estáis en este agradable día?

Oyó cómo sus palabras se esfumaban en el aire, débiles y estúpidas, y se alegró de que Ned y Dan no estuvieran ahí para oírle. Sintió cierto calor en el pecho; ¿ira? ¿O más bien miedo?

Deseó haber cogido el fusil.

En alguna parte entre los árboles, un pájaro empezó a cantar, y el murmullo de la hierba se intensificó hasta desvanecerse una y otra vez. Una pequeña rama cayó en el fuego con un suave crujido.

Una columna de humo empezó a elevarse desde la hoguera donde la serpiente se estaba asando y un rico olor a grasa llegó hasta Thornhill, como si se tratase de una hermosa y sustanciosa chuleta de oveja. De pronto pensó que tal vez un trozo de serpiente no fuera una comida tan desagradable.

—¿Os ha comido la lengua el gato, bribones negros? —dijo.

Como si aquello fuese una señal, los hombres empezaron a dirigirse hacia él, con ese andar suelto y lánguido propio de ellos, empuñando las lanzas con soltura. Uno de ellos —el mismo hombre de barba gris que había golpeado en el hombro el primer día— se separó del grupo y se acercó a Thornhill. Extendió su larga mano negra y la puso en el antebrazo de Thornhill. Aquel anciano desnudo irradiaba autoridad igual que un fuego desprende calor. Una avalancha de palabras empezó a manar de su boca.

Thornhill se obligó a romper esa especie de hechizo.

—Muy bien, viejo bribón —dijo con brusquedad, cortando el chorro de palabras—. Ahora escucha lo que te voy a decir.

Se agachó y con una ramilla dibujó varios trazos en el suelo: una línea curva que era el río y un perfecto cuadrado que representaba los cien acres de su propiedad.

—Eso es mío ahora. Son las tierras de Thornhill.

El anciano le miró fijamente.

—Vosotros tenéis todo lo demás —continuó. Era consciente de que hablaba cada vez más alto—. Disponéis del resto de este bendito lugar, hombre, y por mí encantado.

Pero sus palabras parecían flotar por encima del hombre como si importaran tan poco como una corriente de aire. No había reparado hasta ese momento en lo blanco que parecía el blanco de los ojos de ese hombre. Se preguntó si sería el contraste de la oscuridad de la piel contra el blanco de los ojos lo que daba la impresión de que sus ojos estaban iluminados desde el interior.

El anciano dio un paso adelante hacia el fuego y cogió algo de uno de los platos de corteza: un racimo de raíces de margaritas, seis u ocho finos tubérculos que colgaban de un tallo. Señaló las raíces y volvió a hablar. Al final comió un poco de una. La masticó, la tragó y asintió con la cabeza. A pesar de que sus palabras fueran tan incomprensibles para Thornhill como el graznido de un pájaro, Thornhill comprendió. El hombre partió un trozo de raíz y se lo tendió a Thornhill. La pulpa era traslúcida, brillante y con aspecto crujiente, algo parecido a un rábano.

Sin embargo, Thornhill no tenía intención de comérselo.

—Muy amable, amigo mío —esa era una broma que no perdía su sabor.—. Pero puedes quedarte con tus rábanos.

Volvió a mirar la sustancia que permanecía en la palma rosada de la oscura mano del hombre.

—Yo le llamaría a eso comida para monos, amigo, pero os deseo buena suerte.

El hombre ahora se mostraba vehemente. Explicaba algo con denuedo. Se giró y señaló hacia las riberas del río con los manojos de raíces en la mano. Ahora parecía que su voz planteaba una pregunta, repetía una frase, como si buscara un asentimiento.

—Sí, hombre —dijo Thornhill—. Podéis quedaros con los huevos de monos que tanto os gustan.

El anciano respondió algo, con voz alta y cortante, y Thornhill reconoció esa misma frase.

A Thornhill le faltaban palabras.

El anciano daba la impresión de estar dispuesto a esperar todo el día una respuesta.

—Nosotros nos limitaremos a nuestros víveres, viejo, y vosotros a los vuestros —dijo Thornhill.

Miró al anciano a los ojos y asintió. El hombre le respondió con un abrupto movimiento de cabeza.

Una conversación había tenido lugar. Se había producido una petición y una respuesta. ¿Pero qué petición y qué respuesta?

Los dos hombres se miraron fijamente, con sus palabras alzadas entre ellos como un muro.



* * *



—Son un pedazo de pan —les contó cuando regresó a la cabaña—. No hay nada de qué preocuparse. Cualquier día de estos se marcharán.

Durante Navidad y los primeros días de escarcha del mes de enero, Thornhill miraba todas las mañanas por la ventana y por el umbral de la cabaña, con la esperanza de que el cielo amaneciera despejado de aquel humo. Pero seguía allí, mañana tras mañana, como si lo hubiesen pintado en el cielo.

Sal parecía más tranquila.

—Cualquier día de estos se marcharán —dijo una vez cuando le descubrió frunciendo el ceño hacia el humo—. Tal y como dijiste.

A Thornhill no le quedaba más remedio que mantener esa afirmación, pero empezó a darse cuenta de que contar una mentira demasiado bien encerraba cierta soledad.

Tardó en admitir que sus cien acres ya no parecían totalmente suyos. Un pequeño grupo de negros andaba siempre por ahí, aunque no se dejara ver a menudo. Sus cuerpos aparecían y desaparecían entre los árboles, como si la oscuridad de los hombres fuera una prolongación de la corteza, de la sombra de la hojarasca o de los reflejos de la luz en una roca húmeda. El ojo podía escrutar, pero no sabía si lo que divisaba era un par de ramas o un hombre con una lanza, al acecho.

Tenían una manera de caminar muy diferente, nada que hubiese visto Thornhill antes. Sus cuerpos semejaban unas largas y delgadas piernas; el peso del cuerpo parecía recaer sobre las caderas y sus pies se asentaban suavemente en el suelo sobre el lecho de hojarasca quebradiza y rollos de corteza. De alguna manera daban la sensación de levitar sobre el suelo.

Thornhill habría jurado que todos los negros eran idénticos, por lo que le sorprendió descubrir al cabo de un tiempo con qué facilidad podía distinguir uno de otro. Empezó a poner nombres a esos hombres: nombres sencillos que les restaran fuerza. Convertía esa situación tan poco prometedora en algo más doméstico.

El anciano le recordaba, por su gesto adusto y su barba blanca de varios días, al viejo Harry el que afilaba cuchillos en Swan Lane, y por ello lo bautizó así inmediatamente: Harry El Barbas. Thornhill no compartió con nadie el hecho de saber que aquel anciano austero no se parecía en nada al viejo afilador de Londres. El hombre que le había golpeado en el hombro el primer día era alto y muy erguido y se convirtió en Bob El Largo. El otro hombre más joven no tenía la piel más oscura que los demás, sin embargo las gruesas facciones de su rostro le otorgaban un aire circunspecto que se volvió menos amenazante en cuanto le apodó Dick El Negro.

Harry El Barbas caminaba por ahí sobre sus piernas delgadas, despacio, sin apresurarse. A veces se quedaba un buen rato de pie, con un pie apoyado en la rodilla y la lanza recta a su lado, con los ojos contemplando el horizonte. Cuando se encontraba cara a cara con Thornhill, miraba a través de él como si fuera aire.

De vez en cuando, Bob El Largo y Dick El Negro observaban a Thornhill mientras arrancaba las malas hierbas de su maizal junto a Ned y a Dan. Se quedaban de pie o se agachaban y sus lanzas se fundían con el resto de los elementos verticales del lugar.

Nunca andaban sin sus lanzas.

Un día, Thornhill y Dan vieron cómo utilizaba su lanza Dick El Negro: apuntó a algo en la hierba. Se inclinó hacia atrás con el cuerpo tenso, estabilizando el aire que tenía delante con su mano libre y arrojó la lanza con un movimiento tan veloz e invisible como un latigazo.

—¡Jesús de mi vida! —suspiró Dan—. ¿Habéis visto eso?

Los hombres nunca se acercaban tanto a Thornhill y a sus hombres como para que fuese necesario intercambiar unas palabras, pero las mujeres se mostraban más comunicativas con Sal. Merodeaban alrededor de la cabaña como si fuese un nuevo pedrusco y adquirieron la costumbre de cantarle a Sal al pasar.

Un día, cuando regresaba a la cabaña para tomar una taza de té, con Ned y Dan detrás, Thornhill descubrió a un grupo de mujeres saliendo en fila del bosque y cruzando el extremo del patio. Hizo una señal a Ned y a Dan para que se detuvieran y estuvieran quietos mientras Sal salía de la cabaña con la jarra en la mano. Y en la quietud del aire, oyó cómo su mujer les gritaba:

—Oye, Meg, ¿qué es lo que traes ahí?

Thornhill se quedó mirando, apretando la pala en la mano con más fuerza por si acaso las mujeres atacaban a Sal, preparado para gritarles a Ned y a Dan que se abalanzaran sobre ellas.

Eran tantas y sólo una única Sal en todo el mundo.

Pero las mujeres se acercaron a Sal y le enseñaron lo que llevaban en sus cuencos de madera; se juntaron a su alrededor, soltando pequeñas risas agudas, divertidas por la situación. Una de las mujeres llevaba una enorme lagartija moteada colgando fláccidamente de la cuerda atada a su cintura, que le golpeaba la rodilla cada vez que se movía. Levantó en alto el animal grande y pesado, con las patas abiertas hacia los lados desde su barriga blanquecina, y gritó a Sal como si se encontrara a media milla de distancia.

—Estoy segura de que es delicioso, Polly —dijo Sal—, pero no pensaréis comeros eso, ¿verdad? —añadió mostrando la lagartija, haciendo el gesto de comer y señalando después a la mujer.

Todas las mujeres empezaron a gritar y a reírse, copiando el gesto que Sal había hecho de llevarse la mano a la boca fingiendo masticar. Tenían los dientes del blanco más asombroso que Thornhill había visto jamás, fuertes y relucientes en sus rostros. Sal estaba disfrutando de la gracia de poder decir lo que se le antojara.

—Vaya descarada que estás hecha, Polly. ¿Qué dices de las ratas? ¿Cómo guisarías tú una buena cazuela de gusanos?

Detrás de las mujeres de mayor edad aguardaban las más jóvenes, riéndose unas con otras y tapándose la boca con las manos. Una, más atrevida que las demás, dio unos pasos al frente, palpó un poco la tela de la falda de Sal y soltó enseguida el tejido con el que no estaba familiarizada con un grito sofocado, como si se hubiera quemado. Pero Sal se acercó a ella, sujetó la falda y se la tendió con la mano.

—Vaya, si no eres mejor que un animal estúpido —dijo con una sonrisa.

La muchacha lo interpretó como una autorización y esta vez se abalanzó sobre la falda, cogió la tela con la mano y la palpó.

Ahora las demás se acercaron y formaron un pequeño corro a su alrededor. Una tocó el brazo desnudo de Sal; su mano se veía muy negra contra su piel tan blanca. Al principio lo hizo muy rápidamente, como si le fuese a morder; después dejó la mano entera mientras observaba la cara de Sal. Detrás de ella, otra mujer tocó tímidamente su cofia, mientras las demás la jaleaban.

De pronto, una de las mujeres le quitó la cofia a Sal y se la puso en su propia cabeza, blanca e incongruente sobre sus rizos negros. Era la cosa más divertida que ninguna de ellas había visto jamás: Sal se desternillaba de risa, pues la muchacha ciertamente era un cuadro, completamente desnuda salvo por la cofia que lucía torcida sobre su cabeza y con el rostro deformado por las carcajadas. Todas las mujeres querían probársela ahora, de modo que la cofia pasó de mano en mano y de cabeza en cabeza hasta que todas terminaron llorando de risa.

Cualquier hombre podía quedar deslumbrado por los pequeños pechos y los tersos muslos de las muchachas. Cuando alguna jovencita alargaba el brazo para coger la cofia, su piel se movía como la seda sobre las suaves redondeces de sus hombros y sus leves e incipientes senos. Thornhill miró a su alrededor y descubrió a Dan devorando con los ojos a esas muchachas impúdicas, una mirada lasciva que destacaba en su rostro blanquecino. Ned lo expresó con palabras:

—¡Mirad esas tetillas! —murmuró con voz ronca y soltó una risa socarrona—. ¡Fijaos en esas tetillas!

Ahora Sal les hacía señas para que entendieran que tenía interés en ver no el contenido de los cuencos de madera sino en los cuencos en sí. Las mujeres la complacieron y vertieron los pequeños objetos de varios cuencos en uno solo, de modo que Sal pudo dar la vuelta a los demás y admirar la parte de abajo. Aquello dio lugar a una larga negociación. Sal mostraba su cofia y gesticulaba.

—Vosotras me dais el cuenco y yo os doy otra cosa a cambio.

Las mujeres lo entendieron enseguida. La más anciana, la mujer de piel arrugada que había estado hilando cuerda la primera vez que Thornhill la vio, inició lo que parecía un trueque. Sal entró en la cabaña y salió con un poco de azúcar.

«¡Nuestro azúcar!» estuvo a punto de gritar Thornhill. «¡Déjalo!» Entonces las mujeres se arrimaron más y al final la mujer blanca con falda y corpiño se apartó de las mujeres negras y desnudas. Parecían haber alcanzado un acuerdo: la más anciana de las negras tenía el azúcar y la cofia en una mano mientras Sal sujetaba uno de los cuencos de madera.

Cuando hizo ademán de volver a la cabaña, Sal descubrió a Thornhill de pie y le llamó, tan contenta como una niña:

—Mira lo que tengo, Will, uno de sus cuencos, ¿a que es muy raro? —dijo, alzando el recipiente para que lo admirara.

—Ya tenemos cuencos, Sal —respondió—. Eso no nos sirve para nada.

Pero Sal prefirió ignorar su comentario.

—Will, Will —exclamó—. Pequeño zoquete, no tiene que servir para algo, es sólo una curiosidad —pronunció esa palabra que no le era familiar con torpeza—. La señora Herring dice que la pequeña nobleza paga mucho dinero por ese tipo de cosas, allá en Inglaterra. Si me hago con uno al mes durante cinco años, sacaremos una buenas monedas cuando volvamos a casa.

Sus dedos acariciaban el basto cuenco.

—Y además sólo ha sido a cambio de esa vieja cofia que ya tuvo días mejores —continuó—. Y de un puñadito de azúcar. Así que deja de poner esa cara tan larga.

Sal estaba orgullosa de sí misma como una niña, de su cordialidad con las vecinas y del trato que había hecho.

—La señora Herring tiene toda la razón —dijo—. No hay necesidad de andarse con esas otras cosas.

Ante su rostro triunfante, ¿cómo Thornhill no podía al menos sonreír y abrazarla por la cintura, algo que siempre tiene un tacto agradable para la mano de un hombre?

Más tarde, Thornhill vislumbró a las mujeres junto al río, escarbando entre las eneas. El trozo de papel que contenía el azúcar yacía en el suelo entre ellas, después de haber chupado hasta el último grano. La mujer que había llevado la lagartija colgada de la cintura exhibía la cofia de Sal: no la llevaba en la cabeza sino en sus prominentes nalgas y todas las mujeres se reían de tal modo que Thornhill deseó que Sal no las viera.



* * *



Thornhill nunca pensaba en el bosque como en una fuente de alimentos. Ni siquiera se fijaba en las cosas que las mujeres recolectaban y de las que Sal le enseñaba muestras: pequeños frutos duros, cosas que parecían bayas secas, raíces abultadas. Y mucho menos pensaba que pudieran comerse. Lo único que él veía en la selva eran hormigas y moscas, pájaros mirándole con recelo desde las ramas y aquellas enormes lagartijas moteadas —que no creía ser nunca capaz de comer— que lo observaban con sus largas cabezas erguidas y sin pestañear, listas para trepar por el árbol más próximo si intentaba acercarse demasiado.

Se preguntó si ésa era la razón por la que las mujeres encontraban a los recién llegados tan divertidos. La familia Thornhill transpiraba abundantemente bajo el sol abrasador, cavando y cortando leña, y seguía sin más comida que la carne de cerdo salada y el pan. Por el contrario, los negros se adentraban tranquilamente en el bosque y volvían con la comida colgando de sus cinturones.

Supuso que, desde un determinado punto de vista, podía tener cierta gracia.

Ned y Dan despreciaban a los negros, pues los consideraban incluso inferiores a ellos en la escala social. Una tarde soleada, mientras observaba a uno de esos hombres, agachados en la sombra con sus lanzas enhiestas a su lado, Dan espetó:

—¡Por Dios! Habéis visto la raja del culo con todos esos pelos que le sobresalen... Hasta un perro se muestra más recatado.

Ned, que de vez en cuando tenía el comportamiento de un loco, echó la cabeza hacia atrás y empezó a aullar.

—Nunca los he visto hacer nada útil —gruñó Dan esa misma noche, mientras todos estaban sentados para cenar, un tanto abatidos.

—Se pasan el día sentados con los huevos colgando, con el perdón de la señora Thornhill, viendo cómo trabajamos hasta reventar.

Sal comentó:

—Podríamos ponerlos a trabajar, Will, civilizarlos lo bastante como para que puedan utilizar una pala y esas cosas.

Todos intentaron imaginarse a Harry El Barbas o a Dick El Negro dejando sus lanzas y doblándose sobre una pala.

—Hasta los gitanos trabajan un día de vez en cuando —dijo Sal.

Pero Thornhill se dio cuenta de que lo decía con la boca pequeña.



* * *



Thornhill volvía a reproducir en su mente el diálogo de sordos que había mantenido con Harry El Barbas, pero nunca lograba sacar nada en claro. Sabía que la discusión no había concluido.

Un domingo, Sal se tornó muy pensativa después de dejar la marca en el árbol.

—Llevan aquí mucho tiempo ya —comentó—. Llegaron en nuestra semana catorce, era diciembre, y ahora vamos por la semana diecisiete.

Se entretuvo junto al fuego, dándole la espalda.

—Yo pensaba que a estas alturas ya se habrían marchado.

Fue un alivio que mencionara el asunto abiertamente.

—No quería inquietarte, Sal —dijo Thornhill—, pero he estado pensando lo mismo que tú.

—No querías inquietarme —respondió Sal—. ¿Creías acaso que me desmayaría como una de esas damas mundanas si me inquietara?

Unos días más tarde, oyeron un tumulto repentino procedente del poblado: un par de perros mantenían una pequeña trifulca seguida de unos gritos. Sal estaba sentada en el tronco afuera de la cabaña con el molino de maíz entre las piernas.

—La señora Herring dice que son más los que vienen que los que se van —dijo—. Les gusta este lugar junto al río, como a nosotros.

Thornhill la miró sorprendido.

—¿Le has preguntado a ella? —dijo— ¿Le has preguntado sobre ellos?

La señora Herring tenía una manera especial de mirar a Thornhill, como si sus penetrantes ojos pudieran leer su pensamiento, lo que le hacía sentirse incómodo. Quizá lograba ocultarle a Sal sus pensamientos secretos, pero no creía que un hombre pudiera mantener secreto alguno con la señora Herring. Se podía imaginar el gesto irónico que habría adoptado si él hubiera intentado hablar de los negros con ella.

Sal estaba concentrada en su pequeño molino que resbalaba con facilidad entre sus piernas cuando giraba la manivela y salía volando, desparramando la harina de maíz por todo el suelo.

—Pues claro —respondió por fin, apretando los labios por el esfuerzo.

Thornhill le quitó el artilugio de las manos, un aparato bastante inservible —tenía previsto comprar uno mejor en cuanto tuviesen el dinero suficiente— y se puso a moler él mismo hasta que la tolva estuvo vacía. Luego lo vació en el cuenco que Sal tenía preparado.

Sal se quedó de pie con el cuenco entre las manos y le miró a los ojos.

—Que vengan y vayan es una cosa —dijo—. Pero que vengan y no se vayan, eso es algo muy diferente.

Thornhill se dio cuenta de que no iba a entrar en detalles sobre qué era muy diferente. Pero sabía a qué se refería, porque él también sentía lo mismo: no era miedo, ni siquiera inquietud. Simplemente una sombra planeando sobre una parte de su mundo donde el humo del fuego de esos intrusos jamás dejaba de elevarse en el cielo.

—La señora Herring tiene una situación diferente a la nuestra —contestó Thornhill—. Ella está completamente sola allá arriba. No tiene elección.

Sal removió la harina de maíz en el cuenco con el dedo. Podía ver unos pequeños puntos blancos: gorgojos que habían sido triturados junto con los granos de maíz.

—¿Y nosotros? —preguntó— ¿Tenemos otra elección?

Thornhill pensó por un momento que Sal le estaba desafiando, pero enseguida entendió que era una pregunta sincera.

—¿Will? —preguntó, buscando una respuesta en su mirada—. Yo que tú, se lo preguntaría a Tom Blackwood. A ver qué te dice.

Así, en la indefinida oscuridad justo antes del amanecer de la mañana siguiente, Thornhill remó a bordo de su esquife hasta la embocadura del primer afluente y dejó que la marea creciente lo llevase. El bote iba dejando una estela de espuma sobre la superficie espejeante del agua. Thornhill sólo tenía que sentarse en la popa, servirse de un remo como timón y dejar que la corriente arrastrara el bote río arriba.

Blackwood había encontrado un modo de vivir allí arriba, pero su sabiduría siempre había resultado muy enigmática. «Dar un poco y tomar un poco». ¿Qué significaba eso a la hora de ponerlo en práctica y transformar las palabras en hechos en un espacio concreto y en un momento determinado? ¿Cómo se aplicaba a una situación como la que había tenido lugar junto al fuego de los negros, cuando un hombre blanco y otro negro habían intentado comunicarse exclusivamente con palabras que nos les servían de nada?

Para cuando el sol despuntaba sobre las copas de los árboles, Thornhill había avanzado mucho dentro del valle. Era un lugar quieto y silencioso. El agua, aunque límpida, tenía un color marrón oscuro como un té bien cargado. A ambos lados, los manglares ocultaban los márgenes del río. Más allá, se extendía una delgada lengua de tierra plana donde proliferaban las casuarinas y detrás se elevaban a ambos lados unas montañas escarpadas y rocosas.

Los mosquitos eran feroces. Thornhill vio uno enorme con patas a rayas que se había posado en su brazo y había introducido su aguijón a través del tejido de su camisa hasta que se dobló. En alguna otra parte, más adelante, en lo alto de un árbol, un pájaro emitió un graznido argentino una y otra vez, como el tintineo de una campanilla. Un pez saltó del agua y cruzó el aire como un fogonazo plateado. Aquel lugar parecía vigilar algo mientras aguantaba la respiración.

A unas cinco millas remontando el afluente, la tierra detrás de la pantalla de manglares se abría como si el río hubiera despejado un espacio con el codo, apartando la montaña rocosa hacia un lado y dejando al descubierto una generosa llanura con forma de medialuna entre el risco y el río. Fue allí donde divisó el humo, que debía de ser de Blackwood, elevándose en el cielo.

No había embarcadero, ni siquiera un claro en medio de los manglares donde un barco pudiera fondear. Thornhill siguió hasta que atisbo un hueco que había pasado por alto; tuvo que coger los remos, volver hacia atrás y apuntar el bote en esa dirección. Parecía no tener salida. Sin embargo Thornhill se impulsó a través de la pantalla de ramas y descubrió un nuevo tramo de aguas claras y, al final, una cuidada pasarela de troncos y la pequeña barcaza de fondo plano de Blackwood, detenida en el margen cubierto de hierba.

Aquel lugar era idéntico a como lo habían sido sus propias tierras el día de su llegada: los manglares, los matorrales de casuarinas y, detrás, un claro con algunos árboles dispersos. Más arriba, en un recodo de la montaña, una laguna brillaba como una chapa de zinc bajo la primera luz del día. Estaba bordeada de casuarinas, como un brazo de río arrancado y abandonado allí a su suerte, bajo un macizo rocoso.

Podía ver la casa de Blackwood, una cuidada cabaña de tablas de madera bien construida, bajo un tejado de corteza. Tenía un maizal, de un verde luminoso con la primera luz del día, y unas cuantas gallinas que andaban sueltas. La cabaña y el maizal encajaban a la perfección entre los árboles. Blackwood no había desbrozado su tierra como lo habían hecho Thornhill y los demás colonos. No había ninguna parcela limpia delimitada por montoncitos de leña que indicaran dónde empezaba y terminaba la civilización. Éste era un lugar donde el claro y el bosque convivían en armonía en un mismo terreno.

Blackwood le estaba esperando; su cuerpo gigantesco llenaba la entrada de la cabaña.

—Así que has venido hasta aquí arriba, Will Thornhill —dijo—. Vienes a meter las narices sin que nadie te haya llamado.

Distaba de ser una calurosa bienvenida.

—Aquí vivimos bastante aislados —continuó, mientras observaba a Thornhill que buscaba a quién se refería al hablar en plural.

—Tengo un poblado de negros pegado a mi casa —empezó Thornhill—. Aparecieron de repente.

Se dio cuenta de que su voz sonaba insegura. Sus palabras no causaban ninguna impresión en el rostro imperturbable de Blackwood. Se calló y apartó la vista hacia la laguna. Allí se elevaba otra columna de humo por encima de los árboles: supuso que sería la destilería donde Blackwood elaboraba su aguardiente.

—Decidí venir sin pedir permiso... —intentó otra vez Thornhill.

Quería explicar la sensación de asfixia que sentía al tener a los negros tan cerca. Cómo iban y venían por sus tierras como si fueran suyas. Lo ridículo que se sintió cuando intentó explicar a aquel anciano que esos cien acres eran suyos.

No hallaba las palabras para poder compartir todo aquello con Blackwood. Había algo muy íntimo en todo ello, como si fuera una parte pudorosa del cuerpo, vergonzosa de exhibir.

—Los negros llegaron y te dieron un buen susto, ¿no es así? —dijo Blackwood al fin.

Thornhill tuvo la impresión de que aquello le divertía. Blackwood se quedó pensativo y dijo de repente:

—Entonces será mejor que tú y yo nos tomemos una taza de té.

Se sentaron juntos con sus tazas de hojalata en un banco al lado de la cabaña. Blackwood había elegido un sitio muy acogedor: la hierba formaba una alfombra hasta los árboles, la laguna centelleaba bajo el sol a lo lejos y los pájaros trinaban alegremente junto al maizal. Se había instalado cómodamente. Tenía un horno de piedra alargado y romo donde una hogaza de pan se enfriaba bajo un paño. Bajo un árbol frondoso había una palangana encima de un banco, una tira de cuero para afilar navajas de afeitar colgada de una estaca clavada en la corteza y un trozo de espejo incrustado en una hendidura del tronco.

Más arriba, sobre la laguna, el humo se elevaba y se desvanecía y luego aparecía otra vez. Entre el graznido de los pájaros y el murmullo de la brisa en las hojas, a Thornhill le pareció distinguir otros ruidos. ¿Eran voces o los ladridos de un perro? Pero en cuanto aquel sonido empezaba a hacerse más nítido, un pájaro decidía ponerse a soltar unos gorjeos melodiosos e interminables.

Cuando Blackwood empezó a hablar, parecía como si no tuviera que ver con nada.

—Volví de Sídney un buen día —empezó de una sola tirada—, no había el menor soplo de viento y la marea bajaba muy rápidamente. Estaba dando la vuelta a Sandy Island, ese enorme arenal.

Era como si hubiera mantenido una conversación muy larga en su cabeza, pero sólo esto último hubiera emergido con palabras.

—Los negros estaban allí, esperándome.

Thornhill intentó imaginarse la escena: Thomas Blackwood de pie en la playa de Sandy Island y los hombres negros aguardándole.

—Vaya —dijo Thornhill y esperó.

Había aprendido a no apremiar a Blackwood, que podía ser tan terco como una mula. Su paciencia dio sus frutos.

—Vinieron a verme, ¿sabes? —empezó Blackwood—. Para decirme que me largara de aquí.

—Que te largaras, ¿eh? —repitió Thornhill expectante.

—Tenían sus malditas lanzas listas para arrojármelas. Me estaba meando de miedo.

Blackwood mostró con sus gruesas manos cómo lo habían rodeado.

—Como si estuvieran a la espera.

Blackwood miró hacia los acantilados. El sol se había levantado a sus espaldas transformándolos en espacios vacíos en el paisaje.

—Les ofrecí unos víveres —continuó Blackwood—. Pero no los quisieron.

Thornhill pensó que ya había oído suficientes historias acerca de los peligros que acechaban a un hombre blanco en el curso inferior del Hawkesbury pero el relato pausado de Blackwood era capaz de desquiciar a cualquiera y el silencio amenazaba una vez más con apoderarse de sus palabras.

—Entonces, ¿qué estaban esperando? —preguntó Thornhill.

Blackwood le miró, como si estuviera sorprendido de verle ahí.

—Qué sé yo, amigo, pero me quité el condenado sombrero que llevaba en la cabeza y se lo di a uno de ellos —prosiguió, sonriendo como si volviese a presenciar la escena—. Pero no se dejaron engañar. Al fin y al cabo, ¡estamos hablando del sombrero de un hombre!

Movió el poso de té que había en el fondo de su taza de hojalata y lo tiró al suelo, dibujando un arco brillante.

—En resumidas cuentas, permitieron que me quedara. Pero dejaron muy claro que debía mantenerme en la playa. No podían habérmelo dejado más claro aunque me lo hubiesen dicho en el refinadísimo inglés del Rey.

Pero eso no era todo.

—Más tarde, arriba en la colina, celebraron una sesión de canto de las suyas. Ya sabes, con palos y todas esas cosas.

Blackwood dio unas rítmicas palmadas y movió la cabeza como al compás de una música que sólo él podía oír.

—Me mantuve apartado, tal y como me dijeron —continuó, mientras se frotaba las palmas de las manos—. Ahora bien, nunca recuperé mi condenado sombrero —se rió—. Esos bribones se quedaron con él.

Hubo un nuevo silencio. Thornhill se preguntaba si podía aplicarse a sí mismo alguna parte de la historia. «Dar un poco y tomar un poco.» La mecánica exacta de aquellas palabras todavía era confusa para él, a no ser que significara disponer de una buena provisión de sombreros.

El humo empezó a disiparse, convirtiéndose en una trémula y fina bruma más espesa encima de los árboles.

Blackwood daba la impresión de haberlo dicho todo. Cogió las tazas de hojalata vacías y se levantó. Pero cuando Thornhill se incorporó a su vez, se oyó una voz, inequívocamente humana, procedente de la laguna donde las ramas de las casuarinas formaban un enjambre de luces y sombras. Thornhill volvió la mirada pero no vio a nadie. Sin embargo, Blackwood gritó algo en respuesta, unas palabras poco claras, ininteligibles, y de pronto una de las sombras avanzó, convirtiéndose en una mujer negra. Se quedó esperando en la linde de la arboleda y Thornhill pudo ver cómo su boca gesticulaba para emitir un continuo revoltijo de sonidos. Pero entendió el ángulo en que inclinaba la cabeza. Cuando Sal ladeaba la cabeza de ese modo, significaba que estaba enfadada.

La mujer dio unos pasos adelante y ahora Thornhill descubrió que la acompañaba un niño detrás, invisible salvo por una pequeña mano que parecía una blanquecina estrella de mar sobre el muslo negro de la mujer. La mujer cogió al niño por el hombro con una mano y con la otra hizo aspavientos hacia Thornhill mientras subía el tono de voz. No cabía la menor duda de que la presencia de Thornhill constituía un motivo de desagrado.

Blackwood le contestó. Al principio, Thornhill pensó que Blackwood estaba hablando con su habitual manera farragosa, tragándose las palabras. Tardó un momento en darse cuenta de que Blackwood estaba hablando en la lengua de aquella mujer. Hablaba despacio y con torpeza, pero Thornhill pudo ver que la mujer le escuchaba y le entendía. El niño se asomó detrás de la mujer y observó a Thornhill, con el puño en la boca. Entonces Thornhill vislumbró fugazmente el cabello rubio pajizo y la piel de un color té claro del niño, que contrastaba intensamente con la pierna negra de la mujer.

Blackwood se volvió hacia Thornhill, mirando cómo éste los examinaba. Esperó a que su vecino le observase hasta que sus miradas se cruzaron por fin. Thornhill no recordaba haber visto los ojos de Blackwood antes. Eran de un sorprendente e intenso color azul, en un rostro curtido por los mares; unos ojos que en una mujer la habrían convertido en una criatura deslumbrante, de un azul jacinto con pestañas interminables.

—Considero que son gente tranquila y pacífica —dijo Blackwood al fin—. Algo que un hombre no puede decir de muchos de sus vecinos.

Hizo un gesto con los dedos, como buscando las palabras.

—Le he dicho que mantendrás la boca cerrada. Sobre lo que has visto aquí.

El feroz resplandor de su mirada resultaba tan amenazador como un puño en alto.

—Espero no equivocarme, Will Thornhill. Y si me equivoco, te juro por Dios que tu vida no valdrá ni medio penique.



* * *



Cuando Thornhill le contó a Sal lo que había visto, en voz muy baja para que Ned y Dan no le oyeran desde el cobertizo, Sal se quedó tan callada que Thornhill pensó que tal vez se había dormido. Al final, notó que se movía y la oyó suspirar.

—Ése es otro caso diferente —dijo—. No nos es de más ayuda que la señora Herring. Por lo visto vamos a tener que resolver el problema nosotros solos.



* * *



A punto de cumplir ocho años, Dick ya tenía edad suficiente como para asignarle tareas propias: dar de comer a las gallinas y recoger leña para Sal. «Nada de corteza» le gritaba mientras el muchacho se adentraba en el bosque, con Bub corriendo a la zaga, con un saco. «Sólo pequeñas ramitas». Y llenar el barril de agua. Dick arrastraba el cubo por el sendero que conducía al lugar donde el arroyo dejaba una hendidura de color verde claro en la ladera. Bub no tenía permiso para ir tan lejos. Habían cavado un depósito y lo habían forrado con piedras: el agua salía lo bastante dulce aunque tenían que filtrarla a través de un trozo de gasa para eliminar los insectos. Necesitaba realizar seis viajes de ida y vuelta para llenar el barril de agua que se encontraba junto a la puerta y otro más para llenar el caldero de hierro que descansaba junto al fuego.

Pero una vez que Dick había acabado todas sus tareas, desaparecía y dejaba atrás a Bub, que le gritaba que volviese. «Eres demasiado pequeño», le decía. «Sólo tienes cinco años, Bub, sabes que madre no quiere que andes por ahí.» Luego cruzaba sigilosamente el claro, delante de las pilas de leña cortadas laboriosamente a la espera de ser quemadas, de las finas y quebradizas hojas de corteza que crujían y cubrían el suelo de sombras, y desaparecía más allá por la colina, entre el calor seco y sofocante de la espesura. Pasaba ahí todo el día, como si quisiera aprenderse de memoria aquel lugar.

Traía cosas a la cabaña para enseñárselas a los demás: una hoja de caucho enrollada sobre sí misma como un perro dormido, un guijarro traslúcido o un trozo de madera tan carcomido por las hormigas blancas que parecía una esponja. Los demás echaban un breve vistazo. A veces Bub se maravillaba ante una hoja de dormir. En ocasiones Johnny tocaba un guijarro antes de que Dick lo guardara para su tirachinas. Pero ninguno habría salido a buscar esas cosas y, de hacerlo, no las habrían tomado del bosque abarrotado, donde el ojo quedaba cegado por tantos detalles.

Otras veces, Dick bajaba al río. Thornhill le había visto allí en más de una ocasión, al otro lado del promontorio. Lo llamaban «el lado de los negros». Había descubierto a Dick allí en una pequeña franja de arena, jugando con los niños nativos: un montón de piernas huesudas y brazos escuálidos, relucientes como insectos, que se metían y salían del agua corriendo. Dick andaba tan desnudo como ellos, vestido tan sólo con su propia piel. La suya era blanca y la de ellos negra, pero resplandeciente bajo el sol y centelleante con el agua del río por lo que costaba diferenciarlos. Corría, gritaba y se reía con ellos y podía pasar por su primo pálido.

Mientras los hombres blancos se agachaban sobre los tallos bajo el sol abrasador, arrancando las malas hierbas que parecían crecer de la noche a la mañana a la altura de las rodillas, podían ver a los niños, desnudos y escurridizos, deslizándose dentro y fuera del río y oír sus agudas voces que retumbaban por la ladera.

Thornhill no le habló de esto a Sal, pero Bub no era un niño capaz de proteger a un hermano que siempre lo dejaba atrás. Un día llegó corriendo a la cabaña, sin aliento y con la cara sofocada, atragantándose con las palabras por la urgencia de contarles que Dick «estaba ahí abajo con los negros y sin nada de ropa».

Sal se quedó de piedra y se detuvo en seco mientras amasaba una pasta de harina de maíz con las manos cubiertas de la masa pegajosa y amarilla.

—Será mejor que vayas a buscarlo, Will —dijo con serenidad—. Tiene que aprender a no sobrepasar ciertos límites.

Los encontró en el sendero que conducía al poblado: una docena de niños que rodeaban a Bob El Largo, agachado en medio del suelo. Thornhill tardó un momento en descubrir a su propio hijo ahí, con la mirada tan atenta a lo que Bob El Largo estaba haciendo que ni siquiera reparó en su padre.

—Dick —le llamó y el muchacho levantó los ojos hacia él, cerrando el rostro como un puño—. Sal de ahí y ¿dónde están tus calzones, hijo?

Dick no se movió.

—Nos está enseñando cómo encender un fuego, padre —le respondió—. Sin pedernal ni nada.

Thornhill había oído hablar de esa manera de hacer fuego, frotando dos palos. Pensaba que sólo se trataba de otra historia más sobre los negros. Se acercó, dispuesto a disfrutar un poco de otro disparate sin pies ni cabeza.

Bob El Largo ni siquiera levantó los ojos cuando Thornhill se acercó más. Había partido un seco trozo de tallo de xanthorrhoea, dejando al descubierto la parte blanda en el interior, y lo había extendido sobre el suelo, sujetándolo con los pies como si fueran otras dos manos. Había encajado un segundo palo en posición vertical y lo giraba con las palmas de las manos contra el palo extendido, a modo de broca. Thornhill vio cómo los músculos de su espalda se movían bajo la piel y cómo sus manos se aplicaban, pacientemente, en la tarea. En el suelo, tenía a su lado una hoja de almendro de río llena de yesca.

Thornhill observaba la escena, pero no había ninguna señal de fuego, ni siquiera el menor humo. Buscó la mirada de Dick, para guiñarle un ojo, pero su hijo no perdía detalle del punto donde los dos palos se rozaban. Todo su ser estaba concentrado en ese punto y su padre se había vuelto completamente invisible.

—Vámonos, hijo —empezó Thornhill.

Pero sus palabras fueron engullidas por el griterío de los niños. Una diminuta columna de humo comenzó a elevarse en el aire desde el punto de fricción de ambos palos. En un santiamén, Bob El Largo puso los palos en la hoja y los envolvió con la yesca hasta lograr un bonito paquete. Después se incorporó, como solían hacerlo ellos, sin tambalearse torpemente al levantarse, y empezó a agitar el paquete con movimientos circulares con el brazo extendido. Para gran asombro de Thornhill, el paquete estalló en llamas. El hombre lo dejó caer al suelo, lo alimentó con pequeñas ramas y, de pronto, se convirtió en una magnífica hoguera.

Entonces miró a Thornhill a los ojos. No hacían falta palabras para entenderle. «A ver si eres capaz de hacer lo mismo, hombre blanco.»

Thornhill optó por reír.

—Vaya, tengo que admitir que ése es un buen truco —dijo. Miró a Dick y vio que el rostro de su hijo se relajaba.

—¿A que sí, hijo?

Pero el muchacho no se atrevió a asentir. Se produjo un silencio en el que el hombre negro y el hombre blanco se midieron con la mirada. Los niños los observaron. Pero como no pasó nada, se unieron alrededor del fuego.

Thornhill se llevó una mano al pecho y empezó a hablar.

—Yo Thornhill —dijo—. Es mi nombre, ¿lo entiendes? Yo Thornhill.

Con el rabillo del ojo, percibió la mirada de Dick. Bob El Largo por fin le miró y su rostro esbozó una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes, unas herramientas fuertes y blancas colgadas de su boca.

Nunca se habían visto dientes como aquéllos en todas las bocas de Londres.

—Yo Thornhill —repitió Bob El Largo, tan claro como pudo.

Thornhill soltó una risotada, aliviado de que la tensión de ese momento se hubiera disipado. Dio un paso adelante para darle una palmada amistosa en el hombro, pero había algo en ese hombro, marcado con cicatrices rosadas y de músculos muy firmes, que lo disuadió de intentar tocarle.

—¡Sí! —exclamó—. Sólo que ése no eres tú, amigo. ¡Yo soy Thornhill!

Casi estaba bailando, dándose a sí mismo pequeños golpes en el pecho. Bob El Largo agitó una mano hacia él.

—Thornhill —dijo.

Después, se colocó la mano en su propio pecho y su boca pronunció una letanía de sonidos rápidos.

Thornhill logró entender el primer sonido pero los demás se esfumaron en el aire como el vapor de una tetera. Pero un hombre capaz de escribir su propio nombre —William Thornhill — en una hoja de papel, no podía parecer un tonto ante un salvaje desnudo.

—Jack —dijo con seguridad—. Muy buenos días a ti, Jack.

El hombre negro volvió a pronunciar los mismos sonidos, apoyando el dedo índice en su esternón. Reconoció el primer sonido, emitido con la boca hacia delante. Le resultó bastante claro, pero no así el resto. Era como si una palabra que no tuviera sentido no pudiera oírse.

—Sí, hombre —dijo Thornhill—. Pero te llamaré Jack para abreviar, tienes un nombre tan enrevesado y puñetero...

Bajo el sol del atardecer, los ojos del hombre semejaban dos hondos puntos de luz. Mostraba un semblante arrugado y encerrado sobre sus pensamientos, secretos y envueltos en sombras.

Al estar rodeado sólo de negros a excepción de su hijo y de él mismo, Thornhill cayó en la cuenta de que sus pieles no eran negras, como tampoco la suya era blanca. Eran sencillamente pieles, con los mismos poros y pelos, con los mismos matices de color que la suya. Como sólo podían verse pieles negras, se sorprendió de lo rápido que podía transformarse en negro el color de la piel.

—Eres un buen tipo, Jack —dijo Thornhill—. Aunque tengas el culo tan negro como el fondo de una tetera.

Oyó a Dick hacer un ruido, una risa repentina que ahogó rápidamente.

—Pero al final acabaremos con vosotros —las palabras manaban de su boca antes de que las pensara—. Somos tantos.

Le vino a la memoria una imagen indeleble de Butler's Buildings, de docenas de hombres y mujeres hacinados, tosiendo y maldiciendo. Podía oír la gran maquinaria de Londres, la rueda de la justicia tragándose a los criminales y escupiéndolos por doquier, carguero tras carguero, extendiéndose por Sídney desde el muelle del Gobernador, acre por acre, ralentizados pero nunca detenidos por los ríos, las montañas o los pantanos.

Aquel pensamiento le conmovió.

—Ya nada nos detendrá —continuó—. Muy pronto vosotros, negros, no tendréis adonde ir.

Bob El Largo respondió, unas pocas palabras que hicieron reír a los niños. Thornhill vio sus lenguas rosadas así como sus poderosos dientes blancos. Dick también se reía, pero se mostraba algo inseguro; sus ojos iban de Jack a su padre.

Thornhill se obligó a unirse a la chanza, como si fuera la cosa más divertida del mundo. Se dio cuenta de que se estaba frotando las manos como lo hacía el párroco de la iglesia de Cristo cuando se sentía incómodo y dejó de hacerlo. Los niños, que seguían agachados alrededor del fuego, levantaron los ojos hacia él, tapándose la sonrisa de oreja a oreja con las manos.

Le recordó la sonrisa radiante de Mary mostrando su único diente, parloteando y riendo como si se tratase de una broma sumamente divertida. La diferencia era que, con Mary nunca recelaba que se estuviera riendo de él.



* * *



Esa misma noche, Sal sentó a Dick ante ella e intentó explicárselo.

—Son unos salvajes, Dick. Nosotros somos personas civilizadas y no vamos por ahí desnudos.

Thornhill observó cómo el rostro de su hijo palidecía y se tensaba, aunque Sal hablara en un tono suave. Cuando estaba con su familia, el muchacho se mostraba siempre cauto y vigilante. Sal también se dio cuenta de ello e intentó restarle importancia.

—¿Crees que debería quitarme el corpiño y andar por ahí como ellos? ¿Y que tu padre se quitara los calzones?

Los niños se carcajearon ante esa idea. Incluso Dick esbozó una leve sonrisa.

Thornhill estaba harto de que su hijo desapareciera cuando había trabajo por hacer.

—Eres demasiado mayor para esas tonterías, hijo —dijo y se dio cuenta de que había hablado en un tono más duro de lo que deseaba.

Sal levantó la vista.

—Ya es hora de que hagas tu parte del trabajo y dejes de jugar con esos salvajes.

Pero Dick era un soñador y por ende un muchacho muy obstinado.

—No necesitan pedernal ni nada, no como vos —murmuró, enfurruñado—. Ni tampoco se pasan todo el santo día arrancando las malas hierbas del maizal.

Thornhill estaba a punto de estallar de ira. Agarró al muchacho por el brazo y lo arrastró afuera. Bajo los últimos rayos de sol, en medio del estruendo de unos grandes pájaros grisáceos,

Thornhill se quitó su grueso cinturón de cuero y empezó a azotar a Dick. Notaba su brazo pesado y renuente, pero no podía parar. Oyó cómo su hijo gritaba a cada golpe, como atónito.

Nunca había pegado a ninguno de sus hijos. A veces les propinaba alguna colleja, como su padre había hecho con él, o les daba un pequeño azote en el trasero para llamarles la atención. Pero algo en él había explotado. Durante los tres largos meses que llevaban en aquel rincón salvaje, la ansiedad y el miedo se habían ido acumulando en su interior y ahora se habían desatado en una furia incontenible.

Sal permaneció callada cuando regresó a la cabaña, rehuyendo su mirada. Acostó a los niños rápidamente y después se sentaron juntos con los ojos clavados en las brasas. Siempre les resultaba difícil abandonarlas, pues brillaban con gran intensidad en la noche.

—Piensas que no debí hacerlo —dijo Thornhill al fin. El silencio entre ellos se había tornado insoportable—. ¿Crees que está bien que vaya por ahí con ellos...? —intentó recordar una palabra que había oído en boca de alguien—. ¿Con esos primitivos?

Sal habló con prudencia, en un tono neutro.

—No es eso, Will —dijo—. Pero si él anda un poco por ahí, hace lo mismo que hacíamos tú y yo —extendió las manos hacia las brasas, aunque la noche no era fría—. ¿Te acuerdas de ese lugar junto a Rotherhithe? Sólo que él no tiene un lugar como Rotherhithe a donde ir. Ni siquiera ha oído hablar de ese sitio.

Thornhill podía oír los gritos sofocados y los sollozos de Dick en un rincón. Se dio cuenta de que Sal tenía razón: sus hijos no conocían otra cosa que no fuera Punta Thornhill. No sabían nada de calles con adoquines, de casas pegadas unas a otras ni de los ladrillos que parecían exudar las brumas que manaban del río. No sabían lo que era no sentir los pies a causa del frío o tener las manos heladas y agarrar un remo tan gélido como una barra de hierro. No sabían lo que era la fina e incesante lluvia que caía del cielo día tras día ni lo que significaba temer el frío que petrificaba los huesos. En sus bocas, el nombre de aquel lugar lejano tenía un sonido extraño.

Para bien o para mal, éste era el único mundo que conocían.

Thornhill sentía todavía el calor en la palma de su mano, con la que había agarrado el cinturón para golpear a su hijo, como si fuera su propia mano la que hubiese recibido los latigazos.

—Aun así, vendrá con Willie y conmigo en el barco a partir de ahora —dijo—. Tendrá que hacer su parte del trabajo para ganarse la comida.

Vio cómo Sal asentía, pensativa, y le tocó el hombro.

—Vamos a dejarlo, ¿está bien? —dijo y sintió la mano de su mujer en su mejilla, raspando su barba con un ruido áspero.

—Podemos hacerlo que tú quieras, Will —dijo con una sonrisa que alzaba el extremo de sus ojos de modo que se formaban ahí las arrugas que tanto amaba.

Se dirigieron hacia el lecho juntos, pero justo antes de acostarse, Sal vaciló.

—En cuanto a Dick —susurró—, no te preocupes, Will, todo irá bien.

El escozor en su mano así como el otro escozor en alguna parte de su corazón pronto se calmaron al sentir el cuerpo de su mujer entre sus brazos y su respiración en el oído.



* * *



A pesar de la paliza, Thornhill descubrió al día siguiente, en un rincón oculto junto al pantano, a Dick haciendo girar un palo dentro de otro, con la cara sofocada por el esfuerzo y la boca rígida.

Cuando vio a su padre, soltó los palos y le miró de hito en hito. Thornhill se fijó en el montón de palos y la yesca. El muchacho volvió a levantar su delgado rostro hacia su padre, asustado, pero también dispuesto a desafiarle.

Thornhill sintió una ola de cólera.

—¿Es que tengo que sacar otra vez el cinturón, hijo? —espetó, pero la ira le abandonó mientras lo decía.

Vio cómo la cara de su hijo volvía a cerrarse y recordó la sensación ardiente del cinturón en su mano. Si una paliza no le había hecho enmendarse, una segunda no conseguiría mejor resultado. Al menos había aprendido eso a bordo del Alexander.

Se agachó junto a Dick y le sacudió despacio por los hombros.

—Sólo estaba bromeando, hijo —dijo—. Te he pegado una vez, con eso basta.

El muchacho levantó los ojos hacia su padre con recelo.

—Venga, vamos a intentar ese truco de salvajes —dijo Thornhill, recogiendo los palos que Dick había estado frotando.

La primera dificultad residía en sujetar el palo de abajo para que no se moviera. Bob El Largo, o Jack El Largo como le llamaban ahora, había estado sentado con las piernas cruzadas mientras lo sujetaba con los pies. Pero Thornhill no creía que fuera capaz de doblar así las piernas ni que sus pies fueran tan ágiles como unas manos.

—Toma, hijo, sujeta esto lo más fuerte que puedas —dijo y Dick sujetó el palo de abajo con sus dos pequeñas manos mientras Thornhill hacía girar el otro palo entre las palmas de sus manos. Era mucho más difícil de lo que se había imaginado: mantener la punta del palo presionada en el mismo punto sin dejar de hacerlo girar suavemente entre sus manos. Y todo ello agachado de tal modo que pronto la sangre empezó a golpearle la sien.

—Lo que empieza a quemarse son mis puñeteras manos —se quejó Thornhill—. No el maldito palo.

Dick le observaba, sentado y abrazándose las rodillas.

—Dejadme a mí, padre —murmuró al fin—. Dádmelo.

Al intentar no dejar de girar el palo mientras se lo daba a Dick, Thornhill pudo sentir los pequeños y ásperos dedos de su hijo. Le miró. Tenía el rostro iluminado por el placer de probar algo nuevo, resuelto a conseguirlo. Era un ser extraño con un inmenso poder de concentración.

Pero Dick pronto flaqueó y su padre le relevó de nuevo, haciendo girar el palo en un último y frenético intento, y ahí estaba: una diminuta y oscura nube de aire. Rápidamente echó los palos en la yesca que tenía preparada en una hoja. Igual que se lo había visto hacer a Jack. Se puso en pie torpemente, oyendo cómo le crujían las rodillas, y empezó a moverlo haciendo círculos sobre su cabeza.

Quizá demasiado rápido. El paquete salió volando y se abrió: los palos y la yesca cayeron al suelo, totalmente apagados. Dick apartó la mirada, haciéndose lo más pequeño posible, por miedo a que su padre le echara la culpa.

A Thornhill le disgustó mucho ver aquello.

—Debe de haber un truco, hijo —dijo, jadeando todavía.

Y de pronto vio la parte divertida de la situación. ¡Un hombre adulto probando un truco de salvajes!

—Será mejor que le pidas que te enseñe otra vez cómo se hace —continuó.

Dick levantó los ojos, desconcertado. Thornhill se llevó un dedo a un lado de la nariz y añadió:

—Ni una sola palabra de esto a tu madre.

El semblante preocupado de su hijo se deshizo en una amplia sonrisa. Pero seguía siendo un extraño para él.



* * *



Incluso a sus doce años, Willie todavía tenía borrosas reminiscencias de Londres, de los primeros cinco años de vida que había pasado allí. Era capaz de describir la vuelta de las escaleras en Butler's Buildings y cómo una sombra con forma de cuerda caía desde la barandilla. También recordaba un vacío terrorífico en el que retumbaban las voces y se elevaban columnas a ambos lados. Thornhill pensaba que se refería al tribunal de Old Bailey. Él también lo recordaba. Era una imagen que le quemaba vivo cada vez que la traía a la memoria.

En cambio, para sus demás hijos, el lugar que sus padres llamaban «casa» no era más que una mera palabra, algo que era preciso enseñarles.

Thornhill se encontraba de pie en el exterior de la cabaña, junto a una grieta que dejaba pasar la voz de Sal, y escuchó cómo los acostaba, contándoles las mismas historias que le había contado a él en los días felices que vivieron tras casarse.

—Coge las tijeras de cortar uvas, me dijo la vieja.

Thornhill se acordó de cómo se había movido la cama con sus risas.

—Coge las tijeras de cortar uvas y corta una ramita.

Pero los niños no se rieron. Nunca habían visto tijeras de ningún tipo y mucho menos uvas. Y sospechaban que aquella historia tenía un significado para su madre que estaba fuera de su alcance.

Sal les cantaba viejas canciones de Londres, con un fino y trémulo hilo de voz que recorría el aire atento del bosque envuelto en el crepúsculo. Thornhill se dio cuenta de que no la había oído cantar desde que estaban juntos en el cuarto de Mermaid Row, en aquellos días tan felices con su primer hijo de camino. Su canto seguía siendo tan desafinado como antaño, pero oírlo le llenó de júbilo.

—Naranjas y limones dicen las campanas de Saint Clements —cantó—. Medio penique y más farthings, dicen las campanas de Saint Martins.

Dan apareció caminando penosamente por el sendero del maizal y Thornhill le hizo señas para que no hiciera ruido.

—Saint Clements, eso está en Eastcheap —explicó Sal—. Dick, ¿te acuerdas de que ayer te hablé de Eastcheap?

Dan emitió un sonido que no era exactamente un gruñido, pero que se le parecía bastante, y lo convirtió en un resoplido.

La alegría de Thornhill se esfumó. Pues Sal no cantaba por placer. No significaba que fuera posible ser feliz bajo este cielo diferente. Era una pura y mera lección y la preparación para un regreso.

Cuando acabó de cantar, Sal recorrió con ellos las calles de Bermondsey.

—Bien, ahora para ir de Butler's Buildings hasta el muelle de Sufferance Dock —empezó.

Thornhill percibió cómo disfrutaba con aquello, viéndolo mentalmente. Los niños permanecían callados, como si oyeran una oración.

—Bajar Bermondsey Street, girar a la izquierda en White's Grounds, cruzar Crucifix Lane y luego coger el atajo por Gibbon's Rents.

Pero estaba equivocada y Thornhill la corrigió por la grieta de la pared.

—No es a la izquierda en White's Grounds, sino a la derecha. La izquierda te lleva a la casa de beneficencia, acuérdate.

—A la izquierda, Will —replicó Sal—. La casa de beneficencia estaba una calle más allá.

Entonces Dan aseguró que no era ni a la izquierda ni a la derecha, que la casa de beneficencia estaba al final de Marrow Street, en el lado opuesto de White's Grounds.

Londres, aquel lugar de dura piedra y adoquines, se estaba convirtiendo en otro relato más, cuyo perfil exacto empezaba a desdibujarse.



* * *



Hacia finales de enero, el calor concedió un pequeño respiro durante unos días. El cielo se llenó de delgadas y altas nubes, que matizaban la fuerza del sol y perfumaban el aire de frescura. Una mañana anacarada, un olor a humo les despertó. Thornhill salió de la cabaña y avistó una larga columna de humo gris que avanzaba desde el poblado de los negros.

—Han encendido un fuego, señor Thornhill —dijo Ned.

Dado que vivían todos en un espacio tan exiguo día tras día, el gusto de Ned por expresar lo obvio empezaba a hartarle sobremanera. Sal salió de la cabaña y se quedó mirando el humo junto a ellos. Después, aparecieron los niños de uno en uno. Bub expresó en voz alta lo que todos estaban pensando:

—¿Vienen a por nosotros?

Nadie le contestó.

Podía ver cómo el fuego avanzaba despacio por la ladera. Pero no se trataba de una quema salvaje, pálida y furiosa, como se producía cuando prendían la leña que habían cortado con cuidado. Éste era un fuego muy diferente: consistía en una pequeña lumbre domesticada que avanzaba despacio de una mata de hierba a otra, que se detenía para crepitar y arder un momento antes de proseguir pulcramente.

Los negros bordeaban el fuego como si fueran parte del paisaje, sujetando frondosas ramas verdes en sus manos. Cuando una llama estallaba, quien estuviera más cerca se aproximaba tranquilamente y batía las hojas hasta que la llamarada remitía. Dick El Negro andaba de un lado a otro con una antorcha en la mano, prendiendo todas las matas de hierba que no ardían, hasta que empezaban a soltar una humareda blanca. Jack El Largo caminaba detrás con un ramillete de hojas en la mano.

Harry El Barbas era quien se encontraba más cerca del hogar de los Thornhill. Caminaba muy erguido y el humo daba vueltas encima de su cabeza. De vez en cuando gritaba algo a alguno de ellos. Thornhill observó su perfil, esperando cruzar su mirada para poder sonreírle o hacerle un gesto. Pero la parcela de Nueva Gales del Sur que comprendía la cabaña de los Thornhill parecía haberse tornado invisible a los ojos del anciano.

Daba la impresión de que la escena se hubiera repetido innumerables veces a lo largo de los tiempos y que nada tenía que ver con los recién llegados. Mientras observaban, vieron cómo la mujer a la que llamaban Meg daba un paso adelante hacia el borde del fuego y propinaba un golpe seco con un palo a algo que se movía en el suelo. Se agachó y cogió la lagartija que se retorcía en su mano. Sin prisas, la agitó hasta que quedó sin vida. Cuando la enganchó a la cuerda que llevaba en la cintura, llamó a Polly La Descarada con voz alta y estridente y Thornhill pudo ver la boca blanca de Polly riéndose mientras le contestaba agitando la mano hacia la lagartija. Hasta su manera de gesticular era diferente. Tenían unas manos tan dúctiles que sus dedos parecían tener más articulaciones y sus muñecas parecían estar hechas de otra manera muy diferente, como sobre cuerdas y no sobre huesos y tendones.

Thornhill esperó a que se volvieran hacia él, levantaran esa cosa, le gritaran algo para que pudiera sonreír y responderles algo. A su lado, Sal parecía pensar lo mismo.

—¡Polly! —gritó—. Oye, Polly ¿qué demonios estáis haciendo?

Y dio unos pasos hacia ellas, a punto de saludarlas con el brazo.

—¡Polly!

Pero ninguna mujer se dignó siquiera a mirarla, aunque era obvio, por una ligera alteración de sus posturas, que la habían oído.

Sal dejó caer el brazo y regresó junto a Thornhill.

—No sabe que se llama Polly —dijo, más para sí misma que para él.

Thornhill percibió cierta inseguridad en su voz.

—Le puse ese nombre pero ella no lo sabe —empezó a creer mientras se lo explicaba a sí misma—. Todavía no se lo ha aprendido.

No obstante, siguió observando a las mujeres, con la esperanza de captar su atención.

—¡Una lagartija! —espetó Ned entre un chorro de esputos—. ¡Van a comerse esa lagartija!

—¡Las lagartijas están muy buenas! —exclamó Dick, pero enseguida su rostro se ensombreció como si quisiera retractarse.

Sal le miró pero no dijo nada.

Después de haber recorrido toda la ladera, el fuego iba apagándose despacio a lo largo de un bucle rocoso donde las piedras parecían brotar del suelo. Contra esas losas de piedras inclinadas, el fuego se desvanecía en humo. Los negros habían concluido lo que habían venido a hacer y la configuración natural del terreno acabaría por apagar el fuego. Se llamaron unos a otros hacia delante y hacia atrás y emprendieron el camino de regreso hacia su poblado.

El fuego había dejado tras de sí una zona ennegrecida de unos cien pasos de largo, matas de hierba quemadas hasta las raíces, pequeños matorrales completamente abrasados y árboles dispersos, chamuscados hasta la base de sus troncos. Dan carraspeó y escupió.

—¡Quemar todo eso por un par de lagartijas! —dijo—. Tienen menos cerebro que un bebé.

Al menos, el pequeño y lento fuego no había constituido una amenaza. Sin embargo, dejó a los Thornhill con una sensación de malestar que les acompañó toda la mañana mientras llevaban a cabo sus tareas cotidianas. No había sido una amenaza, pero tal vez sí fuera la amenaza de una amenaza.



* * *



A los pocos días de la quema, aquellas nubes altas se fundieron y trajeron lluvia: no la tromba habitual, cántaros y cántaros de agua vertidos desde unos nubarrones tan negros que parecían verdes, sino una suave llovizna bastante agradable. Thornhill sintió la humedad en la cabeza y, por un momento, se imaginó de nuevo en las escaleras de Saint-Katherine-by-the-Tower, observando cómo se rizaba el agua grisácea en el muelle de Butler's Wharf, que a su vez se suavizaba bajo una cortina de lluvia. Sal salió de la cabaña y se quedó ahí con la cabeza descubierta y las palmas de las manos abiertas hacia el cielo, como si la lluvia fuese una bendición.

Después, volvió el calor y la parcela quemada se transformó de la noche a la mañana. Del corazón de cada rastrojo, empezaron a brotar largos tallos verdes casi a ojos vistas y de la tierra seca manó una erupción de diminutas hojas tiernas y brillantes, como pequeñas violetas abrazando la tierra. Con la vegetación tierna, llegaron los canguros, familias enteras que bajaban de la montaña a última hora de la tarde para alimentarse, saltando delicadamente sobre troncos caídos y rocas y convirtiéndose en otras rocas grises en el atardecer, en cuanto se quedaban quietos.

Una tarde, Thornhill divisó a Jack El Negro caminando tranquilamente con un pequeño canguro muerto al hombro. Se le hizo la boca agua. No recordaba la última vez que había comido carne fresca. Algún día tocaría comerse un guiso de gallina, pero no sería antes de que las contadas gallinas que tenían se hubieran multiplicado. Cruzó la mirada con Sal, cuando apareció en el umbral de la cabaña. Volvió dentro y, cuando Thornhill entró, Sal llevaba el fusil en la mano, apuntando al suelo.

—Carne fresca, Will —dijo, con el rostro radiante ante esa perspectiva—. Piensa en eso.

Thornhill se ocultó con el fusil detrás de un árbol vencido. Los últimos rayos de sol se proyectaban de costado, lanzando alargadas sombras sobre la hierba. Seis o siete canguros pacían: un macho portentoso y algunas hembras. Una llevaba una cría en la bolsa, casi invisible, y que sólo asomaba una larga pata.

Vistos de cerca, los canguros parecían criaturas salidas de un sueño, formadas por las partes de diversos animales: las orejas de un perro, el hocico de un reno, la espesa cola de una pitón peluda. Había algo en las proporciones del animal que resultaba inverosímil: las patas traseras eran casi tan largas como la cola mientras que las patas delanteras parecían robadas a una cría. Mientras pastaban en los prados, se balanceaban hacia delante entre las patas delanteras y la cola, que se doblaba formando una curva, soportando el peso del animal cuando éste se movía hacia otra mata de hierba.

Los canguros eran un capricho de la naturaleza. Pero Thornhill estaba descubriendo que si un hombre se fijaba lo suficiente en un canguro, entonces lo que se convertía en algo extraño era la imagen de una oveja.

Thornhill tenía el ojo puesto en el macho. Solamente su cola, tan gruesa como su propio antebrazo, llenaría el puchero. Se le hizo la boca agua sólo con imaginárselo: un sabroso estofado castaño que saciaría a un hombre de un modo como la carne de cerdo salada que traía de Sídney nunca conseguía hacer.

El macho parecía acercarse al lugar donde Thornhill estaba agazapado detrás de un árbol. Se le estaban quedando dormidos los pies de llevar tanto tiempo agachado y unas hormigas feroces le habían mordido en la carne tierna que había junto al dedo gordo. Un mosquito empezó a zumbarle en el oído pero no quiso espantarlo con la mano. Tenía el dedo apoyado en el gatillo, rígido como un palo, y los ojos entrecerrados sobre el cañón empezaron a llenarse de lágrimas. Tenía la sensación de ser invisible, de no emitir el menor ruido, ni siquiera respirar. Se había fundido con el tronco, el aire, el mismo atardecer.

El macho estaba ahora tan cerca que podía oír los pequeños crujidos que hacía al comer la hierba. Thornhill podía distinguir una mosca que revoloteaba alrededor de sus orejas y sus delicados bigotes, iluminados por los últimos rayos de sol. Incluso alcanzaba a ver sus largas pestañas. Estaba cerca, pero no confiaba demasiado en que su fusil o él mismo lo estuvieran bastante. Si lograba permanecer tan impasible como el tronco y el aire un poco más de tiempo, el animal se aproximaría aún más y no podría fallar.

Al final supo que debía decirle a su dedo de madera que tirara del gatillo hacia atrás o algo en su interior se quebraría. No hizo el menor ruido, el menor movimiento, sólo tensó el músculo de su dedo y aun así el animal lo supo. Levantó la cabeza de la hierba y agitó las orejas hacia él. Con un único y poderoso golpe de la cola, se alejó de un salto por la hierba, sobre las rocas, en el bosque y todos los demás huyeron tras él.

La ejecución de la huida, su manera de llevarla a cabo, era de lo más armónica.

Thornhill se incorporó detrás del árbol vencido, escuchando los crujidos y los pasos sordos que producían mientras avanzaban por el bosque y las rocas, montaña arriba. El fusil colgaba, inútil, en su mano.

Sal aguardaba en la puerta de la cabaña cuando bajó de la colina. Lo observó mientras colocaba el fusil en sus estacas y guardaba la bolsa de pólvora en la estantería. No tenía valor para hablar, un poso de decepción le oprimía el pecho.

Esa noche nadie habló en derredor del fuego mientras sujetaban sus trozos de cerdo en unos palos sobre las brasas, aprovechando la grasa que caía sobre el pan de maíz reseco que se desmigajaba en la mano. La comida se le atragantaba y el olor que le subía por la nariz le provocaba náuseas. Sal comió obstinadamente a su lado, pero él no pudo. Le miró primero a él y luego a la comida que había en su mano, pero no dijo nada.

Dan fue el primero en olerlo, volviendo la cabeza como un animal hacia la dirección de donde llegaba el aroma, a través del aire crepuscular y desde el poblado de los negros. El olor a carne fresca, asándose. Thornhill podía oír cómo le rugían las tripas.



* * *



Unos días más tarde, al descubrir a Jack El Largo y Dick El Negro mientras caminaban tranquilamente hacia su campamento con otro canguro colgado de un palo entre ambos, Thornhill entró en la cabaña y cogió una de las pequeñas bolsas de algodón estampado que contenían harina y se encaminó hacia el poblado.

Las ancianas estaban sentadas alrededor del fuego como solían hacerlo: con las piernas extendidas hacia delante. No levantaron los ojos hacia Thornhill cuando llegó. La mujer a la que llamaban Polly La Descarada estaba removiendo algo con un palo entre las brasas. Meg tenía un bebé en el regazo, una criatura regordeta que chillaba mientras jugueteaba con los dedos. Dirigió una mirada a Thornhill y a la bolsa que llevaba. El bebé le agarró el dedo y se rió a su cara.

Un poco alejados, los hombres habían cavado un foso y encendido otro fuego en el interior. A medida que Thornhill se acercaba, iban arrojando más ramas hasta formar una pila muy alta. Jack El Largo y Dick El Negro se encontraban ahí, pero parecían absortos en las llamas. Si Thornhill no los hubiese conocido, habría pensado que no le habían visto.

Descubrió el canguro extendido y rígido junto al foso, con la mayor parte de su pelo ya chamuscado. En el flanco, vio los orificios por donde había entrado la lanza. Lo había atravesado completamente, entrando por un lado y saliendo por el otro. No muy lejos se encontraba la lanza, manchada de sangre. No era más que un palo de madera lanzado por un brazo humano y era capaz de atravesar el pelaje de un animal, su piel, sus músculos y sus tendones.

Nunca había visto el daño que causaba una bala de mosquete en un cuerpo, no sabía si también lo atravesaría de un lado a otro.

Harry El Barbas se hallaba de pie junto al foso. Al igual que los demás, no parecía dispuesto a reconocer la presencia del visitante. Tenía el rostro girado en la dirección de Thornhill; sin embargo, para él, el espacio que éste ocupaba no era más que una masa de aire con forma de hombre.

Thornhill dio un paso hacia él, tendiéndole la pequeña bolsa. Entre tantas cosas oscuras que había ahí —pieles, tierra, madera y piedras—, la bolsa de algodón estampado parecía un objeto mugriento al final de su brazo.

—Un intercambio justo, amigo mío —dijo.

Empezaba a sentirse ridículo con el brazo extendido hacia el hombre que no se movía. ¿Era absurdo plantear la posibilidad de comprarle algo? ¿O sería que la bolsa de harina no era suficiente?

Thornhill no vio cómo la boca del anciano se movía, pero oyó unas palabras y Jack El Largo se acercó para coger la bolsa. Desató el nudo en la parte de arriba —las manos de Thornhill habían hecho un ademán de mostrarle cómo se hacía pero resultó innecesario— y llevó la bolsa a Harry El Barbas, que metió la mano y sacó un puñado de harina. La acercó a la nariz para olfatearla y luego la inspeccionó en la palma de la mano. Después, probó un poco con la punta de la lengua. A Thornhill le recordaba a un cliente melindroso de Covent Garden.

El anciano se dio la vuelta y llamó a los otros hombres, en un tono seco y entrecortado. Señaló el canguro con la mano. El dedo índice con su larga y clara uña era tan expresivo como una danza. Dick El Negro se agachó sobre el canguro con una pequeña hacha de piedra muy afilada y empezó a cortar un trozo. Acto seguido se levantó con parte de la pata del animal en la mano. Se la entregó al anciano, quien a su vez se la dio a Thornhill. Unas palabras manaron de su boca, seria y perentoria. Por lo visto había entendido la idea del trueque.

El trozo de canguro que Thornhill sujetaba ahora en la mano en lugar de la bolsa de harina no era la parte que él habría elegido, pues provenía sobre todo del pie, con una pezuña marrón, y de la primera articulación llena de tendones y con escasa carne, todo cubierto de una considerable cantidad de pelo que no había resultado chamuscado. Si hubiese conocido su lengua, habría regateado. Pero el anciano ya se había dado la vuelta. Por lo visto el regateo no formaba parte de su concepto del intercambio.

Ya no prestaron más interés al hombre blanco que permanecía de pie con la pata de canguro en la mano. Harry El Barbas habló en un tono cortante y los hombres empezaron a sacar con palos unas cuantas brasas incandescentes del foso para amontonarlas a un lado. Dick El Negro cogió el canguro y lo arrojó al foso y todos empezaron a cubrirlo con las brasas amontonadas a un lado. No hacían nada rápido y sin embargo, cubrieron el animal muerto, primero con una capa de ascuas humeantes y después con tierra y arena hasta rellenar el foso por completo.

—Buena suerte, muchachos —dijo Thornhill.

Le costaba disimular el desprecio en su voz, porque aquellos salvajes no sabían cocinar la carne, sólo enterrarla con unas cuantas brasas ardientes. Jack El Largo le dirigió una mirada y su boca se torció en un pensamiento, pero no dijo nada. Y al poco tiempo Thornhill se dio cuenta de que estaba solo junto al foso de tierra humeante, sin más compañía que uno de los perros flacos que le observaba con sus ojos amarillos.



* * *



Sal miró con desconfianza la espinilla del canguro, pero Willie enseguida le hincó el cuchillo para desollarlo. El cuchillo no conseguía atravesar la piel, sólo serraba el pelaje sin éxito: el muchacho bien podía haber arremetido contra un árbol dado los progresos que hacía. Su padre le quitó el cuchillo y consiguió hacer un corte a base de pura fuerza bruta. Si se hubiera tratado de una oveja, la piel habría salido como un calcetín. Pero con este pedazo de carne tiesa, la piel estaba pegada a los tendones. Thornhill sentía la sangre golpeándole las sienes, tal era el frenesí con que deseaba llegar a la carne, y la rabia que le subía casi hasta ahogarle. Pensar en la manera en que lo hacían los negros, arrojando el animal muerto sobre las ascuas, le ponía todavía más furioso.

Al final cortó la pata en pedazos a hachazos, sobre el mismo suelo de tierra. Los trozos que arrojaba al puchero de Sal estaban llenos de pelos, huesos y cartílagos.

El trueque que había llevado a efecto le parecía menos satisfactorio por momentos.

Acabaron comiendo una especie de potaje con una capa sucia de pelos que hubo que colar por una gasa. En el caldo flotaban pedazos de huesos y tendones que más parecían cordones de botas. Ni siquiera Willie lograba hincarle el diente a esas tiras de carne. Al final, lo único comestible era el caldo, una sopa espesa y oscura como el rabo de toro. Era algo que daba sabor al pan de maíz rancio y, a medida que lo iban tomando, empezaron a elogiar, hasta hartarse, lo sabroso que estaba el caldo. Pero lo que todos anhelaban era un buen pedazo de carne.

—Nunca nos creerán cuando volvamos a Bermondsey —dijo Sal, limpiándose la barbilla de caldo—. ¡Que hemos comido canguro!

A pesar de sus carencias, la comida le había puesto de buen humor. Thornhill se esforzó por compartir su alegría.

—Más que comer, Sal —puntualizó—, ¡hemos bebido canguro!

Más tarde, Sal se movió en el jergón hasta tumbarse junto a él, suspirando de placer por tener la tripa llena de algo caliente, y se durmió enseguida, respirando suavemente. Thornhill permaneció despierto, oyendo cómo su mujer se rascaba una picadura de pulga, y pensó en sus vecinos, gracias a quienes la familia Thornhill había cenado mejor que de costumbre.

Era cierto que los negros no cultivaban tierras ni levantaban vallas, ni construían casas dignas de tal nombre y que llevaban una vida errante sin pensar en el día de mañana. Era cierto que ni siquiera sabían que debían cubrir su desnudez y se sentaban como perros, con las posaderas desnudas sobre el suelo. Por todos estos motivos, no eran más que unos salvajes.

Pero por otro lado, no parecían tener que trabajar para conseguir lo poco que necesitaban para vivir. Dedicaban un tiempo todos los días a llenar sus platos y a cazar los animales que colgaban de sus cinturones. Pero después, parecían gozar de mucho tiempo libre para sentarse junto al fuego a charlar, reír y abrazar los rollizos cuerpos de sus hijos.

En contraste, los Thornhill se levantaban con el sol, arrancaban las malas hierbas en el maizal, llevaban agua, desbrozaban el bosque que se cernía sobre ellos. Sólo descansaban cuando el sol se ocultaba detrás de la montaña, y para entonces nadie tenía muchas ganas de divertirse o jugar. Y desde luego, a nadie le sobraba energía como para hacer reír a un bebé.

Cuando estuvo a punto de dormirse, le vino un pensamiento a la cabeza: los negros no eran menos granjeros que los hombres blancos. Sólo que no se molestaban en construir una valla para impedir que los animales escaparan. En su lugar, creaban pequeños y apetitosos prados para atraerlos. En ambos casos, el resultado consistía en disponer de carne fresca para comer.

Eran incluso más que eso. Eran como la pequeña nobleza: dedicaban una mínima parte del día a su sustento, y el inmenso resto de la jornada a disfrutar. La diferencia residía en que, en su universo, no había gente de otro estrato social esperando, con el agua del río hasta los muslos, a que terminaran de conversar para ser conducidos a una obra de teatro o a casa de una doncella.

En el mundo de estos salvajes desnudos, todos parecían ser de la pequeña nobleza.



* * *



Thornhill sentía menos miedo cuando tenía que alejarse de Punta Thornhill en su barco. Aquella pequeña transacción comercial tan práctica —canguro a cambio de harina— le tranquilizó y le llevó a pensar que los negros podrían integrarse en alguna versión de una sociedad convencional. El negocio también marchaba bien. Casi seis meses después de instalarse en el río, el Esperanza no viajaba nunca de vacío y ya tenía una ruta habitual de granjeros que preferían aguardar al Esperanza antes que a cualquier otra embarcación menos de fiar.

Smasher Sullivan era uno de esos clientes habituales. La cal se pagaba a buen precio en Sídney donde los edificios de piedra y ladrillo se construían uno tras otro, sólo ralentizados por la escasez de ingredientes para el mortero. Transportar la cal hasta Sídney era un buen negocio, pues se pagaba a cinco libras el barril.

No obstante, Thornhill no terminaba de hacerse al brazo de río donde vivía Smasher. Era un recodo revirado de aguas encajonadas entre unas altas montañas cubiertas de bosque, cuyas ramas se doblaban sobre una meseta salvaje que llegaba más allá. Allí dentro, el sol parecía brillar gélidamente y el agua semejaba un espejo negro. Incluso cuando soplaba un fuerte viento del noreste sobre el cauce principal, no corría ni una brizna de aire sobre la superficie brillante y la columna de humo que se alzaba entre los riscos no se movía.

Smasher se había instalado en un triángulo de tierra llana, encajado entre dos laderas que se elevaban implacablemente. Lo había desbrozado toscamente. Ahora era una parcela de tierra irregular, llena de tocones, con un campo de maíz asimétrico que luchaba por crecer en la tierra arenosa. Había levantado su cabaña junto al maizal, pero demasiado arriba en la ladera, por lo que se inclinaba cuesta abajo, torcida y desvencijada. Más allá del claro y de la choza destartalada, se extendía el opresivo bosque.

El tercer lado del triángulo estaba delimitado por el agua, el margen de una estrecha lengua de tierra sin la menor vegetación. Smasher había talado los manglares para conseguir leña y pequeñas zonas calvas en la ribera mostraban donde había raspado los montones de conchas dejadas por los negros, que juntaba para hacer cal, hasta dejar desnudo el suelo de tierra. Las hogueras que transformaban las conchas en cal ardían día y noche. Tanto fuego había dejado el lugar despoblado del menor árbol o arbusto.

Thornhill siempre estaba ansioso por abandonar las tierras de Smasher lo antes posible. Cargaba rápidamente y se alejaba en menos de una hora, aprovechando la marea menguante para viajar más aprisa. Ésa era la manera de actuar que le gustaba.

La espesura que se extendía más allá del claro daba la impresión de mantener la respiración mientras el Esperanza se deslizaba, impulsado por el último flujo de la marea. Los perros de Smasher, aquellos animales feroces de los que su dueño se sentía tan orgulloso, permanecían encadenados afuera de la cabaña. Todos menos Missy que nunca se separaba de su lado. En cuanto percibieron el olor de Thornhill, empezaron a gruñir, a ladrar y a tirar de sus cadenas.

Thornhill permanecía de pie en la popa, mientras se aproximaba al embarcadero. Dirigió una mirada hacia el lugar donde había colgado aquel bulto negro parecido a un saco y se giró rápidamente. Ahora ya no había nada ahí: ni un árbol, ni un cuerpo.

Smasher se encontraba junto al río, removiendo un montículo de palos. Saludó con la mano y gritó algo sobre el agua a Thornhill, quien le devolvió el saludo con la mano sin decir palabra. Había algo enormemente perturbador en aquel lugar, como si lo estuviesen vigilando, algo que le conminaba a hablar en voz baja.

Cuando se acercó a Smasher, éste apestaba a ostras muertas y desprendía un aliento nauseabundo debido a sus propios dientes podridos. Llevaba en la mano un palo incandescente con el que prendía las hojas secas que había amontonado alrededor de la pila, introduciendo el palo en los pequeños huecos que había dispuesto. En medio de los palos se encontraban las conchas: no las muertas sino otras frescas y enteras, lustrosas entre las ascuas. Un peligroso crepitar empezó a surgir en el corazón de la hoguera, acompañado por gruesas nubes de humo.

La voz de Smasher, tan aguda como la de un niño, siempre pillaba desprevenido a Thornhill.

—Thornhill —exclamó—, ¿no habrás traído contigo un poco de tabaco de mascar? Sería capaz de matar por una tableta.

A regañadientes, Thornhill le tendió su petaca y vio cómo Smasher cortaba una tableta de tabaco y se la metía en la boca.

Reparó en una ostra en lo alto del montón, que reaccionaba a las primeras llamas del fuego. Se cerró con fuerza luchando por mantenerse cerrada. Luego soltó un hilo de líquido, chisporroteando, y la concha se abrió de golpe.

Smasher le observaba.

—No quedan más de las otras —dijo—. Ya acabé las pilas que dejaron los negros.

Por toda la pila, se oía un leve crujido cuando las ostras se abrían a la vez que de los huecos vacíos manaban repentinas vaharadas de vapor, acompañadas de columnas de humo negro que olían a carne quemada.

De niño, Thornhill había comido muchas ostras del Támesis. Eran duras y de un tamaño no superior al de una nuez. Las arrancaba de las rocas antes de que pudieran convertirse en suculentos moluscos. Estas ostras del Hawkesbury tenían la dimensión de la mano de un hombre; eran unos bichos enormes y generosos. Al principio, se había atiborrado de ostras, hasta empacharse, tragándoselas como si le fuera la vida en ello. Pero ya no había necesidad de darse un atracón: nadie tenía tanta hambre como para diezmar una cantidad tan asombrosa de ostras.

Mientras observaba las rocas de las tierras de Smasher, despojadas hasta de su última concha, Thornhill se preguntaba si eso aún era cierto.

—Lo único bueno es que se han largado de una dichosa vez. Ya no tienen nada que comer aquí —se río Smasher. Luego tosió y escupió—. Es una manera de deshacernos de ellos.

Su risa retumbó con fuerza sobre el agua.



* * *



Cuando estaban haciendo rodar el último barril de cal desde la cabaña hasta el barco, los ladridos de los perros cambiaron de tono, sonando más alto y con mayor histerismo. Thornhill miró en derredor. Cada vez que algún negro surgía de la nada, sentía el mismo escalofrío. Éste debió de haber llegado en la canoa que descansaba en la orilla como una gran hoja castaña. Ahora se había puesto en pie, esperando a que ambos lo vieran. No llevaba lanza alguna, sólo un par de enormes ostras de las que seguía fluyendo el agua.

Una vez que había logrado acaparar la atención de los dos hombres, abrió una ostra en un santiamén, con un pequeño movimiento de la uña del dedo pulgar. Viéndole, parecía tan fácil como aplastar un piojo. Después, inclinó la cabeza hacia atrás y sorbió el contenido. Podían ver cómo se tensaban los fuertes músculos de su cuello mientras tragaba. Abrió la segunda ostra de la misma manera, solamente con la uña del dedo pulgar y extendió la mano, ofreciéndosela a Smasher y a Thornhill. Habló largo y tendido, en voz alta y clara, gesticulando con la ostra en la mano, como si se estuviese dirigiendo a alguna persona estúpida, haciendo una mímica de lo deliciosa que estaba la ostra.

Smasher no era de los que aceptaban lecciones de un negro.

—Quieres comer gratis, ¿eh? —gritó—. ¡Antes te mando al infierno!

El hombre lo ignoró y se dirigió hacia la hoguera, de donde emanaban ahora grasientas nubes de humo. Una ostra negra cayó rodando y terminó en el suelo echando humo. El hombre la mostró, gesticulando con insistencia, y luego señaló hacia las rocas donde la marea menguante dejaba al descubierto las cicatrices blancas donde las ostras abrasadas crecían antes.

Ahora estaba gritando, furioso.

Pero Smasher no iba a consentir que un negro le marcara el paso. Sacó el látigo de su cinturón y lo hizo restallar junto al hombre; sonó como un disparo.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera, maldito!

El negro se estremeció pero no movió un solo músculo. El siguiente latigazo le alcanzó de lleno en el pecho y dibujó una larga línea roja en su piel negra. El hombre dio un paso atrás y miró fijamente a Smasher, sus ojos hundidos absorbiendo la luz y los labios apretados en una línea dura. Smasher levantó el brazo para golpearle de nuevo, pero con un movimiento tan rápido que apenas pudo apreciarse, el hombre agarró la otra punta del látigo. Entonces se produjo un largo silencio mientras los dos hombres se desafiaban con la mirada, unidos por el látigo.

De pronto, sin mediar palabra, el hombre negro soltó el látigo y dio media vuelta. Se dirigió hacia la canoa y la deslizó hasta el agua. Smasher corrió hasta la cabaña y cogió el fusil de pedernal que se hallaba apoyado contra la pared. Pero para cuando regresó corriendo con la bolsa de pólvora en la mano, el hombre había impulsado la canoa por el río y la corriente lo llevaba fuera de su alcance detrás de las rocas. El grito de Smasher retumbó en la cala, mezclándose con los ladridos enfurecidos de los perros, estrangulados por las cadenas que llevaban en el pescuezo.

Smasher se giró hacia Thornhill y le gritó por encima del estruendo de los perros:

—¡Tú! ¡Sabemos lo que haces, intimando con esos bastardos!

Tenía esputos grises en la comisura de los labios. Sus ojos se habían encogido por la aversión que sentía.

—Tú y ese maldito Tom Blackwood. Os he visto a los dos.

Su rostro estaba demasiado cerca y hablaba muy alto. Thornhill dio un paso atrás.

—¡Cállate la boca! —gritó Thornhill—. Tú no has visto nada.

Pero le invadió un sentimiento de pánico. Había pisado una rueda enorme que se había puesto a girar hasta arrojarle en una dirección hacia la que nunca había pensado ir. Consideraba que el arreglo de Blackwood era un asunto muy privado, algo que él mismo guardaba en secreto. Ahora se daba cuenta de que era un secreto a voces. Pero no quiso pensar en lo que eso podría significar o a lo que podría conducir.

El humo seguía cubriendo el agua. Smasher volvió la cabeza y lanzó un largo y espeso escupitajo al suelo.

—Un día de éstos, irán a por ti —dijo y esa idea suavizó su ira—. Si crees que no lo harán, entonces es que eres mucho más tonto de lo que yo pensaba.

Thornhill ya no aguantaba allí ni un minuto más.

—Escúchame bien, Smasher —dijo—. Como yo pierda esta marea, eres hombre muerto.

Hicieron rodar en silencio el último barril hasta el embarcadero y a la bodega del Esperanza. Cuando Thornhill soltó las amarras con la mirada puesta en el río abierto, oyó la voz de Smasher:

—No me vengas a llorar después, Will Thornhill —vociferó—. Cuando tengas una lanza atravesándote las entrañas.
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Fue al regreso de ese viaje de Thornhill a Sídney cuando las cosas empezaron a cambiar. Tardaron algún tiempo en darse cuenta de que una multitud de negros se estaba agrupando en el promontorio. Bajaban de las montañas en pequeños grupos de dos o tres; los hombres caminaban con ese paso lánguido que los caracterizaba, cargados solamente con unas cuantas lanzas. Las mujeres aparecían detrás, cada una con un bebé en la cadera y un largo saco colgando por la espalda desde la frente. Otros llegaban en canoa, dejándose llevar por la corriente río arriba o río abajo: pequeñas embarcaciones de corteza que transportaban a un hombre, una mujer y, en el medio, un niño. Y por algún milagro, el agua no entraba por encima de la regala.

Llegaban y no parecían marcharse. Allí donde antes se había elevado en el cielo una delgada columna de humo a la vuelta del promontorio, ahora se veían muchas que se fundían unas con otras. Allí donde los Thornhill oían ocasionalmente algún grito o el llanto de un niño, ahora oían voces todo el tiempo, y arrastrados por la brisa, les llegaban el ruido de un tableteo sordo como de objetos que se estuvieran cortando y el griterío de las mujeres. Había más canguros que nunca y, cada día, divisaban nuevos grupos de negros volviendo con un animal colgado de un palo entre ellos.

El estado de ánimo en la cabaña empezó a empeorar. Todos rehuían la mirada del otro. Incluso los niños se volvieron callados y más prudentes. Sal los mantenía cerca de ella. Thornhill continuaba con sus tareas cotidianas, talaba algún árbol cerca de la cabaña y supervisaba a Ned y a Dan mientras lo cortaban para transformarlo en leña para la chimenea. Sin embargo, se dio cuenta de que dejaba de trabajar de vez en cuando para aguzar el oído hacia los ruidos que se oían más allá del claro.

Sal había hecho la marca según la cual estaban en el mes de febrero de 1814. Se hallaban en el pico más húmedo del verano, las mazorcas de maíz ya casi crecían a ojos vista. Todas las mañanas, el sol se elevaba ya con todo su plomo y llenaba el valle de tal modo que daba la sensación de que no quedaba aire para poder respirar. Las noches no concedían ninguna tregua. El valle semejaba un embudo en el que los Thornhill parecían estar atrapados junto a sus vecinos negros. Thornhill sabía que Swift y O'Gorman estaban esperando río arriba en Ebenezer a que llegara el Esperanza para transportar sus patatas, pero iba retrasando ese viaje día tras día.

Una tarde, mandó a sus hombres ensanchar el sendero que conducía al río y desapareció. Nadie lo vio cuando subió detrás de la cabaña hasta la plataforma rocosa, la recorrió hasta el otro extremo del promontorio, más allá del dibujo con el pez y el barco en la roca, hasta que se encontró directamente sobre el poblado de los negros.

Se quedó pasmado cuando miró hacia abajo entre los árboles. Allí donde antes había media docena de adultos y un puñado de niños alrededor de un pequeño fuego, ahora se contaban más negros de los que había visto nunca juntos. Podía ver un asentamiento de chozas que se elevaban muy juntas unas de otras y hogueras por doquier. Resultaba tan difícil contabilizar a esas personas que parecían hormigas, moviéndose sin cesar y desapareciendo entre sombras para luego volver a aparecer.

Una vez, Thornhill llegó a contar cuarenta. Eso era más que suficiente.

Regresó al claro donde su familia intentaba refrescarse a la sombra.

—Sólo están celebrando una pequeña reunión —dijo, restándole importancia—. Al igual que podíamos hacer nosotros.

Sal, que le conocía tan bien, percibió algo extraño en el tono de su voz pero no dijo nada. Siguió con sus quehaceres, limpiando la cara de Mary con una toallita y concentrándose en quitarle cada brizna de suciedad.

—Tengo un par de trabajos para ti aquí esta tarde, Will, si no te importa —dijo Sal, mirándole a los ojos—. No vuelvas al maizal.

Sal habló como si tal cosa, pero Thornhill vio cómo Mary la miraba de reojo, mientras su madre le restregaba la cara sujetando firmemente su barbilla entre los dedos.

—¿Los salvajes van a venir a por nosotros, madre? —preguntó Bub, de repente.

—No seas tonto —exclamó Sal—. No van a ir a ninguna parte ni a por nadie.

Y empezó a frotarle la cara, así que el muchacho no dijo nada más.

Thornhill entró en la cabaña y sintió el calor que irradiaba el techo de corteza. Cogió el fusil de las estacas, examinó el arma y comprobó que la pólvora seguía estando seca y que todo estaba en orden para disparar. Miró por el diminuto círculo oscuro de donde podía brotar la muerte. Cuando oyó a Sal acercándose a la puerta, dejó rápidamente el arma en su sitio. Pero ella se dio cuenta. Le miró mientras permanecía de pie con las manos vacías y volvió el rostro hacia el arma entre las estacas. Thornhill vio cómo Sal se disponía a hablar y luego cambiaba de parecer.

—Había un nido de malditas arañas en el barril —dijo Thornhill.

Aquella noche cenaron temprano. Algo en el ambiente les decía que debían estar preparados.

Thornhill no se preguntó: «¿preparados para qué?»

Apenas se estaba poniendo el sol cuando Sal acostó a los niños y se puso a cantarles.

—Cuando sea rica, dicen las campanas de Shoreditch. ¿Cuándo será eso?, dicen las campanas de Stepney. No lo sé, dice la gran campana de Bow.

Su voz sonaba reseca. Thornhill percibió un temblor de ternura en su voz.

O tal vez de miedo.

Ambos permanecieron sentados junto a las últimas llamas de la chimenea hasta bien entrada la noche, observando cómo pequeñas rachas de aire encendían las brasas. En su rincón, los niños resoplaban y suspiraban. Dick se dio la vuelta de repente y gritó algo con voz borrosa. En el cobertizo, Ned roncaba, produciendo un ruido semejante a una sierra temblorosa. Le oyeron toser y podían imaginar a Dan dándole la vuelta. En el silencio que siguió, oyeron los ruidos procedentes del poblado.

Al principio eran unos aplausos secos, tan insistentes como los latidos de un corazón. Sal volvió el rostro hacia Thornhill. A la luz del fuego, sus ojos parecían pozos de sombras, pero Thornhill vio que apretaba la boca. Antes de que tuviera tiempo para pensar en algo para tranquilizarla, empezaron a cantar: el lamento alto y fuerte de un hombre y una especie de zumbido monocorde de otras voces de fondo. No era una melodía alegre como «Naranjas y limones», la canción que cantaba Sal a los niños, sino más bien una especie de himno semejante al que podría oírse en una iglesia. Un cántico que ponía la carne de gallina.

Thornhill intentó hablar en voz alta.

—Se están divirtiendo con unas canciones —dijo, pero tenía la boca seca. Lo intentó otra vez—. Igual que Postilloso Bill. ¿Te acuerdas de Postilloso Bill?

Por supuesto que Sal se acordaba de él. Pero sabía, al igual que su marido, que ese coro de sonidos que desprendía autoridad era muy diferente del cantar apagado con que Postilloso Bill solía obsequiarles a cambio de un trago de licor.

Thornhill tuvo que esforzarse para no susurrar.

—No tardarán en cansarse de cantar.

Allá fuera, entre las grietas de los muros, la noche era tan oscura como el interior de una cueva. El aire, que lo envolvía todo, se movía impregnado de vida hostil. Se lo podía imaginar: los negros acercándose sigilosamente hasta la cabaña, como lagartijas, con sus largos y silenciosos pies. Quizás en ese mismo momento los estuvieran observando. Los ruidos sonaban cada vez más fuerte. Era el tipo de sonido que haría un ejército.

Las palabras que no se decían semejaban una criatura yendo y viniendo entre ellos.

Ned y Dan, que se habían despertado de su sueño, entraron en la cabaña. Ned se acercó a la lámpara y se quedó allí, como si el resplandor pudiera mantenerle a salvo.

—Vienen a por nosotros, señor Thornhill —dijo.

—Escuchad cómo se ríen —añadió Dan—. No pueden aguantar más.

Era verdad. A lo lejos se oían risas. Thornhill sintió miedo, un escalofrío en la piel, al imaginarse a los hombres preparándose con las lanzas con el regocijo de un carnicero, y también las puntas afiladas y lo rápido que matarían a un hombre blanco.

La voz de Ned rozaba el estado de pánico.

—Vienen a clavarnos las lanzas en las entrañas, ¿verdad?

—¡No dejéis que me claven una lanza, padre! —gritó Bub, con voz trémula.

Thornhill vio cómo el miedo se apoderaba ahora de Johnny que se puso a lloriquear, contagiando a su vez a Mary Sal se acercó a ellos y los abrazó.

—Si quisieran clavarnos sus lanzas, ya lo habrían hecho diez veces en todo este tiempo —dijo Thornhill. Después pensó que tal vez ése no era el mejor argumento—. No tenemos nada de qué preocuparnos.

Pero no pareció convencer a nadie.

Ahora empezó a hablar Willie.

—Si dejamos que se salgan con la suya, esto no se acabará nunca, padre —dijo—. Será mejor que les demos una lección de una vez por todas.

A los oídos de Thornhill, aquellas palabras le resultaban familiares, como si las hubiese tomado prestadas de otra persona. De Smasher quizá, o de Sagitty Birtles.

Vio a su hijo con otros ojos: un muchacho escuálido y terco que había crecido muy rápido, dejando atrás su fuerza, con un cuello huesudo, orejas de soplillo y una boca que se esforzaba por mostrar firmeza. Willie lo miraba con el ceño fruncido, rascándose la parte trasera de una pierna con su gran pie descalzo.

—Coged el fusil, padre. ¿Por qué no cogéis el fusil?

Pero Dick se levantó de la banqueta y le plantó cara a su hermano.

—No hace falta ningún fusil, Willie —dijo—. Sólo están celebrando una pequeña reunión, como dijo padre.

Willie lo agarró por los hombros y lo sacudió.

—¡Tonterías! —exclamó—. ¡Ésas no son más que tonterías! Hay que coger el maldito fusil.

—¡Callaos los dos!

Thornhill oyó cómo su voz inundaba la cabaña y los dos muchachos enmudecieron. Entonces habló Dan desde las sombras junto al fuego.

—Tengo el cuchillo en la mano —dijo, con la voz temblando de miedo—. Si alguno de esos bribones se acerca demasiado, lo sentirá en sus malditas entrañas negras.

Una vez que terminó de hablar, las fuertes e indignadas voces y el repiqueteo de los palos sonaron con más fuerza. La cabaña se había convertido en un cubo comprimido de terror.

De pie junto a la puerta entornada de la cabaña, Thornhill recordó de pronto las noches en la cárcel de Newgate, cuando oía los latidos de su propio corazón y vivía pendiente del siguiente latido y del siguiente y del siguiente, mientras intentaba no pensar en cuántos le quedaban. Se ahogaba en la cabaña, no soportaba la sensación de claustrofobia. Le hacía pensar demasiado que se encontraban dentro de un ataúd bajo tierra.

Empezó a hablar, se le trabaron las palabras, carraspeó y volvió a intentarlo.

—Iré a echar un vistazo —su voz sonaba falsa a sus propios oídos—. Para asegurarme de que no están tramando nada malo.



* * *



Sintió alivio al salir afuera en la noche perfumada. La luna llena dominaba el firmamento, atenuando el brillo de las estrellas e iluminando el bosque con sombras grises. Más allá de los ruidos que brotaban del promontorio, la vida del lugar fluía como de costumbre, con sus crujidos y estallidos furtivos. De pronto algo vibró en la corteza seca que había junto a la pila de leña y la silueta negra de un pájaro sobrevoló el claro.

Thornhill se alegró de que hubiese luna llena y se encaminó hacia la plataforma de roca y luego hacia el poblado. No quería ser visto, pero sabía que su camisa, a pesar de lo sucia que estaba, destacaba entre los árboles. Su piel, ese revestimiento ineludible, lucía blanca y peligrosa. Intentó avanzar sin hacer ruido, pero bajo la luz de la luna, ese rincón conocido se había convertido en un lugar extraño. Las rocas surgían ante él inesperadamente y los árboles no se hallaban donde habían estado a la luz del día. Tropezaba por el monte hasta que llegó a un árbol de corteza de papel, se ocultó detrás de su tronco escamoso y pudo divisar el poblado. Nadie se giró hacia él ni le señaló. Si los negros sabían que el hombre blanco estaba allí, no mostraban el menor interés.

En el centro del campamento ardía una enorme hoguera. Thornhill alcanzaba a ver cómo las llamas iluminaban los árboles desde abajo y la luz trémula se reflejaba en la corteza, produciendo un efecto de cueva iluminada. Las figuras humanas pasaban delante del fuego de modo que el resplandor parpadeaba.

Unos hombres formando un círculo pataleaban y saltaban alrededor de la hoguera y otro aparecía sentado a un lado con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada hacia atrás, cantando en ese tono apremiante. Tenían el cuerpo cubierto de rayas blancas y sus rostros llevaban máscaras en las que se movían sus ojos. La luz de las llamas les daba un aspecto fantasmal, como marañas de luz bailando.

Las mujeres y los niños permanecían sentados alrededor golpeando palos para lograr ese pulso sincopado que sostenía el canto. Los alargados y caídos pechos de las mujeres estaban delineados en blanco, lo que daba un aspecto de collar a la parte superior del pecho, algo que recordaba de manera absurda el escote del corpiño de Sal. Sus rostros, al igual que los de los hombres, aparecían pintados con rayas blancas. También los niños tenían las caras pintadas, incluso el más pequeño. Era sólo un poco de marga blanca, pero les daba el aspecto de la tierra misma hecha hombre.

«Pintura de guerra», pensó Thornhill. «Están bailando una maldita danza de guerra.» Le sorprendió la tranquilidad con que lo pensó y se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo esperando ese momento.

El baile era fácilmente reconocible como perteneciente al mismo mundo que el de Postilloso Bill, pero se parecían tan poco como se semejaba el sombrero deforme de Thornhill con el tricornio emplumado del Gobernador. Postilloso Bill bailaba con los ojos entrecerrados, el rostro inexpresivo, como si se evadiera del momento. En cambio, aquellos hombres se movían con los ojos incendiados por el resplandor del fuego y las líneas blancas de sus cuerpos se contoneaban llenas de vida.

Después de un momento, Thornhill reconoció a Jack El Largo. Se agachó junto a los demás hombres, con las lanzas en la mano. Enseguida dio un salto lleno de fuerza y volvió a agacharse pataleando y levantando tierra con los pies. Jack ya no era un hombre, sino un canguro hecho hombre.

Para el tipo oculto detrás del árbol, aquellos sonidos no tenían más sentido que el repetitivo zumbido de un insecto, donde no podía distinguirse ni principio ni fin. Pero de pronto los palos callaron a la vez, la voz del cantante entonó una última nota y el lugar se sumergió en el silencio. Thornhill se dio cuenta de que ocurría lo mismo que en una iglesia, cuando todo el mundo dejaba de cantar al mismo tiempo porque sabían que habían llegado al final del himno religioso. Sin dejar de observar detrás del árbol, Thornhill era el único que no lo sabía.

Empezaron de nuevo, esta vez con distinto ritmo. Ahora había un anciano bailando solo, pateando el suelo de modo que levantaba tierra a su alrededor, centelleando con la luz de las llamas: era Harry El Barbas. Su cuerpo estaba tenso y fibroso, y ejecutaba el baile moviéndose como un pez en la corriente. Los golpes que propinaba con los pies parecían el latido mismo de la tierra. Cuando empezó a entonar, proyectó el canto en el aire y su larga y sinuosa letra semejó el sonido de la sangre corriendo por las venas de aquel lugar.

Thornhill se dio cuenta de que aquel hombre no era Harry El Barbas, que sólo existía en la mente de aquellos que le habían puesto ese nombre. Este hombre, que bailaba pintado de blanco, envuelto en el misterio del canto que entonaba, era un ser totalmente distinto.

Los demás lo miraban, golpeando un palo contra otro. Thornhill observó que no sólo veían bailar a un hombre, como lo hacía la gente que se sentaba en los jardines de Cherry Gardens para asistir a un baile muy animado. Estos rostros reflejaban una obra dramática viva. A través del lenguaje de esa danza, relataban una historia conocida por todos. Algo parecido a la Navidad en la iglesia de Saint Mary Magdalene: todo el mundo en la iglesia disfrutaba contando la historia de la Navidad, año tras año.

«Este anciano es un libro», pensó Thornhill, «y los demás lo están leyendo». Se acordó de la biblioteca del Gobernador, de aquellos retratos severos, así como de las hileras de libros relucientes con sus letras doradas. Podían revelar sus secretos, pero sólo a quien supiera descifrarlos.

Al observar la fuerza de los muslos de ese hombre mientras golpeaba la tierra con los pies, Thornhill recordó que le había golpeado en el hombro y regañado como a un niño. Había sido un error y ahora eso le asustaba. Harry El Barbas no era sólo un hombre con una barba hirsuta y las piernas delgadas de un anciano, tan insignificante como los pordioseros en la Cofradía de Barqueros, que se acercaban torpemente en busca de un plato de gachas. Este hombre era un anciano de la misma estirpe que el Gobernador. Ningún hombre tenía derecho a empujarle o maltratarle como tampoco lo habría hecho con el Gobernador, imponente con su lustrosa espada colgada de su cinto.

El constante traqueteo de los palos y el lamento que subía y bajaba reverberaba en los acantilados, entremezclándose y multiplicándose, como un río de sonidos que se doblaba sobre sus piedras. Thornhill permaneció detrás del árbol, sintiéndose cada vez más atraído por ese sonido, como si el traqueteo de los palos fuera los latidos de su propio corazón.



* * *



Cuando regresó a la cabaña, Dan lo empujó para dentro.

—¡Cierra la maldita puerta, por el amor de Dios! —gritó—. Y atráncala, rápido.

El aire dentro de la cabaña era denso. La lámpara parpadeaba sobre sus rostros cuando se volvieron hacia él.

—¿Cuántos mal nacidos hay? —preguntó Dan—. ¿Cien, doscientos?

Habló con voz débil, temiendo oír la respuesta.

—No más de una docena —respondió Thornhill—. Tal vez ni siquiera eso.

Pero aquella mentira sonó tan hueca como una olla vacía.

Sal había levantado a los niños y ya se habían vestido. Todos estaban sentados alrededor de la mesa donde una lámpara desprendía su luz humeante: tanto Ned y Dan como los niños tenían un aspecto lívido bajo aquella luz. Dick era el único que no estaba junto a la lámpara con los demás. Permanecía acostado en el jergón, con la mirada perdida en las vigas.

Sal había depositado sobre la mesa todas sus pertenencias: las tazas de hojalata, las de té, el cuchillo con la punta rota y su otra falda doblada cuidadosamente. También estaba la navaja de Willie y una cofia que acababa de coser. El saco de harina, uno más pequeño de azúcar y el molino manual para moler la harina de maíz. Todo estaba dispuesto encima de la mesa como si se tratara del mostrador de un comercio.

—Nos dejarán en paz, Will, si les damos lo que tenemos —dijo—. Sólo deja que se sirvan. La señora Herring lo hizo una vez —hablaba como si quisiera restar importancia al asunto, como si estuviese acostumbrada a tratar con los salvajes—. No tienen ningún motivo para hacernos daño.

Entre las sombras, alguien espetó un «¡ya!» de incredulidad. Thornhill pensó que había sido Willie y se volvió hacia él, pero el muchacho le miró con ojos inexpresivos.

Ned tomó la palabra.

—Nosotros podríamos disparar contra esos mal nacidos, ¿no es cierto?

Habló con voz insegura. Pero Dan le interrumpió, con una voz tan aguda como la de una mujer.

—Prenderán fuego a la cabaña —gritó—. Nos obligarán a salir como si fuéramos animales.

Era un alivio canalizar el miedo en algo concreto. Thornhill dio un paso adelante hacia Dan y le pegó en un lado de la cabeza.

—¡Cierra el pico, Dan! —gritó. Se obligó a hablar con calma—. Sólo tenemos que mostrarles lo que tenemos, nada más.

Thornhill desmontó el fusil y Willie acudió enseguida con la bolsa de perdigones, el cuerno de pólvora y la baqueta.

Sintió la mirada de todos mientras cargaba el fusil. Sabía, aunque quizás ellos no, lo inútil de aquel esfuerzo. Podía llevar a cabo esa pantomima y cargar el arma, apuntar y disparar. Y después, ¿qué? Imaginaba el pánico en cuanto intentara volver a cargar el fusil: introducir el perdigón con la baqueta, verter la pólvora en la cazuela, amartillar el pedernal y disparar.

Durante el tiempo necesario para hacer aquello, todos se convertirían en acericos, si así lo disponían los negros.

Sintió una explosión de risa intentando brotar a la superficie y consiguió contenerla. Comprobó para su gran sorpresa que no le temblaban las manos cuando vertió la pólvora.

Después se acercó al postigo de corteza, lo empujó y apuntó con el cañón a ciegas hacia la oscuridad de la noche.

—¡Meted esto en vuestras pipas y fumadlo! —gritó.

Cuando la culata retrocedió, el golpe en el hombro fue tal que se tambaleó y el fogonazo le dejó ciego por un momento. El ruido de la detonación tronó en sus oídos.

Bajó el cañón y escuchó las infinitas reverberaciones del disparo, retumbando una y otra vez por el río y entre los acantilados que las encerraba.

—Eso los mantendrá alejados —dijo, al tiempo que cerraba el postigo de corteza como quien acabara de hacer un buen trabajo.

Pero en el promontorio, las palmas y los cantos no se saltaron el menor compás. Thornhill se imaginaba a los negros allí abajo, oyendo la deflagración y volviendo a su baile con el rostro concentrado. Se imaginaba a Jack El Largo con su semblante dibujando un paisaje en sí mismo, levantando la vista hacia la cabaña mientras aguzaba el oído.



* * *



Durante todas las noches de aquella semana, los negros no dejaron de bailar y cantar. Cada noche, los acantilados reproducían el tableteo seco de los palos, mientras los habitantes de la cabaña permanecían acostados escuchando, con todas sus pertenencias afuera, que por las mañanas amanecían cubiertas de rocío y sin tocar. Después de aquella primera madrugada, cuando despertaron sorprendidos de que no les hubiesen atravesado con ninguna lanza ni les hubiesen arrancado el cuero cabelludo, el miedo amainó. Fuese lo que fuese lo que estaba ocurriendo, no tenía nada que ver con la familia de la cabaña, sino que parecía alguna liturgia propia de los negros.

De pronto desaparecieron, tan sigilosamente corno el reflujo de la marea, dejando atrás solamente el habitual puñado de personas que iban y venían con su paso indolente.

Los Thornhill intentaron volver a su rutina diaria, pero nada volvió a ser lo mismo. En la cabaña eran muy pocos: dos hombres, un idiota y un mozalbete; una mujer y cuatro niños. Y un fusil que colgaba de la pared, que sólo servía para producir ruido y aire caliente. Thornhill lo había sabido siempre, pero ahora ya no podía olvidarlo, ni siquiera por un momento.

Sal también lo sabía. Algo en ella había cambiado. Thornhill ya no la oía canturrear y algunas veces la sorprendía con el ceño fruncido y la mirada extraviada. Cuando las mujeres pasaban tranquilamente delante de la cabaña de camino al bosque, Sal las saludaba con la mano y les sonreía, pero se mantenía a distancia. Ya no se acercaba a ellas ni añadía a su colección más cuencos ni más palos para escarbar.



* * *



Comenzó a parecerles una ingenuidad peligrosa tener tan sólo un arma de fuego y solamente a un hombre capaz de disparar con ella. Thornhill compró otros tres fusiles a John Home en Richmond y clavó en la pared unas estacas para colgarlos, uno encima de otro. Después, dedicó un día entero a enseñar a disparar a Dan, Ned y Willie.

Para su gran sorpresa, Ned mostró una habilidad natural con el fusil. Torpe con todo lo demás, sin embargo resultó muy diestro a la hora de insertar en el cañón la bala y la pólvora, y apisonarla. Daba la impresión de no saber apuntar y sin embargo el trozo de madera que utilizaban como diana saltaba por encima de la valla una y otra vez. Ned había encontrado al fin algo que se le daba bien.

En cambio Dan resultó muy torpe: se le caía la baqueta, desparramaba la pólvora por todas partes y no se le daba nada bien apoyar la mejilla contra la culata y encajar el fusil en el hombro. El taco de madera apenas quedaba chamuscado por sus disparos. Le gustaba más la idea de una porra que pudiera manejar con la mano. Desapareció una mañana entera en el bosque para regresar con un palo con la punta abultada y dedicó varias noches a tallarlo hasta conseguir el tamaño y la forma deseados.

Cuando llegó el turno de Willie de probar el fusil, éste palideció y se secó las manos en sus calzones. Thornhill observó que le temblaban las manos mientras vertía la pólvora en la cazoleta.

—No eres más que un muchacho, Willie —dijo—. No hace falta que hagas nada.

Pero el chico estaba decidido. La primera vez no encajó la culata en el hombro correctamente y, cuando apretó el gatillo, el arma retrocedió con tanta fuerza que le tiró al suelo. Pero se levantó enseguida, con el rostro serio, dispuesto a intentarlo de nuevo.

Thornhill sabía que cuatro fusiles y tres hombres para usarlos no valdrían nada si los negros decidían atacarles. Pero ese perfil, de hombre más fusil, era algo que habían aprendido a temer. Su esperanza residía en que el miedo lograra el propósito deseado más que el fusil.

No conseguía olvidar la sensación que habían experimentado durante aquellas noches asfixiantes marcadas por las danzas de guerra, al saber lo cerca que se hallaban de la espesura amenazante. Una lanza podía salir volando de entre los árboles y golpear a un hombre sin que siquiera se viese la mano que la arrojaba.

Tomó la determinación de desbrozar un área alrededor de la cabaña. Pero ¿cómo tenía que ser de grande ese foso? Cortó un tallo de una de las xanthorrhoeas y se sintió estúpido, de pie con esa lanza en la mano y todo el mundo mirándole. En el umbral de la cabaña, Sal tenía una expresión que no conseguía descifrar.

—¿Parezco un buen salvaje, chicos? —preguntó, intentando darle un aire jocoso a la situación.

Incluso Ned tuvo suficiente juicio como para reírse. Thornhill se giró de lado, como había visto hacerlo a los negros, juntando los músculos del torso y los hombros. Sintió cómo la lanza abandonaba su mano y se la imaginó dibujando una línea curva en el aire, como las de los negros, hasta clavarse en la tierra. Pero su palo sólo se tambaleó un poco antes de deslizarse por el suelo unos pocos pasos.

Se dio la vuelta para mirar a los hombres que se estaban carcajeando.

—¿Veis lo que quiero decir? —exclamó. Sal observaba la escena desde la cabaña—. No hay motivo para preocuparse.

No compartió con ellos el dolor que sentía en el hombro.

Entonces Dick cogió la lanza, sopesándola en la mano. No parecía hacer el menor esfuerzo; sin embargo ahí estaba la lanza, cruzando el aire y clavándose en el suelo a unas cincuenta yardas de distancia, entre la espesura.

Saltaba a la vista que no era la primera vez que Dick lanzaba una lanza, ni siquiera la vigésimo primera ni la centésimo primera. Thornhill leyó en el rostro de su hijo que el muchacho se daba cuenta de lo que acababa de poner de manifiesto, pero no era momento de reprenderle, sino de ser conscientes de lo lejos que podía volar una lanza, incluso cuando la arrojaba un muchacho famélico que aún no había cumplido ocho años. Aquello le borraba la sonrisa a cualquiera.

Midió paso a paso la distancia que había recorrido la lanza, añadió unas cuantas yardas más y los puso a trabajar. Talaron con el hacha cada árbol —salvo aquel donde Sal apuntaba las semanas— hasta caer derribados. Arrancaron cada matorral y apartaron cada roca suelta. Luego lo vallaron todo. Allanaron ese suelo lleno de baches y lograron el mayor perímetro de protección posible alrededor de la cabaña. No quedaba nada donde pudiera ocultarse un hombre.

—Ahora ya no podrán intentar nada contra nosotros —les dijo.

Vio cómo Sal observaba sus labios mientras hablaba con un tono rotundo, y no pudo mirarla a los ojos.

Había logrado sacar provecho de esas tierras, cortado árboles, arrancado maleza y segado matas de hierba lo bastante altas como para ocultar serpientes. Cada día que pasaba, podía notarse el progreso: otro árbol cortado, otra yarda desbrozada, otro tramo vallado.

Le encantaba contemplar cómo una valla cambiaba un lugar. La parcela de tierra limpia detrás de una valla tenía otro aspecto que la tierra que había fuera. Una valla expresaba lo lejos que había viajado un hombre y, más allá del último tramo de valla, podía ver adonde iría después.

Sin embargo había un aspecto ineluctable: por mucho que un hombre intentara cambiar ese lugar, nunca lograría eliminar de un plumazo el bosque omnipresente y eterno, sólo conseguiría hacerlo retroceder un poco. Más allá de la parcela de tierra batida de la que se sentía tan orgulloso, las casuarinas siseaban y los gomeros traqueteaban y chirriaban como siempre. Sobre los acantilados, una bandada de pájaros, negros contra el cielo blanqueado por el calor abrasador de la tarde, se levantaba y giraba en el cielo como una bandera ondeando al viento.



* * *



Thornhill sentía cada vez más interés por los perros de Smasher. No estaba ansioso por ver cómo Smasher se regodeaba, pero un apacible domingo de principios de marzo, se tragó su orgullo y se llevó el esquife río abajo.

Oyó los ladridos de los perros mucho antes de ver la choza. Los ladridos retumbaban con virulencia por todo el valle. Mientras caminaba hacia la cabaña, le rugían con todas sus fuerzas desde el final de sus cadenas. Se mantuvo lejos de ellos, dando un rodeo hasta donde estaba Smasher desbrozando unas yardas más de tierra.

Smasher se incorporó mientras observaba a Thornhill. Tenía el rostro pálido y cetrino bajo el sombrero, como un hombre que no comiese ninguna verdura.

Thornhill no quiso perder el tiempo con cortesías.

—Quiero comprarte un par de perros —dijo sin rodeos.

Pero Smasher deseaba alargar el momento.

—He oído por ahí que recibisteis la visita de los salvajes, ¿no es así? —dijo, con una sonrisa desdentada—. Parece ser que no os dejan en paz después de todo.

Pero Thornhill no estaba dispuesto a escucharle.

—Un par de hembras y un macho, cinco libras. ¿Lo tomas o lo dejas?

Smasher fingió que se lo estaba pensando, acariciándose la barbilla de tal modo que su barba de varios días crujió.

—Verás, el problema es que últimamente mis perros tienen mucha demanda —dijo. Su rostro anguloso resplandecía, triunfante—. No puedo dejártelos por menos de diez libras, Will, y es un buen precio.

Pero Thornhill no estaba dispuesto a que le tomaran el pelo.

—Cinco guineas, Smasher —dijo—. Cinco guineas, es mi última oferta.

Dio media vuelta y se encaminó de regreso hacia el bote cuando Smasher accedió al fin, tal y como sabía que haría.

—Tenemos que ayudarnos los unos a los otros —gritó. Thornhill echó la vista atrás.

Smasher componía una figura escuálida y triste, de pie en una postura torcida, en su parcela de tierra igualmente torcida; sus calzones harapientos se agitaban en torno a sus tobillos, sus pies descalzos estaban cubiertos de suciedad y las gotas de sudor resbalaban por su cara.

—Está bien, trato hecho por cinco guineas —exclamó—. De un hombre blanco a otro.



* * *



De camino a la cabaña para que Thornhill pudiera elegir los perros que quisiera, Smasher gritó para hacerse oír por encima del estruendo de los ladridos:

—Quiero enseñarte algo.

Una cierta excitación en el tono de su voz hizo dudar a Thornhill, pero Smasher le condujo hasta la entrada de su choza.

En contraste con el resplandor del sol, costaba mucho distinguir nada en el interior de la cabaña, apenas unas sombras atravesadas por los rayos de luz que se filtraban por los huecos que había entre las hojas de corteza. No obstante percibió un movimiento en un rincón y un fuerte olor, medio a animal medio a podrido. A medida que sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra, Thornhill consiguió vislumbrar algo, tal vez un jergón iluminado por un rayo de sol, y junto a él, una forma oscura. Sonó el tintineo de una cadena y se oyó el ruido de una respiración. No era la de Smasher ni la suya. Pensó que debía de tratarse de un perro, pero mientras lo pensaba, descubrió que era un ser humano agachado bajo un rayo de sol en forma de zigzag: el cuerpo de una mujer negra, encogido junto a la pared, sollozando de tal modo que pudo ver sus dientes brillantes en una boca contraída por el dolor; también pudo ver las heridas donde la cadena le rozaba la carne, como gemas carmesíes contra su piel negra.

Smasher apartó a Thornhill y se acercó a ella, gritándole:

—¡Quita de ahí tu holgazán trasero negro!

Thornhill vio cómo el látigo le alcanzaba la zona lumbar cuando se levantaba, tambaleante, para salir de la choza. A la luz del sol, tenía la piel escamada y gris. Permaneció de pie sujetando la cadena que llevaba atada a los tobillos.

Bajo aquella luz, tan blanquecina por el calor, todo parecía aún más oscuro. Smasher era un hombre enclenque empuñando un látigo listo para flagelar. Esbozaba una diminuta y lasciva sonrisa.

—Terciopelo negro —dijo, lamiéndose los labios—. El único tipo de terciopelo que puede tener un hombre por aquí, a no ser que la vieja señora Herring sea de tu agrado, pero ése no es mi caso.

Cuando terminó de reírse ante el recuerdo de la señora Herring, se acercó a Thornhill.

—Lo ha hecho conmigo y con Sagitty —susurró—. Por delante y por detrás, como dos cucharas.

Durante un terrible y vivido instante, una escena iluminada por un relámpago, Thornhill se imaginó tomando a la mujer. Podía sentir su piel bajo sus dedos, sus largas piernas rozando las suyas. No duró más que un soplo, la manifestación del instinto animal que había en él.

—¿Te apuntas, Thornhill? —le preguntó Smasher—. Pero cuidado, tiene las garras tan afiladas como una gata salvaje.

Thornhill no encontraba las palabras y sólo consiguió sacudir la cabeza y dar media vuelta.

Smasher se acaloró, ofendido, como si lo estuviese esperando.

—¿Es que eres demasiado bueno para disfrutar de una hembra gratis, es eso? —espetó y escupió por la comisura de la boca. El escupitajo brillaba mientras cruzaba el aire hasta caer en el suelo—. Si hasta tu apreciadísimo Thomas Blackwood tiene una zorra negra.

Thornhill sintió un deseo desesperado por alejarse de aquel lugar opresivo. Si no, se ahogaría ahí mismo hasta morir.

—¡Que te parta un rayo! Maldito seas, Smasher, olvídate de los perros —le gritó con dureza.

La sonrisa contraída de Smasher se borró.

—En ese caso, dame sólo las cinco guineas —dijo.

Pero Thornhill ya no quería los perros, a ningún precio. Los animales le estaban haciendo enloquecer, sin parar de ladrar y gruñir, mostrando sus dientes blancos repletos de saliva y sus lenguas fibrosas agitándose por sus largas gargantas. Fue un alivio gritar.

—¡He dicho que te olvides de los perros!

Al gritar, se liberó de algo que le quemaba. Oyó cómo su voz retumbaba en los riscos. Tuvo la sensación de que todo aquel lugar por entero, cada árbol y cada roca inclinada, estaba al acecho. Pero Smasher no se dejó impresionar.

—Hace falta ser un tipo de hombre muy especial, ¿verdad? —dijo al cabo de un rato—. Para saber manejar a esos perros —añadió como si tal cosa—. Tal vez no seas ese tipo de hombre, Will Thornhill.

Mientras Thornhill montaba en el esquife y manejaba los remos, alejándose con la embarcación, apartó la mirada de Smasher. Un humo grasiento flotaba sobre la superficie del agua.



* * *



Pensar en el momento en que le contaría a Sal lo que había visto —sólo con buscar las palabras mentalmente— le llenaba de vergüenza. Ya era suficientemente espantoso tener que cargar con aquella imagen en su memoria. Evocar el recuerdo, expresarlo con palabras, le convertiría en un hombre igual que Smasher, como si la mente de Smasher se hubiese apoderado de la suya cuando descubrió a aquella mujer en la choza y sintió ese segundo de tentación. No había movido un dedo para ayudarla. Ahora la turbia vileza de aquello formaba parte de él.



* * *



Si sabía elegir el momento del año más adecuado, cuando todos los hombres que vivían en los márgenes del río cosechaban sus cultivos, un mercader con una embarcación repleta de hoces podía hacer buen negocio en el Hawkesbury. Thornhill había comprado diez docenas de herramientas a principios de febrero y las había vendido en la primera semana brumosa de marzo, incluso una que tenía con el mango hendido. Ahora se dejaba llevar por la marea a la luz de la luna; el Esperanza navegaba por las caprichosas aguas.

Con tal de llevar una vida tranquila, siempre le daba la razón a Sal cuando recordaba cómo eran las cosas allá en su tierra natal. Estaba de acuerdo con ella en que aquí la luz resultaba demasiado cruda, los días demasiado calurosos y las noches demasiado gélidas. Había demasiadas serpientes y bichos venenosos. Era el confín del mundo, donde el vecino más próximo se hallaba a una hora en barco. Nunca intentó explicarle que, a pesar de los mosquitos y del sol abrasador, la zona baja del Hawkesbury tenía sus compensaciones.

A la luz de la luna, el río semejaba un espejo plateado y negro. Por encima de los acantilados, una luna cerosa flotaba sobre el horizonte deshilachado de árboles y hacía que las estrellas lucieran pálidas ante su fulgor.

Las noches en el río eran dulces y parte de esa dulzura se debía a que lo conociera tan bien. Podía vislumbrar el saliente redondeado de su promontorio que bordeaba el agua plateada, cómo los riscos se hundían y se elevaban por todo el valle del primer afluente. Ahora aquello le era tan familiar como lo habían sido antaño las escaleras de Wapping Stairs o el muelle de Swan Wharf.

Le invadía un gran sosiego y un enorme placer cuando se sentaba en la popa del Esperanza, mientras sentía cómo la fuerza del río empujaba contra la caña del timón como otro ser humano. Cuando llegó aquí, pensó que moriría de otra forma, pero ahora empezaba a comprender que un hombre no tenía por qué ser Jesucristo para resucitar de aquella particular muerte.

Se tomó su tiempo en darle más velocidad al Esperanza, reacio a abandonar la noche. Mientras subía por la ladera, se detuvo junto al maizal para escuchar los pequeños crujidos envueltos en secretismo bajo la luz de la luna. Al igual que las demás, su cosecha ya estaba madura. Las mazorcas con sus suaves y doradas borlas habían florecido bajo el calor de aquellos días de verano, creciendo cinco o seis piezas en cada planta y agolpándose sobre él con su crujido de papel.

Empezarían a cosechar en unos días. A diez chelines el celemín, conseguirían unas cuantas libras. Era dinero fácil, sobre todo cuando no había hecho más que arrojar unos puñados de semillas en la tierra y esperar.



* * *



Por las noches, la cabaña ya no era una caja bien asentada en la tierra sino un contenedor suelto que desprendía una luz amarillenta por los huecos entre las hojas de corteza. Allí donde la luz inundaba el suelo de afuera, desde el umbral de la puerta, convertía la fría luz de la luna en otro tipo de oscuridad.

Thornhill sabía lo que se sentía al estar en casa con un buen fuego en la chimenea y la lámpara sobre la mesa: seguro y protegido. Pero desde ahí fuera, saltaba a la vista lo frágil y vulnerable que resultaba la cabaña. La inmensidad de la montaña la hacía parecer diminuta a su lado y la brisa apagaba el sonido de la gente sentada en su burbuja caliente y amarilla.

Sabía que Sal tenía visita: había visto los barcos varados en la orilla. A medida que se acercaba, le llegaba el runrún de voces masculinas desde el interior de la cabaña.

No había vuelto a hablar con Smasher desde aquel día, dos semanas atrás, cuando había descubierto a aquella mujer en la choza. Apartaba la mirada cada vez que navegaba por el brazo de río de Smasher. Dejó que Andrews de Mollet Island se hiciese con el negocio del transporte de su cal. Intentó encerrar la imagen de esa mujer y de las perlas de sangre sobre su piel en algún lugar de su memoria donde no tuviera que verla.

Una persona que acababa de salir del perfume fresco y frondoso de la noche estaba destinada a ahogarse con el hedor a hombres y ron y a quedarse cegada por la sucia luz de la lámpara. Smasher se encontraba ahí, con Missy a sus pies. Sagitty había traído a su vecino George Twist, un retaco malhumorado con las piernas arqueadas, por haber padecido de raquitismo, y con un sombrero calado hasta los ojos del que no se desprendía ni de día ni de noche. El cuerpo desgarbado de Loveday se arrellanaba sobre la mesa y la señora Herring se sentaba muy erguida al otro lado. En un rincón, junto a la chimenea, Blackwood se hallaba sentado con un codo apoyado en la mano, ocultando a medias su rostro en la otra.

Cuando oyó la puerta abrirse, Sal se volvió, con el miedo en el rostro. Loveday también se giró, de un modo exagerado, lo bastante ebrio como para haberse convertido en un ser de gran torpeza.

—Aquí llega el hombre que gana el pan de vuestra familia, señora Thornhill —dijo.

Smasher no perdió la oportunidad y apuntilló:

—El que gana las migajas, diría yo —exclamó, y eso los animó a todos.

Sagitty empezó a golpear la mesa con la mano para demostrar lo divertido que le había parecido y soltó una risotada en un extraño tono agudo que sonaba casi a sollozo. Thornhill se percató de algo en lo que no había reparado antes: Sagitty era el perrito faldero de Smasher. «Como dos cucharas.»

Sal sirvió un trago a su marido y le tendió la taza.

—¡Atacaron a Araña, Will! —dijo—. Smasher, cuéntale lo que le pasó a Araña.

Smasher no necesitaba más estímulos para contar de nuevo lo ocurrido. La señora Webb se encontraba sola con los niños en aquel recóndito rincón de civilización llamado Nunca Falla. Webb estaba fuera en el río, había ido a pedir prestada una hoz, después de que los indígenas le hubieran robado la suya hacía una semana.

Cuando Webb se encontraba en casa, no permitía que los negros se acercaran siquiera a las vallas. No dudaba en salir corriendo con el fusil si era preciso para que se fueran. Pero mientras Araña estuvo fuera, Sophia Webb había dejado que se acercaran hasta la cabaña y éstos habían conseguido engatusar a la muy estúpida, que tenía un corazón demasiado bondadoso. Uno de ellos logró que hablara con él en la puerta, gesticulando y haciendo el ganso, de modo que la mujer le ofreció un poco de té y un panecillo para que no faltara nada. Mientras tanto, otra media docena de negros andaban muy atareados en el campo, fuera de su vista, y en tanto Sophia Webb ofrecía otro panecillo a su nuevo amigo, aquéllos se habían llevado hasta la última mazorca.

Al volver a contar la historia, a Smasher se le encendió la cara de cólera.

—¿Por qué no les ofreció echarse un rato en la cama con ellos, ya puestos? —dijo—. ¿Y que fumaran de la pipa de su marido y se tomaran unos tragos de su ron?

Tan divertido parecía por sus propias chanzas que podían contarse los escasos dientes en su boca. Pero Thornhill se dio cuenta de que en realidad aquello no le hacía gracia. Su risa era sólo otra forma de expresar su infinita ira.

La viuda de Herring habló desde donde estaba sentada junto a la lumbre mientras se reía entre dientes con la pipa en la boca.

—Pobre necia, la engañaron igual que le ocurrió al viejo señor Barnes en Hatter's Lane —dijo—. Mi hermano Tobías le entretuvo parloteando en la puerta mientras yo me deslizaba dentro por detrás. Me llevé una bobina de cinta de su mostrador, por la que me dieron después media corona —soltó una pequeña risotada acompañada de una sonrisa— Es cierto que saben ser encantadores cuando quieren.

—Yo no tengo ninguna bobina de cinta, señora Herring —dijo Sagitty. No podía ocultar la rabia en el temblor de su voz—. Tenía cuatro sacos de harina y esos mal nacidos vinieron y me los robaron.

George Twist también se sentía irritado por la indulgencia de la señora Herring.

—Se están buscando problemas, ésa es la verdad —afirmó, sacando la barbilla mientras observaba a los demás, desafiante.

Twist era un bebedor que nunca se mostraba contento. Criaba puercos y era un buen cliente. Compraba tanta sal como barricas pudiera llevarle Thornhill y siempre mandaba la carne de cerdo a bordo del Esperanza. Aun así, Thornhill no conseguía congeniar con él. Nunca se lo había contado a Sal, pero Twist era famoso porque uno de sus cerdos había matado a su hijo más pequeño y se rumoreaba a lo largo del río que se había negado a enterrarlo alegando que el cerdo bien podría acabar lo que había empezado.

Había más cosas que añadir a la historia de Araña. Había regresado con la hoz cuando los negros todavía permanecían allí. Llevaba el fusil y les disparó. Pero los negros le redujeron mientras intentaba recargar el arma. Uno se puso encima de él, amenazándole con la lanza, mientras obligaban a Sophia a que les cocinara hasta el último huevo que habían puesto las gallinas. Se zamparon toda la carne de cerdo y devoraron su valiosa reserva de azúcar a puñados, directamente del saco.

No abusaron de ella, una pobre mujer desdentada y raquítica. Ni siquiera Smasher lo insinuó. No obstante se pusieron la escasa ropa que tenían los Webb: la mejor cofia de Sophia, con un lazo rosa, el chal que había sido de su madre y la camisa de repuesto de Araña. Con la cara lustrosa por la grasa de cerdo, retozaron haciendo gansadas con la ropa puesta, farfullando como si la cofia con el lazo rosa fuera la cosa más divertida del mundo. Al fin se marcharon llevándose con ellos todo cuanto podían: el hacha, la pala, la caja de té, las tazas de hojalata, incluso la pequeña muñeca de trapo de la niña, que se le antojó a uno de ellos.

El hijo mayor de los Webb, un muchacho hosco con pecas, no paraba de mascullar «detenedlos, padre, detenedlos». Pero su padre sólo podía permanecer de pie observando cómo se lo llevaban todo. El muchacho rompió a llorar, lleno de ira.

El último en irse se dio la vuelta y gritó algo que provocó las risas de los demás. Meneó su negro culo ante ellos mientras permanecía en el umbral de la puerta de la despojada cabaña. Volvió a menearlo y se dio un pequeño azote, burlándose. Smasher disfrutaba mucho contando esta parte y lo escenificaba con su propio trasero y su propia mano. Ned le observaba, boquiabierto.

El mensaje era muy claro y Araña decidió no esperar otro. Daría la espalda a Nunca Falla. Probaría suerte en Windsor, donde los negros no podían acceder al enclave. Abriría una taberna y despacharía el aguardiente de Blackwood. Dejaría que otros hombres cultivaran el maíz y se enfrentaran a los negros.

Loveday estaba tan borracho que se había quedado de piedra, sin pestañear, sujetando la taza de hojalata con una mano y la mesa con la otra, como un hombre al que le estuvieran pintando su retrato. Pero de pronto, inesperadamente, su voz tronó en la cabaña y todas las miradas se volvieron hacia él.

—No existe ningún pueblo en el mundo conocido tan totalmente desprovisto de ingenio y tan poco hacendoso como ése.

Ned asintió, con una mirada solemne que se adecuaba a esas palabras rimbombantes.

—Su indolencia innata les hace desatender los medios que garanticen su propia subsistencia.

Pero la historia pertenecía a Smasher y no estaba dispuesto a dejar que le ganara ningún caballero andrajoso con una boca llena de palabras grandilocuentes.

—Lo que significa que son una panda de perezosos, salvajes y ladrones —interrumpió.

Pero Loveday se mostró firme por una vez. Eructó, golpeó la mesa con la mano para que le prestaran atención y prosiguió, imparable como el mar.

—Nuestros hermanos negro azabache, salvajes y perezosos como los llamáis con razón, se apropian con sigilo, y haciendo uso abiertamente de la violencia, del fruto de una parcela de tierra que ellos mismos son incapaces de cultivar debido a su indolencia.

Sus ojos vacilaban, mas las frases manaron espléndidas de su boca.

Thornhill bajó los ojos sobre su trago de ron, silenciado por tal cúmulo de palabras. Smasher giró sobre sí mismo, fingiendo encañonar con un fusil.

—Entienden este idioma sin problemas, párroco —exclamó.

Sagitty levantó su taza de hojalata para brindar, pero se detuvo antes de llevársela a los labios, tras una repentina ocurrencia.

—Ya, y nos podríamos quedar con un par de esas negritas, ¿eh?

La señora Herring resopló.

—Cuidad vuestro lenguaje, Smasher Sullivan —replicó en un tono seco—. A alguno de nosotros no nos gusta nada esa forma de hablar.

Se produjo un profundo silencio alrededor de la mesa. Smasher dedicó a Thornhill una mueca de suficiencia. Thornhill se mordió los labios y apartó la mirada. Se preguntó si todos esos hombres habían sido convidados a compartir a aquella mujer que se arrastraba por la pared, encadenada. Sagitty se acariciaba la barba con una sonrisa.

—Nadie quiere escuchar a una anciana —continuó la señora Herring—. Pero os diré algo sin rodeos. Como sigáis así, un día de estos os llevaréis vuestro merecido, Smasher, y vos también, Sagitty Birtles. No os creáis que no sé lo que está ocurriendo.

Volvió a meterse la pipa en la boca con un gesto contundente, como si pusiera un corcho a otras palabras que en realidad le gustaría pronunciar.

Al otro extremo de la habitación, Thornhill sintió que Blackwood le estaba observando. Había algo insistente en su mirada, como un reto. Procuró que su rostro no desvelara nada y apartó la mirada, frotándose los ojos. Había tanto humo en la habitación que apenas se podía ver nada.

Loveday levantó un dedo para que le prestaran atención y vituperó:

—Es un hecho muy avalado que los negros no poseen ninguna palabra para designar el concepto de propiedad.

Se disponía a proseguir, pero Smasher interrumpió su voz engolada y se hundió de nuevo en su taza de licor.

—La semana pasada pillé a dos de esos mal nacidos cuando se dirigían a Darkey Creek —dijo Smasher, se detuvo para hincarle el diente a uno de los panecillos de Sal y continuó con la boca llena—. Los cacé como un escudero cazaría un par de urogallos.

Miró a su alrededor pero nadie habló, así que prosiguió con la boca llena de migas.

—La única cosa para la que sirven esos salvajes es para abonar la tierra —la harina en sus labios le proporcionaba un aspecto escamoso y enfermizo—. Son un abono de primera. El maíz crece que da gusto —insistió.

Thornhill vio cómo miraba a Blackwood, y si lo que Smasher pretendía era provocarle, lo había conseguido. Blackwood se puso en pie. Era un hombre alto y corpulento en aquella pequeña habitación, cuyo cólera le hacía parecer aún más grande.

—¡Tú, Smasher! —vociferó.

Luego se calló con sus enormes brazos cruzados sobre el pecho y el rostro como una piedra.

Thornhill tuvo miedo de que Blackwood se encontrara sin palabras, tal y como se había quedado. De ser así, Smasher no tardaría en echársele encima. Pero Blackwood retomó la palabra con una voz que temblaba de emoción.

—Por Jesucristo —dijo—. Uno solo de esos negros vale tanto como diez gusanos insignificantes y descerebrados como tú.

La habitación quedó sumida en el silencio. Todos se tornaron sobrios de golpe y las risas se ahogaron en sus gargantas. Nadie había oído blasfemar a Blackwood antes, ni tampoco hablar con ese tono acerado.

Se acercó a Smasher, con el gesto enfurecido. Parecía a punto de golpearle pero se dio media vuelta con un gruñido de disgusto y salió por la puerta, adentrándose en la noche, antes de que nadie tuviera tiempo de comprender lo que había ocurrido.

Thornhill miró hacia el oscuro umbral de la puerta. Siguió a Blackwood mentalmente, sendero abajo hasta su pequeño bote y por el primer afluente. Se lo imaginó sentado en la popa, abriéndose paso, bajo la luz de la luna, en el serpenteante paraje de montañas y acantilados. Allí arriba, los negros le estarían esperando. Entraría en su cabaña, reanimaría el fuego y se sentaría observando el crepitar de las llamas bajo el hervidor.

Tal vez se sentaría la mujer junto a él, incluso el niño también. Pensó que quizás fuera una niña, aunque sólo la había visto fugazmente.



* * *



El ataque contra los Webb fue una más de las muchas «atrocidades y depredaciones» de ese mes de marzo de 1814. Irrumpían río arriba y río abajo, siempre en lugares distintos. Parecía que todos los hombres que tuvieran un cultivo listo para ser cosechado sufrían algún enfrentamiento. Los campos eran pasto de las llamas, las cabañas incendiadas y las lanzas arrojadas contra los hombres que salían empuñando las hoces. Los campesinos tenían que empezar de nuevo con otro saco de semillas, a la espera de lograr una nueva cosecha antes del invierno, o si no, tiraban la toalla y abandonaban sus tierras para volver a Sídney.

Como resultado de esta situación, el negocio dejó de marchar bien para Thornhill. Nadie necesitaba los servicios del Esperanza al no haber nada que transportar a Sídney. Y nadie tenía dinero para comprar tejidos estampados ni botas. Thornhill amarró el barco y esperó a que llegaran tiempos mejores. Se alegraba de tener aquella excusa. Era un momento en el que un hombre debía vigilar de cerca sus tierras y estar alerta ante cualquier contingencia. Se comportó como si no tuviera la más mínima preocupación, como alguien capaz de superar cualquier contratiempo. Procedió con gran ostentación cuando empezó a cosechar el maíz de aquella primera parcela, recogiendo apenas suficiente grano como para un par de comidas y dejando que Dick y Bub se atiborraran hasta la saciedad en compensación por todos los cubos de agua que habían acarreado. Pero por debajo de ese alarde de buen ánimo yacía un nudo en el estómago, presa de una atenazante preocupación.



* * *



Su Majestad en Londres, representada por la persona de Su Excelencia en Sídney, no mostraba gran interés por los emancipistas que labraban la tierra en las orillas del remoto Hawkesbury Pero poner en ridículo a un hombre blanco era poner en ridículo a todos ellos. Y así, a su tiempo, el todopoderoso peso de la ley cayó sobre los negros. Su Excelencia dictó una providencia. Su Majestad se había mostrado muy paciente e indulgente, pero se veía obligado, muy a su pesar, a emprender medidas contra los invasores nativos.

En este caso, el instrumento de Su Majestad se llamaba capitán McCallum, procedente de Shrewsbury. Llegó desde la guarnición de Windsor junto a sus hombres a bordo de una chalupa del Gobierno y atracó junto al Esperanza. Punta Thornhill era un punto de partida muy conveniente para llevar a cabo la ofensiva que tenía prevista.

Mientras Thornhill le esperaba en la cabaña, oía el tamborileo sordo y monocorde que anunciaba su llegada. Evidentemente el capitán era un hombre que cuidaba su dignidad.

Se deslizó dentro de la cabaña, desenrolló el mapa sobre la mesa y empezó a explicar su plan a los soldados que le acompañaban. Parecían insectos con sus casacas rojas, una ancha cinta negra que les cruzaba el pecho y sus sombreros de pluma. Sus sudorosos rostros, apretados en sus barboquejos, no dejaban entrever lo que pensaban del capitán.

Thornhill aguardaba de pie junto a la puerta, con Sal a su lado y los niños agachados en el suelo. En lo más hondo de su ser, pensó que la respuesta al «problema de los nativos» no pasaba por nada de lo que pudiera hacer el Gobernador. Aquel hombre, con su túnica roja y sus galones dorados, era tan irrelevante para lo que estaba ocurriendo en los márgenes del Hawkesbury como el Rey o el mismísimo Dios.

Pero el capitán McCallum había elaborado una estrategia muy ingeniosa con la que estaba seguro de poder atrapar a los indígenas en Darkey Creek. Tenía una manera de pronunciar ese lugar como si fuese ridículo o divertido. Pero no había nada de divertido en Darkey Creek. Era una pequeña extensión de tierra junto a las posesiones de Sagitty sin ninguna utilidad para el hombre blanco pues no era más que una pequeña y oscura cala donde se adentraba un estrecho brazo del río entre riscos tan escarpados que sólo se veía el sol al mediodía. Se rumoreaba que los indígenas expulsados de las granjas buscaban refugio allí. Thornhill había visto cómo entraban y salían canoas justo donde el arroyo se juntaba con el río y cómo el humo de sus hogueras se elevaba entre los espolones. En lo que a Thornhill respectaba, Darkey Creek era una especie de armario muy práctico, donde olvidar a los negros tras una puerta cerrada.

Sin embargo, para el capitán McCallum, aquella estrecha cala le sugería, en cambio, otras posibilidades. Planeaba atenazarlos con una táctica a la que llamaba «la cadena humana». Su idea consistía en que sus hombres avanzaran cogidos del brazo a lo largo de la hendidura abarcando toda su longitud y empujando a los nativos delante de ellos.

—Lo mismo que se conduciría un rebaño de ovejas —explicó el capitán.

El capitán McCallum era un caballero y tenía la engolada forma de hablar tan característica de los caballeros, como si alguien le estuviese estrujando el pescuezo. A Thornhill le costaba entenderle, pero aquello no iba a resultar un problema pues el capitán McCallum no dedicó siquiera una sola mirada a los Thornhill. Al fin y al cabo, eran unos emancipistas. El hombre había rechazado la taza de té que le había ofrecido Sal y no aceptó siquiera un vaso de agua a pesar del calor que hacía.

Demostró sobre el mapa cómo los nativos acabarían siendo acorralados contra el fondo del barranco, allí donde las paredes de los acantilados se elevaban en vertical. Y allí administraría justicia Su Majestad.

Buscó debajo de la mesa y extrajo, con el sorprendente efecto de un prestidigitador, un saco de lona.

—El Gobernador me ha entregado personalmente seis sacos como éste —dijo, aclarándose la garganta con humildad—. Me dijo que tenía la absoluta seguridad de que los devolveríamos llenos.

Si esperaba oír un clamor, incluso un murmullo de aprobación, quedó defraudado. Los hombres con sus casacas rojas se revolvieron, se movieron, resoplaron, pero no dijeron nada. El capitán observó sus rostros inexpresivos. Thornhill observó cómo notaba que debía mostrarse más explícito.

—Seis sacos, ¿entendéis?, seis sacos para seis cabezas.

La habitación permaneció en silencio mientras todo el mundo observaba cómo sujetaba el saco y mostraba la forma de tirar del cordel para cerrarlo. Thornhill vio cómo Dick estiraba el cuello para mirar, boquiabierto, sin poder creérselo.

En el mapa, el plan del capitán McCallum parecía un juego de niños y sobre el papel resultaba fácil imaginárselo: la cadena humana, el avance y el ajusticiamiento. El mapa era bastante exacto. Estaba el río con el recodo que perfilaba el promontorio de Thornhill y Dillon's Creek una milla más allá con las tierras de Sagitty dibujadas como un cuadrado, y justo antes, la línea en zigzag de Darkey Creek. Los acantilados al final estaban señalizados con pequeñas marcas rojas. El mapa era correcto y no cabía discutir la lógica del plan del capitán, la elegancia de su movimiento en forma de tenaza y la cadena humana.

Sin embargo, Thornhill había estado allí y sabía que el mapa era exacto, sólo en sus líneas generales. Sabía que, en el mundo real, el terreno que McCallum había indicado como el lugar donde la cadena humana avanzaría a lo largo de la cala era una maraña de árboles, maleza y pedruscos. Las laderas de las montañas estaban repletas de formaciones rocosas puntiagudas y placas de piedras; los barrancos estaban llenos de manglares y juncos en medio de un espeso fango capaz de tragarse a un hombre. Cada planta trepadora y enmarañada, cada extensión de raíces y cada arbusto lleno de espinas dificultaría el paso de un solo hombre, ya no digamos de todo un destacamento. Los mosquitos se los comerían vivos, las sanguijuelas se deslizarían dentro de sus botas por muy apretadas que las llevaran, las garrapatas caerían en su pelo y se hundirían en su piel, y se verían obligados a dar una serie de rodeos, lo que alargaría el viaje por la cala diez o veinte veces más de la distancia que aparecía en el mapa.

No se podía esperar que el capitán McCallum, que había abandonado Inglaterra hacía muy poco tiempo y cuyas mejillas sonrosadas ya padecían llagas por el feroz sol colonial, supiera nada de todo eso. Le habían enseñado a pensar en los términos de un ejército que debía ocupar una posición para enfrentarse a otro ejército. El problema era que ahí no había tal ejército, sólo aquellas borrosas figuras que se desvanecían cuando un hombre se fijaba en el movimiento que dibujaban. Eran demasiado astutos como para tener algo tan vulnerable como un ejército, pues sabían una cosa que desconocían tanto el Gobernador como el capitán McCallum: que un ejército avanzando en grupo era un objetivo tan expuesto y vulnerable como un escarabajo paseándose sobre una mesa. Eran aquellas sombras invisibles quienes ganarían la batalla, arrojando una repentina lluvia de lanzas desde la nada y desapareciendo enseguida de modo que no hubiera adonde disparar.

Desde el sitio donde se encontraba junto a la puerta, y en contra de lo que le dictaba su sano juicio, Thornhill decidió hablar.

—Si permitís que me entrometa, señor —dijo—, andar por ahí no va a ser tarea fácil.

Notó cómo Sal enderezaba los hombros y se mantenía muy erguida a su lado, dándole todo su apoyo.

McCallum le dedicó una mirada helada en un primer momento, luego se fijó en Sal y apartó la vista de ambos.

—Os agradezco la advertencia, Thornhill —respondió, dirigiéndose a una porción de pared por encima de sus cabezas con un tono bastante incisivo—. No espero que tengáis la experiencia de una compañía de soldados bien entrenados —su mirada insinuaba «excepto en vuestra calidad de criminal»—. Somos una máquina de combate muy disciplinada, Thornhill, y estamos acostumbrados a las tareas difíciles, como decís.

Thornhill percibió la indignación de Sal y deseó que no hablara. Se apresuró a apretarle la mano como advertencia. Notó que su mujer exhalaba por la nariz, algo parecido a un resoplido, pero no dijo nada. Escucharon mientras McCallum recitaba el discurso que había ensayado con antelación.

—Esta colonia pende de un hilo, soldados —declamó—. De nosotros depende resistir ante nuestro traicionero enemigo.

En ese punto parecía que el capitán McCallum se había olvidado de las demás frases que tenía preparadas. Se produjo un largo silencio antes de que añadiera:

—Confío en que cada uno de vosotros cumpla con su deber para con nuestro Rey y nuestra patria.

Dio la impresión de estar esperando a que alguien exclamara «¡Sí, señor!», pero el grupo de hombres que llenaba la habitación se limitó a mirarle. En cuanto a Thornhill, ni el Rey ni su país le habían hecho nunca ningún favor. Tosió y McCallum le fulminó con la mirada.



* * *



Cuando McCallum regresó de su expedición al cabo de una semana, se había desinflado como un odre. El cuello de su túnica roja estaba medio roto de modo que se agitaba junto a su rostro, y una manga había sido arrancada a la altura del hombro. Ambas rodillas eran dos círculos húmedos de fango; había perdido su sombrero, el pelo le caía sobre sus ojos enrojecidos y tenía el rostro lívido por las picaduras de mosquitos.

No dijo nada a los Thornhill, mientras mantenía la barbilla bien erguida y los ojos puestos en cualquier otro punto. Más tarde, sus soldados rasos hablaron sin cortapisas mientras disfrutaban de los panecillos de maíz de Sal, tras haber pasado tanto tiempo en esas tierras inhóspitas. Por lo visto, habían formado la cadena humana, habían avanzado formando una tenaza y todo lo demás por el valle de Darkey Creek. Tras enormes obstáculos, como caminar con el fango hasta la cintura, salvar una serie de montañas y barrancos, enfrentarse a toda clase de serpientes, arañas, sanguijuelas y mosquitos, habían alcanzado los acantilados esperando encontrar a los nativos amedrentados, a los que supuestamente tendrían acorralados. Pero allí no había un solo indígena, ni siquiera un triste perro. En cambio, salieron disparadas docenas de lanzas desde el bosque, atrapándoles de la misma manera en que ellos habían pretendido atrapar a los negros.

Dispararon a ciegas hacia el bosque, pero tres casacas rojas yacían muertos y otros cuatro malheridos sin haber conseguido hacer retroceder a los negros.



* * *



El fracaso de la expedición del capitán McCallum no detuvo a Su Excelencia, sino que provocó que optara por otra táctica. Tras el fracaso de los casacas rojas y su estrategia de atenazar a los nativos, decidió azuzar a los colonos contra los negros. Mandó publicar un edicto en la Gazette, que Loveday leyó en voz alta en una reunión que se celebró en la cabaña de Thornhill.

La choza estaba a rebosar. Smasher, George Twist, Sagitty y la señora Herring. Incluso Blackwood había viajado para escuchar lo que el Gobernador pretendía hacer. Dan y Ned permanecían agachados junto a la puerta y los niños, expectantes y con los ojos muy abiertos, se amontonaban en el jergón, en un rincón de la habitación para no molestar.

La página había sido manoseada tantas veces que el papel se había reblandecido como si fuera tela y las palabras empezaban a borrarse. La voz de Loveday adquirió otra profundidad al pronunciar las palabras del Gobernador.

—Veintidós de marzo de 1814 —empezó—. Los nativos negros de la colonia han manifestado un fuerte y sanguinario espíritu de animosidad y hostilidad contra los habitantes británicos.

Sagitty ya se había tomado unos cuantos tragos antes de llegar a casa de los Thornhill y masculló con amargura:

—Eso significa que te clavarán una lanza en cuanto te descuides.

Pero Blackwood hizo caso omiso del comentario y dijo:

—Venga, sigue leyendo esa maldita cosa.

Permanecía de pie junto a la puerta, había rechazado un trago de ron y un taburete para sentarse. Evidentemente sólo estaba ahí porque no podía leer el edicto del Gobernador por sí mismo. Loveday prosiguió con su voz atiplada: .

—En el caso de que cualquier nativo se presente armado o de un modo hostil aunque no lleve armas, o que formen grupos de más de seis personas aunque estén desarmados, ante cualquier granja perteneciente a súbditos británicos, en un primer momento dichos nativos habrán de ser invitados a abandonar dicha granja de manera civilizada.

Loveday estaba disfrutando del instante, contento con un trago de ron y una cabaña repleta de personas escuchándole. Pero Smasher no podía dejar que fuese el centro de atención.

—Una manera civilizada con la punta de mi fusil —interrumpió, con los ojos pequeños y un brillo amenazador en su cara sofocada.

Pero Loveday estaba lanzado y ya nada podía detenerle. Levantó una mano y alzó la voz:

—Y si persisten en permanecer allí, entonces habrán de ser expulsados por la fuerza de las armas por los mismos colonos.

Se detuvo y miró a su público.

—Dicho de otro modo, podéis disparar a esos mal nacidos siempre que se os presente la oportunidad —sentenció y apuró de un solo trago la taza de ron que permanecía junto a su codo.

—Dame eso —espetó la señora Herring—. Dame ese periódico.

Thornhill comprendió que no se creía que Loveday hubiese leído aquello correctamente. Loveday le tendió el periódico y la mujer le hizo señas a Sal para que la ayudara. Las dos mujeres se inclinaron sobre las palabras, deletreándolas en voz baja y subrayando cada línea impresa con el dedo. Thornhill vio cómo llegaban al final del texto e intercambiaban una mirada. Por primera vez, la señora Herring dejó la pipa a un lado y su gesto se tornó serio.

Con la cara abotargada por la bebida, Sagitty exclamó:

—Que el demonio se lleve a esa escoria de uno en uno. Y que les dé una buena dosis de polvo verde.

Smasher se puso en pie, llenando la cabaña con su voz.

—¿Creen que necesito un pedazo de papel del maldito Gobernador? —sacó algo del bolsillo de sus calzones y lo depositó sobre la mesa junto a la lámpara: algo parecido a un par de hojas atadas con una tira de cuero—. Lo que es mío es mío y yo nunca he esperado el permiso de nadie.

Sal, que se hallaba cerca de él junto a la mesa, estiró la mano para tocar una de esas cosas. Desde el otro extremo de la habitación, Thornhill vio su rostro curioso bajo la luz de la lámpara y supo que, fueran lo que fueran, no serían tan inocentes como un simple par de hojas. Pero no llegó a cruzar la habitación a tiempo.

Vio cómo el semblante de su mujer se torcía y su mano arrojaba aquella cosa como si le hubiese mordido. Y oyó su grito de asco.

—¡Saca eso de aquí! —gritó—. ¡Fuera, Smasher! ¡Antes de que los niños lo vean!

Eran dos orejas humanas de un color marrón oscuro, cortadas a machetazos. Allí donde la sangre se había secado se había formado una costra de un color casi morado, como cualquier pedazo de carne que se hubiese dejado secar demasiado tiempo.

Smasher se echó a reír y las recogió del suelo.

—Está bien, señora —dijo—. No hace falta ponerse así.

Los niños estiraban la cabeza intentando verlas, pero Sal se acercó a ellos para taparles la vista. Smasher observó a Thornhill, desafiándole con la mirada.

—Un tipo en Sídney me ha dado un chelín por la cabeza —afirmó—. Para medirla y todo eso —recogió las orejas y las sacudió una con otra—. Pero primero tengo que hervirla muy bien. Para que quede muy limpia.

Todos se imaginaron una cabeza humana hirviendo. Thornhill se obligó a permanecer impasible. El problema con Smasher era que nunca se sabía cuándo fanfarroneaba y cuándo hablaba en serio. Fuese como fuese, Thornhill deseaba con todas sus ganas que se largara de allí.

Podía distinguir el rostro de Sal de perfil, con la boca rígida. Le había ocultado tantas cosas. Y ahora, en un instante, todo resultaba haber sido inútil.

Sagitty soltó un largo y sonoro eructo. Aquello pareció activar a Loveday quien comentó:

—Encúrtela.

La palabra no sonó con claridad y la repitió en voz muy alta:

—Encúrtela —miró en derredor, observando a todos y cada uno y prosiguió—. Es mejor que hervirla, Smasher, buen hombre —dijo—. Para los científicos... —le faltó una palabra y lo intentó de nuevo—. Para los caballeros científicos —apoyó la mano en una almohada de aire imaginaria para serenarse y volvió todo su cuerpo hacia Smasher, como si desconfiara de la capacidad de su cabeza de girar por sí sola—. El encurtido preserva un mayor grado de información —afirmó con una lucidez reflexiva.

De pronto, alcanzó el siguiente nivel de sus fases de embriaguez, un estado de ebriedad del que ya sería imposible sacarle.

Smasher atrajo la atención de todos los presentes al mostrar cómo colgaban las orejas de su cinturón mediante la tira de cuero.

—Para tener buena suerte.

Había ocasiones en las que Thornhill casi sentía en su corazón cierta lástima por Smasher cuando ponía en evidencia su enorme necesidad de ser admirado por los demás.



* * *



Smasher seguía jugueteando con las orejas que colgaban de su cinturón cuando Blackwood se abalanzó sobre él desde el otro extremo de la habitación. En cualquier situación Tom Blackwood era superior a Smasher. Le agarró por el cuello y le aplastó la cabeza contra la mesa, escupiendo las palabras con la boca apretada.

—¡Maldito e insignificante gusano!

Mientras le seguía agarrando del cuello, lo levantó de golpe y lo arrastró hacia atrás contra un poste, de modo que toda la cabaña tembló. Smasher retrocedió a sacudidas del susto, arrastrando los pies. Pero el brazo de Blackwood lo sujetó en el aire, mientras le espetaba:

—Te mereces esto desde hace mucho tiempo, Smasher.

Y le golpeó la cara con todo el peso de su cuerpo. La cabeza de Smasher se ladeó pero mantuvo los ojos abiertos, clavados en Blackwood, e intentó hablar. Blackwood volvió a darle un puñetazo en pleno rostro. Todos en la cabaña oyeron el golpe. Blackwood le soltó y se apartó. Smasher se tambaleó y se llevó las manos a la cara: la sangre fluía por su nariz y su boca y lloraba como un niño sin poder hablar.

Entonces Sagitty y Twist se abalanzaron sobre Blackwood.

Thornhill también, sujetándole por los brazos, y sintió cómo se tensaban sus músculos bajo la camisa. Blackwood se liberó de sus agresores con un par de movimientos bruscos y, con unas simples zancadas, salió de la cabaña. Todos oyeron sus pesados pasos alejándose sendero abajo.

Cuando ya se había marchado, Smasher susurró con su boca ensangrentada.

—Ponme un trago, ¿quieres? ¡Casi me mata!

Sagitty llenó una copa y Smasher se la bebió como si fuera agua. Tenía el labio partido por varios sitios y había perdido los pocos dientes de delante que le quedaban. Su voz sonó áspera y aguda y a cada palabra que pronunciaba, Thornhill podía ver cómo la sangre se juntaba y se separaba en sus labios.

—Ese canalla se arrepentirá de haberme hecho esto —dijo, limpiándose la boca con el dorso de su mano trémula. Luego apuró otro trago—. Todos lo lamentarán y mucho.



* * *



Una vez que ya se hubieron marchado todos, los Thornhill se fueron a dormir, pero el sueño no llegaba. Al fin, Sal habló, como Thornhill sabía que haría.

—Tal vez sea mejor que nos marchemos, Will —dijo con voz tranquila.

—¿Marcharnos a dónde? ¿A dónde podemos ir? —le susurró. La oyó resoplar con incredulidad.

—A casa, Will, ¿a dónde quieres que vayamos? Vendemos todo y nos vamos.

—No han pasado cinco años todavía, ¡sólo medio año!

Aquella fue su primera respuesta, pero incluso mientras hablaba, supo que no se trataba de cumplir la promesa al pie de la letra.

—No tenemos bastante dinero, Sal —continuó rápidamente—. ¡Ni remotamente!

Sal se incorporó y se apoyó contra la pared para mirarle a la cara.

—Entonces, ¿cuánto, Will? —respondió—. ¿Cuánto es bastante?

Pero Thornhill era incapaz de establecer una cantidad.

—No pienso volver a la vida de barquero —sentenció.

Sintió cómo la indignación se apoderaba de él, intentó reprimirla y procuró hablar con la misma impasibilidad que si estuvieran hablando del tiempo.

—¿Recuerdas Butlers Buildings? —dijo.

Y sintió cómo Sal iba recordando aquellos tiempos: los rancios harapos amontonados en los que habían dormido, las pulgas saltando a porrillo y los bichos picándoles por las noches. Butlers Buildings era un lugar que Sal todavía podía oler.

—Sí, Will —dijo, y Thornhill comprendió que su mujer le había tomado la delantera y sabía lo que él iba a decir—. Entonces ¿qué te parece esto? Nos vamos a Wilberforce o a alguna de esas ciudades que los negros no pisan. Podemos seguir trabajando igual de bien que aquí en uno de esos lugares.

La sorpresa que le produjo que se lo hubiese pensado tan meticulosamente le dejó sin habla. Como cualquier buen comerciante, Sal se había mostrado lo bastante lista como para empezar por la puja más alta para así poder regatear a la baja hasta alcanzar el precio que había estado dispuesta a pagar desde un principio. Se volvió hacia él con su semblante inescrutable en la penumbra.

—Podemos volver a poner en marcha la taberna de Pickle Herring como hicimos en Sídney. Ganaremos dinero a espuertas.

Aquello desconcertó a Thornhill. Su mujer había estudiado las diferentes opciones y parecía haber llegado a algo similar a una certeza.

—Escucha, Sal —empezó. Notó que casi hablaba a voces y procuró serenarse. Estaba a punto de abordar la cuestión que más le importaba en el mundo—. Si pretendieran hacernos daño, ya lo habrían hecho. —Le tocó la oreja, en el punto donde la luz de la lumbre mostraba una piel suave —dijimos cinco años, acuérdate. Ya hemos pasado lo peor.

Sal alargó la pierna hasta rozar la suya, pero no dijo nada así que Thornhill prosiguió:

—Ellos tienen sus tierras y nosotros las nuestras —dijo—. Nosotros no les molestamos. Además saben que tenemos el fusil.

Sal se recostó bajo la manta y, después de un momento, Thornhill oyó un largo suspiro.

—No quiero que ese Smasher vuelva a meter los pies aquí nunca más —dijo—. Ese hombre nos va a traer problemas a todos.

Thornhill percibió un aroma lúgubre en su voz: el tono de alguien dispuesto a ceder, pero en contra de lo que su buen sentido le dictaba.

Thornhill no podía dar la espalda a este lugar. ¿Cómo podría soportar pasar delante en su embarcación y ver a otro hombre ahí? Sería como abandonar a un hijo.

Esperó a que Sal se durmiera, pero no lo hizo. Se quedó tumbada de lado hacia él sin tocarle y ensimismada en sus propios pensamientos.



 

Sexta parte




 

El río secreto





Una mañana azul y plata, una semana después de que Webb fuera atacado, el Esperanza navegó suavemente por delante de Darkey Creek. Fue una ausencia lo que llamó la atención de Thornhill. Por primera vez no había humo elevándose desde los barrancos donde el capitán McCallum y sus hombres habían sido derrotados. Sólo pájaros levantando el vuelo, planeando en círculos y cayendo en picado entre los árboles.

Debería haber pasado de largo, pero un impulso le hizo virar el timón. La marea estaba subiendo y arrastró sin dificultad la embarcación dentro de la cala. El viento amainó hasta desaparecer por completo a medida que los manglares se cernían sobre él, rozando la regala en ambos lados. El barco se deslizó por el agua hasta un lugar donde el margen del río se abría dando paso a una llanura.

Mientras Thornhill desembarcaba, sintió cómo el silencio se hacía cada vez más denso. Tenía ganas de volver al barco para dejar atrás la cala, lejos de aquella calma inquietante. Gritó «¡hola!», pero el silencio se abatió sobre su propia voz. Incluso los mosquitos parecían haber abandonado el lugar. Fue un alivio pisar tierra firme. Cuanto antes viera lo que tenía que ver, antes podría largarse. Los negros habían levantado algunas chozas alrededor de las cenizas de una hoguera apagada. Habían quemado todo a su alrededor, como acostumbraban a hacer, de modo que el suelo quedaba desbrozado. Un par de sacos de harina vacíos se encontraban en el suelo, destacando sobre la tierra, junto a un plato de corteza donde habían mezclado la harina de maíz para hacer pan y donde quedaban las sobras resecas y amarillentas.

Esperó un momento, pero no se movió nada. Arriba, los pájaros aleteaban y volaban de rama en rama. Se encorvó para mirar en la choza más cercana. Al principio no vio nada, sólo sombras. Luego, descubrió que las sombras pertenecían a un hombre y una mujer que no se movían. Una nube de moscas relucientes revoloteaba alrededor de los cadáveres. El hombre yacía boca arriba con el cuerpo arqueado, la boca abierta y la barbilla cubierta de costra justo donde había vomitado. Tenía los ojos abiertos pero reflejaban la opacidad de la muerte. La mujer tenía una mano extendida como si quisiera atrapar el aire. Thornhill podía distinguir las líneas amarillas de la palma de su mano. Un intenso y penetrante hedor a descomposición flotaba en el aire.

Retrocedió y salió a la luz del día. Detrás de la choza había más cuerpos: otro hombre y una mujer con un niño inmóvil en el hueco de su brazo inerte. Incluso el pequeño tenía la comisura de los labios pegajosa, convertida en un hervidero de moscas.

Todo aquello aparecía envuelto en una claridad antinatural; cada ramilla en el suelo se volvía más real aún, de la misma manera que los rayos de sol proyectaban una copia de su sombra.

Oyó un ruido y Thornhill pensó que había sido un gruñido suyo. Cuando volvió a oírlo, se dijo a sí mismo que era un pájaro o la rama de un árbol rozando contra otra. Pero cuando sonó por tercera vez, no quedaba lugar a dudas: había otro ser humano, vivo, allí con él. Sus pies le condujeron en dirección a ese gruñido, en contra de su voluntad; caminaba como en una pesadilla.

Se trataba de un niño, que tenía los brazos escuálidos y el torso delgado: un muchacho no mayor que Dick, tumbado en el suelo con las piernas encogidas sobre su vientre. De su boca pendían pequeños restos del vómito que le rodeaba toda la cabeza, mientras la parte inferior de su cuerpo brillaba allí donde se había vaciado.

El muchacho arqueó el cuerpo en un espasmo y volvió a gruñir. Sacudió la cabeza, intentando devolver. Las moscas le cubrían la cara y el pecho donde el vómito se había desparramado.

Thornhill no sabía qué hacer, sólo sintió el sol húmedo perforándole la espalda y los hombros. Apartó la vista del muchacho, hacia el bosque que le circundaba sin ofrecerle consuelo alguno. Más arriba del barranco, en lo alto, se encontraba el cielo con su eterno e intenso color azul. Dos patos volando juntos lo cruzaron.

Thornhill se obligó a hablar, para romper esa especie de maleficio:

—No puedo hacer nada por ti, muchacho.

Quiso dar media vuelta, abandonar todo aquello y dejar que otra persona se enfrentara a ello más tarde.

Pero por alguna razón, no pudo hacerlo. Le daría un poco de agua al chico. Al menos podía tener ese gesto con él. Después podría marcharse.

Los detalles familiares del Esperanza le reconfortaron. El lugar en la proa donde guardaba la barrica; el grifo en el lateral que se desprendía enseguida a menos que se girara en la buena dirección; el sonido del agua al caer en el fondo de una taza de hojalata. Ése era un mundo que conocía bien.

Para cuando regresó hasta las chozas, se había convencido a sí mismo de que no encontraría nada, ni a nadie que estuviera congelado con un espasmo mortal en sus entrañas. Ningún muchacho encogido, muriéndose a fuego lento.

Pero los cuerpos estaban allí y el muchacho seguía varado en el suelo mirándole. Se había dado la vuelta hasta ponerse boca arriba y había encogido aún más las piernas. A medida que Thornhill se aproximaba, el chico torcía el gesto y ladeaba la cabeza de un lado a otro. Cuando divisó el cazo de agua, se lamió los labios, susurró algo y extendió la mano.

Thornhill se arrodilló a su lado. Le sorprendió la suavidad de su pelo azabache. Debajo sintió la forma de su cráneo, igual que el suyo.

Con cautela, acercó la taza de hojalata a los labios del joven.

El chico bebió un sorbo, pero incluso mientras bebía, su cuerpo sufría arcadas y devolvió el agua enseguida, junto con una densa y viscosa secreción verdosa.

—Por el amor de Dios —exclamó Thornhill sobresaltado.

No había sido intencionado, pero el grito le salió como una plegaria.

El muchacho no se movió. El agua no parecía haberle sentado bien y aún no había cerrado los ojos. Intentó un débil movimiento para encogerse más de piernas y miró a Thornhill fijamente. Tenía los ojos vidriosos. Thornhill pensó que tal vez estuviera muerto, pero volvió a gruñir y un hilo de moco verdoso le cayó por la barbilla. Thornhill tuvo la sensación de que todo su cuerpo se había detenido. Si hubiera podido moverse o respirar, habría sentido cómo el veneno le quemaba sus propias entrañas.

Por lo visto, ya no se podía hacer nada más, salvo regresar al barco. Lo alejó de la orilla y se impulsó con un remo por la cala entre las marañas de manglares. Cuando llegó a río abierto, fue como si acabara de levantarse una tapa. No conseguía inhalar suficiente cantidad de aire del río. Permaneció de pie en la popa, llenándose los pulmones de ese aire limpio y fresco. No miró atrás para ver el lugar donde los pájaros sobrevolaban en círculo Darkey Creek.

No le contaría a nadie lo que había visto. Algunos ya lo sabrían, por ejemplo Sagitty. Había sido él quien había mencionado el polvo verde.

No compartiría con Sal la visión de aquel muchacho. Sería una imagen más encerrada bajo llave en algún compartimento de su memoria, donde podía fingir que no existía.



* * *



A la mañana siguiente, Dick entró corriendo en la cabaña, levantando polvo con los pies, para contarle a su padre que los negros estaban en el maizal.

—No sólo están dentro —jadeó—. ¡Se lo están llevando! ¡Están llenando sus cestas y se lo están llevando todo!

Incluso antes de que el muchacho hubiera hablado, Thornhill supo que había estado esperando este momento, que la calma en la que había estado viviendo era una página en blanco, dispuesta para escribir este momento en ella. La cólera que se apoderó de él aumentó, dulce y naturalmente. Era un sentimiento puro, como una fracción de mar convirtiéndose en ola.

Agarró el fusil de sus estacas. Reparó en que le temblaban las manos al introducir la carga en el cañón y cebar la cazoleta. Recorrió el sendero con el arma junto a su brazo. El sol ya calentaba.

Avistó a los negros en medio del campo de maíz. No hacían el menor esfuerzo por ocultarse o huir. Levantaron los ojos hacia él un instante, apartaron la vista enseguida y volvieron a la faena. Estaban por doquier, extendían las manos para coger las gruesas mazorcas y arrancarlas de los tallos. Distinguió a Jack El Largo y Dick El Negro a su lado. En la linde del maizal, las mujeres se gritaban unas a otras con su voz estridente. Sus largos pechos bailaban cada vez que arrancaban una mazorca.

Cuando Thornhill se aproximó más, callaron. Siguieron arrancando las mazorcas de los tallos, levantando los brazos, dispuestos a ignorarle.

Thornhill agarró a una de las mujeres por la cabellera.

—¡Fuera de aquí, maldita! ¡Vamos, fuera! —gritó.

La mujer era fuerte, pero Thornhill lo era mucho más y no iba a soltarla. De pronto se abalanzó sobre él otra mujer, clavándole las uñas en el brazo. A Thornhill le llegaba su olor fuerte y acre, mientras le arañaba y le zarandeaba. La mujer levantó el palo que sujetaba con la mano y Thornhill sintió cómo caía directamente sobre su cabeza. Oyó su propio gemido por el golpe y notó cómo su mano soltaba el fusil. Por un momento todo se tornó gris.

—¡Fuera de aquí, malditas zorras negras que no sabéis hacer otra cosa más que robar! —gritó.

El dolor de cabeza le dejó las cosas muy claras y se arriesgó a dar un puntapié a la primera mujer en cuanto se dio la vuelta. Su cuerpo se combó por la fuerza de la patada y se habría caído de no ser porque Thornhill todavía la tenía agarrada por el pelo.

Entonces se arrojó sobre él una anciana, con unos espantosos y agudos chillidos, mientras una muchacha le agarraba del cuello por detrás. Pero no se había criado en las callejuelas de Bermonsdey en vano. Le dio un violento codazo y notó algo suave que bien podía ser un pecho. La mujer lanzó un grito sofocado y soltó las manos de su cuello. Thornhill consiguió propinar entonces un buen puntapié en la rodilla de la anciana, de modo que ella también retrocedió a la pata coja. Luego sujetó a la primera mujer del brazo, mientras daba a la segunda una violenta bofetada con el dorso de la mano. Pero la mujer volvió a lanzarse sobre él, de modo que Thornhill cerró el puño y la golpeó en plena cara. La mujer se llevó las manos a la cara cubierta de una sangre roja y brillante, que chorreaba entre sus dedos.

«Es como la mía», se sorprendió Thornhill. «El mismo color que la mía.»

Dan llegaba ahora, veloz, con su porra en la mano y Ned seguía detrás con un fusil, aplastando el maíz a su paso.

Thornhill pensó que tal vez le había roto el brazo a la mujer. Cuando la soltó, le colgaba inerte junto a su cuerpo. Cogió el fusil y vio cómo la mujer se asustaba y se alejaba.

Jack El Largo y Dick El Negro se disponían a atacarle y Thornhill les apuntó entonces con el arma. Nunca había encañonado a ningún ser humano. Había algo íntimo en ese gesto. El arma se hallaba entre ellos y sin embargo los unía, por la línea que recorrería la bala.

—¡No os llevaréis nuestra comida! —exclamó.

Detrás del fusil, su voz sonaba muy segura de sí misma. Pisó el suelo con firmeza para subrayar lo que acababa de decir y un guijarro salió rodando desde la suela de su bota.

—Esto pertenece al señor Thornhill, ¡largaos de aquí! —espetó y dio un paso al frente, amenazante.

Salieron corriendo; Jack casi tenía que llevar a la anciana que cojeaba y sujetaba su brazo que colgaba junto a su pecho. Willie vociferaba en aquella suave mañana con su voz llena de gallos.

—¡Disparadles, padre, rápido!

Sal permanecía a su lado, con Mary llorando en sus brazos. Se protegió los ojos del sol para observar los tallos de maíz rotos por todas partes.

—Están robando nuestro maíz, madre —gritó Willie como si su madre no fuese capaz de verlo por sí sola.

Los negros habían alcanzado la linde del bosque y desaparecieron todos en él, salvo Jack El Largo, que se giró y miró a Thornhill directamente a los ojos.

—¡Largo de aquí! —bramó—. ¡Largo de aquí!

Pero Jack no se movió. Parecía como si quisiera memorizar el aspecto que tenía Thornhill con un arma de fuego en la mano. O como si le desafiara a emplearlo.

Thornhill se llevó el fusil al hombro y apuntó. En el último momento, mientras su dedo apretaba el gatillo, cerró los ojos. El ruido del disparo le engulló y la fuerza de la detonación le tiró hacia atrás. Oyó la explosión acompañada de una nube de humo acre.

Cuando abrió los ojos de nuevo, ya no había nadie junto a los árboles. Jack no le observaba ni tampoco yacía muerto en el suelo. El bosque no mostraba nada, sólo la sombra de un árbol meciéndose junto a la sombra de otro árbol. La nube de humo azulado se disipó en el aire. Y cuando el eco sordo del disparo se apagó, sólo quedó un inmenso silencio.

Había sido un enorme estruendo. Le reconfortaba sentir en sus manos el calor del cañón. Pero también le dejaba una sensación de gran vacío y un impulso de volver a disparar.

Sentía que la cabeza le daba vueltas y tampoco tenía la boca totalmente bajo control. Le dolía el cuello justo ahí donde la muchacha le había agarrado y le escocía la cara donde le había clavado las uñas.

Apoyó el fusil en el suelo sin soltarlo para dominar el temblor de sus manos.

—¡Que esto os sirva de lección! —dijo con voz aguda.

—¡Meteos eso en vuestra pipa y fumáoslo, malditos negros! —exclamó Willie hacia el bosque, pero no muy alto.

Sal se apresuró a reprenderle.

—Cállate la boca, Willie —dijo.

Algo en el tono de su madre hizo que el muchacho la obedeciese de inmediato.



* * *



Oyeron a Dan gritando desde el otro extremo del campo. Había agarrado a un muchacho no mayor de doce años, tan alto y flaco como un saltamontes, desgarbado y huesudo y con un ojo perdido en medio de su carne hinchada. Dan sujetaba la porra en la mano, manchada de sangre. Había doblado la muñeca del joven detrás de la espalda, lo que obligaba al chico a inclinarse hacia delante para aliviar el dolor, y cuanto más se agachaba, más le subía Dan la mano pegada a la espalda de modo que ambos parecían una pareja de baile. En la pierna descarnada del muchacho le colgaba una tira de piel de color rojo vivo. Ned se había entusiasmado.

—¿Le habéis dado a alguno con el fusil, señor Thornhill? —su boca sonrosada le daba vueltas a esa idea—. Yo nunca he visto a una persona muerta, ¿sabéis?

Dick miró al muchacho que permanecía rígido, con los brazos colgando y todos los músculos tensos. Tenía el semblante afligido. Abrió la boca, pero no manó palabra alguna.

Dan sacudió la cabeza del muchacho y le levantó la barbilla para poder gritarle a la cara.

—Cuida tus modales, éstos son el señor y la señora Thornhill que vienen a verte.

Su voz dejaba entrever el placer que sentía al poder gritarle a otra persona. El muchacho tembló e intentó mantener la cabeza gacha. Dan agarró la cara del chico y la giró para obligarle a mirar a Thornhill. El pecho le subía y bajaba como un perro jadeante, dejando al descubierto el movimiento de las costillas bajo la piel. Sacó la lengua y se lamió el labio donde tenía una herida hinchada.

—Ahora que tenemos a uno... —empezó a decir Dan.

Pero el muchacho dio un tirón para liberarse y Dan le retorció más el brazo en la espalda. Con un movimiento brusco, Dick extendió la mano como si quisiera desviar un golpe.

—Hay que atar a éste como un anzuelo y disparar a los demás cuando vengan a buscarle —resopló Dan.

Movió la cabeza hacia Thornhill esperando su asentimiento, pero Thornhill observó al muchacho, y luego sus pies firmes en el suelo como si esperara poder elevarse como un pájaro libre.

—Smasher ya lo ha hecho —continuó Dan.

—Nos ha contado que funciona de miedo —apuntilló Ned con una de sus abruptas carcajadas—. Darles una buena lección —exclamó, mientras fingía disparar con un fusil imaginario y retrocediendo por la fuerza del disparo imaginario, con el rostro encendido de emoción.

Pero Thornhill sólo conseguía pensar que el muchacho podría ser hermano de aquel otro de Darkey Creek. Este chico tenía los mismos hombros estrechos, donde se apreciaba el movimiento de los huesos bajo la piel, y el mismo pelo negro.

—Ya está bien de tanto hablar, Ned —dijo Thornhill.

Vio cómo Dan y Ned intercambiaban una mirada. El rostro de Dan se quedó de piedra. Thornhill se agachó para hablarle al muchacho a la cara. Le caían lágrimas por sus mejillas negras.

—¿Por qué no os largáis todos de aquí? —casi suplicó. Notó la mirada de Dan y Ned que le observaban—. Sólo queremos que os marchéis de aquí.

El muchacho ya no tenía el cuerpo tenso y se reclinaba sobre el brazo de Dan.

—Deja que se vaya, Will —exclamó Sal, con la voz trémula de emoción—. No puede salir nada bueno de todo esto —dio un paso hacia el muchacho para soltarle ella misma y el chico se encogió de miedo—. Dan, ¡por el amor de Dios, suéltale!

Pero Dan sólo miraba a Thornhill.

—Suéltale —dijo Thornhill.

Dan empezó a mascullar algo pero Thornhill dio un paso al frente.

—De lo contrario os daré unos buenos latigazos a los dos —amenazó.

Entonces Dan soltó al muchacho, pero no sin antes carraspear y escupir un enorme esputo al suelo. No exactamente en las botas de Thornhill, pero cerca.

Una vez liberado, el muchacho apenas se mantenía en pie. La herida entumecida alrededor del ojo empezó a exudar. Tenía el rostro lívido. No parecía entender que estuviera libre. Casi tuvieron que empujarle para que se fuera.

—Vete —le dijo Dick con una leve y tensa voz—. Vete.

El muchacho tropezó mientras avanzaba campo a través, perdió el equilibrio y se tambaleó. Estuvo a punto de caerse. Apenas había llegado hasta los árboles cuando le engulló el bosque y sólo la parcela del maizal pisoteada evidenciaba que había estado allí.

El maíz crujió en derredor. Una repentina ráfaga de viento soplaba desde el río, meciendo los árboles. Thornhill dirigió la vista hacia el bosque donde mechones de hojas se movían en todas las direcciones. Una cacatúa chilló y otra le respondió, seguida por el largo y vibrante canto de una cigarra.

Agarrado a la falda de Sal, Bub preguntó:

—Se han ido, padre, ¿verdad?

Thornhill bajó la mirada, sorprendido de descubrir ahí a su hijo. Tenía su pequeño rostro contraído de angustia.

—Sí, hijo, se han largado —respondió Thornhill.

Bub toqueteó el cañón del fusil, todavía caliente tras el disparo.

—Pero ¿a dónde? —preguntó—. Ahora que nosotros nos quedamos aquí.

Thornhill señaló hacia donde el bosque cubría las montañas.

—Tienen todo eso —dijo—. No tienen de qué quejarse.

Le temblaban las piernas, sentía que le fallaban las rodillas. Parecía que ninguna instrucción de su cerebro fuera capaz de detener aquel temblor. Resultaba sorprendente comprobar cómo un hombre podía afirmar algo mientras sus rodillas revelaban lo contrario.

Bub seguía sin estar muy seguro, pero Dick lo apartó hacia un lado.

—Podemos darles pan y eso —dijo con voz apremiante—, ¿verdad, padre?

Pero esa perspectiva abatió a Willie, pues era un muchacho que siempre tenía hambre; no había forma de saciarle. Y ahora su hermano hablaba de entregar la comida de alguno de ellos.

—No tenemos nada de qué preocuparnos —dijo Thornhill—. Esta vez se han largado de una vez por todas.

Notó que el tono rotundo de su voz sonaba falso, barrido por el viento.

Aquella tarde recolectaron cuanto maíz pudieron. Incluso Bub se puso manos a la obra, amontonando las mazorcas en las cestas y Johnny permaneció junto a él, encantado por cómo las borlas de maíz remecían y brillaban. Sal casi nunca dejaba al bebé en el suelo; sin embargo esta vez lo hizo y la niña daba patadas al aire gorgojeando.

Era una labor lenta. Las mazorcas crecían en los tallos con unos pedúnculos tan fuertes que costaba cortarlos y las plantas crecían tan apelmazadas que apenas había espacio para moverse. Sal trabajaba de forma mecánica y no quitaba ojo a la mazorca que tenía en la mano o a la que pretendía recoger. Thornhill intentaba trabajar a su lado, pero Sal parecía arreglárselas para tener siempre un par de plantas entre ambos. Thornhill observó su rostro de perfil mientras trabajaba: su mujer parecía más distante que enfadada, como si estuviese escuchando una conversación.

—Si les hubiéramos dejado, se lo habrían llevado todo —dijo Thornhill—. El trabajo de seis meses.

Sal no dio la menor muestra de haberle oído. Tomó aire para repetirlo, pero Sal le interrumpió.

—Te he oído a la primera, Will —dijo, mientras seguía recolectando las mazorcas de los tallos con tanto esfuerzo que tenía las mejillas sofocadas.

Mientras el sol permanecía alto en el cielo, podían fingir. Thornhill incluso oyó a Dan silbar mientras trabajaba. Pero cuando el sol empezó a ponerse, enmudeció, y con un acuerdo tácito, todos empezaron a recoger las pocas cestas de maíz que habían conseguido llenar hasta entonces. La línea de sombra desde la montaña engulló la cabaña, recorrió la ladera, más allá del río hasta las paredes de los acantilados en la otra orilla. Detrás, todo aguantaba la respiración, expectante. El humo de la chimenea se elevaba en el cielo crepuscular y el río permanecía tan quieto como un vaso de agua.

Con los últimos rayos de luz después de que el sol hubiera desaparecido detrás de la montaña, Sal se apresuró a meter a los niños en la cabaña. Pellizcó a Johnny de la oreja cuando intentó salir de nuevo, con tanta fuerza que se tambaleó contra el marco de la puerta y se puso a gimotear con un lamento que parecía llenar todo el valle hasta que Sal le agarró y le empujó dentro.

Thornhill la observó mientras arrojaba leña al fuego con gestos bruscos. Los niños observaban a su vez con recelo. Thornhill sabía lo que le había pasado, porque también le había ocurrido a él: el miedo podía transformarse en ira sin darse cuenta, como si fueran una misma cosa.



* * *



Nada más despertar, percibió el olor a humo. Desde el umbral de la cabaña advirtió cómo el valle se llenaba de una densa humareda, como una calima que cubría el río colmando cada bocanada de aire de olor a ceniza. Un pájaro se posó en una valla y levantó el pico hacia él. Desde el río llegaba el canto de las aves, mezclado con todos los sonidos habituales como si no estuviera ocurriendo nada.

Sobre el maizal, la nube de humo se elevaba espesa encima del batiburrillo de tallos ennegrecidos. El aire desprendía un olor acre que ahogaba los pulmones y llenaba los ojos de lágrimas: el hedor del maíz convertido en cenizas.

Aquel maizal había sido lo primero que había cultivado, medio año antes. Había excavado esa tierra, sembrado las semillas y contemplado cómo brotaban sus tiernas hojas. Había arrancado las malas hierbas, bajo el calor del sol. Y lo había hecho una y otra vez. Había acudido al amanecer para detenerse ante cada cultivo a contemplar cómo cada planta desplegaba con fuerza sus raíces. Había acariciado las hojas, tan suaves y frescas, y las gruesas mazorcas en sus vainas.

Bien podría no haber hecho nada de todo eso.

Se había imaginado al fin a salvo en sus cien acres, con su barco y sus criados. Había empezado a dar por seguros su tarro de té y su caja fuerte llenándose de monedas. Qué esperanza más ciega había devenido. Su maíz había desaparecido, no sólo las mazorcas, sino la promesa que le garantizaba el futuro. Durante todo este tiempo, la vida le había tendido una trampa, esperando a que volviese a confiar en ella. Ahora se había lanzado a degüello contra él en forma de aquellos hombres negros que, tan sólo con un palo ardiendo, eran capaces de destruir todo lo que Thornhill había conseguido levantar con el sudor de su frente.

Los pájaros habían descendido y observaban desde la rama de un árbol aquellas enormes aves negras con los ojos amarillos que no pestañeaban. Pero ya no quedaba nada que pudiera interesar siquiera a un pájaro. El suelo todavía estaba caliente. La tierra ennegrecida devolvía el calor.

Ya no se elevaba ninguna nube de humo en el poblado de los negros; tampoco se oía ninguno de los sonidos que solían hacer. Ningún berrido de niño, ningún ladrido de perro, ningún ruido de alguien cortando madera con una piedra. Thornhill se sorprendió deseando oír esos sonidos tan familiares.

Sal observaba desde el umbral de la cabaña, sujetando a Mary bajo el brazo como si fuera un cochinillo. Escrutó el maizal quemado, con el rostro impasible. Thornhill subió el sendero hasta llegar a su lado. Buscó mentalmente varias palabras pero no halló ninguna que le pareciera adecuada para romper el silencio.

Incluso en los peores días de Londres, cuando ambos pensaban que Thornhill ya era hombre muerto y que el porvenir de Sal sería hacer la calle, incluso entonces Sal no se había ensimismado tanto como ahora. Sin mirarle, se encaminó por la senda que las mujeres habían desgastado con sus pies cuando pasaban por delante de la cabaña. Después, en cuanto salió del patio, se detuvo y volvió la mirada atrás. Thornhill comprendió que era lo más lejos que había ido nunca. Quizá jamás había visto la cabaña desde tan lejos. Desde luego nunca había visto el poblado de los negros.

Thornhill se apresuró a ir detrás de Sal, pero su mujer miró por encima de él, apartó la vista y siguió caminando.

—Sal —le dijo Thornhill a sus espaldas—. Escucha, cariño, será mejor que les dejemos tranquilos.

Pero Sal le respondió violentamente por encima del hombro;

—Ya no están allí, Will.

Thornhill la tomó de la mano, forzándola a detenerse.

—Entonces ¿a dónde diablos vas? —gritó.

Sal le respondió con la violencia de una bofetada:

—Ellos pisan nuestras tierras —gritó—. Pues ahora yo pisaré las suyas.

Y desapareció sendero abajo antes de que Thornhill pudiera detenerla.

En el poblado, todo lo que utilizaban los negros en su día a día continuaba igual que de costumbre. Las dos chozas seguían allí, una más grande y la otra más pequeña. Hasta ese momento, nunca había reparado en lo ordenadas que estaban las ramas unidas con hojas para formar el techo. En el interior de la primera choza, había un par de cuencos de madera y un palo para escarbar así como un recogido rollo de hilo de corteza. Estaba la chimenea con su círculo de piedras y su lecho de finas cenizas grises, que todavía desprendían un leve calor. A un lado se hallaba la piedra de moler y el molinillo descansaba en el surco que había trazado. Por todas partes, el suelo estaba tan limpio como el mismo patio de Sal y la rama polvorienta que les servía de escoba se apoyaba contra la pared de la choza.

Todo estaba tan quieto como una trampa.

—Rápido, Sal, será mejor que salgamos de aquí —dijo Thornhill.

Pero Sal le ignoró y recorrió el poblado, observando todo aquello que lo convertía en un hogar: la manera en que estaban colocadas las piedras alrededor de la hoguera de modo que hubiese una zona plana donde depositar la comida o la pila de huesos y conchas amontonados cuidadosamente en la linde del claro. Cuando llegó a la altura de la escoba, la cogió y se puso a barrer el suelo antes de volver a soltarla.

—No cabe duda de que se han ido, señora Thornhill.

Ya había aparecido Ned con sus necedades, con Willie y Dick justo detrás y el resto de los niños avanzando en fila por el sendero, camino del poblado.

—¡No hay de qué preocuparse!

Dick cogió la escoba y volvió a dejarla apoyada contra la pared de la choza.

—Han vivido aquí —empezó Sal. Ver aquel lugar lo había convertido por primera vez en algo muy real. Se volvió hacia Thornhill y prosiguió—. Como tú y yo vivíamos en Londres. Exactamente igual.

Cambió a Mary de una cadera a la otra, pero la niña pataleó para que la dejara en el suelo. Sal se agachó y la sentó en el suelo, pero de manera ausente, como si la niña no fuese más que un paquete.

—Nunca me lo habías contado —susurró—. Nunca me lo dijiste.

Thornhill estalló ante la acusación no verbalizada.

—Tienen todo lo demás —exclamó—. Para vivir como los gitanos, errando de un lado para otro. Mira a tu alrededor, Sal, tienen todo eso.

—Pero ellos vivían aquí —volvió a decir Sal—. Y sus abuelos y sus bisabuelos. Desde siempre —se volvió hacia su marido al fin y le miró directamente a los ojos—. Incluso tienen una escoba para mantenerlo limpio, Will. Como yo.

Había algo en su voz que no había oído nunca.

—Entonces ¿por qué no están aquí? —preguntó con voz rotunda—, si consideran que éstas son sus tierras.

Sal apartó la mirada hacia el río, donde los manglares formaban una densa maraña verde y hermética. Inclinó la cabeza hacia atrás para escrutar las montañas salvajes que les rodeaban. Thornhill nunca había visto a Sal observar todo el lugar.

—Están —empezó— allí fuera en este preciso instante. Observándonos, esperando su momento —lo dijo con voz despreocupada, como si estuviera hablando del tiempo—. No se van a ir a ninguna parte —afirmó—. Nunca abandonarán estas tierras. Y escucha bien lo que te voy a decir, Will: al final nos matarán como nos quedemos aquí.

—No tenemos por qué dejarlo todo por culpa de unos pocos salvajes —respondió Thornhill. Se obligó a hablar con la misma serenidad que su mujer—. Además, ya tengo pensado algo si deciden volver.

Pero sus palabras la alteraron más aún.

—No se trata de si volverán o no —espetó—. Eres un necio si piensas eso, Will Thornhill. No se trata de «si» sino de «cuándo».

Thornhill alargó la mano para tocarla, pero ella le ignoró.

—Tenemos que irnos, Will —le dijo con ternura, como alguien que tuviera que anunciar malas noticias—. No importa a dónde, pero tenemos que subir a los niños al barco y marcharnos.

Miró de soslayo hacia Willie y Dick que los estaban observando. Dick sacudió la cabeza, pero tal vez sólo estuviera espantando una mosca.

—Mientras estemos a tiempo, Will. Hoy mismo.

Por un momento, Thornhill intentó imaginárselo: dar la espalda a ese claro desbrozado, ganado al bosque con el sudor de su frente tras meses y meses de trabajo. Dejar que otro hombre se apropiase de él a cambio de nada más que unos números en una hoja de papel, y que ese otro hombre paseara sonriente por esas tierras pensando en todas las posibilidades que se le ofrecían.

Ahora Thornhill conocía bien sus tierras, tanto de día como de noche, sabía cómo se comportaban bajo la lluvia y el viento, bajo el sol y la luna. Recorrió con el pensamiento los márgenes verdes del río, los acantilados dorados y grises; recordó el murmullo de las casuarinas y aquel cielo.

Recordaba el aspecto que tenía la primera noche que había pasado allí, aquel lugar extraño que les inspiraba temor. Aquellas estrellas tan frías se habían convertido en sus viejas amigas: la Cruz del Sur, casi tan buena para guiarse como la Estrella Polar, los Indicadores o el Camaleón, que no era otra cosa que Orión, sólo que al revés. Se sabía de memoria cada recodo del Hawkesbury como antaño había conocido todos los meandros del Támesis.

Intentó pensar en la imagen con la que tantas veces había soñado: una bonita casa en Covent Gardens, sus paseos matutinos para comprobar que sus aprendices trabajaban duro y que nadie le estaba robando. Sin embargo, no lograba recordar cómo era aquel aire o la textura de aquella lluvia inglesa. Tampoco conseguía dar pleno crédito a aquellas calles. White's Grounds, Crucifix Lane. La imagen que Sal y él se habían llevado consigo e intercambiado una y otra vez el uno con el otro resultaba bastante clara, pero no tenía nada que ver con él.

Thornhill ya no era aquella persona que pensaba que un pequeño hogar en Swan Lane y una barcaza de su propiedad fueran todo cuanto un hombre pudiera desear; tenía la sensación de haberse convertido en una persona muy diferente. Al comer los alimentos de esta tierra, beber su agua y respirar su aire, se había transformado, partícula a partícula. Este cielo, estos acantilados y este río ya no eran simplemente un medio para llevarle de regreso a alguna otra parte. Aquí era donde se encontraba: no sólo en cuerpo sino también en alma.

El corazón de un hombre era un bolsillo muy hondo al que se le podía dar la vuelta y encontrarlo lleno de sorpresas.

El sol ya se hallaba en el cénit, tan alto en el cielo como para acariciar las copas de los árboles en el acantilado, luminosas ráfagas verdes que centelleaban contra las sombras. Todos los loros blancos levantaron el vuelo a la vez desde el árbol en que estaban encaramados y se esparcieron en el cielo como granos de arena, con sus blancas alas reflejando la luz.

Más allá del grupo de personas que esperaba a que Thornhill hablara, los acantilados dominaban el río, misteriosos y apagados bajo las sombras del alba. A esas horas de la mañana, las paredes semejaban una tela rugosa, cuya trama estaba formada por capas y capas de rocas y la urdimbre creada por los árboles que crecían desordenadamente. Más allá de la línea desigual formada por las copas de los árboles, el cielo lucía un añil brillante. De pronto, una ráfaga de viento en el río rizó el agua produciendo pequeños puntos de luz y el bosque se estremeció bajo la brisa matutina.

—Puedo tenerlo todo recogido en una hora —dijo Sal—. Podemos estar a varias leguas de aquí para la hora de la cena.

Extendió la mano hacia Johnny para que fuera con ella, pero el movimiento anguloso de su boca mientras hablaba, que expresaba la tranquilidad de quien sabía lo que decía, enfureció a Thornhill.

—¡Ellos nunca han trabajado ni una pizca en estas tierras! —estalló. Podía percibir cómo iba creciendo su rabia—. No tienen el menor derecho sobre estas tierras. No más que un gorrión.

Oyó el eco de las palabras de Smasher en las suyas. Ahí estaban, sonrientes y plausibles.

—Es posible que eso sea verdad, Will —respondió Sal con su práctica manera de ser—. Lo único que sé es que incluso el maldito Butlers Buildings es mejor que pasarnos el resto de nuestras vidas vagando por ahí a la espera de que una lanza nos atraviese la espalda.

El pequeño Johnny se metió el dedo en la nariz con una mano y se rascó una picadura de mosquito con la otra. Bub, Dick y Willie permanecían de pie, descalzos y con las piernas abiertas. Ninguno de sus hijos miraba a su padre.

Thornhill tiró del brazo extendido de Sal, que todavía aguardaba la mano de Johnny.

—No nos vamos a marchar —gritó—. O son ellos o somos nosotros, ¡y por Dios, Sal, te juro que no seremos nosotros!

Vio que Sal se tambaleaba cuando la agarró, pero su mujer no quiso mirarle. La cogió por los hombros y su fragilidad le desespero. Sal permanecía ahí, tan etérea como una pompa y a la vez tan dura como una piedra.

—¡Esos negros no se van a interponer en mi camino! —se acercó a ella con violencia, la zarandeó con su cara pegada a la suya—. ¡Ni tú tampoco, Sal!

—No nos vamos a quedar aquí y no hay más que hablar —respondió, igual de airada.

Parecía una persona gritando en medio de un vendaval. Thornhill dio un paso al frente para dominarla de modo que Sal tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarle a la cara.

—¡Maldita seas! —gritó Thornhill—. No vamos a ninguna parte.

Levantó el brazo y su mano se abrió, casi por sí misma, a punto de golpearla. Entonces Sal levantó los ojos hacia él, a su mano alzada, con absoluto asombro. Thornhill se dio cuenta de que su mujer no le reconocía. Algún hombre violento la estaba zarandeando y gritando: un desconocido con el corazón de su marido.

Pero Sal no iba a dejarse intimidar por aquel desconocido.

—Pégame si quieres, Will —replicó—, pero eso no cambiará las cosas.

Thornhill entrevió cómo había sido en aquella otra vida, con su mirada pícara. Una imagen nítida y fugaz, como si la hubiese vislumbrado por una puerta entreabierta. Enseguida desapareció. Sólo quedaba ese momento, con su mano alzada contra ella.

Thornhill bajó el brazo. El fulgor de su ira desapareció tan repentinamente como había surgido. ¿Qué maldición había recaído sobre su vida para llenarle de tanta rabia contra su propia Sal? Sentía un deseo vehemente de volver atrás en el tiempo y empezar desde cero. Pero era demasiado tarde, todo había ido demasiado lejos. Su vida era un esquife sin remos, atrapado por la corriente. Thornhill los había arrastrado hasta este lugar donde se encontraban acorralados en un punto sin retorno y sin escapatoria.

—Mira, Sal —empezó, pero Dan se había reunido con ellos, sin resuello y con la cara sofocada, intentando decirles algo. Tuvieron que esperar mientras se encorvaba hacia delante, resoplando, para recobrar el aliento.

—Están quemando las tierras de Sagitty —suspiró—. He visto el humo cuando estaba en la parte baja del promontorio.

Thornhill esperó a que Sal le mirase, pero su mujer evitó hacerlo.

—Willie —gritó Sal—, recoge todas nuestras cosas, hijo, y bájalas al río. Y tú, Dick, recoge todas las herramientas.

Después se encaminó hacia la cabaña, agarrando a Mary y tomando la mano de Johnny de paso. Thornhill tuvo que sujetarla por el brazo para detenerla.

—Mira, Sal —empezó otra vez, pero su mujer le interrumpió.

—Tú, vete a ayudar a Sagitty —dijo—. En cuanto regreses, nos marchamos —por fin decidió mirarle directamente a los ojos—. Contigo o sin ti, Will, tú decides.



* * *



En cuanto sacaron el Esperanza al agua, pudieron ver el humo que se elevaba en el cielo sobre las tierras de Sagitty. Cuando la embarcación se adentró en la embocadura de Dillon's Creek, Thornhill se inclinó sobre la proa y aguzó la vista. No alcanzaba a ver la cabaña y tampoco había ningún esquife en la orilla. Sintió un impulso de apartar la vista y contemplar los acantilados en el otro margen del río así como la espuma de la brisa sobre el agua.

Pero Ned estiraba el cuello en la proa, mientras aseguraba:

—Allí pasa algo, señor Thornhill.

Thornhill movió el remo a regañadientes.

No había ni un alma a la vista: ni Sagitty, ni perros, ni gallinas picoteando.

Entonces divisaron el esquife. Era difícil destrozar el fondo de una embarcación, pero habían abierto un enorme agujero en las tablas a ambos lados de la quilla y los remos estaban hechos pedazos. Más allá de un maizal quemado, parecido al de Thornhill, ahí donde solía encontrarse la cabaña de Sagitty, se hallaba una enorme hoguera de la que sólo sobresalían un par de vigas.

Dan habló con la voz ronca por el miedo:

—¡Los negros lo han matado!

No se movía nada en el valle, sólo el humo se elevaba despacio. Thornhill sacó los fusiles de su escondrijo en la proa y se tomó su tiempo para cargarlos. Había dejado el cuarto fusil con Willie, se imaginó a su hijo paseando orgulloso con el arma y rogó para que no cometiese ninguna tontería. Dan sacó su navaja y la ató al gancho de proa.

Pero por muy despacio que llevaran a cabo los preparativos, nada cambiaba en lo que habían sido las tierras de Sagitty.

Al fin, fusil en mano, Thornhill encabezó la partida. Tenía la mano empapada de sudor en la culata del arma. Oyó un crujido al andar, bajó la vista y descubrió los platos de Smasher destrozados. Jirones de una camisa ondeaban en un arbusto. Una taza de hojalata había sido aplastada con tal fuerza que se había hundido en la tierra.

Junto a las ruinas de la cabaña, la perra de Sagitty seguía atada a la cadena, pero la habían degollado.

Lo único que no había ardido era el barril de agua. Y detrás encontraron a Sagitty. Yacía boca arriba como si estuviese contemplando el cielo, sólo que una enorme lanza asomaba desde su vientre.

En cuanto Thornhill lo vio, deseó que estuviese muerto. «Estás muerto», pensó. Pero no lo estaba, aunque era obvio que pronto lo estaría. Tenía el semblante de un color grisáceo y los ojos hundidos. La sangre, tan oscura que casi parecía negra, había brotado con fuerza alrededor de la herida y a través de su camisa. Thornhill podía ver dónde la lanza había rasgado la tela de la camisa hasta introducirla en la carne. Un montón de moscas revoloteaban en derredor. Tenía la boca entreabierta pero ninguna palabra brotaba de ella. Sólo sus ojos hablaban, clavados en los de Thornhill.

La punta de la lanza temblaba con cada respiración exánime.

Thornhill deseaba como una necesidad fisiológica, que fuese ayer, o incluso una hora antes, un momento donde no hubiera que enfrentarse con aquella situación.

Oyó cómo Ned hacía un ruido, una mezcla de sorpresa y asco.

—Los mal nacidos le han reventado las tripas —exclamó.

Dio un paso adelante con intención de tocar la lanza, pero Sagitty lanzó un grito estremecedor.

Dan habló, tapándose la boca con la mano para que no le oyera Sagitty.

—No se va a salvar, ¿verdad, señor Thornhill?

Sagitty parpadeó y cerró una mano despacio, como si apretara un remo.

«Muere», deseó fervientemente Thornhill. «Por el amor de Dios».

Pero Sagitty no se moría, sólo permanecía ahí mirándoles. Parpadeó y volvió a mirarles. A su alrededor, el aire era pegajoso y asfixiante. Más allá del campo de Sagitty, el bosque se elevaba como un muro. Thornhill se sintió atrapado en unos acontecimientos para los que no estaba preparado. Tuvo la sensación de que era otro hombre quien hablaba.

—Llevadle al barco, hasta Windsor —dijo—. Al hospital.

Regresaron a la embarcación e improvisaron una camilla con una vela y dos remos. Era un consuelo estar ocupado con objetos. Una vela, cuerda y remos: todo se comportaba como de costumbre. Fabricar una camilla podía parecer algo bastante natural siempre y cuando no recordaran que lo hacían porque un hombre yacía con una lanza atravesándole sus órganos vitales a menos de cincuenta pasos.

Cuando volvieron a donde yacía Sagitty, todavía no había muerto. Gritó, un solo alarido estrangulado, cuando le levantaron para colocarlo en la camilla. Fueron precisos tres hombres para cargar con su peso, de modo que ninguno tenía una mano libre para sujetar la lanza. Sagitty la agarró con las dos manos para que no se moviera, soltando un grito desgarrado a cada paso. Tenía los nudillos blancos de tanto apretar. Thornhill se dio cuenta de que estaban empapados de sudor. Por fin llegaron al barco y pudieron recostarle.

—Ya está, amigo —dijo—. Ya estás a salvo.

Dan acercó la botella de ron a los labios de Sagitty e inclinó la botella. El alcohol le cayó por la barbilla: una mezcla de sangre y ron. «¿Por qué no te mueres?», pensó Thornhill, bajando la vista sobre él. Le odiaba por no morirse. Sacó su pañuelo y cubrió el rostro de su vecino para que las moscas no se posaran en su boca y su nariz.

Y para que dejara de mirarle.



* * *



La marea fluía a su favor y Windsor sólo estaba a dos horas de viaje. Durante toda la travesía, Thornhill no podía mirar a donde yacía Sagitty, en el agua sucia que iba y venía por las tablas en el fondo de la embarcación. No era capaz de mirar ese largo palo de madera oscura que sobresalía de sus entrañas balanceándose con el vaivén del barco.

Era imposible ocultar aquello a Sal. Pero, gracias a Dios, no vería con sus ojos los destrozos que causaba una lanza con todo detalle. No tendría que oír los lamentos de un hombre con una lanza atravesándole las entrañas. Pero no le haría falta. Si en algún momento había esperado convencerla para que se quedara, esa esperanza se había desvanecido por completo en el mismo instante en que había encontrado a Sagitty junto al barril de agua.

Conocía a su mujer lo bastante bien como para saber que cumpliría su palabra. Cuando regresara de Windsor, la cabaña estaría casi vacía, los sacos de comida así como sus escasos enseres ya estarían recogidos y listos, y la cuerda donde tendía la ropa estaría enrollada y guardada. No había mucho que llevarse: las cosas que Sal había colocado cuidadosamente cada noche para los negros cabrían en un par de bultos. Se llevaría el hervidor y el puchero del fuego, el grabado del viejo Puente de Londres y su chal azul. ¿Qué más? Los cuencos de madera, el palo de escarbar, la cuerda hecha con corteza. Y la teja de las escaleras de Pickle Herring.

Sal abandonaría el lugar sin mirar atrás una sola vez.

Una vez que se hubiesen marchado, Punta Thornhill no tardaría en fundirse de nuevo con el bosque. Las malas hierbas invadirían el patio, el viento se llevaría la corteza de la cabaña. La puerta sería lo primero en desaparecer y entonces volverían todos los bichos: serpientes, lagartijas y ratas. En la parcela de maíz brotaría hierba tierna y los canguros se apresurarían a venir a comerla, derribando las vigas de las vallas. En muy poco tiempo, parecería como si los Thornhill nunca hubiesen pisado aquellas tierras que consideraban suyas.

Se instalarían en Windsor o en Sídney. Quizás algún día regresarían a Londres, a aquel lugar tan remoto ahora como la luna. Thornhill seguiría ganando dinero. Y serían bastante felices.

Sin embargo, nada podía consolarle por la pérdida de aquel promontorio con la forma de su dedo pulgar. Por la luz de las mañanas que se filtraba oblicua entre los árboles. Por los acantilados que resplandecían al atardecer y por el intenso azul del cielo. Por la sensación de andar por unas tierras que eran suyas. Por saber que era un rey, como sólo lo sería en ese lugar.

En el enclave, otros hombres bajaron a Sagitty del barco y se lo llevaron al hospital. Aunque quedara fuera de su vista, Windsor sólo estaba formado por dos calles polvorientas y un muelle. Ningún lugar quedaba fuera del alcance del grito que exhaló cuando alguien le arrancó la lanza. Incluso desde la taberna La Doncella del Río, Thornhill oyó un alarido que no se parecía a ningún otro sonido humano.

Thornhill no necesitaba ver para saber que Sagitty había muerto. Había fallecido en el instante en que la lanza se había clavado en su carne. Las horas que había pasado en el fondo de su barco no habían formado parte de ningún remedio: sólo habían sido la prolongación de su muerte.

Un silencio de plomo se abatió sobre el enclave en cuanto el grito enmudeció. En el interior de la taberna, Araña sirvió unos generosos tragos a todos los presentes, por cuenta de la casa. Ninguno era capaz de mirar a nadie a los ojos. Cada hombre estaba pensando en qué se sentiría con una lanza clavada en las entrañas.

La noticia corrió como la pólvora. Bien entrada la tarde, La Doncella del Río se llenó de hombres que ya estaban al corriente. Thornhill contó la historia a Loveday y a Twist que ya la conocía.

—El pobre hombre recibió una de esas lanzas en sus entrañas —comentó Thornhill.

Colonos que apenas conocía empezaron a llegar, unos tras otros, desde Sackville y South Creek, con los rostros ávidos por escuchar la historia con todo detalle.

Cuando Smasher llegó, tomó el relevo con el relato. Cualquiera podría pensar que había estado allí en persona. Cada vez que entraba un nuevo colono que no había oído la historia, volvía a contarla, añadiendo siempre otro detalle más de su cosecha. «Eran cincuenta. Le obligaron a degollar él mismo a su perra. Le arrancaron la cabellera».

Nada de lo que Smasher pudiera inventar resultaba tan horrible como lo que había sucedido en realidad.

Los hombres invitaban a Smasher a unos tragos una y otra vez. Tenía la cara colorada y estaba tan exaltado que parecía a punto de llorar. Su furia era auténtica y se reflejaba en su voz quebrada. Thornhill bebió en silencio. Todo aquello le recordaba algo en lo que llevaba años sin pensar: el patio de la cárcel de Newgate y los hombres que ensayaban su historia tantas veces que ésta terminaba por convertirse en un hecho real.

Se preguntó si le pasaba algo al ron de Araña, pues no conseguía emborracharle. No era capaz de sacarse de la cabeza la imagen de Sagitty en el suelo junto al barril de agua. Cómo la lanza se había mecido tan delicadamente como una flor al final de su tallo, y mientras sus ojos suplicaban, esa extensión de madera quedaba encerrada en la oscuridad más íntima de su ser.

Detrás de la barra, con su nombre escrito sobre la puerta y una insignia colgando fuera, Araña se había convertido en un hombre con más aplomo. Se inclinó sobre el mostrador, con las palmas de la mano apoyadas en la madera como un predicador a punto de iniciar un sermón.

—Tenemos que encargarnos de ellos —dijo. Su voz no había cambiado, seguía tan aguda debido al esfuerzo—. Hay que acabar con ellos antes de que ellos acaben con nosotros.

Era una imagen que Thornhill acertaba a ver tan clara como su mano tendida ante sus ojos: los días venideros transcurriendo uno tras otro y cada uno de ellos, sin excepción, con una lanza aguardándole en el bosque. Llegaría volando lo bastante veloz como para clavarse en su cuerpo justo encima de su cinturón de cuero. Acabaría como Sagitty con la mirada extraviada en un mundo que se habría tornado gris e insignificante. Peor todavía —incluso imposible de imaginar— sería ver a Sal tendida en el suelo implorándole con la mirada.

Sólo era cuestión de tiempo.

Smasher hablaba en voz baja, de modo que los hombres tenían que inclinarse para oírle.

—Ya no queda ni uno en Darkey Creek —dijo—. Sagitty lo comprobó. Pero hay todo un puñetero campamento en las tierras de Blackwood.

Escupió el nombre como si supiera fatal.

Thornhill sintió que su corazón empezaba a latir más despacio.

—Podemos llegar allí esta noche —continuó Smasher—. Y acabar con todos ellos para la hora del desayuno.

Todos los hombres miraban ahora a Smasher con atención, con la vista puesta en las palabras que salían de su boca. Algo en el tono de su voz les incitaba a escucharle y a querer seguirle.

Ned soltó su típica risa aguda.

—Igual me quedo uno de sus dedos —exclamó—, para hacer un buen atacador de pipa.

Smasher asintió, pero sólo para poder proseguir con lo que estaba contando.

—Tenemos que acabar lo que comenzamos —dijo, apuró su trago y golpeó el vaso en la barra para que Araña volviese a llenarlo.

Los hombres le rodearon y se oyeron varios murmullos de aprobación. No era la voz de un hombre en particular sino la de un grupo, anónima y poderosa.

Thornhill no dijo nada. Miraba el alcohol espeso en el fondo de su vaso y observó cómo daba vueltas cuando movía su copa.

—Hay que exterminarlos —continuó Smasher—. No hay nadie que se atreva a hablar así de claro, pero es la única solución, ¿no es así?

Cuando Thornhill alzó la vista, se dio cuenta de que Smasher le estaba observando y los demás miraban a donde miraba Smasher, quien disfrutaba con aquel momento. Después dijo, como si fuera la cosa menos importante del mundo:

—Lo único que necesitamos es el Esperanza para llegar hasta allí.

Thornhill oyó la fuerte respiración de Ned. Sentía la mirada de esos hombres, aquellos rostros conocidos: Ned, Dan, Loveday George Twist con su sempiterno sombrero calado hasta los ojos y Araña, que tenía ahora las mejillas de un hombre próspero. Parecían los rostros de extraños, con perfiles similares y oscuros bajo la humeante luz de la lámpara.

El ambiente de la taberna se estaba tornando malsano. Thornhill sintió que le atraía, de la misma manera que podría hacerlo una copa de aguardiente: el deseo de llevársela a la boca y notar cómo le calentaba el cuerpo. Sentía un dolor latente en la frente y deseaba marcharse, pero pensar en llevarse a Dan y a Ned hasta el barco resultaba demasiado arduo.

Loveday había bebido lo suficiente como para dar rienda suelta a su elocuencia. Levantó una mano y declamó:

—Debemos agarrar las ortigas, por muy doloroso que resulte, o en caso contrario nos veremos forzados a ceder esta tierra a los salvajes traicioneros y regresar a nuestras vidas de antaño.

Se produjo un silencio durante el cual todos pensaron en sus antiguas vidas.

Dan se encontraba junto a Thornhill, con la cara sonrosada por el calor del ron. Se inclinó tanto que Thornhill pudo oír cómo silbaba el aire entre sus dientes.

—Deshaceos de los negros y ella se quedará, Will —susurró. Luego se echó hacia atrás para contemplarle maliciosamente—. No hay otra forma de retenerla.

Era algo que Thornhill sabía bien y odió a Dan por expresarlo con palabras tan meridianas. A no ser que se resolviera el problema de los negros, Sal abandonaría Punta Thornhill. Era así de simple.

¿Cómo podía elegir entre su esposa y sus tierras? Haría lo que fuera, a cualquier precio, para que ella se quedara.

Smasher los observaba con una sonrisa sagaz.

—Nadie lo sabrá jamás, lo juro —dijo—. Ni siquiera nuestras mujeres. Nadie más que nosotros. No se lo contaremos a nadie.

Thornhill apuró el resto de su trago y habló precipitadamente, sin darse tiempo a pensar.

—Entonces esta noche, para estar de vuelta a la hora del desayuno.

Parecía la voz de otro hombre, una voz más segura de sí mismo de lo que podría ser la suya.

—Pero ni una sola palabra de esto a nadie —dijo—. Si empieza a correr por ahí el rumor de que lo hemos hecho nosotros, le corto la lengua a quien haya hablado de más.



* * *



A pesar de estar medio enloquecido por el alcohol y en un gran estado de exaltación, Smasher lo había planificado todo mucho mejor que el capitán McCallum. Thornhill se dio cuenta de que había cierta sutileza en la manera de pensar de Smasher, algo que habría sido más provechoso de haber tenido una vida diferente.

Smasher sabía que la marea bajaba esa noche y que podría llevar un barco cargado de hombres hasta Punta Thornhill, donde el primer afluente desembocaba en el río. Podrían fondear allí mismo y esperar hasta la medianoche a que cambiara la marea. A esa hora más o menos la luna se elevaría en el cielo de modo que podría remontar en silencio el primer afluente con la marea creciente. Atracarían un poco antes de alcanzar las tierras de Blackwood para que sus perros no pudieran detectarlos. Entonces sólo les quedaría esperar las primeras luces del día.

Nadie quiso expresar con palabras lo que ocurriría después.

En el embarcadero de Windsor, Dan y Ned empujaron el Esperanza sobre las aguas del río. Con el peso de una docena de hombres, el barco navegaba por debajo de la línea de flotación, pero consiguieron llegar en poco tiempo gracias a la marea menguante. Siguiendo las instrucciones de Smasher, se detuvieron en varios enclaves para contar lo que le había sucedido a Sagitty y recoger a algunos hombres más: el viejo y huesudo Matthew Ryan en Wheelbarrow Fiat, John Lavender y su hermano en Portland Head, y Devine en Freeman's Reach.

Pasaron rápidamente por Half Moon Bend, Cat-Eye Creek, Milkmaid Reach, y para cuando Thornhill pudo divisar la montaña que dominaba sus propias tierras, reconocible aunque fuera sólo por su contorno, ya viajaban a bordo diecisiete hombres. Justo allí, en la embocadura del afluente, soltaron el ancla para esperar el cambio de marea.

Thornhill se sentó en la cubierta de popa para observar todo el barco, donde sus pasajeros se repantigaban unos contra otros, medio dormidos. Conocía a todos esos hombres, había discutido con ellos tomando un trago, había regateado durante horas con ellos sobre la carga de trigo o de calabazas. En general, nunca había considerado que fuesen hombres malvados.

Y sin embargo sus vidas, al igual que la suya, les habían conducido de alguna manera hasta este punto: a esperar el cambio de marea para poder hacer lo que sólo harían los hombres de la peor calaña.

Un poco más allá, ni siquiera a media milla río abajo, Sal habría acostado ya a los niños. «El Puente de Londres se cae, se cae, se cae». Habría cocinado bastante pan como para tener al día siguiente y habría depositado los fardos junto a la puerta para no perder tiempo en cuanto regresara Thornhill. Entrecerró los ojos para intentar vislumbrar la luz de la cabaña, pero permanecía oculta detrás del promontorio. Willie habría colocado terrones alrededor del fuego para que no se apagara en toda la noche, de modo que Sal pudiera prepararles una última taza de té antes de que se marcharan por la mañana. El muchacho habría atrancado la puerta y tendría el arma preparada. Sal se habría acostado al fin con Mary bien arropada a su lado, y no habría pegado ojo.

Sal ya habría imaginado a grandes rasgos lo que había sucedido en las tierras de Sagitty y que Thornhill estaría viajando río arriba. Pero jamás habría podido imaginar que su marido se hallara tan cerca en ese preciso momento y que le bastaría con levantarse y gritar hacia el otro lado del río para que le oyera.

¿Cómo era posible que su vida hubiese desembocado en aquel trance donde tenía tan poca elección? El cauce de su vida, ya le había arrastrado una vez a un callejón sin salida en la cárcel de Newgate, cuando se vio encerrado en una celda de condenado a muerte. Pero lo que le había aguardado entonces no dependía de él. Había cierta inocencia en el hecho de esperar al verdugo.

A diferencia de aquella situación, ahora él mismo tomaba la decisión, fruto de su plena voluntad.

La soga habría puesto fin a su vida, pero lo que se disponía a hacer también acabaría con ella. Cualquier opción que eligiera cambiaría su vida para siempre. El William Thornhill que se había despertado esa mañana no sería el mismo William Thornhill que se acostaría la noche del día siguiente.

Ese pensamiento no dejaba de carcomerle.

Por mucho que Sal y él siguieran discutiendo el resto de sus vidas para ver cuál de los dos se salía con la suya, la realidad era que Sal no estaba dispuesta a quedarse y él no estaba dispuesto a marcharse.

Pensó que era como un nudo en una vieja cuerda, tan duro como un puño. De nada servía intentar aflojarlo para deshacerlo: sólo cabía coger un cuchillo bien afilado. Observó los acantilados que formaban una gruesa pared recortada contra el cielo. A veces tenía la impresión de que aquellos peñascos iban a desplomarse sobre él hasta enterrarle. Más arriba, la luna se había elevado y surcaba el cielo en medio de tiras de nubes como un disco pálido que oscurecía las estrellas.

El barco se movió bajo sus pies con una sacudida, cuando la marea cambió bajo la quilla haciendo girar la embarcación.

Necesitaban elaborar su versión de los hechos. Sí, habían ido a parlamentar con los negros. Sí, les habían mostrado sus armas de fuego. Incluso les habían disparado por encima de la cabeza. Los negros no eran tontos. Habían entendido el mensaje y se habían dispersado.

En el caso de que alguien pusiera en duda la autenticidad de su historia, harían hincapié en la ausencia misma de los negros como prueba de su veracidad.

Siempre era difícil adoptar medidas drásticas, pero una vez hecho, nadie se quejaría.

Thornhill tiró de la piedra que servía de ancla y que chorreaba gotas plateadas bajo la luz de la luna. Las aguas se agitaban debido a la confluencia de la marea que subía y del río que bajaba. Se apoyó con todo su peso en el timón y poco a poco la fuerza de la marea fue ganándole al río, empujando el Esperanza río arriba por la embocadura del afluente.

En el primer recodo, donde el río principal se cerraba a su paso, el aire pareció tornarse más opresivo y vigilante. La luz de la luna resplandecía de tal manera que podía distinguir cada hoja de cada manglar en ambos márgenes del río. La superficie del agua espejeaba, oscura.

Thornhill intentó apartar la imagen que no conseguía borrar de su mente: el agua azul de la laguna, mecida por la brisa. Blackwood de pie junto a la puerta de su cabaña. El hilo de humo elevándose de las lumbres donde cocinaban. La mujer encaminándose hacia ellos, ladeando la cabeza de la misma manera que lo hacía Sal. Y pálido junto a ella, el niño que no había visto nunca el mundo que había más allá de la laguna.

Resultaba más fácil pensar en Sagitty. Todavía podía oler la sangre en su abrigo y oír su grito retumbando por todo Windsor, en el momento en el que los hombres en la taberna de La Doncella del Río se quedaron petrificados llevándose su copa a la boca.

Thornhill se obligó a recordarlo una y otra vez. El alarido proferido por Sagitty cuando le movieron. Sus nudillos blancos alrededor de la lanza. Sus ojos suplicantes antes de que Thornhill los tapara con su pañuelo.

Rodearon rápidamente un manglar a poca distancia ya de la cabaña de Blackwood antes de detenerse de nuevo para dormir otro par de horas. El viejo reloj de bolsillo de dos tapas de Loveday marcaba las dos de la madrugada. Milagrosamente los perros no los habían oído.

A medida que el amanecer empezaba a dibujar las formas, Thornhill descubrió a Ned agachado junto a la media cubierta, con la barbilla hundida en el pecho, emitiendo sus típicos ronquidos. Smasher permanecía alerta, yendo de hombre en hombre y hablándoles en voz baja. Thornhill fue el último que abordó.

—Hay que matar primero a los hombres —susurró—. Después ya nos encargaremos de las hembras.

A la primera y pálida luz del alba, se deslizaron abajo del Esperanza y vadearon hacia la orilla. Más allá del cuerpo de casuarinas cuyas hojas se mecían con la brisa, Thornhill divisó la laguna, donde los negros habían levantado su campamento.

Se quedó de pie en la orilla empuñando el fusil. Era posible —más que probable— que los negros los hubieran oído hacía mucho tiempo, cuando llegaban por el río, a pesar de todos sus esfuerzos por no hacer ruido. La piel de su espalda se estremeció al imaginarse una lanza.

No se movía nada mientras avanzaban sobre el poblado.

A cada lado sólo se veía el bosque enmarañado, los arbustos cerrados, entrelazados unos con otros, las sombras que oscilaban allí donde cien guerreros podrían estar alzando sus lanzas a la altura de los hombros. Nunca lo sabría hasta que sintiera una reventando su propio cuerpo.

Una vez que se imaginó a un hombre oculto entre aquella maleza, no pudo sacarse esa idea de la cabeza. Se dio media vuelta, pero entonces le ofrecía la espalda a otra zona del bosque.

Se girase como se girase, no cambiaría nada. Daría lo mismo que la lanza se clavara en su carne, entre los omóplatos o entre las costillas.

Fue entonces cuando sonó un disparo que retumbó con gran estruendo. Se le encogió el corazón mientras se giraba rápidamente. ¡Había un negro ahí! Entre los arbustos. Disparó y el fusil le tiró para atrás. Se tambaleó, recuperó el equilibrio y escudriñó. La silueta permanecía de pie en la misma postura que antes, con el brazo alzado: un árbol ennegrecido por el fuego que seguía gesticulando con la rama.

Entonces todos empezaron a disparar, no a los matorrales sino a las chozas. Thornhill vio cómo Smasher se abalanzaba sobre una y se agachaba para echar un vistazo en el interior antes de disparar por la apertura y echarse atrás. Un hombre salió de la choza con tanta rapidez que la rompió como una hoja: huyó corriendo, dio un par de pasos y se derrumbó en el suelo con la sien convertida en una masa de sangre fresca. Detrás surgió una mujer sujetando a un niño por la cintura y arrojó una manta hecha de piel de zarigüeya. Pero apenas había dado un paso hacia el bosque cuando George Twist se precipitó sobre ella con su espada. Mientras Thornhill observaba la escena, la espalda y el hombro de la mujer se abrieron dibujando una larga y sangrienta línea roja. La mujer soltó al niño y se retorció para intentar cogerlo de nuevo, pero John Lavender llegó primero con su espada y, de un solo y poderoso golpe, le cercenó la cabeza. Rodó junto a sus botas y la apartó de una patada.

Un perro gruñó e intentó morder a Devine, quien le disparó a bocajarro en sus amenazantes fauces. El cuerpo del perro sufrió un espasmo, luego sus patas se doblaron y cayó moviendo la cabeza de un lado a otro con la boca reventada.

El hermano de Lavender, Araña y Matthew Ryan habían rodeado otra choza y la estaban derribando con las culatas de sus fusiles. Dick El Negro salió hecho una furia, armado con una porra curva. Levantó el brazo y lo dejó caer sobre Ryan, quien se desplomó retorciéndose. Dick El Negro se volvió hacia Araña con el brazo de nuevo alzado, pero Dan se arrojó sobre él, golpeándole la espalda tan fuerte con su porra que el hombre se dobló. Enseguida Lavender le dominó, apuntándole con su arma sujeta con las dos manos, y le disparó directamente al pecho.

Otro negro con una lanza en alto corría hacia Smasher, quien había sacado su cuerno de pólvora para recargar el arma. Pero desde el otro extremo del claro, Loveday dio un paso vacilante hacia él, tambaleándose en sus enormes botas, y disparó apartando la cabeza para evitar el retroceso del fusil, con su rostro tenso. El hombre cayó al suelo con una rodilla que parecía una flor de sangre.

Twist pasó corriendo delante de Thornhill hacia una choza derruida, donde una mujer intentaba protegerse bajo una hoja de corteza desprendida. Thornhill vio cómo empujaba a un bebé bajo la piel de zarigüeya, pero Twist la atrapó por el cabello, le inclinó la cabeza hacia atrás y la degolló como si fuera uno de sus cerdos. La mujer se levantó apretando el bebé junto a ella, intentando protegerle con el brazo al tiempo que se llevaba la otra mano a la garganta, donde brotaba la sangre a borbotones. Dio unos pasos lentos antes de desplomarse hasta yacer de costado.

Ned apuntaba con el fusil, con los ojos entrecerrados, las piernas apartadas y la boca abierta. Disparó contra una mujer que corría dando tumbos con un niño en brazos. Thornhill vio cómo la fuerza del disparo la lanzaba hacia delante, como si le hubiese propinado un enorme mazazo en la espalda. Sus pies ya no podían sujetar su cuerpo proyectado hacia delante y su cabeza totalmente caída hacia atrás. Tropezó y, por un momento, pareció que casi bailaba para mantenerse en pie con el niño todavía en brazos. Se giró ligeramente para ver lo que le había sucedido. Thornhill vio su semblante, sus ojos como platos, atónitos, su boca abierta como si quisiera preguntar algo, y mientras se volteaba, vio cómo poco a poco le fallaban las rodillas.

Un negro irrumpió delante de una choza con una lanza levantada y, cuando empezaba a inclinarse para arrojarla, sonó un disparo y se encorvó como un hombre a punto de estornudar. Tiró la lanza, pero mientras lo hacía, se desplomó y la lanza terminó por caer al suelo.

Por todo el claro los hombres disparaban, recargaban sus armas, y las espadas eran levantadas en alto, blandidas y retiradas cubiertas de sangre en medio de un estruendo de gritos y bramidos, y del llanto agudo y aterrorizado de los niños. Después de aquel primer disparo, las cosas se habían movido como un torbellino alrededor de Thornhill. Apuntaba con su arma hacia los negros mientras huían en desbandada, pero siempre llegaba tarde. Permaneció de pie en el claro dando vueltas sobre sí mismo, con el fusil en el hombro, observando la escena.

De pronto, retumbó un grito y apareció Tom Blackwood, en ropa interior y calcetines, apuntando con el fusil directamente a Smasher mientras rugía:

—¡Atrás, Smasher!

Se precipitó sobre él, pero Smasher llevaba el látigo y sin levantar el brazo, infligió un golpe bajo a Blackwood, una y otra vez. Blackwood retrocedió, tambaleándose, soltó el arma y se llevó las manos a los ojos. Trastabilló, sacudiendo los brazos frenéticamente. Tropezó con un tronco y cayó de espaldas. El golpe fue tan brutal que el suelo tembló.

Thornhill abrió la boca para gritar, pero Blackwood ya se había levantado. Todavía tenía las manos en los ojos mientras tropezaba con uno de los cuerpos. Cayó violentamente y se esforzó por volver a levantarse. Entonces Thornhill oyó cómo gemía repitiendo una sola palabra. «No, no, no, no, no.»

De pronto, Thornhill sintió que algo le golpeaba la mano con la que sujetaba el fusil, obligándole a soltar el arma. Oyó que Dan berreaba algo mientras le señalaba los matorrales. Cuando Thornhill se giró, recibió un golpe en la sien y todo se tornó oscuro a su alrededor. Se agachó para recoger el fusil y otra piedra le tiró al suelo, golpeándole en los riñones. Durante un instante, se quedó tumbado, el rostro en tierra, tan impotente como un escarabajo. Oyó a Ned gritar —un alarido tan agudo como el de una muchacha—, que le habían dado en los huevos y juraba por Dios que mataría a todos esos mal nacidos.

Thornhill se incorporó y volvió a encañonar el fusil, mientras divisaba más piedras que salían disparadas del bosque. Aquel lugar le escupía trozos de sí mismo. Sintió algo viscoso metiéndose en el ojo y, cuando apartó la mano de su cara, ésta estaba carmesí de sangre. Ned seguía gritando, con el rostro retorcido de dolor, mientras comprimía una nueva carga en el fusil. Thornhill no conseguía entender las palabras que decía, sólo distinguía el movimiento frenético de sus brazos. También Loveday se esforzaba por recargar cuanto antes: se le caía el pelo sobre los ojos y sus manos temblaban mientras vertía la pólvora en el fusil y miraba en derredor al mismo tiempo.

El claro, atrapado entre la laguna en un lado y la montaña en el otro, se había convertido en una emboscada.

De repente oyó un silbido que hendía el aire y divisó una sombra que atravesó la luz para clavarse en el suelo junto a su bota, transformada en una lanza todavía trémula tras su encontronazo con la tierra. Thornhill se volvió para mirarla, paralizado por la sorpresa. Incluso durante un breve instante, tal vez esperó que la lanza le hablara.

Otra salió disparada de entre los árboles y alcanzó a Devine en el hombro. Gritó como una mujer. Agarró la lanza con ambas manos y la arrancó en un ataque de furia. Thornhill miró hacia el lugar de donde había salido y descubrió a un niño en la linde del bosque sujetando una pesada lanza con las dos manos. Su diminuto rostro soltó un grito de miedo y rabia mientras la arrojaba con todas sus fuerzas. Parecía moverse demasiado despacio para infligir daño alguno, pero Twist cayó de rodillas con la lanza colgándole de la cabeza: había empalado el ala de su sombrero junto con su oreja.

Thornhill encañonó el fusil, pero de nuevo fue demasiado lento. El lugar donde se encontraba el niño estaba desierto y sólo los árboles le devolvían la mirada.

Entonces surgió sigilosamente de entre los árboles Harry El Barbas con una silueta enjuta y frágil. Thornhill notó que le temblaba el brazo mientras colocaba la lanza en posición y levantaba el brazo. Arrugó el rostro con el esfuerzo mientras inclinaba su cuerpo hacia atrás para arrojarla.

Thornhill todavía tenía el fusil apoyado en el hombro, con el dedo en el gatillo, pero no podía moverse, como un hombre en medio de un mal sueño. Era consciente de que le estaba dando la orden a su dedo para que apretara el gatillo, pero no ocurrió nada.

Observó cómo la lanza salía disparada desde la mano del hombre. Al otro lado del claro, Smasher dio un paso adelante como queriendo atraparla. Cuando se detuvo en seco, el arma oscilaba en medio de su pecho. Se llevó las manos a la lanza y se quedó ahí de pie, en medio de aquel caos, con el asta atravesándole el pecho como si fuera una terrible equivocación.

Thornhill vio cómo su boca intentaba pronunciar algunas palabras pero no podía oír nada. Smasher avanzaba hacia él, sujetando la lanza con las dos manos. Se acercó tanto a Thornhill que le rozó el brazo con el extremo del asta y se quedó ahí mirándole como si no le conociese.

—Señor Jesús y Santa Madre de Dios —farfulló Smasher.

Un hilo de sangre empezaba a rezumar por su camisa alrededor de la lanza.

Sintió el impulso de arrancarla para que todo volviese a ser como antes. Pero Thornhill sabía lo que ocurría cuando se sacaba una lanza de un cuerpo humano. Permaneció de pie con el fusil encañonado y con una enorme sensación de vacío.

Smasher hablaba con voz áspera, como si la madera clavada en su pecho tuviera que trasladarse a su voz:

—Jesucristo Todopoderoso, Jesucristo Todopoderoso.

Y ahí estaba el anciano observando el arma en el pecho de Smasher. No hizo el menor movimiento para arrojar otra o para resguardarse. Sólo se quedó ahí, observando con el rostro severo.

El fusil se disparó dejando una nube de humo azul y una detonación que pareció insignificante en toda aquella inmensidad. Pensó que había fallado, pues Harry El Barbas seguía de pie con esa expresión impasible en el rostro, como si nada pudiera afectarle.

El anciano se dobló despacio hasta que acabó de rodillas, sujetándose las entrañas con las manos con esa manera distinguida con la que acostumbraba a hacer las cosas. Quedó tendido en el suelo. La sangre fluía de su boca, apenas un hilo que parecía un esputo pero de un color rojo vivo. Se arrodilló y besó la tierra con la sangre de su boca.

Cuando enderezó el cuerpo para yacer boca arriba, Thornhill advirtió la herida. Tenía algo que se movía como si fueran unos labios. Palpitaba como un diminuto y malvado insecto en su interior.

Parecía imposible que nadie con semejante agujero en su carne pudiese seguir vivo.

Thornhill sólo conseguía oír su propia respiración jadeante. Al fin bajó el fusil y lo depositó en el suelo con cuidado. Una mosca zumbó en sus oídos. Los primeros rayos de sol penetraban oblicuos entre los árboles, dibujando rayas de color en la hierba. Aguzó el oído para distinguir los pasos de los negros corriendo bosque a través, pero todos los seres vivos que susurraban entre la hierba habían enmudecido.

Cada árbol, cada hoja y cada roca parecían estar vigilando.

Los cuerpos de los negros aparecían tendidos entre las ruinas de las chozas. Reconoció el imponente cuerpo de Dick El Negro, tumbado en el suelo con el pecho reventado por una bala. A su lado yacía Jack El Largo, que había sido una vez Bob El Largo, a quien le habían volado la mitad de la cabeza. Una mujer se hallaba en un charco de luz; parecía dormir con su bebé acunado a su lado, si no fuera por la forma grotesca en que tenía torcida la cabeza, sujeta al cuerpo tan sólo por una pequeña tira de piel y carne. La parte occipital del cráneo del niño era un amasijo morado.

Harry El Barbas yacía donde antes había caído tan pulcramente.

Desde debajo de un cuerpo, el llanto de un bebé llenó el claro. Dan se acercó con la porra. Thornhill vio su gesto concentrado, como un hombre arreglando un arnés a la luz de una lámpara. Golpeó una vez, luego otra y el llanto cesó.

Blackwood estaba despatarrado entre las ruinas de una de las chozas. Todavía se tapaba los ojos con las manos. Debajo tenía el rostro cubierto de estrías ensangrentadas y la boca se había convertido en un cuadrado inhumano.

Alguien había agarrado a Smasher por el codo y lo conducía a la sombra. No soltaba la lanza. El asta se doblaba a cada paso que daba, como un ornamento grotesco. La lanza le había atravesado por completo. Cuando le arrancaron la camisa, observaron cómo la punta llena de púas le sobresalía por la espalda. El hombre estaba tan conmocionado que ni siquiera podía gritar. Una vez en la sombra, permaneció de pie, tambaleándose, negándose a sentarse. Apartó a Araña que intentaba convencerle para que se tumbara.

George Twist se acercó para ayudarle a sujetar la lanza, pero Smasher le apartó con la mano. Tenía la mirada extraviada, concentrada tan sólo en sujetar el asta con firmeza, convertido en un hombre cuyo mundo se había reducido a sentir las manos sobre un palo de madera. En la comisura de los labios fluyó un fino y brillante hilo de sangre al tiempo que empezaron a flaquearle las rodillas, obligándole a sentarse de manera extraña en el suelo. Ahora la sangre también le brotaba por la nariz y, cuando tosía con una tos expectorante, le manaba aún más sangre por la boca. Las moscas bebían en el lugar donde las entrañas del hombre habían quedado destrozadas. Levantó una mano en ademán de querer decir algo, pero enseguida la dejó caer hacia delante hasta donde la lanza se lo permitía y permaneció ahí, sin vida.

La fuerza del sol aumentó a su alrededor. El claro mostraba un aspecto desolado, con los cuerpos tendidos como árboles caídos y la tierra revuelta, repleta de manchas oscuras.

Y sobre ese paisaje de muerte flotaba un espeso y estremecedor silencio.



 

Las tierras de Thornhill





La estación de lluvias llegaba año tras año y el sol se elevaba sobre las montañas como había ocurrido desde el principio de los tiempos. El río crecía y decrecía con las mareas y las inundaciones; los árboles nacían y morían, fundiéndose con la tierra que les había dado la vida. Diez años no dejaban la más mínima huella en la configuración del río o en las sinuosas montañas que lo ocultaban. Sólo podía percibirse algún cambio en las llanuras y casi siempre se limitaba a los nombres.

Un hombre llamado Millikin vivía ahora en las tierras de Smasher, rebautizadas como Ensenada Millikin. Allí donde la señora Webb se había reído mientras los indígenas le robaban un acre de maíz, Benjamin Jameson se apropió de la granja y le puso el nombre de Molino de Jameson. La señora Herring era una de las pocas personas que quedaban del antiguo vecindario y seguía viviendo en Cat-Eye Creek. No obstante se había vuelto una especie de ermitaña. William Thornhill había comprado las tierras de Sagitty más otros cien acres que se extendían desde el nacimiento del arroyo de Darkey Creek hasta el río. Ya no se llamaba Darkey Creek sino la Cala Thornhill.

Sin más problemas por parte de los negros, nuevos colonos se habían instalado en cada parcela de tierra, en cada meandro del río. Sin nada que los molestara, cultivos y familias florecían a buen ritmo y el comercio por el río marchaba viento en popa. Thornhill había pagado al Rey las ciento quince libras que le debía, más los intereses, y había pedido un nuevo préstamo: casi trescientas libras para comprar una nueva embarcación construida a medida de sus necesidades comerciales. El viejo Esperanza y el nuevo Sarah no se detenían nunca. Durante el invierno, cuando el comercio escaseaba en el río, el Esperanza viajaba para cargar carbón en el nuevo establecimiento penal de Puerto Stephens, y el Sarah, capitaneado por Willie, navegaba muy lejos en busca de madera de cedro, que los colonos llamaban «oro rojo». Desde las tierras de Punta Thornhill, que abarcaban ahora trescientos acres y en las que criaban cerdos y vacas además de cultivar cereales, los Thornhill abastecían a las cuadrillas de presos del Gobierno que construían carreteras en la zona. Tenían planes para adquirir un tercer navío que pudiese realizar la travesía hasta Nueva Zelanda para el comercio de pieles de foca, a veinte libras la piel.

A ojos de los recién llegados, William Thornhill era una especie de rey. Cuando no surcaba las aguas fluviales, se sentaba en el mirador de su casa y observaba con su catalejo todo lo que ocurría en el río. Su mujer también se había convertido en una especie de reina; era muy elogiada por las fiestas navideñas que organizaba en las que no faltaba de nada, desde brillantes farolillos chinos hasta pequeñas orquestas de cuerda.



* * *



Devine, el Irlandés, había construido una preciosa casa de piedra para el señor Thornhill, aunque le haría más justicia llamarla mansión. Esa palabra tenía una sonoridad que le gustaba a Thornhill. La habían bautizado con el nombre de Cobham Hall. Fue idea de Sal, pero ambos disfrutaban con esa pequeña broma que sólo ellos entendían.

Thornhill se había subido a la roca donde estaba tallado el pez y había señalado el lugar donde levantarían la casa. Devine, un hombre que sabía lo que le convenía, se mostró lleno de admiración.

—Yo también habría elegido ese mismo emplazamiento, señor Thornhill —dijo—. Justo en ese relieve del terreno.

Thornhill nunca se cansaba de que le llamaran «señor Thornhill». Siempre le producía una gran satisfacción. No le gustó tanto la manera en que Devine deslizó la palabra «relieve» cuando sencillamente se trataba de una mera colina.

Devine estaba lleno de ideas para transformar el lugar en una fortaleza. Da elevación misma del terreno ya marcaba el principio.

—Ni siquiera cien mal nacidos conseguirían acorralarle aquí, señor Thornhill —le aseguró.

Los muros habían de ser de piedra, de media yarda de grosor. En la parte trasera y en los laterales, se elevarían hasta el techo sin una sola abertura, salvo una única puerta baja y muy bien afianzada.

—Si dejarais a un hombre ante esa puerta —dijo Devine—, los espantaría como moscas.

Había pergeñado un ingenioso mecanismo en el hueco de las escaleras para que pudieran levantarse como un puente levadizo, con hendiduras muy prácticas del tamaño del cañón de un fusil. Detrás de la casa, la ladera de la colina había sido desbrozada por completo. No quedaba nada donde pudiera ocultarse un hombre.

Una vez terminada, la casa no era exactamente lo que Thornhill se había imaginado. Algo fallaba en la manera en que encajaban todas las piezas: algunas resultaban demasiado grandes y otras demasiado pequeñas. La puerta principal era una obra de carpintería perfecta, pero demasiado ancha para su altura y el dintel en arco tenía la piedra angular desviada semejando un diente torcido. Las piedras que subían en semicírculo hasta el mirador correspondían exactamente con lo que había dibujado: iguales que aquellos peldaños que recordaba haber visto en Saint Mary Magdalene en Bermondsey hacía mucho tiempo, pero una vez trasladados del papel a la piedra, presentaban un aspecto mucho más pequeño y sin gracia alguna. Un grillo había decidido instalarse en alguna parte detrás de la casa y se pasó toda la noche entonando su canto.

Thornhill había soñado con las esculturas de unos leones en los pilares de la puerta, rugiendo y mostrando los dientes, idénticos a aquéllos de la iglesia de Cristo, hacia los que otro William Thornhill, apenas reconocible ya, había arrojado una vez un puñado de estiércol. Los había encargado a Londres a cien guineas la pareja. Cuando llegaron, resultó que tenían en realidad aspecto de animales domésticos. En vez de gruñir a los intrusos, aparecían sentados sobre sus patas traseras con las garras abiertas, como gatos atigrados junto a una chimenea. No obstante, Thornhill no quiso mostrar su decepción ante Ned, que seguía a su servicio después de tantos años y que continuaba entrometiéndose en los asuntos de los demás en lugar de segar el maíz.

—Es exactamente lo que encargué —anunció—. Tal cual.

Pero Sal le miró y enseguida leyó en sus ojos su desilusión y orgullo. Le dirigió una sonrisa tan fugaz que ya se había borrado antes de que nadie más pudiese verla.

Thornhill mandó colocar los leones encima de los pilares de modo que no se vieran muy bien. No eran lo que tenía pensado, pero no había error posible en el mensaje que transmitían: «ándate con cuidado, ahora estás en mi propiedad».

Cobham Hall era la residencia de un caballero. ¿Significaba eso que él también lo era? Había momentos en que pensaba que todo aquello no era más que un sueño inventado. Nunca podría haberse imaginado que William Thornhill pudiese tener alguna relación con una morada como ésa, salvo como un intruso. Sin embargo, si un hombre tenía dinero suficiente, podía moldear el mundo a su antojo. No era de extrañar que aquellos hombres que había transportado en su barcaza, tantos años atrás, tuviesen ese aire de plácida serenidad. Se instalaban cómodamente y miraban a su alrededor mientras el barquero se agachaba sobre los remos. Ahora conocía esa sensación: la de un hombre que pudiese tener todo cuanto deseara.

Debajo de la casa, aplastado por el peso de la mansión del señor Thornhill, el pez seguía nadando en la roca, negra bajo las tablas de madera del suelo. Aquel pez no volvería a asomarse a la luz del sol. Tampoco se borraría como ocurría con otros dibujos en el bosque, puesto que ya no había manos negras para volver a trazarlo. Permanecería tan claro como el día en que clavaron las tablas de madera encima, pero ya sin vida, apartado de los árboles y la luz en los que había nadado.

A veces, mientras estaba en el salón sentado en su sillón de terciopelo rojo, Thornhill se acordaba de aquel pez, debajo de él, tan palmario y nítido en la roca. Sabía que estaba ahí y que cabía la posibilidad de que sus hijos lo recordaran. Pero los hijos de sus hijos caminarían sobre las tablas de madera y jamás sabrían lo que se ocultaba bajo sus pies.

Sal había dejado de llevar la cuenta de los días en aquel árbol hacía mucho tiempo y las marcas que trazara años atrás se habían borrado con el tiempo, absorbidas por la corteza del tronco. De vez en cuando, todavía decía «cuando volvamos a casa» y aún guardaba el viejo pedazo de teja en su costurero. Pero nunca le ponía una fecha a ese «cuando» y «casa» seguía siendo una idea dulce pero lejana. Siempre que pronunciaba esas palabras, Thornhill no hacía el menor comentario y cambiaba el tema de conversación: había puesto el ojo en un precioso potrillo para Mary o había conseguido unas tierras para Willie en el segundo afluente.

Nunca expresó con todas las letras lo que ambos sabían: que nunca regresarían a lo que habían llamado «casa». Eran demasiados los momentos importantes de sus vidas que habían transcurrido aquí. Para empezar, sus hijos. Para ellos, «casa» no era más que una fábula. Si algún día llegaran a regresar a Londres, ellos serían allí unos extraños, con su piel quemada por el sol y sus modales propios de las colonias. Podrían ver el Puente de Londres y oír las campanas de Bow, de los que Sal tanto les había hablado. Incluso podrían visitar Cobham Hall y sus parras de uvas. Sin embargo, serían lugares que les resultarían insignificantes, extraídos de una historia que pertenecía a otra persona.

De la misma manera que Thornhill había conocido cada recoveco de Crucifix Lane en su propio cuerpo, ahora este lugar formaba parte del cuerpo de sus hijos. En las noches de insomnio, no serían los meandros de aquel río extraño llamado Támesis los que recorrerían mentalmente hasta quedarse dormidos, sino los de su propio Hawkesbury. Anhelarían estos olores acres y este cielo recortado. Para ellos, lo que les resultaría extraño sería pasarse la vida entre el alboroto del gentío del Borough y lo que les causaría pavor sería ser enterrados en la tierra húmeda del cementerio de la iglesia de Saint Mary Magdalene.

Sal nunca lo había expresado con esas palabras, pero no abandonaría a sus hijos nacidos en esta tierra.

Por ello, en vez de llevárselos a «casa», decidió convertir en su «casa» ese lugar, y Thornhill la había apoyado en todo cuanto se le ocurría. Se aseguró de que Sal tuviese todo lo que había anhelado tener en lo que llamaban «casa»: un par de cómodos sillones en el salón con un sofá a juego, una chica para limpiar y cocinar y otra para hacer la colada así como un elegante chal de cachemira con un estampado de pavo real, traído de la India y que le había costado el equivalente al trabajo de todo un año en el Támesis.

Y un par de pantuflas de seda verde, que eran un pequeño guiño que se hacía a sí mismo. Sal se rió cuando se las regaló.

—¿Qué quieres que haga con estas pantuflas de seda, Will?

Pero no se quejó cuando su marido se las calzó aquella noche y la tomó con ellas puestas, sólo por el placer de sentir su roce en las orejas. No intentó compartir con ella la compleja satisfacción que le produjo.

Al igual que la idea de bautizar la propiedad con el nombre de «Cobham Hall» había sido de Sal, también lo fue levantar un alto muro de piedra alrededor de la finca. Thornhill no le preguntó si Cobham Hall también poseía semejante muralla y dio las instrucciones oportunas a Devine. Sospechaba que no era así y que su deseo de construir una aquí se debía a motivos bien diferentes. Pero aquélla era otra de las preguntas que no se hacían y que quedaban sin respuesta.

Aquel muro —más alto que un hombre y con tan sólo una verja en su perímetro— mantenía al otro lado todo aquello que no fuera invitado a pasar. Esto complacía a Sal, y Thornhill no escatimó en gastos, porque también a él le gustaba la idea. Se había encontrado demasiadas veces en el lado equivocado de tales muros.

Intramuros, habían desbrozado y nivelado el terreno para el jardín de Sal. En aquel lóbrego y rectangular solar diseñaron un jardín inglés. Plantaron narcisos y rosas. Trazaron senderos con cuerdas y los pavimentaron con arenisca molida en lugar de gravilla. Refulgía bajo la luz del sol, pero dividía el jardín en varios cuadrados tal y como Sal quería. Entre el jardín y la casa debía de haber césped y, siguiendo los consejos de Devine, importaron los terrones de hierba de Irlanda a un precio exorbitante. Sal estaría a salvo detrás de esos muros, había augurado Devine, porque era bien sabido que ninguna serpiente era capaz de atravesar césped irlandés. El hombre se llevó una mano blanquecina de largos dedos al pecho, justo ahí donde su corazón irlandés presumiblemente latía, y cerraron el trato.

Por encima de todo, Sal había insistido en tener árboles, con hojas de verdad que cayeran en otoño. Le enseñó dónde quería plantarlos, en una doble hilera que se extendía desde el río hasta la casa. Se imaginó lo que ella veía al mirar cuesta abajo: la calzada de árboles de Cobham Hall, un túnel susurrante y verdoso que proyectaba sombras moteadas en el suelo. No se burló de ella. Una persona tenía derecho a visualizar cualquier imagen que se le antojara en el lienzo en blanco de su nueva morada.

Jerome Griffin era un tipo emprendedor de Sídney que estaba haciendo buen negocio con la venta de álamos a señoras que sentían nostalgia por su tierra natal, ya que poseía los únicos en todo el continente y Thornhill compró todos sus ejemplares. Pensaba que jamás se cansaría del gozo que le proporcionaba rodearse de todo lo que su dinero podía comprar.

Dos veces al día, por la mañana y por la tarde, Thornhill observaba cómo Sal apremiaba a Ned y a los otros hombres —ahora tenían siete sirvientes además de las tres criadas de la casa— para que rellenaran el carro aljibe y vertieran otro cubo más de agua a las nuevas plantas. La vida cotidiana de su mujer se había convertido en una lucha contra el sol que resecaba la tierra y contra el viento cálido que agostaba las hojas.

A pesar de sus minuciosos cuidados, el jardín no florecía. Las rosas nunca llegaron a arraigar. Se agarraban a la vida, pero nunca pasaron de ser unos tristes tallos. Plantaron los narcisos, pero nunca se volvió a ver ni rastro de ellos. El césped amarilleó y acabó por marchitarse, hasta que finalmente el viento se lo llevó en briznas de hierba seca.

La única planta que floreció fue un matorral de geranios de un color rojo intenso que Sal había obtenido de un esqueje de la señora Herring. Desprendían un perfume un poco rancio, pero al menos daban un toque de color.

De las dos docenas de álamos que plantaron, la mayoría seguía siendo apenas unos arbustos al cabo de varias semanas. Sal no soportaba la idea de arrancarlos del suelo. Cuando soplaba el viento, los cadáveres de esos árboles se balanceaban desvencijados, como una parodia de la vida misma.

Sal adoraba tanto más a los supervivientes. Al atardecer, bajaba y permanecía en el triángulo formado por los tres árboles jóvenes que quedaban. Sus lustrosas y verdes hojas crujían y se mecían al final de sus largos tallos. A veces Thornhill la observaba mientras permanecía de pie en medio de los árboles. Miraba cómo cogía una hoja para palpar su textura suave y fresca y la levantaba ante el sol para contemplar sus venas secretas. Acariciaba el nuevo brote de la misma manera en que tocaba las mejillas de los niños y, a veces, Thornhill tenía la impresión de que incluso hablaba con ellos en el crepúsculo, mientras palpaba esas hojas con forma de corazón.

—Entiérrame aquí cuando muera —le dijo—. Para que pueda sentir las hojas cayendo sobre mí.

En los últimos tiempos, Sal se movía con más lentitud, pero estaba en paz. Había tenido otro bebé, una niña a la que bautizaron con el nombre de Sarah pero a la que siempre llamaban Dolly15, por su preciosa cara y sus tirabuzones rubios. Tras dar a luz a Dolly. Sal había engordado gracias a la buena vida que podían pagarse. Thornhill la contemplaba mientras caminaba por los caminos de gravilla. Jamás se habría imaginado que su joven y pícara esposa fuese a convertirse en aquella apacible y rechoncha matrona que siempre sonreía.

Él también se había vuelto menos ágil. El conjunto de músculos de sus hombros eran más blandos y las callosidades de sus manos, que siempre pensó que le acompañarían hasta la tumba, no eran ahora más que pequeñas durezas de la piel.



* * *



El retrato «William Thornhill de Punta Thornhill» colgaba en el salón para recordarle el hombre en que se había convertido. Había otro retrato también, pero permanecía oculto bajo las escaleras.

Aquel primer retrato había supuesto una experiencia bastante nefasta. El pintor acababa de desembarcar de Inglaterra, con una chaqueta pata de gallo que sólo se veía algo desgastada en los puños, una distinguida y sedosa cabellera y un tripos de Cambridge. Thornhill no hizo más preguntas, aunque no tenía la más remota idea de lo que significaba tener un tripos16 de Cambridge. Pero aquel hombre parecía un caballero. Thornhill sólo quería al mejor, fuese quien fuese, y estaba dispuesto a pagar el más alto precio para que todo el mundo supiera que su dinero era tan bueno como el de cualquiera.

El pintor le había pedido que posara de pie junto a una pequeña mesa del salón y se esmeró con gran denuedo para que Thornhill tuviera el gesto adecuado.

—Mirad un poquito más hacia un lado, un poco más, hacia la esquina de la repisa de la chimenea, si hacéis el favor, señor.

Experimentaba un enorme placer en hacerse llamar «señor» por un caballero con un tripos de Cambridge, aunque también éste supiera que William Thornhill era lo que llamaban aquí un «antiguo colonizador», algo que —todo el mundo sabía— era una manera cortés de decir «antiguo presidiario».

Al tiempo que el caballero con su chaqueta pata de gallo escrutaba a su modelo y pintaba, hacía preguntas discretamente sobre el pasado de su cliente y Thornhill satisfacía su curiosidad.

La historia que le contó no situaba el nacimiento de William Thornhill en el sucio barrio de Bermondsey sino en Kent, una región mucho más distinguida, junto a los acantilados de tiza blanca. No le habían pillado muerto de miedo en el muelle de Three Cranes Wharf, sudando la gota gorda por unas vigas de madera, propiedad de Matthias Prime Lucas, sino que le habían detenido unos agentes de aduana en una playa de guijarros con un cargamento de coñac francés. Se había librado de la horca gracias a un viaje que había realizado en nombre del Rey, transportando espías ingleses a Francia.

Era una historia muy bien construida, en la que cada detalle había sido elaborado con sumo cuidado, tal y como se la había oído contar a Loveday pues era la suya. Nadie había salido perjudicado por el robo. En este lugar, donde todos habían empezado de cero en cuanto desembarcaron, las historias eran como las conchas que había en la playa. Un cangrejo podía vivir en su interior por un tiempo, hasta que se volvía demasiado grande y debía buscarse otra de un tamaño mayor. Loveday también se había buscado otra historia, que implicaba a una muchacha, un padre cruel y una acusación falsa. Por lo tanto no iba a reclamar su antigua historia, la misma que Thornhill se había apropiado.

Sal observaba a su marido de soslayo mientras conversaba con el caballero de Cambridge por la comisura de los labios para no estropear la pose. Bajo su mirada, Thornhill añadió una fuga amorosa a la luz de la luna con la hija de un pudiente armador que no aprobaba ese amorío, y Sal no dijo nada.

Pero el caballero de Cambridge pintó un retrato de pésima calidad. A fin de congraciarse con su patrono —quizá con la esperanza de lograr más encargos, tal vez de sus seis hijos y también de su esposa—, modeló la imagen según el mejor espécimen masculino que conocía: a saber él mismo. En consecuencia, Thornhill, un hombre de constitución corpulenta, aparecía retratado como un hombre de complexión delicada, con una rodilla huesuda delante de la otra de un modo nada natural y una bonita cabeza con el pelo rizado en torno a sus orejas y una expresión meliflua.

Una mano sujetaba un libro medio abierto. Thornhill quería que saliera el libro, pero el pintor de Cambridge había esbozado un mohín de disgusto mientras colocaba los dedos de su cliente entre las páginas. El sinvergüenza había intentado que pareciese un lerdo, pues el libro estaba colocado al revés. Todo el mundo fingió que se trataba de un descuido, pero Thornhill no soportaba verlo ante sus ojos. Pagó sin rechistar, como lo habría hecho un caballero, pero no le encargó ningún retrato de los niños ni de su mujer.

Loveday le recomendó a otro para que le pintase un nuevo retrato: un «antiguo colonizador» como él.

El retrato de Upton le cogió por sorpresa.

Posó sentado con su levita junto a una mesa. Upton le pidió que sujetara el catalejo, pero de un modo tal como ningún hombre había sujetado un anteojo antes, a lo largo de su antebrazo, lo que le daba cierto aire remilgado. Posteriormente se lamentó de no haber insistido para que la pose fuese mejor. A decir verdad, no estaba seguro de si era una buena idea posar con un catalejo. Se preguntaba si aquello revelaría algo sobre él que le pusiera en ridículo, como había sucedido con el libro al revés.

Upton captó una mirada extraña e insegura. El retrato era la suma de todas las cosas que le habían pasado. Logró plasmar cierta dureza en su semblante, pero también algo más: una especie de desconcierto. Era el retrato de un hombre perplejo ante las vueltas que podía dar la vida.



* * *



La Gazette publicó una noticia sobre los acontecimientos de aquel día en las tierras de Blackwood. Con el ritmo pausado con que acostumbraba a leer en voz alta, marcando cierta distancia entre las palabras que pronunciaba, Sal contó a Thornhill lo que ponía. Los indígenas habían sido declarados culpables de atrocidades y depredaciones. Había tenido lugar una reyerta y los colonos los habían dispersado.

No era del todo falso. Tampoco era tal y como Thornhill lo recordaba.

La Gazette no hacía mención a la mujer que Thornhill no lograba olvidar, la misma que le había mostrado los dientes en la penumbra con la sangre tan brillante fluyendo por su piel. Ni al niño que arqueaba la espalda como un pez colgado de un gancho en la chimenea de Sagitty.

Cuando Thornhill volvió a casa tras la enorme hoguera —tuvieron que amontonar madera durante todo el día y bien entrada la noche para terminar el trabajo—, Sal le estaba esperando. Sujetaba la lámpara de modo que proyectaba una larga y oblicua raya negra sobre la pared que estaba detrás de ella. Tenía todas sus pertenencias preparadas en fardos y había guisado un estofado con toda la carne de cerdo salada que quedaba.

Thornhill le contó su relato de los hechos: el intento de dialogar con los negros, la exhibición de los fusiles y la dispersión de los indígenas. Sal escuchó en silencio.

—Ya no habrá más problemas, Sal —le dijo al final—. Te lo juro por Dios.

Sal le escrutó fijamente y Thornhill tuvo que apartar la mirada, fingiendo estar atareado mientras se quitaba la chaqueta.

—Se han marchado de una vez por todas y para siempre —dijo, procurando hablar con la mayor normalidad posible—. No hace falta que nos vayamos a ninguna parte, de momento.

Sal depositó la lámpara en la mesa y permaneció un largo rato de espaldas a él, con los ojos clavados en el fuego de la chimenea.

—Espero que no hayas hecho nada —dijo al fin—, sólo porque yo te obligara a hacerlo.

Thornhill podía percibir cómo se iba distanciando de las palabras a medida que las pronunciaba. Se apresuró a infundir buen ánimo.

—¿De qué estás hablando, Sal?

Pero su mujer ya estaba ocupada junto al fuego, quitando el hervidor de las brasas. No importaba qué palabras le dirigiera ni el buen ánimo que manifestara; Sal no estaba dispuesta a escucharle. Se volvió del fuego con el hervidor y llenó la palangana.

—Toma, Will, lávate las manos —dijo, con un tono bastante anodino, pero evitando mirarle a la cara.

Thornhill se había lavado las manos y la cara en el río antes de encaminarse hacia la cabaña e incluso antes en el primer afluente. Había tenido cuidado de limpiar toda la sangre de su ropa. Hasta había arrancado el faldón de su camisa donde la sangre no salía, pero ahora se frotaba las manos llenas de jabón una y otra vez y volvía a hundirlas en el agua. Notaba cómo Sal las miraba como si fuesen sus propias manos. Seguía sin mirarle a la cara, incluso cuando Thornhill cogió la toalla que le tendía ni más tarde, cuando le sirvió un plato de estofado.

Thornhill deseaba que hablara, pero Sal no dijo nada. Ni entonces ni después, aunque quizás habría agradecido algún reproche. Si le hubiese acusado, se habría defendido. Tenía las respuestas preparadas. No obstante, Sal nunca lo hizo. Desempaquetó los fardos y colocó las curiosidades de nuevo en las vigas. Volvió a colgar el grabado del viejo Puente de Londres en su estaca y a extender las mantas en el suelo. Colgó de nuevo la cuerda de tender y volvió a cantar todas las canciones de Londres a los niños. Y siguió con el día a día, como lo había hecho siempre.

Continuó haciendo marcas en el tronco del árbol, pero la idea de volver a casa se fue desvaneciendo poco a poco. Cuando Dolly enfermó y hubo que cuidarla día y noche, Sal estuvo demasiado ocupada para dibujar las marcas y cuando la niña se repuso y volvió a corretear por ahí, no volvió a tocar el árbol. Pasó una estación, el árbol mudó la corteza y las marcas empezaron a apreciarse con menos nitidez.

Thornhill se dio cuenta de ello, pero no dijo nada. Formaba parte de aquel nuevo espacio que se había instalado entre ellos la noche en que regresó del primer afluente: una franja de silencio entre marido y mujer. Lo que no llegaban a decirse proyectaba una pequeña sombra.

Thornhill no estaba muy seguro de lo que sabía su mujer. Era posible que la señora Herring conociera la verdad: muy pocas cosas ocurrían en el río que ella ignorara. Pero la señora Herring dejó de visitarlos y en muy raras ocasiones hablaba Sal de ella.

Pero fuera lo que fuera lo que Sal supiera, o hubiera alcanzado a adivinar, siempre permanecería junto a ellos y eso era algo que nunca cambiaría. Thornhill jamás hubiese creído que unas palabras no pronunciadas pudieran interponerse entre dos personas como una masa de agua.

No obstante seguían manifestándose amor el uno al otro. Ella le miraba con su dulce sonrisa. Él le cogía la mano para sentir su fragilidad en la suya y ella no se resistía. Fuese lo que fuese aquella sombra que convivía con ellos, no sólo le pertenecía a él sino también a ella: era un espacio que ambos habitaban. Y, por lo visto, no había forma de hablar en aquel lugar silencioso. Poco a poco sus vidas habían crecido alrededor, de la misma manera que las raíces de una higuera de río crecían alrededor de una roca.



* * *



El artículo de la Gazette no hizo mención alguna a Thomas Blackwood, que seguía viviendo en su cabaña en los márgenes del primer afluente. Se había vuelto taciturno, un hombre corpulento replegado sobre sí mismo, de hombros encorvados y paso inseguro. Uno de sus ojos se había convertido en una masa cerrada y hundida mientras que el otro distinguía a duras penas perfiles de luces y sombras.

El señor Thornhill, aquel buen ciudadano y generoso vecino, viajaba de cuando en cuando por el afluente, atracaba en el viejo embarcadero de Blackwood y se dirigía hacia la cabaña con un saco de harina, unas naranjas de su huerto y una libra de tabaco.

Cargaba el saco al hombro, aunque sus músculos acusaban el esfuerzo ahora que estaba más acostumbrado a observar a otros hombres cargar sacos y sudar que a hacerlo él mismo, y percibía la acechante quietud que reinaba en aquel lugar.

Echaba una mirada hacia el sitio donde las casuarinas formaban un medio círculo de tierra ocre junto a la laguna, donde permanecía la huella de la hoguera que había ardido aquella noche. Algo le había ocurrido a ese pedazo de tierra pues no había vuelto a crecer ahí ni la menor brizna de hierba. No había nada escrito en la tierra, ni tampoco en ninguna página. Pero ese mismo vacío podía revelar la verdad a cualquiera que tuviese ojos para ver.

Blackwood no hablaba con Thornhill y se limitaba a permanecer sentado con la cabeza agachada. Las palabras de Thornhill caían sobre él como una lluvia torrencial y tan sólo esperaba a que cesara. La cabaña permanecía en silencio y el sol se abatía con fuerza sobre el tejado. Cada vez que Thornhill le visitaba, aguzaba el oído en busca de otra persona, alguien que llevara su desnudez como un manto, y el niño con el pelo color paja. Pero nunca oía nada y era incapaz de preguntar.

Dick vivía en la cabaña junto a Blackwood. Los demás alababan la caridad del buen William Thornhill, y también de su mujer, al enviar a su hijo para que ayudara al pobre Tom Blackwood. Thornhill lo consideraba un gesto de pura adulación hacia él. Querían estar a bien con un hombre demasiado rico como para convertirse en su enemigo.

Nunca les dijo la verdad respecto a Dick. De hecho, el muchacho no había dicho a nadie que se marchaba. Partió un día, solo, al poco tiempo del enfrentamiento. A pesar de su juventud, cruzó al otro lado del río sobre un tronco, remando con las manos, y recorrió a pie toda la ribera del afluente hasta llegar a la cabaña de Blackwood. Cuando Thornhill fue a buscarle, el muchacho sólo le dijo que pensaba quedarse con el señor Blackwood por el momento.

Y mientras Blackwood no pudiera mirar a Thornhill a los ojos, tampoco lo haría Dick.

El muchacho trabajaba un poco en las tierras de Blackwood, cultivando sólo lo necesario para mantener funcionando la destilería. Ya había cumplido dieciocho años y conseguía manejar el viejo barco de Blackwood para transportar el ron río arriba y río abajo. De vez en cuando atracaba en Punta Thornhill para visitar a su madre, pero nunca lo hacía cuando su padre se encontraba en casa. Thornhill lo veía en el río en algunas ocasiones, de pie en la popa, tirando del timón mientras la corriente le llevaba. Se había convertido en un buen barquero después de todo. Thornhill le observaba y esperaba, pero el muchacho ni siquiera volvía los ojos hacia su padre, que sólo distinguía la parte trasera de su cabeza, cubierta por una vieja gorra, y sus hombros musculosos que se iban ensanchando. Se estaba haciendo un hombre, pero había optado por hacerlo sin la ayuda de su padre. El corazón de Thornhill se encogía cuando veía la embarcación de su hijo alejándose río arriba. Había perdido algo que no había sabido valorar hasta que fue demasiado tarde.

Los recién llegados a la colonia no sabían que era el hijo de William Thornhill. Un día incluso oyó cómo se referían a él con el nombre de Dick Blackwood. Aquello le produjo un dolor punzante, como si le hubieran clavado un puñal. Primero sintió una sensación de frío y estupor donde la herida aparecía en carne viva y luego surgió el dolor.



* * *



De los negros, sólo quedaba Jack El Largo en aquella parte del río. Los demás, fuesen los que fuesen, se habían retirado a la reserva que el Gobernador había dispuesto para ellos en Sackville y subsistían con lo que tenía a bien darles. Se pensaba que acabarían por extinguirse. No parecían tener las condiciones requeridas para salir adelante. Se creía que aquellos que no murieran se casarían con los blancos de las clases sociales más bajas. Y unos caballeros muy eruditos predijeron que la raza negra se extinguiría en pocas generaciones.

Esos caballeros tan eruditos no se desplazaron hasta la reserva de Sackville para indagar. De haberlo hecho, se habrían dado cuenta de lo equivocados que estaban. El lugar rebosaba de niños correteando y berreando. Y si bien alguno tenía la piel más clara que otro, no cabía la menor duda de que todos formaban parte de la tribu. Todo parecía indicar que los negros no iban a desaparecer así como así.

El disparo de Smasher no había conseguido acabar por completo con la vida de Jack. Todavía podía verse la zona en la sien donde parte del hueso y la piel se habían volatilizado. La herida había cicatrizado formando un amasijo informe. El disparo había causado además otros daños: arrastraba una pierna y andaba con mucho esfuerzo y con el cuerpo torcido, inclinándose hacia un lado. Ahora su semblante mostraba siempre una expresión petrificada. El disparo le había alcanzado en alguna zona importante, de modo que su rostro ya no reflejaba nada: ni placer, ni siquiera dolor.

Solía sentarse junto a una pequeña hoguera en el promontorio, en el mismo lugar donde, en otra vida, él y Thornhill habían intercambiado sus nombres. Sal decidió hacerse cargo de él, como si fuese una misión. «Una penitencia», había pensado Thornhill. Le proporcionaba ropa: unos viejos calzones que habían sido de su marido y una chaqueta que aún abrigaba. Incluso le tejió un par de medias y un gorro de lana. A petición suya, Thornhill dispuso un pedazo de tierra para él, lo valló y le dio algunas herramientas y un saco de semillas. Incluso ordenó a sus hombres que le construyeran una cabaña lo bastante cómoda; Sal le había llevado una olla y un hervidor y le había enseñado a hervir el agua para hacer té y a cocinar el pan en las brasas correctamente.

Sin embargo, el hombre nunca se puso los calzones ni la chaqueta. Cuando hacía frío, se envolvía en su vieja manta de piel de zarigüeya. La ropa permaneció esparcida por el suelo, expuesta a la intemperie, hasta que acabó por deteriorarse y fundirse con la tierra. Una de las medias de Sal voló y se enganchó en un arbusto donde quedó ondeando al viento. Nunca recogió las herramientas ni tampoco franqueó siquiera la puerta de la cabaña. El pan que Sal había cocinado, para enseñarle cómo se hacía, permaneció en el suelo hasta que las ratas y las zarigüeyas lo devoraron. Se sentaba en el suelo junto al fuego cerca de una típica choza indígena que había levantado. Iba y venía; en algunas ocasiones se presentaba en la puerta trasera de la casa para pedir víveres, aunque nunca cuando Thornhill andaba por ahí. Otras veces desaparecía durante semanas enteras hasta que los Thornhill llegaban a la conclusión de que el hombre había ido a reunirse con los demás en Sackville.

Una mañana, cuando ya empezaba a llegar el frío, Thornhill fue a llevarle una manta y un par de sacos para que pudiera dormir en ellos. Cuando Jack levantó la vista hacia él, vio que el hombre tenía los ojos apagados, como la mirada de un ciego, como si intentara ver más allá de lo que tenía delante, hacia otro lugar. Estaba tan delgado que parecía un manojo de palos amontonados en el suelo. Thornhill no recordaba haberle visto tan famélico: las costillas le sobresalían del pecho, los omoplatos destacaban, prominentes, y la carne entre ellos se había desvanecido.

Thornhill no se había olvidado de lo que significaba pasar hambre. Sabía que un hombre que hubiese pasado hambre alguna vez no lo olvidaría jamás. Dejó caer la manta y los sacos junto a Jack y dijo:

—Aquí tienes, Jack, para mantener caliente tu trasero negro.

Pero Jack ni siquiera pestañeó ante el tono amable.

—Vete arriba a la casa, a que te den comida —continuó.

Le costaba no gritar. Gesticuló llevándose la mano a la boca, pero no hubo manera de que Jack le mirase a la cara. Dijo otra vez, alzando la voz:

—Te daré comida, vete a la puerta de atrás.

Con la mano dibujó un círculo para explicar a Jack que debía dar la vuelta a la casa para ir a la cocina. Pero, después de esa primera mirada, Jack no volvió a mirarle. El humo del fuego se elevaba por encima de sus cabezas, disipándose en el cielo.

A Thornhill le exasperaba la manera en que Jack permanecía sentado como una piedra. Cuando él había pasado hambre, nadie le había ofrecido las cosas tan buenas que él sabía que aguardaban en su cocina a ese saco de huesos: pan fresco, cocinado con su propio trigo, carne de cerdo recientemente salada procedente de sus propios puercos, huevos, col verde y fresca, té con mucho azúcar.

—Yo que tú lo haría, amigo, te lo juro por Dios —insistió con voz razonable, con el tono de un hombre generoso—. Mucha comida, ¡caramba!, mucha comida y de la buena.

Se agachó para cogerle del brazo y obligarle a que se levantara.

—Vamos, ven conmigo.

Al sentir la mano de Thornhill, Jack salió de su ensimismamiento.

—No —dijo.

Era la primera vez que Thornhill le oía pronunciar una palabra en inglés.

Jack golpeó el suelo con la mano con tanta fuerza que levantó una nube de polvo.

—Esto yo —continuó—. Mi tierra.

Comenzó a alisar la tierra con la palma de la mano para dejarla con el mismo aspecto que la cicatriz que tenía en la cabeza.

—Sentar por aquí —añadió.

Después, su rostro se ensombreció y clavó los ojos en el fuego. Una ráfaga de aire meció las hojas de un árbol que los dominaba y cesó. En el fuego, un palo húmedo susurraba una suave y aguda melodía.

Thornhill sintió una punzada en el corazón. Nunca nadie había trabajado más duro que él, y se había visto recompensado por su esfuerzo. Había conseguido amasar casi mil libras en dinero, era dueño de trescientos acres y de un papel que lo acreditaba, así como de aquella mansión elegante con leones de piedra en los pilares de la entrada. Sus hijos llevaban botas y nunca faltaba una caja grande del mejor té Darjeeling en la casa. Si se lo preguntaran, afirmaría que tenía todo cuanto un hombre pudiera desear.

No obstante sintió un vacío al observar la mano de Jack acariciando la tierra. Aquello era algo que él no tenía: un lugar que formara parte de su cuerpo y su alma. No había sitio en el mundo donde poder regresar una y otra vez, de la manera en que Jack lo hacía, sólo para sentirlo bajo su cuerpo.

Era como si la tierra misma fuese un consuelo para el alma.

La ira se apoderó de Thornhill y gritó:

—¡Que te parta un rayo entonces, Jack! Si eso es lo que quieres, puedes morirte de hambre, ¡maldita sea! Te deseo mucha suerte.

Y se encaminó sendero arriba sin mirar atrás. Había hecho mucho más de lo que era la obligación para cualquier ser humano. Podría haberle matado, como lo habrían hecho otros hombres, o mandar que le fustigaran, o azuzar los perros contra él. Ya no estaba en sus manos. Si aquel hombre negro pasaba hambre, no era culpa de William Thornhill.

Todavía divisaba de vez en cuando una columna de humo que se elevaba allí, pero ya no volvió a acercarse a ese lugar.



* * *



Al final de cada día, se sentaba en su rincón favorito en el mirador, catalejo en mano, a contemplar la puesta de sol escarlata y dorada sobre los acantilados. Había mandado construir un sencillo banco de madera, no muy cómodo, pero que le venía muy bien. Pedía a Devlin que le llevase un vino de Madeira en una bandeja de plata y un puro. Se sentaba a contemplar los álamos bajo la brisa vespertina, las rosas y las lilas que parecían más verdes bajo la luz del atardecer. Miraba su muro. Y también a su mujer, con un vestido de seda comprado en Armitage que le había costado veintidós guineas, mientras tomaba el fresco en el jardín. Podía oír los mugidos de sus vacas, esperando a ser ordeñadas, y los gritos de la servidumbre poniéndose manos a la obra. Podía oler los caballos de raza en los establos que había detrás de la casa. Nunca había montado a caballo, pero se había asegurado de que sus hijos aprendieran a montar como lo hacía la pequeña nobleza.

Mientras contemplaba toda su propiedad, era fácil pensar en ello como una réplica de Inglaterra. El grueso y encalado muro de mortero refulgía bajo la luz del sol con tanta intensidad que casi hacía daño a los ojos. De una solidez inamovible, semejaba una delicada y majestuosa partitura de música en medio de un paisaje salvaje y primitivo. Era el sueño por el que tanto había trabajado. Había pasado noches enteras en vela planeándolo, se había dejado la espalda remando y transportando carga, y aquí estaba al fin, en bandeja como el vino de Madeira: la buena vida.

Pero más allá del muro y la bandeja de plata se extendía otro mundo, donde los acantilados aguardaban, vigilantes. Encima de los rosales y lo demás estaba el bosque. El áspero silbido de la brisa a través de las casuarinas, los rígidos tallos de las espadañas y los juncos, y aquel cielo implacable: nada de toda esa inmensidad se había visto afectada por la mota de Nueva Gales del Sur encerrada entre los muros de William Thornhill.

Observó a Sal mientras regresaba del jardín, después de su visita cotidiana a los álamos, lo bastante altos ahora como para obligar a levantar la vista si se querían ver las copas. Sal se volvió para contemplar los juegos de luces y sombras en los acantilados. Cuando descubrió a su marido, su semblante se suavizó. Su fina piel se mostraba ahora arrugada y curtida por el sol bajo la cruda luz del día, pero su sonrisa seguía siendo la misma que cuando vivía junto al Támesis.

—¿Todavía estás observando? —le preguntó y se sentó junto a él en el banco de madera.

Thornhill pudo sentir su pierna, cálida y firme, como un consuelo junto a la suya, y permanecieron allí un buen rato en silencio. En algunas ocasiones, Thornhill tenía la sensación de que sus cuerpos podían hablarse, aunque ellos no lo hicieran. Entonces Sal rompió el silencio:

—Vas a gastar el cristal, Will, de tanto usarlo.

Thornhill no le respondió. Pensó que Sal sabía lo que buscaba con el catalejo y que quería oírlo de su boca.

—Sabes, Will, cuando yo era una niña pequeña, pensaba que eras maravilloso —dijo, expresando en voz alta un pensamiento súbito.

Thornhill podía sentir su aliento con cada palabra que pronunciaba. La observó y contempló la sonrisa en su cara mientras recordaba.

—¿Por qué, cariño? —preguntó—. ¿Por qué era maravilloso?

Sal se rió.

—¡Porque sabías escupir tan lejos! —exclamó—. Le dije a mi padre: «¡Will Thornhill puede escupir lejísimos!»

Solamente Sal era capaz de recordar una cosa así. Oyó cómo su propia risa asombrada retumbaba por toda la terraza.

—No he perdido esa destreza, Sal —dijo—. Lo que pasa es que en estas tierras tan áridas, un hombre necesita guardar toda su saliva para sí mismo.

Al cabo de un momento, Sal se levantó, apoyó una mano en su hombro por un momento y entró en la casa. Oyó cómo alguien encendía el fuego en el salón. En un rato, entraría en casa, se sentaría en su sillón y disfrutaría de la luz resplandeciendo por toda la habitación, dejando la noche fuera.



* * *



Contemplar la luz sobre los acantilados era como observar el mar. Incluso después de llevar tanto tiempo conviviendo con ellos, sus rostros resultaban tan desconocidos como la primera vez, cambiando a cada momento. A través del catalejo, estudiaba un punto donde el color dorado y gris formaba una especie de dibujo. Mientras lo escrutaba, conocía la combinación de rocas y sombras tan bien como el rostro de su mujer. Pero si apartaba la vista e intentaba encontrar de nuevo ese mismo punto, la luz ya incidía de otra manera y el lugar se había desvanecido. Como el océano, nunca volvía a ser igual.

No era fácil calcular las distancias ni los tamaños en ese paisaje. Las murallas de roca lo mismo podían tener una altura de un paso como de cien pies y los enormes árboles daban la impresión de ser meros arbustos, garabatos torcidos en la pared dorada y gris de los acantilados. Sin la presencia de una figura humana en ese paisaje, resultaba tan evanescente como un espejismo.

A través del anteojo, los árboles se veían descamados y agrietados. Las rocas eran lo que cobraba vida, como un elemento antiguo y solemne surgido del mar, cuya piel gris mostraba pecas de liquen blanco, pliegues, surcos y crestas. A través del ojo del catalejo, Thornhill se familiarizó con cada escarpa. Lograba imaginar cómo las rocas que habían caído hasta los pies del acantilado habían formado parte una vez de sus bordes, donde el bosque terminaba de una manera tan abrupta como el pico de una mesa. Una por una, se habían desprendido y despeñado hasta el fondo.

Nunca había visto desplomarse parte del acantilado, aunque en alguna ocasión aguantara la respiración mientras escudriñaba por el catalejo, al acecho de que eso ocurriera. ¿Era algo lento, como cuando un árbol caía tras ser talado? ¿O se desprendía de golpe y los pájaros levantaban el vuelo rápidamente desde los árboles con fuertes graznidos? Thornhill permanecía sentado mirando por el catalejo con el codo apoyado en el respaldo de una silla, hasta que el paisaje empezaba a nublarle la vista. Pero aún no había conseguido descubrir una roca en el acto tan íntimo de despeñarse.

Contemplar la sombra oscura de la colina a su espalda —su propia colina— avanzando sobre el jardín y cubriendo todo a su paso con un manto gris le causaba siempre una impresión dramática. Cuando alcanzaba el río, la sombra parecía detenerse. Después, Thornhill veía una línea en la base de los acantilados, que tardaba apenas unos minutos en subir y engullir los movimientos fluidos de los últimos rayos de luz.

A veces la cima de los acantilados, donde acababa el bosque como cercenado, parecía un escenario vacío. Y si el acantilado era un escenario, él era el público. Escrutó la linde del bosque de un lado a otro, allí donde el escenario se precipitaba. Todavía podían seguir viviendo allí unos cuantos de ellos. Era posible. Subsistirían como lo acostumbraban a hacer: a base de cortezas y raíces, zarigüeyas y lagartijas. Encenderían el fuego sólo por la noche. Todavía podían estar allí arriba, en aquel paisaje inextricable que superaba a cualquier hombre blanco. Continuarían allí, dispuestos a esperar.

Si hubiesen querido dejarse ver, Thornhill sabía que los habría visto.

De vez en cuando, le parecía divisar a un hombre mirando desde la cima del acantilado. Entonces se levantaba y acudía rápidamente al mirador, se inclinaba y entornaba los ojos para observar a aquel tipo en medio de tantos perfiles verticales y confusos. No quitaba ojo de lo que —estaba seguro— era un ser humano que le acechaba en su propia casa.

Thornhill sabía que tenían la capacidad de vivir en aquel paraje y de existir sin más. Examinaba el lugar donde le había parecido verle y recordaba la paciencia que tenían y la manera en que formaban parte del bosque. Se decía a sí mismo que allí había un hombre, tan negro como el tronco chamuscado de un eucalipto, de pie en el borde del escenario, atravesando el aire con su mirada dirigida hacia donde Thornhill estaba sentado observándole. Entrecerraba los ojos y aguzaba la vista por el anteojo hasta que se le secaban los ojos.

Al final debía admitir que no se trataba de ningún ser humano, sino de otro árbol más, con la silueta y el tamaño de un hombre.

Y cada vez le embargaba una nueva sensación de vacío.

Por mucho que fuera una elección personal, el banco de madera en que se sentaba parecía a veces un castigo. Nunca había olvidado el banco estrecho en el pasillo de la Cofradía de Barqueros, donde se había sentado William Thornhill, con el corazón encogido de miedo, a la espera de saber si podía convertirse en aprendiz. Aquel banco había formado parte de la penitencia que un muchacho debía pagar para tener la oportunidad de sobrevivir. Este banco, donde podía descansar ahora mientras gozaba de toda su riqueza, debía de ser la recompensa.

No lograba entender por qué razón no le infundía una sensación de triunfo.

A esa hora tardía, el viento amainaba y el río se mostraba tan quieto como un espejo. El acantilado se elevaba desde el agua y su reflejo caía sobre él. Más allá, en el margen del río, una brisa rizaba el agua, creando una estrecha franja de luz entre el acantilado y su reflejo. Los separaba, o tal vez los unía. Los dos acantilados se complementaban el uno con el otro en perfecta armonía.

Thornhill dejó el catalejo con una sensación de desolación.

—Demasiado tarde, demasiado tarde.

Día tras día, se sentaba ahí, observando y aguardando, mientras el ocaso iba cubriendo el valle, y escudriñaba los árboles y las rocas silenciosas. Hasta que no era noche cerrada, no soltaba el catalejo ni entraba en casa.

No podía explicar por qué tenía que seguir sentado ahí. Sólo sabía que observar por el catalejo era lo único que le proporcionaba algo de paz, incluso después de que los acantilados se vieran invadidos por el atardecer centelleando en tonos dorados, incluso después de que el crepúsculo los hiciera resplandecer sigilosamente con una luminiscencia que parecía surgir del interior de las rocas.

Incluso entonces permanecía sentado explorando la oscuridad.





* * *
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Notas



1 Swan Lane significa «calle del Cisne».<<



2 Freeman: Hombre libre o «emancipado». Una especie de ciudadanía específica de Londres, requisito para trabajar en un oficio o tener negocios en la ciudad, que se adquiría de nacimiento legítimo de un padre «freeman», por aprendizaje tras no menos de siete años como aprendiz de un maestro (artesano o comerciante) o por redención, comprando la «ciudadanía».<<



3 Antigua moneda con valor de un cuarto de penique.<<



4 Regata instituida en 1715 por el actor cómico irlandés Thomas Doggett (1620-1721); actualmente la prueba de remo más antigua del mundo que se celebra todos los años en el Támesis.<<



5 Marinero de la Compañía de la India Oriental británica.<<



6 Tifus.<<



7 Sydney Cove.<<



8 Ticket of leave: cédula de libertad condicional, otorgada por buena conducta; permitía al convicto buscar empleo, casarse, traer a su familia de Inglaterra, comprar propiedades; debía renovarse anualmente y al cabo de un tiempo podía desembocar en un indulto.<<



9 Apelativo para designar familiarmente a un bebé.<<



10 Bahía rota.<<



11 Cien acres equivalen a 40.5 hectáreas.<<



12 Web significa telaraña.<<



13 Término que designaba a los convictos deportados a Australia una vez indultados.<<



14 Soldados británicos.<<



15 Dolly de doll, que significa muñeca.<<



16 Tripos : curso universitario, específico de la Universidad de Cambridge.<<
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