

  

    
      
    

  




  

    

      Tras la muerte de Carlos VII de Francia en extrañas circunstancias, la pequeña Jeanne Popyncourt es arrastrada por su madre, que hasta entonces había servido en la Corte francesa, en un viaje repentino y sin descanso hasta Inglaterra, donde, sorprendentemente, son acogidas por Enrique VII. Jeanne entrará así al servicio de las princesas Margarita y María, conocerá al hermano de ambas, el futuro Enrique VIII, e intimará con los que terminarán siendo los personajes más influyentes de Inglaterra, convirtiéndose con los años en una joven hermosa y seductora. Pero, a pesar de la magnificencia de los Tudor y todo cuanto les rodea, los conflictos con Francia se suceden y las luchas son continuas. En una de esas batallas los ingleses toman cautivo al duque de Longueville, primo del rey francés, con quien Jeanne comenzará una apasionada relación. Aprovechando la situación, Enrique VIII obligará a Jeanne a espiar a su amante para conocer los planes de su enemigo.
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      Enrique VII reformó el Palacio de la Placidez durante los dos primeros años en los que viví en Inglaterra, recubriéndolo por completo de ladrillo rojo y renombrándolo como Palacio de Greenwich. Mis «hermanos y hermanas» de Eltham, sin embargo, se habían acostumbrado a llamarlo el «Palacio del Placer» en privado.


      Cuando llegó mi noveno cumpleaños, durante mi primer enero en Inglaterra, ya hablaba inglés con fluidez y no tenía rastro de acento extranjero. Aquello me complacía mucho, porque no deseaba llamar la atención sobre mi procedencia. Los ingleses sospechaban por naturaleza de cualquiera que no hubiera nacido en su isla. Quizá ésa era la razón de que nunca conseguí trabar amistad con ninguna de las demás chicas de los niños de honor. La pequeña princesa María, sin embargo, se acercó a mí desde el primer momento y me seguía a todas partes charlando en francés, incluso cuando no deseaba que lo hiciera.


      En febrero de aquel mismo año nació un nuevo príncipe: Edmundo Tudor. La reina Isabel dio a luz en el «Palacio del Placer», pero poco después lo envió para que se uniera a sus hermanos en Eltham, mientras ella continuaba viviendo en la corte con el rey.


      La corte nunca se quedaba demasiado tiempo en un mismo sitio. A veces estaba en Richmond, que el rey Enrique había construido para reemplazar Sheen, y a veces en el Castillo de Windsor. A menudo estaba en el Palacio de Westminster y en el de Greenwich. Durante el verano, salía de viaje.


      A finales de noviembre, Perkin Warbeck, el impostor aspirante al trono, fue ejecutado. Se había visto envuelto en demasiadas conspiraciones y tuvo que pagar por ello. Yo lo sentí por su esposa, lady Catherine Gordon. Nunca había hablado con ella, pero era una de las damas de la reina Isabel y la había visto una o dos veces cuando estaba en la corte con las princesas. Tampoco veía mucho a la reina Isabel, aunque siempre me hablaba con amabilidad y me traía ropa de regalo cuando visitaba a sus hijas en Eltham.


      Cuando cumplí diez años, a lady Margarita y a lady María les dieron sus propios séquitos. La madre de Harry Guildford, que hasta entonces había sido una de las damas de la reina Isabel, fue designada institutriz de María. La princesa María empezó a llamarla «Madre Guildford», y pronto todos comenzamos a usar ese nombre a su espalda. En público nos dirigíamos a ella como lady Guildford, o señora.


      A mí me asignaron nominalmente a lady María, ya que ella se había negado a separarse de mí, pero conversaba diariamente con lady Margarita tanto en inglés como en francés. Los cuatro séquitos, el del príncipe Enrique, el de lady Margarita, el de lady María, y las cuidadoras del príncipe Edmundo, continuábamos viviendo, durante la mayor parte del tiempo, en Eltham. Pero en junio de aquel año, cuando el príncipe Edmundo murió, volvimos a Hatfield House. Sólo tenía dieciséis meses. Su muerte me entristeció, pero me habría afectado más la pérdida de una de mis princesas, del príncipe Enrique, de Harry o de Will.


      Yo siempre me alegraba de ir al «Palacio del Placer» cuando la corte estaba allí. Hacía honor a su nombre, y era un lugar donde podíamos disfrutar de agradables pasatiempos. Nos permitían mirar las mascaradas y el baile, y teníamos nuestros propios juegos. Harry Guildford siempre era el más imaginativo ideándolos. Fue él quien enfrentó al príncipe y a la princesa en una competición con aros.


      Un día, a mis diez años, el príncipe Enrique, lady Margarita, Harry y yo esquivamos a los tutores, institutrices y a María, que tenía cinco años, para reunirnos en el pasaje que corría bajo los aposentos del rey. Sobre nosotros, las habitaciones del rey Enrique se apiñaban una sobre otra en la torre de cinco pisos.


      —El objetivo —nos explicó Harry— es ser el primero en llegar haciendo rodar estos aros desde la capilla hasta la entrada de las cocinas.


      El pasaje, recién ensolado, era largo, llano y perfecto para aquel propósito, pero miré los aros metálicos de tonel y los palos que Harry había «encontrado» para nosotros con consternación. No sabía cómo iba a mantener el control de algo tan poco manejable.


      Lady Margarita no tenía esas dudas. Miró a su hermano menor con una sonrisa de superioridad y se marchó, haciendo girar con destreza el aro a su lado. El príncipe Enrique la siguió un instante más tarde y casi sobrepasó a su hermana cerca del guardarropa real; pero a pesar de su fornida constitución, la princesa tenía los pies ligeros.


      Mi aro se vino abajo con el primer desnivel del terreno. Harry completó el recorrido, aunque fue lo suficientemente prudente para moverse mucho más lentamente que su joven señor.


      —¡Yo he sido más rápido! —se quejó el príncipe Enrique— Si no hubieras empezado antes de que dieran la señal, habría llegado antes que tú.


      —¿Es una carrera, entonces? —le preguntó Margarita, con los ojos brillantes por la expectativa.


      —Así es. Ganará el primero que gane dos veces.


      —De acuerdo. Volveremos por donde vinimos.


      Margarita se subió la falda y ordenó a Harry que contara hasta tres.


      El príncipe Enrique salió al contar «dos», pero aun así su hermana lo superó a medio camino hacia la capilla y lo venció cómodamente.


      —Quien gane tres —dijo el príncipe, jadeando.


      —Vale.


      Esta vez, cuando Margarita ganó, se juntaron al final del pasillo. Los siervos habían salido de las distintas habitaciones y los cortesanos habían ido bajando de los aposentos del rey, atraídos por el alboroto.


      —¡Has hecho trampa!


      Con la cara roja y los ojos desencajados por la rabia y la humillación, el príncipe Enrique lanzó su aro contra el muro. Al rebotar de vuelta, el duro borde metálico casi golpeó a Harry. Apenas pudo saltar de su camino a tiempo.


      Los espectadores se esfumaron. Yo miré un tapiz cercano, deseando poder meterme detrás y esconderme. Enderecé la espalda. Mi deber era permanecer junto a la princesa Margarita, pero deseaba con toda mi alma que borrara aquella expresión de suficiencia de su rostro. Verla sólo aumentaría la furia de su hermano. Enrique la miraba fijamente, sin decir una palabra, pero si los pensamientos mataran a ella la habrían consumido las llamas.


      —¡Tramposa!


      Con un gruñido, el príncipe se marchó. Harry lo siguió con los hombros caídos.


       


      Cuando tenía once años, una princesa española de quince años de edad llamada Catalina de Aragón llegó a Inglaterra y se casó con el príncipe Arturo. La recibieron con esmerados desfiles y festejos. Al ver por primera vez a las damas españolas tuve que reírme. Cabalgaban sobre mulas, de dos en dos, en unas sillas muy raras espalda contra espalda. La disposición hacía que pareciera que habían discutido y que se negaban a hablar con la otra.


      Algo más de dos meses después de eso, lady Margarita se prometió con el rey Jacobo de Escocia y se casó con él por poderes en el Palacio de Richmond. Tenía doce años. Se celebró un torneo, el primero al que se me permitió asistir. Mi tío era uno de los competidores. Aunque vivía en la corte y era el maestro cetrero del rey, después de la muerte de mi madre lo había visto pocas veces. Si él me vio entre la multitud de espectadores, no hizo nada que lo demostrara.


      En abril de aquel año la tragedia nos golpeó. El príncipe Arturo murió. El príncipe Enrique, que estaba destinado a servir en la iglesia, se convirtió en el nuevo príncipe de Gales y heredero al trono. Se fue a vivir a la corte llevándose con él a su séquito: Harry Guildford, Will Compton, Ned Neville y los chicos más jóvenes, como el pequeño Nick Carew, que había llegado a Eltham mucho después que yo.


      Nos reunimos en Westminster al final de aquel verano y, para entretenernos, el rey Enrique hizo desfilar ante nosotros a su colección de rarezas. Tenía a una mujer gigante de Flandes y a un escocés pequeñito, un enano. Había un hombre que comía carbón… ¡una visión verdaderamente peculiar! Pero las piezas más extrañas de su colección eran los nuevos: cierto hombre de Bristol, que había zarpado hacia el Nuevo Mundo que hay más allá del Mar del Oeste, había traído de vuelta tres nativos de aquella lejana tierra y se los habían entregado al rey Enrique como regalo.


      La visión de aquellos salvajes me asustaba y me fascinaba. Llevaban pieles de bestias como ropa y comían carne cruda. Nadie era capaz de entender lo que decían.


      —Debes mantenerlos encerrados, padre —le dijo la princesa María al rey—. Si no lo haces, podrían comernos.


      —No son caníbales, María, y nuestra intención es civilizarlos. Les he asignado un cuidador. Él se ocupará de ellos, tal como se ocupan otros de los más simples de nuestros bufones reales.


      Distraída por esa idea, frunció el ceño.


      —Goose no tiene un cuidador.


      —Goose no es tan tonto, así que no lo necesita —le respondió el rey Enrique chasqueando la lengua con indulgencia—. Él es otro tipo de tonto: de los que tienen un cerebro lo suficientemente agudo para cortar y la inteligencia para no usarlo contra la persona equivocada.


       


      La reina Isabel murió poco después de que yo cumpliera los trece años. Acababa de dar a luz otra vez, una niña, pero el bebé también murió. La pérdida de su esposa afectó al rey incluso más que la muerte de su hijo mayor. Creo que realmente la amaba.


      Un par de semanas después del funeral de la reina, el rey vino a Eltham. Hizo que el resto de ayudantes de lady Margarita se marcharan, pero a mí me permitió quedarme. Entonces pareció derrumbarse en una silla junto a una ventana. Señaló los cojines que había en el suelo, ante él, con un gesto lánguido, invitando a su hija a sentarse. Yo permanecí de pie.


      Daba pena verlo. Su cabello, que una vez había sido castaño rojizo, se había vuelto gris y lo llevaba despeinado. Su pálida coloración se había tornado cetrina, y la piel del contorno de su mandíbula se había descolgado, como si hubiera perdido todo el interés por la comida o hubiera olvidado comer. Tenía casi cincuenta años, pero nunca los había aparentado. Parecía haber envejecido una década en un sólo mes.


      Como si notase mi mirada, levantó la suya y me observó por un momento sin reconocerme, pero pronto se recompuso y me indicó que me acercara.


      —Acércate, Jane. Esto también te interesa.


      —¿Su Excelencia?


      Me senté dubitativamente en el cojín a la derecha de lady Margarita.


      —Querida —dijo, dirigiéndose a la princesa—, debes partir a Escocia, como planeamos. Te marcharás del Palacio Richmond a finales de junio.


      Margarita frunció el ceño, pero no discutió. La habían casado con el rey Jacobo IV hacía más de un año y los planes de su partida ya se habían puesto en marcha antes de la muerte de su madre.


      —Jane, Margarita te pidió que fueras con ella. Mi intención era esa, pero he cambiado de opinión. Deseo que permanezcas en Inglaterra.


      Ambas lo miramos fijamente. Yo no sabía nada de la petición de lady Margarita, y ahora no sabía qué decir. De hecho, dudaba en decir nada.


      —Jane debe acompañarme —objetó Margarita—. No podré soportarlo sin ella.


      —Tendrás que hacerlo —le respondió su padre—. Tu hermana la necesita más. María tiene ocho años, la misma edad que Jane cuando murió su madre. Si pudiera retenerte aquí lo haría, Margarita, pero tienes que ir a Escocia. Jane debe quedarse en tu lugar.


      —¿En mi lugar? —Margarita parecía ofendida—. ¡Jane no es una princesa!


      El rey suspiró y me miró de nuevo. La astucia abordó sus pálidos ojos.


      —¿Qué dices tú, Jane? ¿Deseas ir a Escocia con Margarita, o quedarte aquí con María?


      No importaba lo que yo dijera, porque él me ordenaría que me quedara. Pensé en María. La había escuchado llorar por su madre por las noches, y mi corazón había anhelado salir a buscarla. Miré a Margarita: la fuerte y sólida Margarita, tan segura de sí misma incluso a sus tiernos trece años. Ella no me necesitaba… y María sí.


      —Me quedaré aquí —dije.


      —No te arrepentirás de esa decisión.


      El rey parecía complacido.


      Después de que se marchara, lady Margarita me miró con ojos fríos y rencorosos. Con una desgarradora sensación de pérdida, supe que nuestra amistad había terminado.


      —Siempre supe que nuestro padre quería más a María —dijo cuando yo iba a empezar a hablar—, pero esperaba que tú me fueras leal.


      —El rey de los escoceses no permitirá que os quedéis con nadie de vuestro séquito —le recordé. Aunque Jacobo IV había accedido a dejarla llevar con ella a un buen número de hombres y mujeres, le habían advertido que existía la posibilidad de que los despidiera a casi todos después de su llegada a Escocia.


      —Soy una princesa de Inglaterra —declaró Margarita—. Haré lo que me plazca.


      Después de que Margarita Tudor abandonara Inglaterra para ir a Escocia, intenté no pensar en ella. Mi «hermana», como Will Compton la había llamado, había dejado de hablarme, tanto en inglés como en francés, mucho antes de su partida.


      Me dedique completamente a lady María y me vi recompensada por ello cuando, en el transcurso de los siguientes dos años, comenzó a acudir a mí en busca de consejo. Me convertí en su «querida Jane», pero nunca me permití olvidar lo rápidamente que eso podría cambiar. Cuando me pedía sinceridad, sólo le entregaba lo que pensaba que quería oír.


       


      Celebré mis dieciséis años en el «Palacio del Placer» en enero del vigésimo año del reinado del rey Enrique VII. Para entonces llevaba viviendo en Inglaterra siete años y medio y, aunque lady María temía a las tormentas, yo había llegado a apreciar la feroz climatología que a veces asolaba las islas inglesas en aquella época del año.


      Durante tres largos días y noches, a mediados de mes, una feroz tormenta había golpeado el canal de la Mancha y el sur de Inglaterra, donde arrancó árboles y rompió tejas. Desde los aposentos de lady María, que daban a un jardín con una fuente, un huerto de manzanos y parte del parque de doscientos acres que su padre había acotado para la caza, siempre podía ver cómo se agitaban demencialmente las ramas, pero poco más.


      Finalmente, la curiosidad me atrajo al ala opuesta del palacio, al pasaje bajo los aposentos del rey donde una vez habíamos jugado con los aros. Allí las ventanas daban a las aguas del Támesis, que crecían con rapidez. Desde aquel punto tenía una vista clara de la superficie, que se había solidificado por el hielo apenas unos días antes. Ahora el río se desbordaba en sus orillas, anegando las zonas cercanas. Sobrecogida, miré las escaleras, que habían sido diseñadas para poder acceder al Palacio de Greenwich en cualquier etapa de la marea, mientras desaparecían bajo las turbias aguas.


      Estaba tan concentrada en aquella visión que no me di cuenta de que ya no estaba sola. Escuché pasos acercándose, y después la voz de un hombre.


      —Vaya, si es la señorita Popyncourt —dijo Charles Brandon, deteniéndose a mi lado.


      Lo reconocí inmediatamente. Había obtenido algunos premios en los torneos de los últimos cuatro años, incluso en el que se había celebrado en el Palacio de Richmond para festejar los esponsales de la princesa Margarita con el rey de Escocia. Además era el hombre más atractivo de la corte. Todas las damas de lady María lo pensaban. Alto y de hombros amplios, tenía el cabello de un rojo tan oscuro que a veces parecía negro, y los ojos del color de las ágatas.


      Me sorprendió un poco que supiera mi nombre. Mis rasgos no eran lo suficientemente peculiares para hacerme destacar en una corte llena de mujeres hermosas. No podía presumir de nada más que de una figura estilizada, altura media, cabello y ojos castaños, piel pálida y una pequeña y delgada nariz.


      Brandon llevaba uniforme; ropa de un apagado tono de marrón anaranjado llamado «leonado», decorada con una insignia que mostraba una cimera de halcón. Era el Caballerizo Mayor del conde de Essex, pero su conducta no era la del criado de ningún hombre. Su porte traicionaba un espíritu orgulloso e independiente. Había oído que era un hombre al que le gustaba hacer las cosas a su manera, algo que me parecía fácilmente creíble.


      —¿Qué os trae a esta parte del palacio, señorita? —me preguntó.


      —Deseaba tener una mejor vista de la tormenta.


      —Es muy fuerte. —El viento aullaba, y la rubia azotaba las ventanas, aunque los rayos y truenos ya habían cesado—. Me han contado que, en Londres, la tormenta arrancó la veleta de latón de su lugar sobre la aguja de St. Paul y que la hizo sobrevolar el cementerio. Golpeó la señal sobre la puerta de una taberna a trescientos pasos de distancia, haciéndola pedazos.


      —Cualquiera diría que es un mal presagio —murmuré.


      —¿Creéis en señales y milagros? —El hombre chasqueó la lengua—. Entonces quizá haya sido la buena suerte lo que me ha traído hasta aquí a esta hora.


      Cuando deslizó su brazo alrededor de mi cintura, me di cuenta, tardíamente, de que el brillo de sus ojos era de deseo. Tenía tórridos sentimientos hacia mí, y se alegraba de haberme encontrado sola en aquel lugar poco transitado. Le respondí enviándole una sonrisa alentadora.


      Como el resto de jóvenes de la corte real, había leído libros de caballería y romance. A veces me imaginaba perdiendo la cabeza por un descarado caballero que me llevaba a su castillo. Me imaginaba casada y con niños, regresando a la corte cuando mi «hermano», el príncipe Enrique, asumiera el trono como Enrique VIII y también se casara. Me veía encargándome de su guardería, porque seguramente un zagal tan robusto produciría un buen número de hijos e hijas.


      Pensaba que Charles Brandon podría ser un marido muy adecuado. Aún no tenía fortuna, pero era uno de los favoritos tanto del rey Enrique VII como del príncipe de Gales. Brandon parecía destinado a tener una exitosa carrera en la corte. Así que no protesté cuando bajó la cabeza y me besó.


      La experiencia no fue lo que había esperado. Me dio un húmedo y baboso beso y parecía estar intentando deslizar la lengua en mi boca. Yo se lo permití, por curiosidad, pero cuando comenzó a besar ligeramente mi mejilla y mi garganta me resultó desagradable. Sobre su hombro podía ver el río. Entonces, algo en la superficie del agua captó mi atención, me tensé y emití un pequeño quejido de sorpresa y consternación.


      Brandon me soltó con una rapidez poco halagüeña.


      —¿Habéis oído a alguien acercándose?


      Ignoré su pregunta y me acerque a la ventana hasta que mi nariz casi rozó el caro panel de cristal y mis palmas descansaron planas contra el marco. Un transbordador estaba acercándose a las sumergidas escaleras. La intermitente luz de varias lámparas en tierra, y de una a bordo de la pequeña embarcación, me reveló la heroica lucha del barquero por atracar.


      Cuando el único pasajero del bote se levantó, agitando los brazos, contuve el aliento. Eso hizo la labor del barquero incluso más difícil. Uno de los remos que había estado usando para dirigir su pequeño navío desapareció bajo el agua. En cualquier momento, el pasajero lo seguiría. No parecía que el bote pudiera mantenerse a flote el tiempo suficiente para alcanzar la seguridad en la orilla. Apreté mi rosario.


      A mi lado, Brandon también observaba el drama que estaba teniendo lugar en la orilla del río.


      —¡Allí! El barquero ha conseguido coger algo.


      —Y mirad, ya llega la ayuda.


      Un destacamento de alabarderos de la Guardia Real había aparecido, todos uniformados y portando sus alabardas. Tiraron del transbordador hasta la orilla. El pasajero salió con dificultad, agitando los brazos nerviosamente, pero lo perdí de vista cuando los guardias lo rodearon. Un momento después, se dirigieron al palacio.


      Charles Brandon ya no estaba a mi lado. Corría por el pasillo hacia las escaleras que conducían a los aposentos del rey, sin duda esperando ser el primero en llevarle la noticia de la llegada del extraño. Me di cuenta de que nadie sería tan idiota de arriesgar la vida en el crecido río a menos que tuviera algo urgente que hacer en la corte. El rey podría mirar con buenos ojos al mensajero que lo advirtiera por adelantado.


      No había duda de que yo, finalmente, también descubriría quién era aquel hombre, ya que era difícil mantener secretos en la corte. Regresé a los aposentos de lady María y agradecí la calidez de sus habitaciones después de la fría humedad del pasillo. Aunque nada podía proteger totalmente al Palacio de Greenwich de los gélidos dedos del invierno, los muros interiores de la cámara privada de la princesa estaban cubiertos con tapices de lana. Un fuego ardía en la chimenea. Además, dos estufas sobre ruedas, recubiertas de cerámica verde, habían sido colocadas cerca del medio círculo de mujeres sentadas en el suelo frente a lady María. Hojas de laurel y de enebro, añadidas al carbón, aromatizaban el humo, y el calor de estas estufas calentaban sus atareados dedos mientras manejaban las agujas.


      Me acerqué para unirme a las demás, pero Madre Guildford me interceptó. Me agarró del brazo y me arrastró a la relativa privacidad del hueco de una ventana, fuera del alcance del oído de la princesa, de diez años, y de sus damas.


      Había un asombroso parecido familiar entre lady Guildford y su hijo. Como Harry, ella tenía un rostro redondo dominado por una larga nariz y un hoyuelo en la barbilla. Pero la madre tenía una lengua mordaz. Su voz era grave y severa, y tan fría como los adoquines del patio.


      —¿Qué habéis estado haciendo, Jane? Vuestro rostro está indecorosamente sonrojado.


      —He ido a ver el río.


      La dama elevó las cejas.


      —¿Y dónde habéis encontrado una ventana desde la que se vea el Támesis, si se puede saber?


      —En el pasillo bajo los aposentos del rey.


      Los criados habían cerrado las cortinas de satén a rayas verdes y blancas para conservar el calor en los aposentos de lady María, pero ni siquiera las rígidas cortinas podían evitar la amarga y penetrante frialdad de la inclemente helada. Habían cubierto el suelo de roble con alfombras de mimbre cortadas a medida, lo que lo hacía considerablemente más cálido que la piedra o el azulejo. Pero, en el interior de mis zapatos, y de mis dos pares de medias, sentía los pies como bloques de hielo. Miré con verdadero deseo los gruesos escarpines que había en el suelo frente al largo y acolchado banco donde lady María estaba sentada. Como correspondía a su clase, la chimenea le calentaba la espalda, y los braseros la parte delantera.


      —No deberíais haber estado en esa ala del palacio —me dijo Madre Guildford.


      —¿Por qué no? —le pregunté, distraída por mi deseo de acercarme a la fuente de calor— Cuando éramos niños jugábamos allí a menudo.


      El rostro de Madre Guildford se endureció. Su descontento era una fuerza casi palpable en aquel confinado espacio.


      —¿Jugábamos?


      Con cautela, asentí.


      —Lady Margarita, el príncipe Enrique, y algunos de los niños de honor.


      Además de aquella memorable carrera con los aros, habíamos jugado a la gallinita ciega y a la rayuela.


      —Entonces mi hijo estaba con vosotros —dijo Madre Guildford—. ¿Hoy habéis estado con Harry?


      —No, señora.


      Pero noté que el calor reptaba por mi rostro mientras recordaba el momento que había pasado con Charles Brandon en el solitario pasillo.


      —Harry no es para vos, querida.


      El duro reproche de Madre Guildford me sobresaltó.


      —¡Y yo no lo quiero! —le contesté. Indignada, me erguí y saqué la barbilla.


      La idea de una unión romántica entre nosotros dos era ridícula. Harry era un amigo, nada más. Aun así, me molestaba que Madre Guildford pensara que podía encontrar algo mucho mejor para su hijo. Yo era de tan buena cuna como él, incluso aunque mi padre hubiera sido mercader. Y lo que era más: teniendo en cuenta lo que había hecho el padre de Harry, lady Guildford y su hijo tenían suerte de estar aún en la corte.


      El julio anterior, sir Richard Guildford había sido arrestado por irregularidades en las cuentas que controlaba como general de artillería. Había pasado cinco meses en la prisión de Fleet esperando el juicio. Justo antes de Navidad, sin explicación, el rey había ordenado su liberación, pero todos los de la corte sabían que no había sido absuelto de los cargos, ni había sido perdonado. Se había retirado a sus propiedades rurales, donde esperaba el beneplácito de su Excelencia.


      —Me preocupáis, Jane.


      El destello de genuina preocupación en la voz de Madre Guildford diluyó mi irritación, pero entonces tuve que luchar con la necesidad de dirigir los ojos al cielo. Yo no necesitaba que nadie cuidara de mí. Me había protegido yo misma desde muy pequeña.


      —Os habéis convertido en una jovencita atractiva. Llamáis la atención.


      —¿Qué tiene eso de malo, señora? —Apenas me arreglaba un poco—. Todo el mundo busca ventajas en la corte, si no para ellos mismos, para sus familias.


      Sus labios se curvaron en una amarga sonrisa.


      —Es cierto. Todos buscamos un matrimonio mejor de lo que nos correspondería por nacimiento. Pero el matrimonio es un acuerdo de negocios que es mejor que concierten los padres.


      El familiar dolor se asentó en el centro de mi pecho ante el recordatorio de que yo no tenía ni madre ni padre que se ocuparan de mí. Cuadré los hombros y miré a la institutriz de lady María directamente a los ojos.


      —Lady Guildford, yo no deseo casarme con vuestro Harry; pero, si lo hiciera, no sé por qué habría de ser una unión poco adecuada.


      Madre Guildford no me dio ninguna explicación. En lugar de eso, me dijo:


      —Tenéis dieciséis años, Jane. Es una edad peligrosa.


      —Peligrosa, ¿para quién?


      Ante mi tono de voz, alzó las cejas.


      —Para vos, querida. No debéis pulular sola por el palacio. No es prudente, ni seguro.


      Parpadeé con verdadera sorpresa, incapaz de imaginar qué peligro podría escapar a la vigilancia de los guardias del rey.


      Madre Guildford suspiró y me dio una palmadita en el brazo.


      —En muchos sentidos aún sois joven, Jane, e inocente; pero ya sois lo suficientemente mayor para casaros. Que no tengáis a nadie que pueda concertaros una boda me preocupa profundamente.


      —Soy una de las pupilas del rey.


      —Sois una de las subordinadas del rey. Su sirviente. —Madre Guildford atacaba sin piedad, con voz uniforme y palabras contundentes—. Cuando vuestra madre murió no heredasteis nada, porque cuando abandonó Francia no trajo nada de valor con ella. Eso os coloca en una posición delicada, Jane. Los caballeros, cuando piensan en tomar esposa, buscan una dote rica, y vos no tenéis nada salvo lo que el rey decida daros.


      Era consciente de aquellos duros hechos, y la odié aún más por recordármelos. Prefería concentrarme en los placeres de la vida en la corte.


      —Si continuáis al servicio de las princesas siendo soltera, entonces debéis tener cuidado con vuestra virtud. Cualquier hombre, incluso el más honrado, se aprovechará de una mujer si se le da media oportunidad.


      Hice un pequeño e involuntario movimiento antes de lograr mantenerme inmóvil de nuevo. Lo que Madre Guildford estaba diciéndome era cierto. Los besos del señor Brandon eran la prueba, y él no era el primer cortesano que mostraba su interés por mí.


      —Yo siempre tengo cuidado con mi reputación —mentí—. Y ningún cortesano se atrevería a abordar a una de las damas de la princesa.


      —Os vieron besando al señor Brandon.


      Por un momento pensé que alguien nos había visto juntos aquel día. Después me di cuenta de que se refería al beso que Charles Brandon me había dado cuando nos encontramos en el jardín la semana anterior. Yo estaba con varias damas de la princesa. Brandon iba con sus compañeros habituales: Tom Knyvett y lord Edward Howard. Él no había hecho ninguna diferencia conmigo. Nos había besado a todas al saludarnos, como habían hecho los otros dos hombres.


      —Intercambiar besos al saludarse es la costumbre —protesté. Había tardado años en acostumbrarme a aquel peculiar hábito inglés. En Francia, la etiqueta prohíbe besarse en los labios en público, pero en Inglaterra aquellos ligeros roces de labios no eran más que un gesto simbólico de bienvenida, y no se diferencian mucho de hacer una reverencia ante la realeza.


      —Hay besos, y besos.


      El rostro de Madre Guildford estaba surcado por duras e intransigentes arrugas, y su voz vibraba con desaprobación.


      Había comenzado a sospechar que los besos que un hombre le daba a una mujer a la que deseaba eran totalmente diferentes de los que se intercambiaban en un saludo casual. A decir verdad, era por eso por lo que había estado dispuesta a permitir a Charles Brandon que me besara en el pasillo bajo los aposentos del rey. A pesar de las funestas predicciones de Madre Guildford, las damas de lady María tenían pocas oportunidades de reunirse en privado con hombres atractivos.


      —La embriaguez y la lascivia van de la mano —continuó Madre Guildford—, y no todos los cortesanos del rey son hombres templados. Muchos de ellos han engendrado bastardos, tanto antes como después de haber llegado a la corte. Otros son poco más que zafios bárbaros. No puedo contar el número de veces que me he tropezado con algún caballero aliviándose en una esquina en lugar de molestarse en caminar hasta el baño más próximo. Y una vez vi a una doncella saliendo de detrás de unas cortinas, con las faldas levantadas y el pecho al descubierto.


      Yo también había visto cosas así.


      —Jamás permitiría que me trataran con tan poco respeto.


      —¿Ni siquiera si fuera el príncipe de Gales quien mostrara interés en vos?


      Tomada por sorpresa, necesité un momento para asimilar aquella idea.


      —El príncipe Enrique aún no tiene quince años.


      —En apariencia ha salido a su abuelo, el rey Eduardo IV. Apuesto a que también comparte sus gustos. El padre de la reina Isabel tenía muchas amantes, y engendró a un sinfín de bastardos, comenzando cuando era apenas un niño. Y a los catorce años, incluso el padre del príncipe Enrique había…


      Se detuvo, consternada por haber estado a punto de criticar el comportamiento del actual rey. Nunca era buena idea hacer eso, y era especialmente imprudente cuando aquel mismo rey podía enviar a tu esposo a prisión a voluntad.


      —No importa —dijo bruscamente, recuperándose—. Lo que necesitáis recordar, Jane, es que no debéis alentar al príncipe ni a ninguno de sus amigos.


      —El príncipe Enrique se comporta conmigo como lo hace con sus hermanas. Cuando éramos pequeños siempre ponía ranas en mi cama y me tiraba del pelo, y aun me derrota de forma aplastante al ajedrez.


      El pequeño chico regordete que había conocido en Eltham se había convertido en un enorme chiquillo de cabello dorado. Ya era más alto que su padre. Cuando entraba en una habitación atraía todas las miradas. Suprimí una sonrisa, pensando que seguramente ya habría seducido a alguna joven dispuesta, pero la idea de que su interés amoroso pudiera recaer sobre mí me parecía tan remota como la posibilidad de que Harry Guildford y yo nos lanzáramos a los brazos el uno del otro.


      Madre Guildford no parecía convencida.


      —A partir de ahora, cuando abandonéis los aposentos de la princesa, llevad a otra dama con vos, o a una doncella. Quiero que me lo prometáis, Jane. No debéis asumir riesgos innecesarios.


      Asentí, pero de mala gana. Me parecía injusto que restringiera mis movimientos sólo porque fuera una mujer en edad casadera. Por fin satisfecha, Madre Guildford me permitió que volviera a mis deberes.


      Apenas tuve tiempo de calentarme las manos en el brasero antes de que un mensajero llegara para convocar a lady María y a sus damas a la sala de audiencias del rey. La noticia fue recibida con una explosión de excitados susurros y risitas nerviosas. Llevábamos días confinadas en el interior por el mal tiempo y la perspectiva de algún entretenimiento nos alegraba.


      El rey nos miró con los ojos entornados cuando entramos en la sala de audiencias, pero no saludó a su hija. Me pregunté si la había reconocido. Aunque su vista llevaba años siendo mala, se negaba a llevar lentes.


      El vaivén de voces llenaba la abarrotada habitación. Seguida de cerca por mi señora, avancé hacia el estrado. En el lado opuesto de la sala de audiencias vi a Charles Brandon. Él también me vio y me envió una sonrisa que me hizo pensar que quizá le dejaría besarme de nuevo, y que quizá me gustaría más la próxima vez. Sentí que el calor reptaba por mis mejillas y cambié rápidamente mi atención para mirar al rey Enrique.


      Nos observaba desde su estrado en alto, con una expresión taciturna en el rostro. Como era su costumbre, ya que daba mucha importancia a las apariencias, estaba sentado debajo de un palio de paño de oro y sobre un cojín con borlas y galones. Ambas cosas simbolizaban su autoridad. El dosel y su estructura estaban tapizados y rematados con oro veneciano, y el tapiz que colgaba en el muro a su espalda llevaba los escudos de armas reales bordados.


      La silla en la que se colocara el cojín del rey, fuera cual fuera, se convertía en el trono, aunque la que ocupaba en ese momento era el verdadero trono real. Nadie, excepto el rey, podía sentarse ahí. A los cortesanos que acababan de unirse al séquito real se les enseñaba que, incluso si entraban en aquella habitación cuando su Excelencia no estuviera presente, debían quitarse el sombrero y hacer una reverencia cuando pasaran junto a la silla.


      Era impresionante verla, tapizada en paño de oro y tachonada con clavos dorados. Era también el único asiento de la habitación. Nadie podía sentarse a no ser que su Excelencia le diera permiso. Generalmente no lo hacía pero, en las raras ocasiones en las que lo consentía, la habitación se amueblaba con bancos para los cortesanos de mayor rango y taburetes para los hombres y mujeres de menor importancia.


      Un duque sobrepasaba en rango a todos los demás. Después iban los marqueses, los condes, vizcondes y barones. La mayor parte de los cortesanos, sin embargo, sólo eran caballeros o señores, como Brandon.


      Cuando lady María llegó al estrado, el rey habló en voz baja con ella y después reconoció mi presencia con un asentimiento.


      —Traed al mensajero —ordenó.


      La habitación cayó abruptamente en silencio. Todos los ojos se movieron hacia la puerta a través de la que acabábamos de entrar.


      Un hombre entró desde el Gran Salón de la Guardia. Estaba vestido totalmente de negro. Retorció su gorra entre las manos y pudimos percibir el olor a lana mojada. Entornando los ojos, lo examiné. Parecía ser el mismo tipo al que había visto antes, en la tormenta, junto a las escaleras sumergidas, custodiado por los guardias del rey.


      Después de muchas dudas y de aclararse de garganta, se dirigió al rey en francés, el lenguaje común de todas las cortes reales. Se presentó como secretario del rey de Castilla, lo que explicó con un extraño acento y provocó una oleada de interés en la multitud. Cuando anunció que el rey Felipe, que se había obligado a desembarcar por la tormenta, había tomado refugio en Inglaterra y pedía permiso a Enrique para permanecer allí, hubo exclamaciones de sorpresa y excitación.


      El parloteo casi ahogó las siguientes palabras del mensajero. Me acerqué a tiempo de escucharlo decir que portaba una carta de su señor. El rey la aceptó y, en el silencio de la sala, leyó detenidamente su contenido.


      Un ruidoso parloteo rompió el silencio, y Lady María y yo compartimos una mirada divertida. Jot, el mono que tenía el rey por mascota, se había escapado… otra vez. Un revuelo entre la multitud de cortesanos marcó su progreso desde la puerta de la cámara privada hasta el estrado. Aun leyendo, el rey Enrique levantó un brazo distraídamente. Un relámpago de pelo marrón lo recorrió rápidamente para acomodarse en el hombro de su Excelencia.


      El pequeño mono araña, una traviesa criatura que la difunta reina había llamado Jot, llevaba un collar decorativo de terciopelo y un chaleco adornado con el blasón del rey. Parloteando suavemente, extendió una pequeña pata y tiró de un mechón del blanco y escaso cabello real. El rey extendió la mano para acariciar la pequeña cabeza de la criatura.


      La sala de audiencias burbujeaba de expectación con una fuerza palpable. Podían leerse los pensamientos en el rostro de cada cortesano. Una visita real no era algo que pasara habitualmente. Tales sucesos, generalmente, exigían meses de preparación. Incluso si había poco tiempo debía hacerse una demostración de hospitalidad. Eso significaba torneos y mascaradas, cacerías, caza con halcón y juegos de todo tipo.


      Mi corazón latió un poco más rápido ante la perspectiva. Después de los festejos que habían rodeado la marcha de la princesa Margarita a Escocia se habían celebrado pocos eventos en la corte, e incluso aquellos habían estado bañados en tristeza debido a la muerte de la reina Isabel.


      Yo pensaba en Margarita a veces. Era poco probable que volviera a verla alguna vez. Las princesas que se casaban con príncipes extranjeros rara vez regresaban a su tierra natal. Catalina de Aragón, que había estado casada brevemente con Arturo, príncipe de Gales, seguía en Inglaterra. Había sido nombrada princesa viuda, pero rara vez estaba en la corte.


      Cuando el rey Enrique levantó los ojos de la carta, sus profundos ojos azules estaban llenos de un entusiasmo que no había visto desde hacía mucho tiempo.


      —El rey Felipe y la reina Juana, en su viaje por