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      Tess


       


       


      En la cocina de casa teníamos un plato que mi madre había comprado en un viaje a Tenerife. La leyenda pintada a mano decía: «Hoy es el primer día del resto de tu vida».


      Nunca había reparado en él más que en el trofeo de canto de mi padre o en el globo de nieve de Nueva York que mi hermano Kevin nos había enviado unas Navidades y, sin embargo, el último día de las vacaciones no era capaz de quitármelo de la cabeza.


      Cuando desperté, el interior de la tienda de camping tenía un resplandor naranja, como un farolillo hecho con una calabaza. Abrí la cremallera con cuidado para no despertar a Doll y asomé la cabeza al sol deslumbrante de la mañana. El aire aún estaba fresco, y a lo lejos se oía el repicar de las campanas. Escribí la palabra plañidero en el diario con un asterisco al lado, para buscarla en el diccionario al llegar a casa.


      Las vistas de Florencia desde el camping —todo cúpulas de terracota y torres de marfil blanco que relucían en contraste con el azul del cielo— eran tal como se suponía que debían ser, que tuve una extraña sensación de tristeza. Como si ya las echase de menos.


      En cambio, había otras muchas cosas que no añoraría, como dormir en el suelo —porque después de unas pocas horas daba la sensación de que las piedras se te incrustaban en la espalda—, vestirme en un espacio de menos de un metro de altura o caminar hasta el edificio de las duchas para acordarme al llegar allí de que me había dejado el rollo de papel higiénico en la tienda. Es curioso que, cuando se acerca el final de unas vacaciones, parte de ti no quiere que se acaben jamás y otra parte está deseando recuperar la comodidad del hogar.


      Llevábamos un mes de Interrail por toda Francia e Italia y habíamos dormido en estaciones, bebido cerveza con unos holandeses en el camping y sufrido las quemaduras del sol a bordo de trenes lentos y pegajosos. A Doll le llamaban la atención las playas y los Bellini, mientras que yo era más de mapas y monumentos. No obstante, nos llevábamos igual de bien que siempre, desde que, con cuatro años, coincidimos el primer día de colegio en la escuela Saint Cuthbert’s y Maria Dolores O’Neill me preguntó: «¿Quieres ser mi mejor amiga?». Fui yo quien le abrevió el nombre a Doll, por Dolores y porque era una muñeca.


      Éramos distintas, pero nos complementábamos. Siempre que yo se lo decía, Doll respondía que sí, que quedábamos muy bien la una al lado de la otra. Y, si yo comentaba que no me refería a eso, se reía y decía que ya lo sabía, pero nunca estuve segura de que así fuese. En las relaciones más íntimas desarrollamos una especie de lenguaje especial, ¿verdad?


      Los recuerdos que guardo del resto de los lugares que visitamos durante aquel viaje son como postales: el anfiteatro de Verona iluminado delante de un cielo oscuro como la tinta; la bahía azur de Nápoles; el sorprendente esplendor y colorido de la bóveda de la capilla Sixtina. En cambio, podría reproducir hora por hora, casi paso a paso, ese último día que pasamos en Florencia sin preocupación alguna: el día antes de que me cambiase la vida.


      Por las mañanas, Doll tardaba mucho más en prepararse que yo, porque jamás salía sin maquillaje completo. Ni siquiera por aquel entonces. A mí me gustaba disfrutar de un rato a solas, y esa mañana lo deseaba más que otros días, pues daban las notas del último curso del instituto y estaba intentando serenarme antes de averiguar si las mías valdrían para la plaza de universidad que había solicitado.


      La noche anterior, de camino al camping y en lo alto de una colina, había visto la fachada iluminada de una iglesia hermosa pero incongruente: como un joyero en mitad de un bosque. A plena luz del día, la basílica era mucho más grande de lo que había imaginado, y, mientras subía la magnífica escalinata barroca que llevaba hasta allí arriba, me vino a la cabeza una idea peculiar: sería el lugar perfecto para una boda. Pensar cosas así no era propio de mí, pues hasta entonces no había tenido novio, y ni mucho menos me imaginaba con un vestido largo y blanco.


      Las vistas desde la terraza de arriba eran tan estimulantes que de pronto sentí el impulso irracional de prometerme a mí misma, tal como se hace a los dieciocho años, que algún día regresaría. Al hacerlo, me dieron ganas de llorar.


      No se veía a nadie más por allí, pero empujé la pesada puerta de madera y ésta se abrió. Después de la luminosidad de fuera, el interior estaba tan oscuro que tardé un rato en acostumbrar la vista. El ambiente era unos grados más fresco que el cálido exterior y en el aire flotaba el olor a polvo e incienso de las iglesias. Sola en la casa del Señor, subí los escalones hacia el presbiterio apurada por el sonido irreverente de mis sandalias. Justo cuando estaba mirando el rostro gigante e impasible de Jesús y rezando por que me diesen buenas notas, de pronto el ábside se inundó de luz como por arte de magia.


      Di media vuelta y me sobresalté al ver a un chico larguirucho, más o menos de mi edad, junto a la caja de la pared donde se metían las monedas para encender las luces. Llevaba el pelo castaño y húmedo peinado hacia atrás, y su vestimenta era aún menos apropiada que la mía: camiseta de tirantes y zapatillas de deporte. Hubo un instante en el que podríamos habernos sonreído o dicho algo, pero pasó cuando ambos, muertos de vergüenza, nos fijamos en la enorme bóveda de mosaico dorado. La luz se apagó con un ruido sordo de forma tan contundente e inesperada como se había encendido.


      Miré la hora en aquella penumbra, como queriendo dar a entender que mi intención era dedicar más atención a la imagen, tal vez incluso contribuir con un minuto de electricidad si no fuese porque ya se me hacía tarde. Cuando llegaba a la puerta, oí el ruido sordo de nuevo y, al levantar la vista y ver el rostro iluminado y solemne de Cristo, sentí que lo había decepcionado.


       


       


      Cuando llegué al camping, Doll ya estaba peinada y pintada.


      —¿Cómo era? —preguntó.


      —Bizantina, creo —contesté.


      —¿Eso es bueno?


      —Sí, muy bonita.


      Después de un par de capuchinos y bollos de crema —sorprende que en Italia hasta los tentempiés de los bares de camping estén deliciosos—, recogimos los bártulos y decidimos ir directas a la oficina de correos de la ciudad, desde donde yo podía hacer una llamada internacional y que me diesen las notas. De ese modo, no tendría que estar pensando en ello todo el día. Aunque fuesen malas noticias, quería saberlo; lo que no soportaba era estar en el limbo y no averiguar qué me deparaba el futuro. Así que fuimos a pie hasta el centro storico mientras yo iba cotorreando de cualquier cosa, excepto del asunto que me tenía tan preocupada.


      Cuando marqué el número de casa, el miedo me hacía tanto ruido en la cabeza que creí haber perdido la capacidad de hablar.


      Mi madre contestó después de un solo tono.


      —Hope va a leerte las notas —dijo.


      —¡Mamá! —grité.


      Pero ya era demasiado tarde: mi hermana pequeña ya estaba al teléfono.


      —A leer las notas —repitió.


      —Venga, va.


      —A, B, C... —recitó despacio, como si practicase el alfabeto.


      —¿No es maravilloso? —interrumpió mi madre.


      —¿El qué?


      —Has sacado A en Lengua, B en Historia del Arte y C en Religión y Filosofía.


      —¿En serio?


      La plaza que me habían ofrecido en el University College de Londres era a condición de que sacase dos B y una C, así que mis notas eran aún mejores de lo que necesitaba.


      Asomé la cabeza fuera de la cúpula de metacrilato y le enseñé a Doll un pulgar hacia arriba.


      Al otro lado, mi madre vitoreaba y Hope se unió al coro. Me las imaginé a las dos en la cocina, junto a la estantería de los adornos donde estaba el plato que decía: «Hoy es el primer día del resto de tu vida».


       


       


      Para celebrarlo, Doll propuso sentarnos en una terraza de la piazza Signoria y fundirnos el dinero que nos quedaba en una botella de spumante. Ella tenía más dinero que yo, porque mientras se sacaba el diploma trabajaba media jornada en una peluquería, y llevaba anhelando sentarse de nuevo en una terraza desde el día que tomamos un capuchino en la piazza San Marco y sin darnos cuenta gastamos el presupuesto que teníamos para pasar todo el día en Venecia. A los dieciocho, a Doll ya le tiraba el glamur. Pero eran las diez de la mañana y pensé que, por mucho que hiciésemos durar la botella, al acabarla aún tendríamos por delante unas cuantas horas para tomar el tren nocturno a Calais y, tal vez, también dolor de cabeza. Y soy muy práctica.


      —Lo que tú digas —se resignó Doll con desilusión—. Es tu celebración.


      Yo quería ver muchas cosas: los Uffizi, el palacio Bargello, el Duomo, el baptisterio, Santa Maria Novella.


      —Estás hablando de iglesias, ¿no?


      No podía engañar a Doll con los nombres italianos.


      Ambas nos criamos en la fe católica, pero, a esas alturas, para Doll ir a misa era aquello que le impedía dormir los domingos por la mañana. Por mi parte, creía que describirme a mí misma como agnóstica me haría parecer más interesante, a pesar de que a menudo me sorprendiese rezando por varias cosas. Para mí, las iglesias de Italia eran sobre todo lugares relacionados con la cultura, no con Dios. A decir verdad, era una actitud algo pretenciosa, pero podía permitírmelo porque estaba a punto de ir a la universidad.


      Después de dejar las mochilas en la consigna de la estación, hicimos un circuito rápido del Duomo, nos fotografiamos la una a la otra delante de las puertas doradas del baptisterio y, mientras callejeábamos hacia Santa Croce, nos detuvimos en una gelateria artesana muy pequeña que justo abría en ese momento. A las diez de la mañana, el helado satisfizo las ansias de decadencia de Doll. Cada una escogió tres sabores de los recipientes cilíndricos que había tras el cristal, dispuestos como una caja de pinturas gigante.


      Yo pedí un trío refrescante de mandarina, limón y pomelo rosa.


      —Demasiado en plan desayuno —dijo Doll.


      Ella se permitió el lujo de elegir marsala, cereza y fondant de chocolate, combinación que describió como «orgásmica» y que la tuvo de buen humor durante la hora que estuvimos viendo murales de Giotto.


      Lo divertido de ver obras de arte con Doll era que decía cosas como: «Los pies tampoco se le daban muy bien, ¿no?». Sin embargo, al salir de esa iglesia quedó claro que ella ya había visto suficiente cultura para un día, y el calor urbano de mediodía empezaba a resultar opresivo, así que se me ocurrió coger el autobús a Fiesole, una ciudad antiquísima en la falda de la montaña sobre la que había leído en la Rough Guide. Nos pusimos junto a la ventana del autocar y el aire que entraba fue todo un alivio.


      Después de las calles abarrotadas de Florencia, la tranquilidad de la plaza mayor de Fiesole resultaba impresionante.


      —Vamos a celebrarlo con un menu turistico —propuse, pues había decidido derrochar el poco dinero que tenía ahorrado para las emergencias.


      Nos sentamos en la terraza del restaurante, desde donde Florencia no era más que una ciudad en miniatura que asomaba en la distancia, como el fondo de un cuadro de Leonardo.


      —¿Has planeado alguna actividad educativa para esta tarde? —preguntó Doll.


      Estaba limpiándose las comisuras de la boca tras haber devorado un plato de spaghetti pomodoro.


      —Hay un teatro romano —admití—, pero no me importa ir sola, la verdad.


      —Joder con esos romanos, estaban por todas partes, ¿eh? — respondió Doll.


      Sin embargo, estaba tan satisfecha que me acompañó.


      Éramos las únicas visitando el lugar. Doll se tumbó a tomar el sol en las gradas de piedra mientras yo exploraba. Cuando aparecí en el escenario, se incorporó y me aplaudió. Le hice una reverencia.


      —¡Di algo! —gritó Doll.


      —«El mañana y el mañana y el mañana...» —recité Macbeth en voz alta.


      —¡Más! —clamó Doll, y sacó la cámara.


      —¡No me acuerdo de más!


      Bajé del escenario de un salto y trepé por los escalones empinados.


      —¿Te hago una foto?


      —Mejor una de las dos juntas.


      Con la cámara colocada tres gradas más arriba, Doll calculó que podía enmarcarnos con las colinas toscanas de fondo.


      —¿Cómo se dice «patata» en italiano? —preguntó.


      Puso el temporizador en marcha, bajó a toda prisa y llegó a mi lado justo a tiempo de oír el clic del obturador.


      En mi álbum de fotos, parece que estemos tirándole besos a la cámara. Los puntos adhesivos se han vuelto amarillentos y el plástico protector está muy frágil, pero los colores, el blanco de la piedra, el cielo azul, los cipreses verdinegros, están tan vivos como en mis recuerdos.


       


       


      Rodeadas del jaleo de los grillos que se escondían entre los árboles, esperamos el autobús de regreso a Florencia en un silencio muy poco característico de nosotras.


      Al final, Doll reveló lo que le rondaba por la cabeza.


      —¿Crees que seguiremos siendo amigas?


      —¿A qué te refieres? —Fingí que no sabía de qué hablaba.


      —A cuando estés en la universidad, con gente que sepa de libros y de historia y cosas así...


      —No seas boba —repuse con confianza.


      Sin embargo, esa idea traidora ya se me había pasado por la cabeza: la posibilidad de que al año siguiente tal vez estuviese de vacaciones con personas que quisieran ver la pequeña colección de jarrones griegos pintados del museo local o que disfrutasen comparando la obra de Miguel Ángel y de Donatello, y de las otras Tortugas Ninja, como los llamaba Doll.


      «Hoy es el primer día del resto de tu vida.»


      Siempre que me permitía pensar en el futuro, se me hacía un nudo en el estómago. Era la emoción y el miedo.


      De regreso en Florencia, dimos un leve rodeo para tomar otro helado. De nuevo, Doll no pudo resistirse al de chocolate, aunque esa vez lo pidió con melón. Yo elegí pera, que sabía a la esencia de cien peras Williams de maduración perfecta, pero con frambuesa: tan ácida y dulce como un recuerdo veraniego de infancia.


      El Ponte Vecchio estaba algo más tranquilo que al principio del día, lo que nos permitió echar un vistazo a los escaparates de las diminutas joyerías. Doll descubrió una pulsera de plata con colgantes mucho más barata que el resto de los artículos, así que nos agachamos para pasar por la puerta y nos hicimos hueco en el estrecho interior.


      El propietario nos mostró la delicada cadena con réplicas en miniatura del Duomo, del Ponte Vecchio, de una botella de Chianti y del David de Miguel Ángel.


      —Es para niños —dijo.


      —¿Por qué no la compro para Hope? —propuso Doll, ansiosa por encontrar cualquier excusa para gastar el dinero que le quedaba.


      Es probable que ambas imaginásemos, mientras observábamos al dependiente envolver la pulsera en papel de seda y meterla en una cajita de cartón con un estampado de flor de lis dorada, que mi hermana la guardaría en un lugar seguro y que, de vez en cuando, la sacaríamos y la desenvolveríamos juntas para admirarla con reverencia, como si fuera una herencia valiosísima.


      En la calle, la luz había dejado desamparados los edificios antiguos y el ruido de la ciudad había disminuido. En el agradable aire templado flotaba la suave melodía de jazz del clarinetista que tocaba en la calle. En el centro del puente, esperamos a que hubiese un hueco entre el gentío para hacernos fotos con el cielo dorado del atardecer de fondo. Se me hacía raro pensar que apareceríamos en cientos de repisas de salones desde Tokio a Tennessee, presentes en segundo plano en las fotos de otros turistas.


      —Me quedan dos disparos —anunció Doll.


      Eché un vistazo a mi alrededor y me fijé en una cara que me resultaba familiar y que no identifiqué hasta que le sonreí y él frunció el ceño confundido: era el chico que había visto por la mañana en San Miniato al Monte. Con los últimos rayos de sol, su cabellera tenía un matiz rojizo, y en ese momento llevaba un polo color caqui y pantalones de pinzas. Estaba junto a una pareja de mediana edad que parecían sus padres y daba la impresión de encontrarse algo incómodo.


      Le tendí la cámara.


      —¿Te importa?


      Su mirada perpleja me hizo preguntarme si era inglés, pero de pronto esa tez pálida y pecosa se ruborizó de la vergüenza y respondió:


      —No, ¡en absoluto!


      Mi madre habría descrito su acento como el de una persona «bien hablada».


      —Decid «patata».


      —¡Parmesano! —gritamos Doll y yo a coro.


      En la foto tenemos los ojos cerrados: nos estábamos riendo de la gracia que acabábamos de hacer.


       


       


      Teníamos todo un compartimento de seis literas para nosotras dos, así que nos tumbamos en las de abajo y, mientras compartíamos una botella de tinto y el tren viajaba a través de la noche, repasamos los recuerdos de las vacaciones. Yo me había quedado con las vistas y los monumentos.


      —¿Te acuerdas de las flores de la escalinata de la piazza Spagna?


      —¿Flores?


      —¿Tú has venido de vacaciones conmigo?


      Doll se había fijado en los hombres.


      —¿Te acuerdas de la cara que puso aquel camarero de la piazza Navona cuando dije que me gustaba el pescado?


      Ese día habíamos descubierto que en italiano aquella frase significaba otra cosa.


      —¿Cuál ha sido tu comida favorita? —preguntó Doll.


      —El prosciutto con melocotón del mercado de Bolonia. ¿Y la tuya?


      —Esa especie de pizza con anchoas y cebolla de Niza estaba deliciosa.


      —Pissaladière —apunté.


      —¡No seas impertinente! —respondió ella con una sonrisa.


      —¿El mejor día?


      —Capri —dijo Doll—. ¿El tuyo?


      —Creo que hoy.


      —¿El mejor...?


      Doll se había quedado dormida, pero yo no conciliaba el sueño. Cada vez que cerraba los ojos, me veía en la pequeña habitación que había reservado en la residencia universitaria. Hasta ese momento no me había permitido habitarla ni siquiera en la imaginación y, en cambio, ahora estaba allí, emocionada, colocando mis posesiones en las estanterías, poniendo el edredón en la cama y pegando el póster nuevo de La primavera de Botticelli con masilla adhesiva. De momento, aún lo tenía enrollado, dando bandazos en el portamaletas. ¿En qué planta estaría el dormitorio? ¿Tendría vistas de los tejados de las casas o de la Torre BT como la que nos habían enseñado el día de puertas abiertas? Tal vez diese a la calle, desde donde podría ver pasar los techos rojos de los autobuses de dos plantas, oír el sonido repentino de las sirenas de la policía y sentirme como en una película.


      A medida que el tren empezaba a enfilar los Alpes, el ambiente del compartimento refrescó, y tapé a Doll con el forro polar. Murmuró un «Gracias» pero no llegó a despertarse, y yo me alegré, porque ese rato a solas me parecía un privilegio: yo y mis planes, viajando de una fase de mi vida a la siguiente.


      Debí de dormirme ya de madrugada, y me desperté con el traqueteo del carrito del desayuno. Doll contemplaba con desaliento las gotas viscosas de lluvia que se perseguían por el cristal mientras el tren atravesaba a toda velocidad las llanuras del norte de Francia.


      —Me había olvidado del mal tiempo —se lamentó, y me pasó un café amargo en vasito de plástico y un cruasán con envoltorio.


       


       


      No es que esperase decoración de banderitas ni a los vecinos formando en la calle para recibirme, pero mientras subía Conifer Road después de acompañar a Doll hasta su casa en Laburnum Drive, comprobé con inevitable desilusión que todo seguía igual. La urbanización, toda de viviendas de protección oficial, era de finales de los sesenta, momento en el que las casas rectangulares con fachadas mitad de ladrillo claro y mitad de estuco blanco, y los jardines comunitarios en lugar de privados, debían de ser la vanguardia de la modernidad. Todas las calles tenían nombres de árboles; sin embargo, aparte de unos cuantos cerezos ornamentales de troncos largos y finos, nadie se había molestado en plantar nada. Los propietarios de algunas de las casas con opción a compra habían añadido una galería con doble cristal en la fachada delantera o una extensión a la sala de estar, pero las viviendas normales seguían pareciendo cajitas. Viéndolas con la distancia que me daba haber estado fuera todo un mes, tuve claro que aquel lugar se me había quedado pequeño.


      A pesar de que mi madre no sabía exactamente a qué hora llegaba, me sorprendí de ver que ni ella ni Hope estaban esperándome junto a la ventana o sentadas en el césped de delante de casa. Hacía una tarde muy agradable: tal vez mi madre hubiera llenado la piscina hinchable en el jardín de atrás. Quizá estuviesen chapoteando mucho y por eso no oían el timbre.


      Al cabo de un rato, al otro lado del cristal esmerilado, apareció una silueta menuda y conocida.


      —¿Quién es? —preguntó Hope.


      —¡Yo!


      —¡Es yo! —gritó ella.


      Nunca me quedaba claro si Hope estaba jugando o siendo pedante.


      —¡Tres! —añadí—. Venga, Hope, ¡abre la puerta!


      —¡Es Tres!


      Oí que mi madre contestaba desde algún rincón de la casa, pero no entendí lo que decía.


      Hope se arrodilló para hablar por la ranura del buzón, en la parte baja de la puerta.


      —Cojo la silla de la cocina.


      —Usa la de la entrada —le indiqué a través del buzón.


      —¡Mamá dice cocina!


      —Vale, vale...


      ¿Por qué no bajaba mi madre? De repente me sentí cansada e irritable.


      Por fin, Hope consiguió abrir la puerta.


      —¿Dónde está mamá? —pregunté.


      En casa hacía un poco de fresco y no se olía el aroma cálido de la cena.


      —Ahora se levanta —respondió Hope.


      —¿Está malita?


      —Cansada.


      —¿No ha llegado papá?


      —A lo mejor está en el pub —dijo Hope.


      Me quité la mochila como pude, y mi madre apareció al final de la escalera. Pero, en lugar de bajar aprisa y encantada de verme, lo hizo escalón a escalón, con cuidado y sin soltarse de la barandilla. Lo atribuí a que llevaba zapatillas de andar por casa y el pantalón del chándal rosa descolorido que se ponía para la clase de aeróbic. Parecía distante, casi enfadada, y, mientras llenaba el hervidor de agua del grifo, no me sostuvo la mirada ni un instante.


      Miré la hora: eran más de las ocho. Se me había olvidado que en esa época del año en Inglaterra seguía siendo de día hasta mucho más tarde. Empecé a pensar que debería haber buscado una cabina y llamar a casa nada más desembarcar del ferri, pero no me parecía una ofensa tan grande como para que mi madre no me dirigiese la palabra.


      Me di cuenta de que no se había cepillado el pelo. Y a mi llegada ella estaba en la cama. Cansada, según había dicho Hope. Había tenido que arreglárselas ella sola durante cuatro semanas.


      —Ya lo hago yo —me ofrecí, y le cogí el hervidor.


      Sentí una punzada de alarma al ver la colección de tazas sucias en el fregadero. Mi madre debía de estar realmente cansada, pues ella siempre tenía la casa como los chorros del oro.


      —¿Dónde está papá? —pregunté.


      —En el pub, me imagino —respondió ella.


      —¿Por qué no te vuelves a la cama y yo te subo el té?


      Para mi madre no había nada que resultase demasiado esfuerzo, por eso me sorprendió que contestase:


      —Vale. —Entonces, como si acabase de recordar que había estado fuera, añadió—: ¿Qué tal las vacaciones?


      —¡Genial! Han estado fenomenal.


      Me dolía la cara de tanto sonreírle, y ella no me devolvía la sonrisa.


      —¿Y el viaje?


      —Bien.


      Ella ya estaba subiendo la escalera.


      Cuando le llevé el té, la puerta del cuarto de mis padres estaba abierta, y antes de entrar alcancé a ver su reflejo en el espejo del tocador. ¿Sabes cuando observas a alguien que no es consciente de que lo estás mirando y te parece diferente? Mi madre estaba tumbada con los ojos cerrados, como si le hubieran absorbido hasta la última gota de vitalidad y hubiesen dejado un despojo sin sustancia, un eco de sí misma. La contemplé un par de segundos, pero enseguida se percató de que yo estaba allí plantada y se movió.


      Me lanzó una mirada con los ojos brillantes de ansiedad y, con ella, me telegrafió un mensaje: «No preguntes delante de Hope». Cuando se dio cuenta de que había subido yo sola, los cerró de nuevo con alivio.


      —Vamos a incorporarte —dije.


      Se apoyó en mí mientras le ahuecaba las almohadas, y me dio la sensación de que su cuerpo era frágil y ligero. Media hora antes estaba subiendo por Crescent Road, aborreciendo lo común y conocido que me parecía todo, y de pronto las cosas se movían a mi alrededor como en un terremoto, y yo sólo quería que todo volviera a la normalidad.


      —Tess, estoy mala —anunció.


      La respuesta a la pregunta que no me atrevía a hacer. Esperé a que continuase con un «No pasa nada, porque...», pero no fue así.


      —Mala, ¿de qué? —pregunté presa del pánico.


      Cuando estaba embarazada de Hope, le habían diagnosticado cáncer de mama y, aunque no le habían hecho quimio hasta después del parto, se recuperó. Tras muchas visitas periódicas, unos meses antes le habían dado el alta.


      —Tengo cáncer de ovarios y se me ha extendido al hígado —explicó—. Debería haber ido antes al médico, pero creía que eran malas digestiones.


      En el piso de abajo, Hope cantaba una melodía que me sonaba, pero no alcanzaba a distinguir qué era.


      Mi cerebro trataba de visualizar a mi madre antes de mi partida. Algo cansada, quizá, y preocupada, aunque yo había pensado que era por mis exámenes. Porque ella siempre me apoyaba. A la hora del desayuno conseguía que Hope no hiciera ruido mientras yo repasaba los apuntes a toda prisa en la cocina. Cuando regresaba a casa, me hacía un té, y si yo tenía ganas de hablar, me escuchaba; si no, fregaba los cacharros o picaba verduras. Una presencia silenciosa y útil.


      ¿Cómo podía haber sido tan egoísta de no darme cuenta? ¿Cómo podía haberme ido de vacaciones?


      —No podrías haber hecho nada —apuntó mi madre, que me leía el pensamiento.


      —Pero ¡la última prueba estaba bien!


      —Sí, pero era del pecho.


      —¿No te miran el resto del cuerpo?


      Mi madre se llevó un dedo a los labios.


      Hope subía la escalera. La canción era la de David el Gnomo, pero ella cantaba «Son siete peces más fuertes que tú».


      —«Y siempre estoy de buen humooor.»


      En cuanto entró en la habitación, las dos forzamos una sonrisa.


      —Tengo hambre —dijo.


      —¡Claro! —Me levanté de la cama de un brinco—. Ahora te hago la cena.


      Si necesitaba alguna prueba más de lo mal que estaba la situación, el frigorífico vacío me servía. Aunque nunca habíamos sido una familia con mucho dinero, en casa nunca faltaba la comida, así que de pronto me enfadé con mi padre. Su división del trabajo era muy tradicional: él era quien ponía comida en la mesa, y mi madre, el ama de casa. Pero en circunstancias como aquéllas, ¿no podría haberse esforzado? Me lo imaginé en el pub, sintiendo lástima de sí mismo mientras sus amigos lo invitaban a pintas. Siempre estaba quejándose de la mala mano que le había repartido la vida.


      En uno de los armarios encontré una lata de Heinz de espaguetis con salsa de tomate y metí una rebanada de pan en la tostadora.


      Hope no me quitaba ojo, pero yo estaba tan abrumada intentando absorber las nuevas circunstancias que no se me ocurría nada que decirle.


      La salsa de los espaguetis empezó a hervir en el fogón.


      Volqué aquel revuelto recocido encima de la tostada y me acordé del plato de pasta al dente que habíamos comido el día anterior en Fiesole, del sabor a mil tomates de cada cucharada de salsa y de Florencia, que desde la distancia parecía el fondo de un cuadro de Leonardo. Ahora me parecía tan lejana que podría haber pertenecido a otra vida.


       


       


      El diccionario confirmó que plañidero significa «lloroso» y «lastimero». Viene del latín plangere, «batirse el pecho con pena».
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			Me aficioné a correr después de que mi hermano falleciese porque era una forma aceptable de estar solo. Creo que la preocupación de los demás era lo que me resultaba más difícil de soportar: si decía que estaba bien, me miraban como si negase la realidad; si admitía que las cosas me estaban resultando bastante difíciles, no tenían modo de hacerme sentir mejor. Pero si decía que estaba entrenando para una media maratón solidaria con el fin de recaudar fondos para las personas con lesiones deportivas, la gente asentía con satisfacción. Porque Ross había muerto en un accidente de esquí, y eso tenía sentido.

			A velocidad óptima, el golpeo rítmico de las suelas sobre el asfalto inducía una especie de estado de olvido que se había convertido en adictivo. Era lo que me hacía levantarme de la cama por las mañanas, incluso durante las vacaciones, a pesar de que en Florencia los adoquines irregulares y los encontronazos repentinos con tanta belleza hacían difícil mantener un ritmo que me ayudase a olvidar quién era o dónde estaba.

			Al amanecer del último día de las vacaciones, fui a correr por el río Arno. Cruzaba cada puente en sentido inverso al anterior y, al acabar, di media vuelta para seguir la misma ruta pero en sentido contrario, con el brillo pálido del sol en los ojos a la ida y su calidez en la espalda a mi regreso. Salvo por la compañía de algún que otro barrendero, tuve la impresión de ser el dueño del lugar. O, quizá, de que yo le pertenecía. Inmerso en ese nivel de ejercicio cardiovascular que permitía que las ideas me fluyeran con libertad por la cabeza, se me ocurrió que algún día regresaría a Florencia; que, si me apetecía, podría incluso vivir allí. En aquella ciudad histórica yo podría ser una persona sin pasado, quien yo quisiera ser. Con dieciocho años, lo viví como toda una revelación.

			La tercera vez que crucé el Ponte Vecchio, aminoré el paso para enfriar los músculos un poco. No había ni un alma. La mercadería titilante de los orfebres estaba oculta tras las chapas gruesas de madera, y nada delataba que yo no me hubiera transportado quinientos años hacia el pasado. Sin embargo, la impresión era aún más irreal que la noche anterior, cuando la zona bullía de turistas. Era como un decorado de cine, pero desierto.

			Supongo que esperaba encontrarme de nuevo con aquella chica, aunque estaba seguro de que esa vez tampoco sabría qué decirle. En nuestro segundo encontronazo, al devolverle la cámara de fotos, ni siquiera había sido capaz de mirarla a los ojos. De tener una tercera oportunidad, seguro que la desperdiciaría de igual modo.

			Cuando esperaba en la cola de la heladería que había junto al puente, alguien me había tocado el hombro, y allí estaba ella, sonriendo como si nos conociéramos de toda la vida y estuviésemos a punto de emprender una increíble aventura juntos.

			—Bajando por via dei Neri hay un sitio genial donde puedes comprar seis helados por el precio de uno de los de aquí —me informó.

			—¡No creo que pudiera comer tantos!

			El intento de chiste me había hecho sonar pedante y desdeñoso; no estaba acostumbrado a hablar con chicas.

			—Te juro que en esa heladería sí.

			«¿Por qué no me enseñas dónde está? ¡Fabuloso! ¡Llévame hasta allí!» Con mis padres plantados a mi lado, no se me había ocurrido ninguna de las respuestas que me habría gustado darle, sino que me quedé mirándola con cara de idiota mientras las distintas frases se me ordenaban en la cabeza a empellones, y su sonrisa resplandeciente mudaba a otra de perplejidad. Al final, se apresuró a volver con su amiga.

			En la margen norte del río, Florencia comenzaba a despertar con el repiqueteo mecánico de las persianas de los bares que abrían sus puertas. Justo cuando entré en la plaza del Duomo, los rayos de sol iluminaban las franjas de colores del Campanile y, de pronto, el aire se llenó de campanadas. La ciudad era un pedazo de cielo en la Tierra, y pensé que ser infeliz viviendo allí debía de ser imposible. En el vestíbulo del hotel me crucé con mis padres, que iban a desayunar.

			—La soledad del corredor de fondo —comentó mi padre.

			Era lo que siempre decía cuando me veía llegar de correr, como si significase algo. En realidad no era más que el título de una película que había visto de joven.

			Mis padres me irritaban. Era como una reacción pavloviana a su compañía. Sabía por las conversaciones que había oído en la escuela y en el instituto que unas verdaderas vacaciones en la Toscana implicaban alquilar, si es que no la tenías en propiedad, una casa de campo con piscina rodeada de olivares y colinas ondulantes. En cambio, mi padre había reservado un hotel caro en el centro de Florencia. Nunca he sabido cuál es el proceso para que algo se convierta en «lo típico», pero desde muy pequeño supe dos cosas: que había eso, es decir, lo que todo el mundo hacía, y que mi padre no acostumbraba a dar con ello. A pesar de no haber estudiado en una escuela privada, podía permitirse enviar a sus hijos a una, y los días que había competiciones de deporte acudía vestido con americana y corbata, mientras los padres más fardones, los que iban al festival de cine de Cannes o tenían cuentas en las islas Caimán, llevaban vaqueros, polo y mocasines sin calcetines, como si se postulasen para el premio de vestuario más informal. Como estudiante de secundaria y persona de mentalidad liberal, yo defendía el derecho de las personas a vestir como quisieran; pero como su hijo, me moría de vergüenza.

			—¿Quién narices quiere queso a estas horas de la mañana?

			Mi padre estaba inspeccionando el bufet. Era la clase de hombre que comentaba las cosas en voz alta, como invitando a los presentes a darle la razón.

			—Creo que es lo que comen los alemanes —respondió mi madre en voz baja para que nadie más la oyera.

			—No se habla mucho del índice de cáncer de colon de Alemania, ¿no? —reflexionó mi padre—. Con toda esa salchicha ahumada...

			—¿Adónde vais hoy? —pregunté cuando regresábamos a la mesa con los platos llenos.

			El paquete Tesoros de la Toscana incluía visitas a las ciudades más turísticas de la región, pero después de que en la excursión a Asís del primer día yo tuviese que obligar al conductor a detener el autocar dos veces para vomitar, pasaba los días solo en Florencia, visitando las galerías y las iglesias a mi aire, disfrutando de la maravillosa sensación de ligereza que me daba no estar con mis padres.

			—A Pisa —contestó él.

			Como persona que no consideraba posible marearse en un vehículo, mi padre era incapaz de disimular cuánto le molestaba que yo no estuviese aprovechando el viaje al máximo y que el turoperador se negara a reembolsar parte del coste.

			 

			 

			El centro de la ciudad estaba llenándose de grupos de turistas obedientes que iban siguiendo el paraguas alzado de su guía, pero era fácil salirse de esas rutas y adentrarse en las callejuelas donde había sombra. A lo largo de la última semana, había caminado tanto que ya tenía el mapa completo de Florencia en la cabeza. El mercado cubierto de San Lorenzo, donde el aroma ahumado de los fiambres permeaba el ambiente fresco, era la primera parada de mi peregrinación diaria, y algunos de los tenderos ya me reconocían. En un puesto de fruta, la mano experta del anciano propietario recorría una pirámide de melocotones para seleccionar las piezas cuya maduración era perfecta. En la salumeria, una mamma muy amable se tomó muy en serio mi búsqueda de relleno para el panecillo que había comprado y me ofrecía pequeñas rodajas de salami para probar u oler, como si fueran un buen vino. Como era el último día, me permití un etto di prosciutto San Daniele que era bastante caro. Con mucho cuidado, la señora colocó las lonchas translúcidas en varias capas sobre una hoja de papel brillante.

			—Ultimo giorno —me atreví a decir con las pocas palabras de italiano que sabía. 

			«Mi último día.»

			—Ma ritorno —añadí. 

			«Volveré.» Como si, al decirlo, mis intenciones se hicieran más sólidas: «Volveré».

			 

			 

			Había comprado un cuaderno de bocetos envuelto en papel florentino impreso a mano para llevarlo a las galerías porque, si los dibujaba, podía fijarme mejor en los cuadros sin sentirme cohibido por ello. La asignatura de plástica siempre había sido mi favorita; eso si, a diferencia de mi padre, la considerabas asignatura. Cuanto más arte estudiaba en Florencia, más deseaba haber tenido el valor suficiente para pedir plaza en la carrera de Historia del Arte. No era sólo la maestría con la que el artista aplicaba la pintura a los murales o a los lienzos lo que más me fascinaba, sino lo que le pasaba por la cabeza. ¿Creían ellos en las historias de la religión que humanizaban al pintar a los santos y apóstoles vestidos a la moda de los burgueses florentinos o lo hacían sólo para ganarse la vida?

			Me habían orientado hacia Medicina porque «me venía de familia», según había afirmado mi tutor de secundaria, como si se tratase de una especie de mutación genética. Como siempre me decían, ya miraría cuadros en mi tiempo libre. Y, en ese momento, inspirado por aquella ciudad donde el arte y la ciencia habían florecido de la mano, me planteé si habría forma de combinar ambas disciplinas. Quizá pudiera regresar a los Uffizi un día como profesor visitante de Anatomía. Al menos, siendo médico, tendría los medios para visitar la ciudad de nuevo. Mi padre siempre decía que el arte no daba dinero: «¡Ni siquiera Van Gogh se ganaba la vida!».

			Me comí el panino sentado en la escalera del palazzo Vecchio. De vez en cuando movía el pie al ritmo de un guitarrista que tocaba por dinero, para que pareciese que estaba haciendo algo. Cuando estaba solo, el tiempo parecía transcurrir muy despacio y, a la hora de entablar conversaciones con desconocidos, sufría de una timidez digna de lástima. Tal vez si mi amigo Marcus hubiera estado conmigo, se me habría dado mejor. El plan era hacer juntos un viaje de Interrail, pero en el baile de fin de curso se había liado con una alumna del instituto vecino para chicas y, como era natural, había preferido sexo en Ibiza antes que patearse Europa conmigo. Ninguno de los dos tenía experiencia real con chicas, y creo que, además, ambos suponíamos que el sexo era algo que no ocurría hasta la universidad; así que, por mucho que lo admirase a regañadientes, mi compañero me había dejado con la desagradable decisión de cancelar el viaje o ir yo solo.

			Más o menos por las mismas fechas, un paciente de mi padre que se había roto una funda mordiendo un pedazo de panforte expresó su asombro por que mi padre no hubiese estado en la Toscana. Aquella insinuación de crítica lo había llevado a la acción.

			—¿Qué os parece? —había dicho una mañana después de deslizar un folleto sobre la mesa de la cocina mientras yo engullía cereales.

			Estaba a punto de coger la bicicleta para ir al pub gastronómico del pueblo, donde trabajaba los veranos.

			—¡Qué buena idea!

			Me hacía ilusión verlo de nuevo organizando un plan.

			—¿Quieres venir con nosotros?

			—¿En serio?

			No sé cómo, pero con la boca llena de cereales conseguí que el pavor sonase a sorpresa y entusiasmo.

			Como era dentista, mi padre jamás esperaba recibir más respuesta a sus preguntas que un leve cabeceo, así que, cuando llegué del trabajo, el viaje ya estaba reservado y pagado.

			Me dije que sería grosero rechazar la generosidad de mis padres pero, para ser sincero, yo hacía lo que me mandaban.

			 

			 

			Estuve oteando la marabunta de turistas que se fotografiaba ante la réplica del David de Miguel Ángel y me planteé si, en caso de ver a la chica una vez más, la reconocería. Era alta y creía recordar que llevaba el pelo largo y más o menos castaño. No tenía ningún rasgo particular, pero, cuando sonreía, de pronto se le llenaba el rostro de una travesura que daba sensación de intimidad, como si sólo ella supiera un secreto emocionante y estuviera a punto de compartirlo contigo y con nadie más.

			Via dei Neri era una calle estrecha que serpenteaba en dirección a Santa Croce, y de bajada pasé la heladería de largo. No era más que una puerta estrecha y un interior en penumbra, y el primer cucurucho lo compré de nocciola y limone, porque eso fue lo que pidió el italiano que tenía delante. El frescor ácido del cítrico complementaba el sabor de la avellana a la perfección. Me lo comí de camino a Santa Croce y, después, di media vuelta y pedí otro de pistacho y melón y me entretuve a la sombra, echando un vistazo a los clientes que iban entrando con la esperanza de ver a la chica.

			Con el calor de media tarde, sorteé el gentío del Ponte Vecchio y fui hasta los jardines de Boboli. Cuanto más subía, más disminuía la densidad de turistas, y al llegar a la terraza de la cima me vi junto al lago ornamental completamente solo. El sol seguía calentando, pero ya no se veía, pues estaba oculto tras un velo de humedad que transformaba las vistas de la ciudad como el barniz de la edad cambia un original antiguo. El eco de un trueno distante retumbó en las colinas y el aire se hizo más denso por la lluvia inminente. Abrí el cuaderno de bocetos e inmortalicé el perfil borroso del Duomo.

			De pronto, un rayo de luz brillante atravesó aquel crepúsculo amarillento; los setos recortados cobraron una definición irreal y el agua azul verdosa se iluminó. Saqué la cámara y una garza blanca que yo había tomado por un elemento estático de la recargada fuente de mármol del centro del lago me sobresaltó al emprender el vuelo. Surcó la superficie del agua y sus alas fueron lo único que se oyó, lo único que se movía.

			Me di cuenta de que no pensaba en Ross desde el desayuno.

			Durante un instante, vi a mi hermano mirándome a través de una nevada espesa; los dientes blancos, los copos de nieve que le caían sobre la cabellera oscura y peinada hacia atrás, y los ojos ocultos tras las gafas de ventisca.

			Un goterón me salpicó el dibujo. Cerré el cuaderno y esperé un instante de pie y con la cara vuelta hacia el cielo para disfrutar del cálido chubasco hasta que un rayo me recordó que yo era uno de los objetos más altos que había en la zona y debería ponerme a resguardo. Me apresuré a bajar los escalones de mármol, que de pronto estaban resbaladizos, y, a medida que iba descendiendo, iban saliendo turistas de los jardines con guías de cubiertas relucientes sobre la cabeza.

			El poco resguardo que ofrecían los muros del palacio Pitti al grupo de gente que nos habíamos apiñado allí nos proporcionaba cierta sensación de camaradería, y de vez en cuando uno de nosotros tendía el brazo para comprobar la fuerza del aguacero y estimar si era conveniente salir corriendo o si era mejor esperar.

			A mi lado, tres chicas americanas más o menos de mi edad que cargaban cada una con una mochila engorrosa consultaban su guía de viaje para encontrar el modo de llegar al camping. Yo conocía el camino, pues había pasado corriendo por delante el día anterior, de camino al piazzale Michelangelo, pero no estaba seguro de si ofrecerme sería educado o entrometido. Una de ellas era muy guapa. Antes de hablar me di cuenta de que ya estaba sonrojándome.

			—No he podido evitar oíros, ¿puedo ayudaros?

			Oí mi propia voz como si viniera de otra persona: al principio ronca y, después, demasiado alta y demasiado «escuela privada».

			—Eres inglés, ¿verdad? —preguntó la guapa—. ¡Qué acento tan cuco!

			—¿Te alojas en el camping?

			—No, estoy en un hotel —confesé.

			Con tan poco tiempo, no se me ocurrió una alternativa más atrayente.

			—¿Qué tal si vamos a tomar un aperitivo? —sugirió otra que hablaba en voz muy alta.

			—La verdad es que he quedado con mis padres para comer.

			Aprovechando que la lluvia había amainado un poco, salí de allí aprisa, convencido de que estarían riéndose de mí. Ross habría sabido justo cómo comportarse, y eso me hizo pensar en si uno nacía con encanto o si era cuestión de práctica.

			La tormenta había dejado el Ponte Vecchio libre de gente. Me detuve para echar un último vistazo, pero las colinas que había más allá de las murallas de la ciudad estaban envueltas en una capa de nubes bajas y la fachada de franjas blancas y verdes de San Miniato al Monte, que por las noches se veía iluminada desde la piscina de la terraza del hotel, había desaparecido.

			 

			 

			Los billetes del viaje habían llegado en un sobre rígido y blanco que aterrizó en el felpudo de casa con un ruido sordo. El paquete incluía una guía a todo color de regalo, donde se detallaban las experiencias que todo visitante de la Toscana debía vivir. 

			Por las noches, cuando nos reuníamos a la hora de cenar, mi padre hacía un repaso de las actividades del día y contaba las metas cumplidas con los dedos, como un jovencísimo scout tachando las insignias que había conseguido:

			
					¿LAS CALLES ADOQUINADAS DE SAN GIMIGNANO? 

			

			Pateadas.

			
					¿LA TORRE MÁS ALTA DE LA TOSCANA? 

			

			Conquistada.

			
					¿EL FAMOSO CICLO DE FRESCOS DE GIOTTO QUE REPRESENTABA LA VIDA DE SAN FRANCISCO? 

			

			Visto (¡suficiente pintura religiosa para el resto de la vida!).

			
					¿LA EMOCIÓN DE ESCUCHAR EL ESTRUENDO DE LOS CASCOS DE LOS CABALLOS EN EL PALIO DE SIENA? 

			

			Disponible sólo dos días al año.

			
					¿UN RELAJANTE APERITIVO EN LA FAMOSA PIAZZA CON FORMA DE ABANICO? 

			

			Consumido, pese al precio exorbitante de los gin-tonics.

			—¿Qué tal Pisa? —pregunté esa tarde.

			Sentados en un restaurante caro de vigas de madera y ladrillo visto que tenía cierto aire a salón de banquetes medieval, esperábamos a que nos trajesen la carta.

			—Más grande de lo que parece.

			Mi padre se puso las gafas de leer, aunque ya lo tenía más que decidido.

			—La torre inclinada era más pequeña de lo que yo pensaba —aportó mi madre.

			—Deberían solucionar lo de las colas —anunció mi padre.

			Supuse que no habían tenido ocasión de subir a la torre y, por tanto, no podían considerarlo una misión cumplida.

			
					¿LA TORRE INCLINADA DE PISA? 

			

			Fotografiada, pero desde abajo.

			El colofón de las vacaciones no era del todo satisfactorio.

			—Hay muchos otros edificios —comentó mi madre.

			—Sí, una catedral y todo. Como te puedes imaginar, está a tope de turistas.

			Nada de lo que describían me daba motivos para ir algún día; pero, si me hubiesen despertado las ganas de visitar la ciudad, sólo habría conseguido recordar a mi padre el asiento de autocar que no había aprovechado, así que no dije nada.

			—Hola. Lo mismo digo, buona sera —saludó mi padre al camarero cuando acudió a tomar la comanda—. Vamos a pedir bistec a la florentina.

			El proyecto desde el inicio de las vacaciones había sido encontrar el mejor restaurante para probar «el famosísimo plato típico». Mi padre había pedido consejo al chófer que nos recogió en el aeropuerto la primera noche y también a todos los recepcionistas del hotel. Y por fin estábamos sentados a una mesa del establecimiento que había recomendado una mayoría de cinco a uno.

			Lo cobraban al peso, pero la bistecca alla fiorentina no era una simple comida, sino un espectáculo que se desarrollaba en una plataforma elevada situada en el comedor del restaurante. Primero, un chef de gorro largo y blanco levantaba la pieza de buey; después afilaba un cuchillo grande con movimientos rápidos y dramáticos; a continuación cortaba un filete muy grueso, una chuleta de gigante, y la pesaba antes de colocarla sobre un carrito que se llevaba a la mesa para que los comensales diesen su aprobación. Mi padre hinchó el pecho de orgullo al ver que el resto de las mesas participaba con muestras de admiración a cada paso del ritual. No hubiese querido negarle ese pequeño placer, pero por dentro estaba muriéndome de vergüenza.

			—¿Qué has hecho tú? —me preguntó en cuanto se llevaron la carne a la cocina y no quedó otro remedio que retomar la conversación.

			—Más que nada, caminar. He ido a los jardines de Bóboli.

			Silencio.

			—Y he visto una garza.

			—¿Una garza? ¿No estamos demasiado hacia el interior? ¿Seguro que no era una cigüeña? —cuestionó mi padre.

			—Ha sido un poco raro, porque al principio me ha parecido parte de una estatua, pero de repente ha echado a volar. Como si el mármol cobrase vida.

			Mis padres intercambiaron miradas. Mi madre a veces me describía como «fantasioso», aunque mi padre prefería expresiones como «cabeza de chorlito» o «artistillo». En cuanto a las descripciones taquigráficas que los padres hacen de los hijos, yo era el que estaba en la luna.

			Cometí el error de improvisar.

			—Ha sido lo típico que te hace pensar que has visto visiones, ¿sabes? O sea, a lo mejor las que tenía san Francisco poseían una explicación neurológica... Puede que su cerebro tuviera alguna particularidad.

			Me di cuenta demasiado tarde de que cerebro era una de las palabras que ya no usábamos. Porque había unas cuantas que suscitaban asociaciones inevitables. A lo largo de los últimos meses, el vocabulario oral de la familia se había reducido de forma radical.

			De pronto, mis padres tenían la mirada perdida.

			Mi descuido les había recordado el costado de la cabeza de Ross, donde el grosor del vendaje no alcanzaba a disimular que le faltaba un pedazo.

			Me pregunté si parte del cerebro de mi hermano se había derramado sobre la nieve. Si los miembros de la partida de rescate lo habían cubierto con más nieve, y si cuando llegase el deshielo de la primavera aún quedarían fragmentos de cráneo esparcidos por la montaña.

			Si aquellas vacaciones representaban el intento de dejar eso atrás, no habíamos tenido mucho éxito. El viaje anterior lo habíamos hecho con Ross: unas vacaciones de invierno muy diferentes del calor húmedo de Florencia, pero no dejaban de ser un acontecimiento familiar. Cuando uno piensa en viajes, se acuerda del tiempo y de las vistas y, por el motivo que sea, nos olvidamos de la restricción que supone estar juntos una comida tras otra. Ross acostumbraba a dirigir las conversaciones: bromeaba con mi padre y me tomaba el pelo mientras mi madre lo contemplaba con verdadera adoración. Y ahora su ausencia lo hacía parecer aún más presente.

			«¿Conoces esa expresión, Ross? Me refiero a “mentar la bicha”. Pues ¡tú eres la culebra!»

			Pensé que esa descripción le habría gustado. De vez en cuando me sorprendía imaginando conversaciones con mi hermano, a pesar de que cuando estaba vivo nuestra relación no era así. En retrospectiva, me sorprendía lo mucho que teníamos en común sólo por el hecho de pertenecer a la misma familia. Ross era el único que podría haber comprendido lo lastimero que era el duelo de mis padres y la rabia que llegaban a dar a pesar de eso.

			—Tienes que enfrentarte a la realidad —dijo mi padre al cabo de un rato. Yo no estaba seguro de si pretendía ser una reprimenda para mí o una instrucción para sí mismo—. Debes asumir lo que tienes delante.

			En ese momento, lo que él tenía delante era el pedazo gigante de carne: bien tostado por fuera, pero derramando sangre sobre la tabla de madera donde nos lo habían servido.

			Mi padre miró al camarero.

			—Nos gustaría que el chef nos lo cocinase, si no es mucha molestia —le ladró.

			El camarero regresó a la cocina, y yo me imaginé la cara del cocinero. En el restaurante donde trabajaba los veranos había aprendido que a los clientes que devolvían la carne para que se la hiciesen bien se los relegaba a un nivel en la jerarquía del desprecio inferior al que se reservaba para los friegaplatos.

			Cuando nos lo trajeron de nuevo, estaba todo de un color marrón pálido, como si lo hubieran metido diez minutos en el microondas.

			Mi padre repartió las lonchas correosas.

			—¿Cuántas quieres, Angus?

			—Sólo una.

			—¿Una?

			—Angus nunca ha tenido mucho apetito —le recordó mi madre.

			Ross, en cambio, tenía un apetito voraz. ¿Estaba siendo demasiado susceptible al interpretar que el comentario encerraba una comparación tácita?

			Yo me diferenciaba de Ross en todo. Mi hermano era moreno, guapo y corpulento; yo había heredado la figura esbelta de mi madre y, aunque no llegaba a ser tan pelirrojo como mi padre, tenía suficientes de sus pecas y su tez pálida para que en clase me llamaran «panocha».

			Ross había sido capitán de los equipos de rugby y de remo, además de delegado de curso, mientras que a mí me gustaba jugar al fútbol y nunca me habían tenido en cuenta como material de prefecto. Al acabar el instituto, Ross había conseguido un trabajo de temporada como socorrista en la piscina al aire libre del municipio. Salvar vidas: eso sí era algo de lo que fardar, y no trabajar en una cocina. Aun así, por mucho que las chicas fingieran estar ahogándose con la esperanza de que él las sacase del agua, Ross no llegó a salvar a nadie. Sólo era el protagonista de su propia versión de «Los vigilantes de la playa». En Guildford.

			Nunca tuve del todo claro si a mis padres no se les daba bien disimular sus preferencias o si en comparación con Ross yo era bastante mediocre. No era un tema que pudiéramos discutir sin que yo pareciese un quejica; por eso nunca lo sacaba a colación, excepto de vez en cuando con Marcus, que sabía cómo era mi hermano en realidad. ¿Era su habilidad para el deporte lo que hacía que, como nosotros pensábamos, los maestros de la escuela estuvieran tan dispuestos a hacer la vista gorda con el resto de las actividades o ellos también le tenían miedo? Tal vez Ross y sus acólitos llevasen la cuenta de las infracciones punibles del profesorado, no sólo de los alumnos de primaria. Yo no lo averiguaría jamás, porque, ahora que estaba muerto, nadie decía nada de él que acarrease la menor crítica.

			Guardamos silencio, masticando el filete.

			—Supongo que estarás deseando ir a la universidad —dijo mi madre.

			¿Tan obvio era que no estaba a gusto con ellos?

			Lo cierto era que, a pesar de estar contando las horas que faltaban hasta que acabasen aquellas vacaciones claustrofóbicas, también estaba muy nervioso por lo que vendría después. Pensaba que en Medicina no me iría del todo mal, porque era bueno en Biología y me interesaba el funcionamiento de las personas.

			«Dicho así, parece que vayas a poner un consultorio sentimental», me había chinchado Ross en noviembre, que en aquel momento me pareció como en otra vida. Hasta cierto punto, lo era.

			A pesar de sus burlas, o quizá porque con ellas me había hecho darle más vueltas a las cosas, la entrevista me había ido muy bien y me habían ofrecido una plaza a condición de que sacase la nota más alta en las tres asignaturas. No obstante, no me sentía cómodo siguiendo los pasos de mi hermano. Durante las Navidades había resuelto pedir permiso para aplazar la oferta un año y aprovechar ese tiempo para decidir si la medicina era lo mío o no.

			Entonces ocurrió el accidente.

			Cuando volví a clase, se acercaba la fecha límite para aceptar la plaza, y la posibilidad de que sus dos hijos fuesen doctores enorgullecía mucho a mi padre. Estudiar Medicina, o al menos no negarme a hacer esa carrera, era el único modo que tenía de compensarlo.

			El día anterior había llamado al instituto para que me diesen los resultados. Mientras tanto, mis padres daban vueltas por el pasillo del hotel, fuera de la cabina. Una parte de mí, por pequeña que fuese, estaba deseando un indulto, pero había sacado las notas altas que necesitaba.

			Me di cuenta de que no había contestado a la pregunta de mi madre.

			—Sí, ya tengo muchas ganas —le aseguré.

			Me consolaba pensar que el sexo me esperaba. Si la experiencia de Ross podía tomarse como norma, los estudiantes de Medicina estaban todo el día dándole.
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      Septiembre de 1997


      Tess


       


       


      En su primer día de colegio, me sorprendí al ver lo dispuesta que estaba Hope a ponerse la falda gris, el polo blanco y el jersey azul. Entró corriendo en el cuarto de mamá a pedirle un beso de despedida.


      —Sácale una foto, Tess —pidió mi madre.


      Habíamos decidido que ella no intentaría siquiera acompañarnos, porque, de hacerlo, se convertiría en una de las rutinas de Hope. Además, mi hermana parecía haber aceptado que yo sería quien la llevase. Quizá le pareciese natural, pues hacía bastante poco que yo misma salía todas las mañanas hacia clase. Llevaba tiempo preparándome para llantos y pataletas, pero cuando salimos de casa y mi madre gritó: «¡Adiós, que vaya bien!» desde el piso de arriba, era su voz la que temblaba con las lágrimas.


      Ellas dos eran inseparables. Cuando tuvo a Hope, mi madre tenía cuarenta y tres años. Una «decisión de última hora», lo llamaba ella; porque jamás habría dicho que fue un accidente. Como el resto ya éramos casi mayores, tuvo tiempo para hacer cosas con ella, como leer libros de la biblioteca o preparar magdalenas. La mayoría pensaba que Hope estaba demasiado mimada: había sido un bebé precioso, con una espesa melena de rizos rubios, y con cinco adultos en casa —seis si incluías a Tracy, la novia de Brendan—, recibía mucha atención. A todos nos encantaba cogerla en brazos y bailar con ella para hacerla sonreír. La gente decía que por culpa de eso le costó más de lo normal aprender a caminar y hacer otras cosas: porque se lo hacíamos todo. Mi madre había intentado llevarla a la guardería, pero Hope se negaba a que la dejase allí. Sin embargo, con cuatro años ya sabía contar hasta mil y era capaz de cantar todas las canciones infantiles, cosa que era mucho más de lo que podía hacer la mayoría de los críos de su edad.


      De camino a la escuela, no se quejó ni una vez, y al llegar se puso a la cola con el resto de los niños pequeños del patio. Yo esperé junto a la verja con los dedos cruzados, rezando por que todo fuese bien y que la escuela le sirviese como refugio de lo que estaba a punto de ocurrir.


      El silencio perfecto de los primeros segundos después de que sonara el timbre me supo como un regalo: un milagro de Dios, a quien no debería haber abandonado. Pero entonces un sonido conocido rompió el silencio.


      Mi madre decía que el comportamiento de Hope había alejado a mis hermanos de casa, y nunca tuve claro si lo decía en broma, porque siempre añadía que, de todos modos, ya era hora de que volasen del nido. Mi madre tenía un sentido del humor bastante agudo. Creo que era porque, a pesar de su inteligencia, le faltaba confianza en sí misma; así que solía decir cosas y, si no conseguía la reacción esperada, añadía que era broma.


      El primero en marcharse fue Kevin: primero a Londres con una beca y más tarde a Estados Unidos. Mi padre y él nunca se habían entendido, sobre todo a partir de que mi hermano se negase a meterse en la construcción. Por eso, de ahí en adelante, las cosas fueron más fáciles en casa. Luego Tracy se quedó embarazada y Brendan soltó la bomba: emigraban a Australia. Él siempre había sentido que vivía a la sombra de Kevin, y aquello le daba la oportunidad de superarlo. Así fue cómo Hope consiguió habitación propia, en lugar de dormir conmigo. Aunque no por eso había menos ruido en casa. Yo pasaba todo el tiempo que podía en la biblioteca del instituto, y mi padre en el pub. La gente decía que mi madre tenía más paciencia que una santa.


       


       


      Según la señora Corcoran, directora de la escuela Saint Cuthbert’s, era normal que una niña estuviera algo alterada cuando en casa había tantas preocupaciones. Pensó que lo mejor sería que yo la acompañara durante las clases, para tranquilizarla. Además, así podría ayudar con los pequeños. La maestra auxiliar del parvulario estaba de baja maternal y les hacía falta que les echasen una mano.


      La distracción me venía bien. En una clase donde había treinta criaturas, no quedaba tiempo para pensar en nada que no fuese quitar y poner abrigos, gorros, guantes, delantales para pintar y chándales, buscar zapatos perdidos, acompañar a los niños al baño, comprobar que tuvieran las manos limpias y repartir pedazos de manzana durante el recreo.


      En casa, el efecto de la morfina hacía que mi madre durmiese mucho. Cuando sabes que a alguien le quedan semanas o días de vida piensas que lo normal sería tratar de decirle todo lo que hay que decir, pero en la práctica las cosas no son así. Era casi como si no quisiéramos acabar de hacerlo todo antes de tiempo, como si tuviésemos miedo de dejarlo todo listo y quedarnos sin nada más que hacer que no fuera esperar.


      Yo le decía a mi madre que la quería. Lo hacía a diario, pero después empecé a recordárselo cada vez que se acostaba o cuando yo tenía que salir del dormitorio para hacer la cena de mi hermana o cualquier cosa por el estilo. Al final, de tanto repetirlo, ya parecía una tontería. Cuesta creer que «Te quiero» pudiera parecerme una frase sin sentido, ¿verdad?


      Claro que también le decía otras cosas, como: «No te preocupes por nosotros, porque saldremos adelante».


      A lo que ella respondía: «Sé que lo haréis».


      Nunca hablábamos de lo que implicaba ese «salir adelante» porque yo no quería que pareciese que era yo la que tenía problemas.


      En una ocasión, mi madre me cogió la mano, me miró a los ojos para que supiese que hablaba en serio y me dijo:


      —Debes ir a la universidad.


      —No te preocupes, iré.


      Esa respuesta tan poco concreta significaba que ninguna de las dos necesitaba enfrentarse a una pregunta apremiante: cómo me las arreglaría para hacerlo.


      La ayudé a hacer una caja de recuerdos para Hope. Era una caja de zapatos que forramos con unos recortes de la misma tela rosa de cuadros que mi madre había usado para hacer las cortinas de la habitación que dejaron mis hermanos y se convirtió en la de Hope. En el pedazo que corté para la tapa, mi madre bordó el nombre con hilo de seda amarillo del costurero, y yo pegué y grapé la tela. La caja quedó muy bien, el problema fue decidir qué poner dentro. No había muchas pruebas físicas del tiempo que mi hermana y mi madre habían pasado juntas, pues el primogénito siempre tiene muchas fotos y, con los siguientes, se pierde la sensación de novedad. Aun así, encontramos una muy bonita de ella con Hope cuando era un bebé sonriente, y después mi madre me dictó la receta de su postre favorito. Con el micrófono del radiocasete de Fisher Price, le grabó un mensaje. Al final se quitó la cruz de oro que siempre llevaba al cuello y me pidió que también la metiese.


      —Tú no la quieres, ¿verdad, Tess?


      No estaba segura de si le haría más feliz que yo contestase que sí, o si la consolaba más que se la quedase mi hermana. Al final, la añadimos a la caja. Sin embargo, Hope se dio cuenta de que mi madre ya no la llevaba y, como ella no quería explicarle el motivo antes de tiempo, volvimos a sacarla y escondimos la caja debajo de la cama.


      —¿Y si pensamos qué más podemos poner? —preguntó mi madre en un par de ocasiones—. ¿Qué te parece un CD? ¿Los grandes éxitos de ABBA? Esa en la que cantan los niños le gusta mucho...


      De algún modo, me dieron ganas de no haber empezado ese proyecto o de haber escogido una caja más pequeña, porque las cuatro cosas que conseguimos juntar no eran suficiente testigo del amor que le tenía mi madre.


      Como mientras cosíamos y grapábamos —«como un par de señoras victorianas», en palabras de mi madre— se me hacía más fácil hablar, pues las dos estábamos ocupadas con algo, una de las cosas que le pedí fue lo siguiente: si había un más allá, quería que ella encontrase la manera de hacerme una señal, para que yo lo supiera.


      Se echó a reír.


      —Tess, no puedo ayudarte con la fe. Es un paso que debes dar tú misma. A partir de ahí, todo sale solo.


      —Pero ¿podrías intentarlo, por favor? Una señal pequeña.


      —Si en lugar de malgastar tanta imaginación con tus dudas la empleases en creer... —protestó ella con ese tono de leve exasperación con el que conseguía que las críticas sonasen a cumplido.


       


       


      Brendan y Kevin llegaron desde extremos opuestos del mundo, ambos con traje. El primero, henchido de su propio éxito y alternando entre el porte arrogante del hijo pródigo y la confusión arrolladora del desastre inminente. El segundo, tonificado y pulcro, con zapatos puntiagudos de cuero, un pantalón estrecho de color gris brillante que dejaba entrever los músculos de las pantorrillas y mucho que hablar sobre problemas: los suyos, no los de mi madre.


      Fuimos a visitar a mi madre a la unidad de cuidados paliativos. Luego mi padre los llevó al pub, y ver a los tres llegar tarde y oliendo a cerveza me produjo una dicha extraña.


      —Como en los viejos tiempos —dijo mi padre con un brazo alrededor de cada hijo.


      Estaba recordando una tradición feliz de la que habría disfrutado si se hubiese dado alguna vez.


       


       


      Cuando llegó el final, estuve sola junto al lecho de mi madre. No sé si ella lo quiso así o si se había quedado sin tiempo para despedirse de todos uno por uno. Era casi como si hubiera esperado a ver a todos sus hijos y, una vez hecho eso, le entrase la prisa por marcharse. Puede que fuese consciente de que mis hermanos tenían que volver a sus trabajos: para mi madre, los demás siempre habían sido más importantes que ella.


      Las cortinas que rodeaban la cama daban una sensación falsa de intimidad, y oíamos todo lo que los otros pacientes decían a nuestro alrededor.


      A Brendan diciendo: «¿Crees que me da tiempo a tomar un café?».


      Debería estarle agradecida. Para mí, esa última sonrisa que le provocó a mi madre fue un regalo. Una mirada de complicidad, como si dijera: «¿Te puedes creer lo que acaba de preguntar?».


      Estaba allí conmigo y, de pronto, se le apagaron las luces.


      Pensé que estaría preparada para su partida pero, cuando me di cuenta de que había fallecido, me sorprendió tanto como si hubiera ocurrido sin previo aviso. Estuve esperando con su mano entre las mías hasta que no me pareció correcto seguir sin compartirlo con mi familia.


      Los hombres se echaron a llorar de inmediato. Yo no. Con todo ese moqueo y los sollozos resacosos, parecían estar aporreando la coraza entumecida que me rodeaba.


      A Hope tampoco le gustó su reacción y les gritó que parasen.


      —¡Chiss! —los instó con el dedo en los labios—. ¡Mamá está intentando dormir!


      Le dije que le diera un beso y después la llevé a la cafetería a comer salchichas con patatas fritas y le compré una bolsa de gominolas de Haribo que la dejó sin palabras.


       


       


      Esa noche, cuando acosté a mi hermana, ella me preguntó a qué hora visitaríamos a mamá al día siguiente, porque en el parvulario estábamos aprendiendo las horas. Le conté que mamá se había ido al cielo.


      —¿Por qué?


      —Para ver a los ángeles —improvisé.


      —Y a Jesús —apuntó ella.


      —Sí.


      —Y a la yaya y al abuelo y a Lady Di y a la madre Teresa.


      Estaba nombrando a todas las personas por las que mi madre y ella habían rezado juntas.


      Yo nunca le había visto ningún sentido a lo del cielo, pero de pronto comprendí. ¿Era ésa una señal?


      Esperé a la quietud que indicaba que Hope se había dormido y me acerqué a hurtadillas a la puerta.


      —¿Tres?


      —¿Sí?


      —¿Cuándo vuelve mamá?


      ¿Qué se suponía que debía contestar?


      —No vuelve, Hope. Pero nos quiere igual.


      —Nunca dejará de querernos —anunció Hope.


      Aunque la habitación estaba a oscuras, yo sabía que ella no estaba llorando. Para Hope ése era un hecho incontestable, porque mi madre lo había dicho y se lo repetiría una y otra vez en la cinta de casete.


       


       


      Muchos de nuestros parientes hicieron el trayecto desde Irlanda que no habían hecho cuando mi madre vivía. A sus hermanos les había molestado que en los años setenta se marchase a Inglaterra con mi padre, pues, como hermana mayor, daban por sentado que, tras la muerte temprana de su madre, ella debía cuidar de su padre. Yo conocía muy poco a mis tíos, tías y primos, y sólo los recordaba de la parte más aburrida de las vacaciones en Irlanda: tomar el té con ellos en salones donde hacía frío, con el juego de porcelana buena que se sacaba sólo cuando había invitados. Era lo que mis padres llamaban «la ronda de visitas». Ninguno había conocido a Hope, pero no por eso se creían sin derecho a darle palmaditas en la cabeza con los ojos llenos de lágrimas o a estrecharla en sus brazos, cosa que ella detestaba.


      —¡Basta de besitos! —gritaba, y se ponía más rígida que un palo.


      —Menudo carácter tiene, ¿verdad? —comentó Catriona, la hermana de mi madre, en un sentencioso susurro a voces—. Ahora tendrás que vigilarla, Teresa, y a ti también, porque dicen que eso viene de familia. Vaya cruz para todos nosotros, tener esa desgracia sobre nuestras cabezas.


      Aun con mi madre muerta, me dio la impresión de que trataba de culparla.


       


       


      Yo creí que sería mejor que Hope no estuviera en el funeral, pero mi padre y Brendan querían llevarla, y Kev se quejó de que nadie hacía caso de sus opiniones: la excusa perfecta para librarse de decir lo que pensaba. Así que ellos fueron mayoría, más o menos; porque yo estaba convencida de que mi madre también se habría opuesto.


      —¿Te lo dijo ella? —exigió saber mi padre.


      —No.


      Era una de las muchas cosas que debería haberle preguntado, pero fui demasiado imbécil. Con todo el tiempo que tuvimos, no me atreví a preguntarle cómo quería que fuese su funeral.


      —Pues entonces, nada —concluyó mi padre.


       


       


      Hope lo llevó bien. Al entrar iba meciéndose al ritmo de la versión lenta y vacilante que el organista estaba tocando de Estoy soñando, de ABBA. Se puso entre mi padre y yo, y cantamos Cuán grande es Él, que era el himno favorito de mi madre. Todos rezamos el padrenuestro, Hope también; mi padre me miraba por encima de su cabeza con cara de «¡Te lo dije!».


      Creo que mi hermana ni siquiera había reparado en el ataúd hasta que Brendan se levantó a leer un poema.


      Ahora, con la distancia, sé que o Kevin o yo deberíamos habérselo impedido, pero imagino que ambos estábamos tan sorprendidos de que fuera precisamente Brendan quien hubiese escrito un poema que a ninguno de los dos se nos ocurrió pedirle si podíamos leerlo antes. De hecho, es posible que incluso nos avergonzásemos un poco por no haber escrito uno.


      Si miras la sección de necrológicas de un periódico, te darás cuenta de que una rima no hace que el mensaje sea profundo, excepto para el autor. Fue el pareado «Me lavabas los calcetines, eras maja, y ahora estás en una caja» lo que llamó la atención de Hope.


      —¿En una caja? —repitió ella, y su voz retumbó en mitad del silencio.


      —¡Chiss! —chistó mi padre.


      —Tres, ¿mamá está en esa caja?


      —Hope, ahora tienes que estar en silencio, estamos en la iglesia.


      Cuando mi madre decía algo así, solía funcionar, pero yo no demostré suficiente convicción.


      —¡Mamá está en el cielo con Jesús! —declaró Hope.


      El padre Michael se nos acercó con sigilo.


      —El cuerpo de tu madre está en la caja, Hope, pero su alma se ha ido al cielo —susurró, y envolvió a mi hermana en una nube de halitosis.


      La saqué de la iglesia en brazos mientras ella aullaba y agitaba brazos y piernas. ¿Cómo iba a comprender una personita tan pequeña la separación de cuerpo y alma? Debería haber hecho caso de mi instinto: un funeral no era lugar para una cría. Lo sabía. Y lo peor de todo era la sensación de haber defraudado a mi madre.


      Era uno de esos días ventosos de finales de septiembre con algunas nubes persiguiéndose por un cielo azul y los árboles mudando a cobrizo: un día demasiado bonito para algo tan triste. Hope paró de chillar en cuanto salimos de allí dentro e intentó soltarse. El camino de asfalto tenía pedazos de confeti incrustados: herraduras de color rosa, mariposas blancas, corazones amarillo limón. Mi hermana se alejó de la iglesia dando brincos y estuvo persiguiendo alguna que otra hoja que había caído de un árbol. Me quedé vigilándola, pensando que, si atrapaba alguna, sería una señal. Ni que decir tiene que no lo consiguió. Las hojas de otoño tienen la costumbre de salir volando en cuanto crees que están a tu alcance, y la coordinación nunca había sido el fuerte de Hope. Antes de que la frustración se convirtiese en furia, la llevé a comprar un McFlurry cerca de allí.


      Así que no escuchamos el discurso trillado que el padre Michael debió de hacer sobre lo abnegada y entregada que era como madre y esposa ni el CD de Charlotte Church cantando Pie Jesu, y tampoco vimos cómo metían el ataúd en la tierra. Se supone que tienes que verlo para tener sensación de cierre. A veces me pregunto si es por eso por lo que mi madre aún se me aparece en sueños y me despierto con una sensación momentánea de alivio —«¡Sabía que no podía ser verdad!»—, hasta que se me reordenan las células del cerebro y dan paso a la realidad.


      Mi madre era muy conocida en la comunidad, y sus amigas decidieron organizar la recepción de después en la sala de actos de la iglesia. La cocina pequeña que había junto al escenario era una cadena de producción compuesta de mujeres en delantal que iban sacando bandejas de sándwiches y quiches individuales, galletas y tartas caseras, cuencos enormes de patatas fritas de bolsa y fuentes de rollitos de hojaldre con salchicha recién salidos del horno. Mientras tanto, las demás servían copitas de Jerez a las mujeres y de whisky a los hombres, armadas con las teteras grandes que usaban en la feria de Navidad.


      El ambiente no tardó en mudar de triste a alegre, y la gente empezó a contar historias. Mi tía Catriona confesó que, cuando se enteró de que mi madre había fallecido, fue al cuarto donde ella dormía de niña y notó una fragancia intensa. ¿No decían que, cuando la gente regresaba, a veces se olía algo? Durante un momento estuvo segura de que Mary estaba allí, hasta que se dio cuenta de que unos días antes había enchufado un ambientador con olor a brisa de otoño, porque la habitación llevaba tanto tiempo vacía que olía a humedad.


      Mi padre obsequiaba a todo aquel que escuchase con la anécdota sobre cómo se conocieron. Había regresado a su ciudad natal de Irlanda para el funeral de su abuela y vio a mi madre al otro extremo de una sala abarrotada. Decía que ella tenía la luz del amor en la mirada.


      Esa frase, «la luz del amor», me hizo pensar en los ojos de mi madre justo antes del final. Era una buena descripción; de vez en cuando mi padre tenía cosas como ésa. Lo mirabas tratando de comprender cómo había atraído a una persona tan tierna e inteligente como mi madre y, de repente, vislumbrabas la respuesta.


      —¡Nos conocimos en un funeral y ahora nos despedimos en otro!


      A medida que la velada avanzaba, la frase final fue haciéndose más indulgente y lacrimógena, y la gente lo cogía del brazo y le decía cosas como: «Es el ciclo de la vida, Jim», o «Los recuerdos felices te ayudarán a seguir adelante».


      —Ay, fue una esposa estupenda —contestaba él.


      Y era cierto. Pero jamás lo oí decírselo.


      Además, creo que él no fue ni la mitad de buen esposo que ella, pero mi madre no se quejaba.


      «Tu padre tiene muchas preocupaciones» o «Tu padre trabaja mucho para que no falte comida en la mesa» era como acostumbraba a excusarlo por estar más en la casa de apuestas o en el pub que con nosotros. Lo cierto es que ninguno anhelábamos su presencia, porque siempre lo rodeaba un aura amenazadora.


      «Eso es la bebida, no él», había dicho mi madre para defenderlo en una ocasión. Fue aquella noche terrible en que salió a la luz que mi madre llevaba un tiempo pagando las clases de ballet de Kevin con el dinero de los gastos del hogar sin que nadie lo supiese, y Brendan tuvo que saltarle a la espalda a mi padre y darle puntapiés en las pantorrillas para sujetarlo mientras yo salía corriendo por la calle gritando a los vecinos que llamasen a la policía porque creía que iba a matarlos.


       


       


      Cuando oscureció, el ambiente parecía el de una fiesta; el aire cargado con esa neblina de alcohol y emociones exageradas que se da en las bodas cuando se juntan parientes que no se ven desde hace mucho.


      Kev empujó el piano hasta el escenario e hizo su numerito de las fiestas. Interpretó el clásico irlandés Danny Boy, que seguro que había cantado más de una vez en Nueva York el día de San Patricio, porque allí se celebra incluso más que en Irlanda. Kev nunca había sido tan buen cantante como bailarín, pero no entonaba mal, y su actuación sumió la sala en un silencio de asombro, hasta que todos se pusieron a aplaudir y a decirle lo orgullosa que habría estado nuestra madre.


      —Jim, ¿por qué no cantas algo? —gritó alguien.


      Tras protestar tan sólo un momento, mi padre accedió.


      —Bueno, va —dijo, y se acercó al escenario.


      Se apoyó en el piano y, acompañado por Kev, entonó I Will Love You de The Fureys.


      Después de eso, no quedó nadie sin derramar aunque fuese una lágrima. En mi caso, no fue tanto por la letra de la canción, sino por ver a mi padre y a Kev cantando juntos, sabiendo lo feliz que habría hecho eso a mi madre. Al final, mi momento de reflexión quedó interrumpido por una vocecita que sonó a mi lado, alta y clara.


      —«Estrellita, ¿dónde estás? Me pregunto quién serás. En el cielo o en el mar, un diamante de verdad. Estrellita, ¿dónde estás? Me pregunto quién serás.»


      La expresión seria de Hope, su cuerpecito robusto y los movimientos de los dedos que le habían enseñado en la escuela para imitar el resplandor de las estrellas habrían resultado cómicos si la canción no hubiese sido tan conmovedora.


      Cuando acabó, todo el mundo aplaudió; pero, a diferencia de Kevin y de mi padre, ella no se regodeó en la atención que le daban. De hecho, apenas parecía darse cuenta.


      —¿Y tú, Teresa? —preguntó mi tía Catriona—. No te hemos oído cantar.


      Supongo que sólo pretendía darme la oportunidad de hacerlo si quería, pero sonó como si yo no quisiera contribuir.


      —No sé cantar —protesté.


      —No pasa nada, Tres —apuntó Hope—. Todo el mundo hace algunas cosas bien y otras no tan bien.


      Sonó tanto a algo que habría dicho mi madre que se echaron a reír todos menos ella.


      —De acuerdo: éste era el poema favorito de mi madre —dije sin saber por qué no se me había ocurrido proponerlo para la misa—. Se titula «La isla del lago de Innisfree». «Me levantaré ahora e iré, iré a Innisfree, / y haré allí una humilde cabaña de arcilla y zarzas; / nueve hileras de judías tendré allí, una colmena que me dé miel, / y viviré solo en un claro entre el zumbar de las abejas. / Y allí tendré algo de paz, pues la paz viene gota a gota.»[1]


      Mientras recitaba los versos despacio y con deliberación, intentando que no me temblase la voz para que ella estuviese orgullosa de mí, me pregunté si mi madre anhelaba paz y soledad, lejos del ruido y del caos constante de nuestra familia. Miré los rostros de sus amistades y parientes, y pensé que tal vez todos interpretásemos que el poema describía una especie de cielo para ella, y eso nos hacía sentir algo mejor frente a aquella gran injusticia. A eso debe de ser a lo que se refiere la gente cuando habla del consuelo de la poesía.


      Cuando acabé, la sala estaba sumida en el silencio.


      —Venga, ya es hora de ir a dormir —le dije a Hope.


      Aproveché para despedirme de todo el mundo antes de que empezasen a cantar de nuevo, cosa que era tan inevitable como que siguieran bebiendo y como la posibilidad de que el humor mudase de afecto a ofensa en apenas una frase.


       


       


      Hope descubrió la mariposa en la esquina de la ventana mientras yo le daba un baño. Era una de esas blancas con un punto negro en cada ala: una mariposa blanca de la col.


      —Quiere salir —dijo mi hermana.


      Y así, sin pensarlo, abrí la ventana, y la mariposa salió a la última luz del día.


      No fue hasta que me arrodillé de nuevo y me puse a enjabonarle la cabeza a Hope que me planteé cómo habría entrado. En el jardín de atrás había una budelia que las atraía en verano, pero ésas solían ser de las naranjas, y tampoco había visto ninguna dentro de casa. Además, ¿no había pasado ya la época? Tal vez hubiese entrado para resguardarse del frío.


      O puede que la mariposa fuera la señal que había pedido a mi madre, y a mí no se me había ocurrido nada mejor que soltarla en una tarde fría.


       


       


      A la mañana siguiente, con mi padre aún roncando en el piso de arriba y Hope viendo los «Teletubbies», Brendan se acercó desde el hotel Travelodge y me informó de que Kevin ya iba camino del aeropuerto.


      Al parecer, un par de horas después de que nos marchásemos a casa, se había desatado una gran discusión en el salón de actos. Kevin había reunido el valor para anunciar que Shaun, el hombre con el que estaba compartiendo habitación en el hotel, no era un colega que había venido por una reunión de trabajo, sino su pareja. Alguien con quien llevaba dos años y a quien, añadió a voces y con lágrimas en los ojos, no había podido presentar a su familia ni siquiera en el funeral de su madre.


      Que Kevin fuera homosexual no nos extrañó en exceso ni a mí ni a Brendan, y sospecho que en realidad tampoco a mi padre, que siempre había visto la danza con malos ojos. Pero salir del armario en un funeral, protestó Brendan, no estaba bien, ¿verdad?


      Mi padre, víctima por partida doble, había desplegado su sensiblería con el padre Michael: «¡He perdido a mi esposa y a mi hijo en un mismo día!».


      Eso dio a Kevin la oportunidad de detallar la lista de rencores que acumulaba desde la adolescencia. Tiene gracia que fuese Shaun, ni más ni menos, quien salvase la situación: después de escuchar su discurso beligerante por teléfono, apareció de pronto en un taxi y se lo llevó a su hotel barato.


      Brendan confesó que parecía un tipo bastante decente.


      Más tarde, se me pasó por la cabeza que tal vez Kevin se hubiera creado, ya fuese de forma consciente o no, la oportunidad de hacer una salida de escena muy dramática —porque él siempre ha sido muy teatral— y así librarse de las responsabilidades familiares. O quizá ni siquiera se le hubiera ocurrido, igual que debía de pasarle a Brendan, que éramos tres los que teníamos una hermana a punto de cumplir tan sólo cinco años y un padre bebedor.


      —Quería hablar con vosotros sobre qué va a pasar con Hope —comenté para sacar el tema.


      —Lo superará antes de lo que crees —respondió Brendan—. Los críos son así.


      Era padre de dos niños y sabía de qué hablaba. Además, vivía al otro lado del mundo. ¿Qué esperaba que hiciese él? En cualquier caso, habría sido agradable que alguien me preguntase si yo estaba bien.


       


       


      Aguanté hasta el último momento antes de cancelar la plaza universitaria. No porque se me olvidara o estuviese demasiado distraída, sino porque creo que aún aguardaba un milagro.


      Esperé hasta que mi padre y Hope acompañasen a Brendan al aeropuerto para estar sola en casa.


      La mujer de la oficina de alojamiento se puso a la defensiva.


      —No nos avisas con suficiente antelación.


      —Ha fallecido mi madre, he estado ocupada con el funeral —respondí.


      —Ay, vaya, lo siento.


      Todavía no había encontrado la mejor manera de contestar cuando la gente me daba el pésame. «No pasa nada» no servía y «Yo también lo siento» era demasiado impertinente.


      —Usted no tiene la culpa —concedí al final.


      Cosa que tampoco era una gran contestación. Se hizo un silencio incómodo.


      —Siento decirte que no podremos devolverte la fianza a menos que encontremos a otra persona para la habitación —me avisó la señora—. Si te digo la verdad, a estas alturas no es muy probable que ocurra. Pero te informaré si la situación cambia.


      —Gracias.


      Colgué y fue entonces cuando me eché a llorar. No antes. A lágrima viva, dando sacudidas. Suena egoísta, ¿verdad? Pero no era sólo el fin de un sueño, de mi sueño. También era el de mi madre. Que yo fuese a la universidad había sido un proyecto de ambas.


      No sé cuánto tiempo estuve sollozando en esa cocina que sin ella parecía tan vacía; pero al final paré y me di cuenta de que estaba contemplando el plato que decía: «Hoy es el primer día del resto de tu vida».


      Todos los libros que tratan el duelo dicen que, cuando un niño pequeño pierde a su madre o a su padre, lo peor que se puede hacer es cambiar las cosas. Sería lógico pensar que empezar de cero o cambiar de ambiente es algo bueno, pero ellos afirman que no. El niño ya ha vivido suficientes cambios. Lo que necesita es algo de estabilidad. Supongo que eso es lo que le pasó a mi hermana con el plato.


      Lo guardé en un armario, pero en cuanto llegó Hope se dio cuenta de que faltaba y exigió que lo sacase. Así que permaneció en la estantería de los adornos. A veces me hacía sentir compungida, otras me deprimía y otras sentía tanta rabia que me daban ganas de estrellarlo contra el suelo. Según los libros, todas esas reacciones son distintas fases del duelo.
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			Septiembre de 1997

			Gus

			 

			 

			Es difícil dar una imagen desenfadada con tu madre en ristre, cargada hasta arriba con los artículos que ha comprado para tu vida de estudiante, como cojines, un botiquín, un organizador para el escritorio y una escobilla de inodoro con un recipiente de cerámica.

			Cuando por fin mis posesiones estuvieron amontonadas en mitad de la habitación, los tres nos quedamos un momento sin saber qué decir. Era un cuarto normal y corriente, con una cama individual, un armario empotrado y un escritorio; el penúltimo en un pasillo donde todos eran iguales y esperaban a los ocupantes nuevos con las puertas abiertas. Me había tocado en la segunda planta de cuatro, así que no tenía tantas vistas como las que mostraban en el folleto, pero en lugar de a la carretera daba a la parte de atrás. Mi padre y yo miramos por la ventana, con la vista fija en las ramas de dos árboles enormes cuyas hojas empezaban a ponerse marrones.

			—Al menos no estás en la planta baja —comentó mi madre—. Venga, vamos a guardar todo esto.

			Mi padre y yo intercambiamos una mirada de comprensión que no era común entre nosotros.

			—Supongo que Angus querrá colocarlo todo a su manera — dijo él, y dio a mi madre un empujoncito suave pero decidido en el brazo.

			—¡Ay!

			De pronto, se le humedecieron los ojos. Se había dado cuenta de que el momento de despedirse había llegado antes de lo que ella pensaba.

			—¿No sería mejor que al menos lo invitásemos a comer?

			La meta seguía alejándose. La idea de recorrer el vecindario mirando cartas mientras mi padre sacaba las gafas y leía los platos en voz alta no me hacía ninguna gracia. Pero no dije nada. Sufrir una o dos horas más de bochorno era mejor que separarnos con la sensación de haberme portado mal.

			Mi padre miró la hora.

			—Nos quedan sólo veinte minutos de aparcamiento gratis.

			El coche estaba en el sótano del supermercado Sainsbury’s.

			—Pues bueno...

			Mi madre se puso de puntillas para darme un beso en la mejilla y después me cogió de los brazos y me miró como si quisiera evaluarme. Como de costumbre, tuve la impresión de que el veredicto era ligeramente inadecuado.

			Detrás de ella, vi que una chica de pelo rosa se paraba frente a mi puerta con una mochila, me miraba, leía el número de la puerta, consultaba una hoja de papel que llevaba en la mano y, por último, continuaba su camino.

			Justo cuando pensaba que mi padre iba a estrecharme la mano como a uno de sus compañeros de golf, sacó una bolsa naranja de plástico que tenía escondida.

			—Hay que gastar cinco libras para que te den el vale para aparcar gratis.

			Dentro había una botella de champán.

			—Pero esto es... —«Mucho más de cinco libras», estuve a punto de decir— ¡muy generoso por tu parte!

			—¡No te lo bebas de golpe!

			Al verlo radiante de felicidad por haberme sorprendido, recordé que tiempo atrás había sido una persona capaz de divertirse.

			Bajamos juntos al vestíbulo.

			—¿Tenéis las llaves?

			—Sí.

			—Para ti, éste es el inicio de un nuevo futuro —empezó a decir mi madre.

			Fue apagándosele la voz y supe que en realidad hablaba del futuro de Ross, el que le habían arrebatado.

			—¡Trabaja mucho! —recomendó mi padre.

			—¡Creo que no me queda más remedio! —contesté, cosa que le gustó.

			Los vi alejarse. En aquel entorno urbano lleno de grafitis, el abrigo beige de mi madre y la americana de mi padre delataban su clase y su procedencia. Entonces subí a la habitación con una extraña sensación de vacío. Había llegado con la esperanza de que, una vez me viese liberado del duelo de mi familia, sería capaz de crearme una nueva identidad; sin embargo, me extrañó sentirme como si dentro no tuviera nada.

			La chica del pelo rosa estaba pegando un pedazo de papel a la puerta con cinta adhesiva. En letra grande y gruesa se leía: «La habitación de Nash».

			—Es un poco institucional, ¿no? —dijo, y abrió la puerta para mostrarme su cuarto, que tenía una ventana más por estar en la esquina del edificio.

			Ya había colgado una especie de móvil con espejos que atrapaban la luz tenue del sol de otoño y proyectaban un tiovivo de reflejos sobre el beige sucio de la alfombra.

			—No veas la suerte que he tenido —alardeó—. Ayer no tenía habitación, pero resulta que alguien canceló a última hora. Por cierto, me llamo Nash. De Natasha.

			Señalé con la cabeza el cartel de la puerta.

			—¡Qué boba! —Se apartó la melena rosa de la cara con un gesto tan dramático que me pregunté si se suponía que debía decir algo al respecto.

			—Angus —me presenté.

			—¿En serio?

			¿Tan gracioso era el nombre?

			—Parece escocés —me explicó, porque supongo que no me había notado acento.

			—Bueno, mi padre nació en Escocia.

			—Entonces ¿cómo te llamo?

			Era evidente que Angus no le servía.

			En la escuela y en el instituto nos llamábamos por el apellido. Yo soy MacDonald, y mis compañeros lo acortaban a Mac y, a veces, Farmer, por el granjero de la canción. Pero no pensaba contarle eso.

			—¿Qué te parece Gus? —sugirió.

			Nunca me habían llamado Gus. Me gustaba bastante, y mi nueva identidad ya tenía nombre.

			—Sí, Gus, por supuesto —respondí enseguida, y le tendí la mano para sellar el trato.

			—¿Cuánto mides?

			Las personas creen que pueden hacerte esa pregunta, cuando ni se les pasaría por la cabeza preguntarle el peso a un gordo ni la estatura a alguien muy bajo.

			—Metro noventa y cinco.

			A mí no se me ocurrió ninguna pregunta.

			—Te ofrecería un café, si tuviera —dijo ella.

			—¿Bebes champán? —me oí a mí mismo preguntar.

			—¡Vaya pregunta más ridícula!

			Si se hubiera enterado de que había abierto la botella antes de las seis y me la había bebido sin enfriar en las tazas que había comprado mi madre, mi padre se habría escandalizado. Y, sabiendo eso, me supo todavía mejor.

			—¡Qué decadencia tan divina, querido!

			Me recordaba a Sally Bowles en Cabaret. No es que con esa especie de mono ancho de paracaidismo de color negro y zapatillas de deporte sin cordones se pareciese a Liza Minnelli, pero compartían cierta excentricidad afectada. Entonces se me ocurrió que tal vez ella me viese como el personaje inocente —y puede que homosexual— de Michael York, el recién llegado a la ciudad.

			—¿Qué estudias? —pregunté, y me arrepentí de inmediato de lo prosaico de mi conversación.

			—¡Adivina! —me retó, y se tumbó en la cama, donde ya había puesto unas sábanas negras y un edredón rojo.

			Justo detrás de la cabeza tenía un póster del Che Guevara.

			—¿Ciencias Políticas?

			Me miró con sorpresa.

			—No, Literatura Inglesa y Teatro.

			Me escrutó con interés.

			—¿Psicología?

			Me sentí halagado. Me gustaba la idea de tener apariencia de alguien de Psicología.

			—Medicina.

			—Anda, debes de ser muy listo.

			—No tanto.

			—Yo voy a ser actriz —anunció.

			—Yo no estoy seguro de qué quiero ser —respondí.

			Quizá pretendiese parecer un poco misterioso, pero ella se echó a reír.

			—¿Qué pasa?

			—Pues que vas a ser médico. ¿Qué, si no?

			Que alguien que acababa de conocerme cuando mi nueva identidad no había hecho más que comenzar me lo dijese con tal inevitabilidad me deprimió.

			Serví lo que quedaba del champán y me lo bebí de un trago, como si fuera limonada.

			—¿Crees que deberíamos ir a comer algo? —propuso Nash, que de pronto era la menos borracha y más sensata de los dos.

			El restaurante más cercano era un griego. No servían comida hasta las seis, pero el camarero nos dejó esperar tomando algo. Nash, que había estado en Grecia, dijo que debíamos pedir retsina. El sabor amargo a pino era como el ambiente en las duchas de la escuela después de que pasasen por allí las de la limpieza.

			Nash era muy directa.

			—¿A qué partido has votado?

			Nacidos en 1979, éramos la generación de Thatcher. No conocíamos nada más que su gobierno conservador y, sin embargo, el anterior mes de mayo el cambio había arrasado por todo el país.

			—No me interesa mucho la política —argüí tratando de esquivar la pregunta, pues no había votado.

			—Así que eres Tory —concluyó Nash—. Si no estás preparado para desafiar el statu quo...

			Nunca me lo había planteado de ese modo. Y, además, me habían educado pensando que era grosero preguntar a la gente sobre sus preferencias políticas.

			—¿Fútbol o rugby? —exigió saber.

			—Fútbol y carrera de fondo.

			—O sea, que fuiste a una escuela privada del montón y, además, no acababas de encajar —dedujo.

			Sacudió la servilleta y le hizo un gesto al camarero, que estaba poniendo una mesa grande.

			El resumen era tan preciso que me estremecí.

			—Seguro que tu padre es médico.

			—Es dentista.

			—Pues, un médico fracasado: ¡peor aún!

			No se me había ocurrido que el deseo que mi padre tenía de que sus dos hijos se hicieran doctores pudiera haber sido su propia ambición. ¿Qué le había pasado?, ¿no había conseguido la nota? Y ¿qué era Nash: muy perceptiva o muy grosera?

			—¿Qué pedimos? —preguntó mientras echaba un vistazo a la carta—. Por cierto, yo soy vegetariana.

			Sus afirmaciones eran un desafío, como si esperara que yo se lo discutiera todo.

			Aparte de la musaca, que era imposible de distinguir del resto de las bandejas de carne picada con salsa que nos servían en el comedor del instituto, yo no había probado la comida griega, así que dejé que pidiera ella. Los camareros nos sirvieron varios platitos de salsas aceitosas, unos pedazos de queso frito algo correoso y unos cestos llenos de pan de pita caliente que me sentaron de maravilla al estómago, absorbieron el regusto a pino de la retsina y me llevaron a concurrir que una jarra de vino tinto de la casa sería buena idea.

			No guardo un recuerdo muy nítido de la velada. Hubo dares y tomares, risas, y también llantos. Los padres de Nash estaban divorciados, su padre se había casado dos veces más y su madre vivía con otra mujer. Al parecer, tenía un montón de hermanastros y hermanastras en varios países alrededor del mundo y, aunque de su padre decía que era un cabrón, era evidente que anhelaba su afecto. Cuando me di cuenta de que aquella mujer, que daba la impresión de ser tan sofisticada, no carecía de inseguridades, sentí un baño de alivio.

			—¿Qué hay de tu familia? —preguntó.

			—No hay nada que contar.

			—¡Qué misterioso!

			—O qué corriente, ¿no?

			—¿Tienes hermanos?

			Transcurrió un segundo.

			Vi a Ross mirándome a través de una nevada espesa; los dientes blancos y los ojos ocultos tras las gafas de ventisca.

			—No —respondí.

			«No es del todo mentira, Ross.»

			—Mira —añadí deprisa—, no me interesa que del lugar de donde vengo ni mis padres me definan. Siempre me he sentido al margen, tanto en casa como en la escuela. Y ahora soy libre de ser quien soy de verdad.

			—En ese caso, ¿quién es el verdadero tú?

			—No tengo ni idea.

			Nash pensó que mi respuesta era muy ingeniosa.

			 

			 

			A la mañana siguiente, me desperté vestido. Me encontraba bien, con los sentidos afilados, hasta que intenté ponerme en pie y descubrí que me habían sustituido el cráneo por una caja rígida de acero y que, al mínimo movimiento, se me estrellaba el cerebro contra el interior. Sopesé dos opciones: refugiarme de nuevo bajo el edredón o salir a correr y sudar los restos de alcohol.

			Entre todas las posesiones que aún no había desempaquetado y que esperaban en el suelo, encontré la bolsa de deporte. De ella saqué un pantalón corto y las zapatillas. Después de un momento de pánico en que no veía la llave por ningún lado, me di cuenta de que en un arrebato de sensatez la había dejado metida en la cerradura, aunque ni siquiera recordaba haber cerrado. De hecho, tampoco me acordaba de cómo había regresado. Sin embargo, en cuanto salí a la lluvia y eché a trotar por los charcos, empecé a ver un vídeo mental de la noche anterior que pausaba al azar en los momentos de mayor vergüenza. ¿De verdad se me había enredado el pelo en la parra de plástico que decoraba el techo del restaurante cuando me había levantado para ir al baño? ¿Habíamos roto platos y bailado en círculo con auténtico frenesí junto a los comensales de una boda?

			El pavimento de la ciudad estaba cubierto de una sopa negra de suciedad que resbalaba, me salpicaba las piernas y estaba calando en la malla blanca de las zapatillas de correr, pero la lluvia me resultaba refrescante y purificadora, me aplastaba el pelo y, al echar la cabeza atrás, me formaba una cascada por la cara.

			Las calles estaban casi vacías y sólo de vez en cuando me cruzaba con algún autobús. No tenía ni idea de hacia dónde corría, pero llegué al cruce con una avenida, resolví girar a la izquierda y entré en un barrio algo más adinerado donde había inmobiliarias, un pub con terraza y cestos de geranios rojos medio marchitos que se mecían en la brisa, y un quiosco que acababa de abrir. Eché un vistazo en el callejero y vi que había recorrido tres cuartos de un cuadrado redondeado; la residencia universitaria estaba a un kilómetro de distancia. Compré medio litro de leche y, mientras machacaba el asfalto de regreso a casa, la lluvia empezó a amainar y me di cuenta de que ya no tenía resaca.

			En las duchas masculinas había un tipo grande y musculado secándose con ostentación, como hacían los que jugaban al rugby en el instituto para asegurarse de que te quedabas con el tamaño de sus músculos y de su polla.

			Me miró las salpicaduras de barro de las piernas.

			—Menuda moña anoche. He salido a correr para quitarme la resaca —dije, y vi que con esa frase había ganado puntos.

			En la habitación, dentro de una caja que decía «Cocina», encontré un hervidor de agua nuevo y un bote grande de café instantáneo del bueno, otro de crema y unas latas de alubias con tomate. Mi madre había pensado en todo, y yo me arrepentía de no haber querido que me ayudase a desempaquetar y ponerlo todo en orden como a ella le habría gustado.

			Con una taza de café en cada mano, estaba a punto de darle un puntapié a la puerta de Nash cuando de pronto recordé algo más.

			¿Nos habíamos besado? Sí, así era. Justo ahí, delante de su puerta. Primero un beso en los labios, después con lengua. Con los ojos entornados, ella me había preguntado si quería entrar; era evidente que podría haberme acostado con ella, pero farfullé que no era buena idea.

			Nash no era mi tipo. Hasta ese momento, ni siquiera había sabido que tuviera uno.

			Me tomé ambos cafés y fui a la charla de presentación del curso de Medicina.

			 

			 

			Entre la congregación de extraños que se había acumulado a las puertas del aula magna había un murmullo de nervios casi tangible y, cuando al estudiante que estaba más cerca de la enorme puerta de madera se le ocurrió girar el pomo y descubrió que estaba abierta, hubo una ola de risas.

			—Vuestro primer paso hacia el aprendizaje independiente —comentó el profesor con sorna desde el facistol mientras llenábamos las hileras de asientos y echábamos miradas furtivas a nuestro alrededor para ver si el resto de los alumnos se quitaba la chaqueta o sacaba el cuaderno.

			Entre los presentes vi a dos personas que me sonaban del día de la entrevista. Un chico con gafas me devolvió con sobriedad el gesto que le hice con la cabeza. La chica del fular en el pelo apartó la mirada con timidez.

			—Según tú, ¿quién inaugurará los desmayos? Dicen que siempre hay alguien que cae redondo al ver el primer cadáver —susurró el tipo que estaba a mi lado.

			Estiré el índice y señalé la melena rubia y corta de una chica que estaba justo delante de nosotros. De pronto, se dio media vuelta, como si hubiera detectado el leve movimiento en su dirección, y vi que era guapa en el sentido más inglés: fresca y radiante como una manzana. Me miró a los ojos un instante y noté que me sonrojaba.

			Se llamaba Lucy, según descubrió mi vecino en la pausa para el café, y todos acabamos compartiendo una mesa en la cafetería. Él se llamaba Toby.

			Si hubiera llegado un momento más tarde de lo que llegué o si me hubiera colocado al final de una hilera de asientos en lugar de empezar una nueva, es muy probable que hubiese acabado formándome con un grupo de personas distinto. ¿O acaso no funciona así? ¿Es posible que Lucy y yo estuviéramos destinados a conocernos ese día y a tomar café juntos? Si me hubiera sentado con Jonathan, el de las gafas, tal vez habría pasado los años de universidad jugando al ajedrez y puede que ahora también fuese un oncólogo famoso como él. Creemos que escogemos nuestras amistades, pero tal vez todo sea cuestión de azar.

			 

			 

			Nos llevaron al laboratorio de anatomía ya durante la primera semana, y supuse que la idea era enfrentarse a ello desde el principio. En el pasillo, todo el mundo charlaba en voz alta, pero en cuanto entramos en tropel, se hizo el silencio. El ambiente era pesado, por el olor de los productos químicos.

			Había intentado prepararme para el momento en que abriesen la bolsa imaginando toda clase de personas, pero las caras que yo conjuraba eran todas de gente mayor. En cambio, aquél era un hombre joven con media cara desfigurada, justo la parte de él que se había estrellado contra el pavimento cuando el camión giró a la izquierda y lo arrolló.

			Toby estaba a mi lado y, de pronto, se desmayó. Ayudé a otro a sacarlo del laboratorio, lo tumbamos en el suelo con las piernas apoyadas en una silla, y me senté a hacerle compañía fingiendo que era el más tranquilo de los dos, hasta que consideró que ya estaba bien y podía entrar de nuevo. Para entonces, nuestros compañeros de mesa habían tenido ocasión de tocar el cadáver, y les habían enseñado cómo se accede a los distintos órganos durante una operación quirúrgica. Las clases de anatomía no empezarían en serio hasta el segundo semestre, nos aseguró el tutor, y para entonces ya habríamos tenido suficientes oportunidades de acostumbrarnos a aquello.

			 

			 

			—¿Estás bien? —me preguntó Lucy.

			Estábamos en la cola de la cantina, después de la clase.

			Me miraba con tal preocupación que me pregunté si había visto lo mal que estaba pasándolo en el laboratorio. Era tan dulce y guapa que, durante un instante de cinismo y para conseguir caerle mejor que Toby, tuve la tentación de contarle lo de Ross. Pero me contuve, porque no soportaba la idea de que mis nuevos amigos se pusieran empáticos y limitasen el vocabulario cuando estaban conmigo.

			«He pasado toda la vida a tu sombra, Ross. No voy a seguir así.»

		

	


	
		
			5

			 

			 

			 

			Diciembre de 1997

			Tess

			 

			 

			En su primer Belén viviente de la escuela, Hope hizo de mula, aunque, después del escándalo que había armado porque no la dejaban hacer de ángel, todo el mundo pensaba que se negaría. A decir verdad, yo no veía motivo para que no saliese de ángel, porque en realidad tenían unos cuantos, pero la señora Madden, que era la maestra de párvulos de cinco años, insistió en que todo el mundo siempre cedía a los deseos de Hope y eso no le hacía ningún favor. En su defensa, no creo que fuese porque mi hermana no se comportase ni tuviera aspecto de querubín, sino porque estaba harta de tanta pregunta.

			Para Hope, la Navidad era una época de confusión.

			«¿Mamá está con los ángeles mensajeros?», preguntaba a veces.

			Hacía que sonasen a club de moteros.

			—La Virgen María se parece bastante a Nuestra Señora — apuntó en otra ocasión.

			—Claro, porque es la misma.

			—¿Por qué se llama Virgen?

			—Es otro nombre, ya está.

			Con un pedazo de cartón le hice una máscara de mula por si cambiaba de parecer y, como en el ensayo general la señora Madden le dijo en un último intento que participase en la obra porque la mula era la única, aparte de Jesús, que tenía su propio villancico, Hope decidió salir al escenario. Lo hizo a cuatro patas y se tomó su papel muy en serio. Por eso se enfadó tanto cuando el resto de los niños cantó su canción con ella. Al final, llegaron a un acuerdo: ella cantaría la primera estrofa sola, y el resto de la clase empezaría en el estribillo.

			Hope había asistido a tantos ensayos que sabía dónde tenía que estar cada uno de los niños. Entre dos estrofas de A Belén, pastores, se la oyó decirle al camello que no estaba en su sitio. Varias madres vinieron al terminar la función a decirme que mi madre habría estado muy orgullosa; pero las sonrisas fijas significaban: «Por esta vez, se lo dejamos pasar».

			Hope no era popular, ni siquiera con los demás niños. Uno piensa que los críos de cuatro y cinco años son demasiado pequeños para eso, pero no es así. Cuando me tocaba vigilar en el patio, la veía correr de un lado a otro resiguiendo las líneas pintadas del asfalto, vete a saber en qué misión secreta, y rezaba por que algún niño o niña le pidiera que fuese su amiga. Ella no parecía notar la diferencia, pero a mí me rompía el corazón.

			Cuando le comenté a mi padre lo aislada que estaba, él saltó con lo de siempre: que estaba mimada y consentida. Según él, si todos la dejásemos en paz, enseguida se arreglaría ella sola. No se daba cuenta de que ya estaban dejándola en paz, pero uno no se enfrentaba a mi padre así como así.

			 

			 

			Brendan nos llamaba desde Australia un par de veces al mes, pero, cuando le contaba las cosas que me preocupaban sobre Hope, no sabía ayudarme.

			—Supongo que tú también te sentirías sola si tuvieses cinco años y acabases de perder a tu mami —me dijo—. ¡No te preocupes tanto, anda!

			«Supongo que tú también te preocuparías si tuvieses dieciocho años y te hubieran endosado el cuidado de tu hermana», quise responder, pero habría sido demasiado infantil.

			El último día del trimestre, la señora Corcoran me mandó llamar a la hora de comer. Esperando sentada a las puertas de su despacho, me convencí de que iba a advertirme sobre el comportamiento de Hope o algo incluso peor, pero me hizo pasar y me explicó que la escuela estaba a punto de anunciar un puesto de maestra auxiliar pero que, si lo quería, era mío.

			Lo llamó «Un acuerdo que nos beneficia a todos».

			 

			 

			—Así, al menos, te pagan por el trabajo que ya haces —comentó Doll mientras veíamos Algo para recordar.

			Había tomado por costumbre aparecer por casa todos los viernes por la noche, cuando mi padre estaba en el pub, con una película de alquiler y comida para llevar. Por lo general, escogía algo romántico, porque la idea era que pudiésemos echarnos una buena llorera.

			—Hasta que Hope se acostumbre —añadió.

			Esa frase la usábamos a menudo: «Cuando Hope se acostumbre». Como si aquello fuese un arreglo temporal. Mientras tanto, sacaba libros de la bibliografía de la universidad de la biblioteca para no quedarme atrás en caso de que algún milagro me permitiera incorporarme al curso.

			Supongo que, hasta cierto punto, pensaba que Doll me pondría pegas; pero ambas sabíamos que en realidad no me quedaba más remedio que aceptar. Mi padre tenía que trabajar y no podría haber cuidado de Hope ni aun teniendo la capacidad o las ganas de tratar con una niña pequeña. Cualquier otra alternativa era impensable.

			—Ya sé que estabas deseando ir a la universidad. Por un lado, lo siento mucho por ti, pero también me alegro por mí — confesó Doll, y cogió un pedazo de pizza—. ¿Crees que eso significa que soy buena amiga o una persona horrible y egoísta?

			—Es evidente que eres horrible y egoísta —respondí, y solté una risa hueca.

			Durante un rato, seguimos con la mirada fija en la pantalla.

			—¿Tú crees en la media naranja? —preguntó Doll al cabo de un rato.

			—Depende de a qué te refieras —contesté.

			Sin querer, me había salido esa voz hosca de cuando estás intentando aguantar las lágrimas; no por el romance de la película, porque apenas le prestaba atención, sino porque por fin había confirmado que yo no iba a ninguna parte, al menos durante una buena temporada.

			—A la persona a la que estás predestinada.

			—Parece improbable, ¿no crees?

			—¿Por qué? —preguntó Doll, mientras trataba de lidiar con elegancia con un hilo interminable de mozzarella.

			—¿Crees que en toda la humanidad sólo hay una persona para ti? ¿Qué pasa si la tuya vive en la selva amazónica o habla árabe o algo así? Además, ¿cómo vas a saber si lo es o no? Si te parece que alguien es tu media naranja y resulta que al final te has equivocado, puede que hayas perdido la oportunidad de conocer a la persona que sí lo es.

			—Entonces ¿qué me dices del señor Darcy?

			Igual que las demás, durante la emisión de la serie de «Orgullo y prejuicio», ambas habíamos estado coladas por Colin Firth.

			—Eso fue en el siglo XIX —alegué—. Entonces no se conocía a tanta gente como ahora.

			—¡Hay que ver qué poco romántica eres!

			Me puse a pensar en las grandes parejas románticas de la literatura. ¿Se habían conocido porque eran la una para el otro o sólo porque vivían cerca? Cathy y Heathcliff vivían en la misma casa; Romeo y Julieta estaban ambos en Verona. ¿No era cierto que la idea de que alguien fuese la persona ideal para ti tenía más que ver con que esa emoción que llamamos «amor» —y que por aquel entonces yo aún no había experimentado— fuera tan potente que nos hiciese creer que ésa era la única del mundo que nos pertenecía? ¿No era más una cuestión de definición que del destino?

			En la pantalla, Meg Ryan y Tom Hanks acababan de conocerse por fin, en la azotea del Empire State Building.

			—¿No crees que ella podría estar con alguien mejor? —comentó Doll—. Vamos, que él es buen actor, pero no es muy sexi, ¿no?

			—Perdona, no me ha quedado claro: ¿cuál de las dos era poco romántica? —le pregunté.

			—Bueno, si ahora mismo pudieras escoger a cualquier persona del mundo, ¿quién sería? —quiso saber Doll.

			Era la clase de conversación que a veces manteníamos volviendo a casa del instituto. En aquella época todo giraba alrededor de Robbie Williams, aunque yo siempre había dado por sentado que, si nuestros caminos se cruzasen, él escogería a Doll, porque ella era menuda y rubia, y gustaba a todos los chicos.

			—¿George Clooney? —aventuré.

			«Urgencias» era la serie de la que hablaban las maestras auxiliares del Saint Cuthbert’s. Si yo tenía algo en común con aquella sección del profesorado —mujeres empáticas y de mediana edad, cuyos temas de conversación a menudo se centraban en cosas como la menopausia y las varices—, era que todas deseábamos a George Clooney.

			—¿No es un poco mayor para ti? —se extrañó Doll.

			—Tampoco es que vaya a encontrarme con él por ahí.

			—Siempre te han gustado mayores —reflexionó Doll.

			—¿De dónde has sacado eso?

			—¿Te acuerdas de Mujercitas? Cuando Jo se junta con ese profesor viejales en lugar de con el majo de Laurie, a ti no te importó. Es el único libro que he leído entero —admitió al ver que la miraba con asombro—. Y sólo porque tú me obligaste.

			—Y tú, ¿a quién escogerías? —sentí la obligación de preguntar.

			—Si hablamos de famosos, a Tom Cruise.

			—Sí, está bastante bueno.

			—Es demasiado bajo para ti —repuso ella de inmediato, como si yo planease arrebatárselo.

			Se levantó y sacó la cinta de vídeo del reproductor.

			—¿Y de los tíos que conocemos? —quiso saber.

			Estaba a punto de decir que llevaba unas cuantas semanas sin prestar mucha atención a los hombres cuando oí el tintineo de las llaves de mi padre, que intentaba abrir la puerta a tientas. Me levanté de un brinco y recogí los restos de la pizza: era imposible saber de qué humor estaría al llegar del pub.

			Entró en el salón acompañado de una nube tóxica de curry.

			—Así que las chicas han cenado pizza... —dijo al ver la caja sobre la mesa.

			—Sí.

			—¿No queda nada para mí?

			Levantó la tapa con un ademán travieso, más que amenazador.

			—¡Lo sentimos!

			—Pero ¿cuánto cuestan estas pizzas?

			—Ha pagado Doll —respondí de inmediato.

			—Claro, porque tú tienes trabajo, ¿no? —le preguntó mi padre.

			—Sí, señor Costello. Ahora trabajo en la peluquería a jornada completa.

			Mientras yo estaba acabando secundaria, Doll se había matriculado en el instituto de formación profesional para sacarse un diploma, pero llevaba desde los trece años trabajando por las tardes y los fines de semana en la peluquería más pija de la ciudad. Había pasado de barrer el suelo a estilista júnior.

			—¡No me digas! —respondió mi padre, y me lanzó una miradita.

			—A mí también me han ofrecido un puesto —me oí soltar.

			En ese instante, aceptar la oferta de la señora Corcoran me pareció tan inevitable que se me cayó el alma al suelo.

			—Después de Navidad seré maestra auxiliar de verdad.

			—Entonces pagarás tú las pizzas —contestó él.

			Ni un «Me alegro por ti» ni nada parecido. Mi padre no me había perdonado por escoger la universidad por encima de un trabajo, incluso a pesar de no haber podido matricularme.

			Doll y yo nos miramos.

			—Bueno, yo ya me voy —dijo ella.

			—Te acompaño —me ofrecí.

			Esperaba que a mi regreso mi padre ya se hubiese quedado dormido. Cabía esperar que al morir mi madre nosotros dos nos llevaríamos mejor, pero en cambio mi padre parecía más cascarrabias que nunca. Tal vez fuese una de las fases del duelo.

			 

			 

			Después de estar toda la tarde metida en casa, el aire fresco me animó.

			—¡Anda, se me había olvidado! Dice mi madre que tenéis que venir el día de Navidad —anunció Doll.

			—¿En serio?

			—Sí, todos.

			Estuve a punto de romper a llorar de gratitud, porque las fiestas me tenían preocupada. No me decidía a bajar el árbol de espumillón del desván ni a decorar el salón con cadenas de papel por si parecía una falta de respeto. Siempre que intentaba sacar el tema con mi padre, él contestaba: «¿Navidad? Madre mía, cada año empieza antes».

			Y siempre tenía alguna excusa —el pub, la retransmisión del snooker, el partido de fútbol— para no hablar todavía de ese asunto.

			Las tarjetas que habíamos recibido se acumulaban sobre la mesita del recibidor, excepto la que Hope había hecho en el colegio con forma de árbol de Navidad, que estaba tan cargada de purpurina y cola de pegar que no acababa de secarse. Ésa la había colocado en la estantería de los adornos de la cocina y, todas las mañanas, mientras desayunaba cereales, mi hermana la contemplaba e, imitando la cantinela irlandesa de la señora Corcoran casi a la perfección, decía: «Está realmente bien, Hope, vaya que sí».

			Temía el momento de enfrentarme a la comida de Navidad. Mis dotes culinarias brillaban por su ausencia, y tenía suerte de que en la escuela sirviesen comida caliente, porque lo único que era capaz de preparar por las noches eran tostadas con alubias en salsa de tomate, tostadas con espaguetis de lata o tostadas con mantequilla y Marmite. De vez en cuando, si mi padre andaba bien de dinero porque había ganado en las carreras de caballos, llegaba a casa con un buen cono de pescado frito con patatas, pero en general él comía en el pub o en el restaurante indio, después de que cerrasen el bar.

			Un domingo intenté hacer un pollo asado con salchichas porque era el plato favorito de Hope, pero me equivoqué con los tiempos y olvidé retirar la bandeja de plástico del supermercado antes de meterlo en el horno. La crema pastelera del postre se convirtió en huevos revueltos con azúcar y, como había batido la nata demasiado, en lugar de salir ligera y cremosa, estaba grasienta y era imposible de extender. Después de eso, todos los domingos mi padre nos llevaba a un asador donde podías comer todo lo que quisieras por cuatro libras y noventa y nueve peniques, y los niños no pagaban ni siquiera en la fuente de helado. Hope hacía varios viajes al expositor, hasta que mi padre decidió que una cosa era aprovechar una oferta y otra pasarse de la cuenta. Pero el asador no abría el día de Navidad.

			 

			 

			Antes de que Hope naciese, mi madre y yo íbamos todos los años a hacer las compras de Navidad a Londres. Casi nunca comprábamos nada, pero mirábamos los escaparates de los grandes almacenes y a veces nos atrevíamos a entrar para echarnos un poquito de Chanel N.° 5 mientras la dependienta de la perfumería estaba de espaldas. «Tess, si te casas con un hombre rico, te comprará esta fragancia», decía ella. Sabía que llevar a Hope sería arriesgado, pero pensé que le gustaría ver las decoraciones y sitios nuevos.

			Fue mala idea detenernos delante de la juguetería Hamleys. Cuando quise continuar, Hope se pegó al asfalto: su fuerza de voluntad pesaba mucho más que su masa corporal. Una vez dentro, enseguida divisó la montaña de muñecos de peluche.

			—Puedes tocarlos, pero con mucho cuidado, ¿vale? No los tires, ¿eh? ¡Hope, no los tires! Así, tranquila. Venga, déjalo. Por favor, Hope..., ¡devuélvelo!

			Al final tuve que comprar la jirafa, que, cuando llegamos a la caja, ya estaba a punto de perder la cola. El precio era increíble; mi padre me había dado veinte libras para que lo pasáramos bien, pero sólo nos quedó para un Happy Meal a la hora de comer. Llegados a ese punto, lo sensato habría sido regresar a casa, pero ya era 23 de diciembre y aún no tenía regalos para la señora O’Neill ni para Doll y quería comprarles algo especial en Selfridges.

			Cuando Doll y yo cumplimos los quince, nos dieron permiso para ir solas a Londres durante las vacaciones, siempre que hubiésemos ahorrado suficiente con el trabajo de los sábados. Nos encantaba pasear por la ciudad, descubrir los barrios que parecían pueblecitos y soñar con llegar a compartir piso allí. Doll quería un apartamento moderno con vistas a Hyde Park, mientras que yo prefería una de esas casitas al final de Portobello Road que estaban pintadas de colores alegres. Según nuestro sueño, yo me haría bibliotecaria o trabajaría en una librería y Doll sería una de las mujeres de la sección de perfumería de Selfridges que llevaban uniforme blanco de aspecto clínico y te ofrecían un tratamiento facial de regalo.

			Oxford Street estaba atestada de gente haciendo compras de última hora y no quedaba más remedio que dejarse llevar por la corriente de personas, cosa que ya era cansado para una persona tan alta como yo, y mucho peor para Hope. Cuando ya no pudo soportar más la aglomeración y el ruido, se plantó.

			—Venga, Hope, vamos. Ya estamos cerca.

			Las columnas de la fachada de Selfridges estaban justo enfrente.

			—¡Hope, estamos estorbando a la gente!

			Las miradas que al principio eran de comprensión se convirtieron en desaprobación ya con los primeros gritos.

			—¡Venga, Hope! ¿Qué pensaría mamá si te viese?

			Había prometido no usar la memoria de mi madre como amenaza y me arrepentí al instante, pero con esa pregunta conseguí distraerla durante el segundo que me hacía falta para cogerla en brazos y llevármela de allí. Ella se rebeló y empezó a darme patadas.

			—¡Bájame!

			—Sólo si me prometes que te portarás bien.

			—¡Bájame!

			Los chillidos iban subiendo de intensidad y tenía la cara enrojecida y surcada de lágrimas, pero de pronto paró de llorar e inclinó la cabeza hacia un lado, como un petirrojo. Afiné el oído y, entre el rumor del tráfico, detecté a una banda tocando Noche de paz en algún lugar cercano a los grandes almacenes.

			Creo que estuvimos escuchando villancicos más de media hora, y a Hope se le iluminaba el rostro cada vez que reconocía la melodía. Se sabía la letra entera de Campana sobre campana y María, María, como la llamaba ella, y las cantó de principio a fin sin vergüenza alguna. Cuando el grupo paró para hacer un descanso, le di una moneda de cincuenta peniques para que la metiese en la hucha de donaciones.

			—¡Qué angelito! —exclamó la mujer de la asociación benéfica Ejército de Salvación.

			—No. Yo soy la mula —explicó Hope.

			Selfridges estaba abarrotado, y todos los mostradores de la sección de cosmética eran demasiado altos para mi hermana. Cuando intenté entretenerla echándole un poquito de perfume en el dorso de la mano empezó a toser de forma muy exagerada. Me di prisa y escogí una caja de jaboncitos envueltos en un precioso papel floral para la señora O’Neill y un juego de regalo de Rive Gauche eau de parfum y loción corporal para Doll, porque entonces ésa era su fragancia favorita.

			—¿Me las pone en dos bolsas separadas, por favor? —pedí a la dependienta cuando por fin me llegó el turno.

			Lo que de verdad importaba eran las bolsas amarillas de Selfridges.

			—Son veintiocho libras, señorita.

			Mientras removía el interior del bolso, noté que la cola se impacientaba y de pronto tuve la sensación horrible de que algún carterista muy espabilado me había robado el monedero aprovechando el gentío. Sin embargo, al final, lo encontré en el fondo del bolso.

			—¡Aquí está!

			Extendí el brazo para darle dos billetes a la dependienta, pero de pronto fui consciente de que ya no tenía a Hope cogida de la mano y de que tampoco estaba a mi lado.

			—¿Hope?

			No se veía ni rastro de ella.

			Sentí una presión en el pecho, como si no me acordase de respirar. «Mantén la calma. Debe de estar por aquí cerca.» Busqué entre la multitud, pero en la planta baja de los grandes almacenes debía de haber cientos, tal vez miles de personas. ¿Adónde había ido? Había gente apiñada en cada escalón de la escalera mecánica de subida y lo mismo en la de bajada, y por todas partes había espejos que reflejaban más y más compradores. Y no veía a mi hermana por ningún lado.

			—¡Hope!

			Con el dinero aún en la mano, empecé a caminar entre la muchedumbre mientras buscaba por encima de los mostradores de cristal. ¿Era posible que se hubiera escondido? No era propio de ella. De las veces que yo había intentado jugar al escondite, Hope nunca había entendido la gracia del juego. Yo contaba «... ocho, nueve y diez. ¡Voy a por ti!», y ella gritaba «¡Estoy aquí!» desde detrás de la cortina.

			¿Se había escapado? Ella nunca hacía nada parecido. Se retorcía y daba patadas, pero jamás salía corriendo.

			Aquello era una pesadilla, sólo que en lugar de chillar sin que saliese sonido alguno de mi boca, gritaba y nadie me hacía ni caso.

			«Alguien debe de haberla cogido. Dios mío, que no sea eso, por favor. ¡Que no se la haya llevado nadie!»

			Las puertas giratorias iban vertiendo gente a la calle. ¿Era eso un coche esperando fuera, un coche con las lunas tintadas? Si la hubiesen sacado de allí, alguien lo habría visto, ¿no? Pero todo el mundo me miraba con mala cara y nadie me preguntaba: «¿Esa niña es tuya?». Estaban demasiado ocupados con las compras.

			«Dios, por favor, si me la devuelves, ¡creeré en ti!»

			Empecé a recitar el avemaría en silencio y de pronto tuve un momento de inspiración: «¡Qué angelito!».

			Fui esquivando peatones por la acera sin importarme contra quién chocaba, de tanta prisa que tenía por llegar a la banda del Ejército de Salvación.

			De pronto, se oyó una sirena de ambulancia. «Dios, por favor, que no haya intentado cruzar la calle y se la haya llevado por delante un autobús rojo de los grandes.»

			«Cálmate: estará junto a la papelera donde estábamos antes escuchando villancicos.»

			Pero no estaba, la había perdido. ¡La había perdido de verdad! Y lo de salir de la tienda había sido una estupidez, porque si ella estaba buscándome, no me encontraría.

			La banda empezó una melodía nueva.

			Era el villancico de la mula.

			Presa del pánico, no había visto a Hope plantada junto al director de la banda. Se negaba por todos los medios a darle la mano a la mujer de la hucha, que tenía cara de preocupación.

			—¡Basta de abrazos! —chilló Hope cuando la estreché fuerte.

			—¡Para ya! —mandé.

			 

			 

			Se quedó dormida en el tren: la imagen de la inocencia, con la carita del muñeco que agarraba por el cuello pegada a la suya. Cuando me paré a pensar con calma, me pareció asombroso que supiese cruzar toda la tienda y regresar hasta la banda. ¿Acaso no probaba eso que era tan inteligente como cualquier otro niño, si no más? Ya tenía algo que contarle a la señora Corcoran.

			O mejor no. Porque para eso tendría que admitir que la había perdido.

			La mujer de mediana edad que estaba sentada delante de nosotras con las compras navideñas sonrió y señaló a mi hermana con la cabeza.

			—Mira qué mona...

			—Tendría que haberla visto hace un rato —solté—. ¡No vea cómo chillaba!

			—No critiques a tus hijos —me regañó—. Ya habrá muchos otros en la vida que se encarguen de eso.

			Por lo general, habría explicado que no era la madre de Hope, pero durante aquellos segundos catastróficos, aquellos minutos sin mi hermana —porque no sé cuánto tiempo pasó—, me di cuenta de que ella era mucho más importante que cualquier otra cosa. De pronto, lo vi tan claro como una epifanía: tenía dos opciones: podía seguir pensando que la vida era injusta y tomármelo con amargura y resentimiento o podía cuidar de ella. Y eso fue un alivio. La última vez que había hablado con Brendan por teléfono y me había quejado, él me había dicho una cosa que era cierta: no estudiar Literatura Inglesa en la universidad no me impedía leer libros.

			Entonces me acordé de algo que mi madre decía a menudo: «Si haces algo con alegría, te traerá dicha».

			O, tal como dijo Doll, porque ella fue la única persona a quien le conté lo del incidente: «Perdiste la esperanza, pero al final encontraste a Hope».[2]
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			Diciembre de 1997

			Gus

			 

			 

			A medida que los días fueron haciéndose más cortos, empecé a sentir que Londres era mi hogar. El otoño endurecía la experiencia de vivir en la ciudad: salíamos de clase por la tarde y ya había anochecido, las gotas de lluvia centelleaban en las farolas y el aire traía el aroma apetecible de comida especiada. La multitud que se agolpaba entre escalofríos en las marquesinas mojadas de autobús compartía aquel sufrimiento con alegría. En verano, uno tenía la sensación de ser un turista, pero si estabas allí cuando se acercaba el invierno era porque tenías que estar.

			El 5 de noviembre, para celebrar la captura de Guy Fawkes con hogueras y fuegos artificiales, Lucy, Toby y yo nos unimos a la muchedumbre que subía por Primrose Hill y contemplamos el vasto mapa iluminado de Londres que se extendía a nuestros pies. Mientras admirábamos el castillo de fuegos artificiales, se hizo evidente que Lucy nos gustaba a los dos. Entre él y yo había una competición tácita que ella fingía no ver.

			 

			 

			El primer día de las vacaciones, la mayoría de los estudiantes llenaron las maletas de ropa sucia y salieron de la ciudad. Lucy estaba ansiosa por ver a su familia, Toby tenía muchas ganas de volver a ver a sus amigos del instituto, y Nash cogería un avión para visitar a su padre. Todos esperaban con ganas aquello que me causaba pavor: pasar las Navidades en casa.

			No hacía más que buscar excusas para no marcharme; pasaba las mañanas en la biblioteca estudiando para los exámenes de enero y las tardes en la National Gallery, avanzando desde el Renacimiento al fin-de-siècle parisino. Descubrí que el mismo día de la función el Teatro Nacional ofrecía un puñado de entradas baratas para la representación de la noche, y a partir de ahí mis carreras matutinas me dirigían al sur en lugar de al norte, cruzaba el gris acerado del Támesis justo cuando los primeros trabajadores ponían el pie en el puente y hacía cola frente a la taquilla mientras el aire frío del río me atravesaba hasta los huesos.

			El día anterior a Nochebuena me acordé de que aún no había comprado regalos, y eso me sirvió de excusa para retrasar la partida unas horas más. En años anteriores, mi madre los compraba de nuestra parte: bombones After Eight para ella y de licor para mi padre de mi parte; de la de Ross, una caja de jaboncitos y un juego de pelotas de golf. En teoría, le pagábamos con el dinero de la paga, pero en la práctica nunca se lo devolvíamos. Eso sí, envolver los paquetes era nuestra responsabilidad, aunque ella siempre nos dejaba papel, tijeras y cinta adhesiva encima de la cama junto a lo que había comprado, y la mañana de Navidad, cuando abríamos los paquetes, fingía sorpresa. Sin embargo, ese año estaba decidido a darle una verdadera alegría cuando abriese el mío. Aun así, todavía no tenía ni la más leve idea de qué comprarle.

			Fui hasta Selfridges, adonde de pequeños nos llevaban a ver a Papá Noel. Después, mi padre nos conducía al Brass Rail, uno de los restaurantes de los grandes almacenes, y los tres nos metíamos entre pecho y espalda un generoso sándwich de ternera en salmuera asada, con mucha mostaza y pepinillos, mientras mi madre, en el departamento de perfumería, pedía consejo sobre cremas faciales y probaba los colores de los pintalabios en el dorso de la mano. Al acabar, recorríamos Regent Street en coche, Ross y yo sentados en el asiento de atrás, estirando el cuello para ver las luces.

			La puerta giratoria antigua que hay en la entrada principal de la tienda me trajo a la memoria la imagen de Ross empujando una de las hojas con todas sus fuerzas para coger desprevenidos a los clientes y hacerles perder el equilibrio. Una de las secciones de la planta baja era un lugar de aspecto robusto y masculino donde encontré una serie de regalos para hombre. Compré una petaca forrada con tela de cuadros escoceses a juego con una libreta para llevar la puntuación de las partidas de golf, todo en una caja de imitación de madera. En la parte más femenina de la tienda, escogí un juego de talco y aceite para el baño de Yardley decorado con una cinta de color lavanda y me fui directo a la cola de la caja.

			Delante tenía a una mujer alta que llevaba a una niña inquieta cogida de una mano y un par de cajas en la otra. Los regalos que ella había escogido parecían más sofisticados que los míos, y de pronto dudé de si el juego de Yardley era buena elección. Trataba a la niña con tanta paciencia que estuve a punto de armarme de valor y pedir su opinión, pero le llegó el turno en la caja y, justo cuando metió la mano para buscar en el bolso, la cría salió corriendo por entre las piernas de los clientes.

			Y de repente yo estaba el primero de la cola.

			—¿En qué puedo ayudarlo?

			Cogí la caja de color negro, azul y plateado que había abandonado ella y la comparé con la mía.

			—¿Para tu novia o para tu madre? —exigió saber la dependienta.

			Noté que me ponía rojo y se me calentaron las puntas de las orejas.

			—Para mi madre —murmuré.

			Una leve sonrisa de complicidad remató la humillación.

			—Entonces mejor quédate con el juego de Yardley —dijo, y me lo cogió de la mano.

			Durante un instante, casi cedí a la tentación de comprar el otro juego por pura rebeldía. Quizá mi madre fuese más joven y moderna de lo que ella creía. O tal vez pudiera comprarlo para Lucy. Habíamos quedado en vernos entre Navidad y Año Nuevo, pero no tenía ni idea de qué perfume llevaba, si es que usaba alguno.

			 

			 

			Mi padre me recogió en la estación y se inclinó sobre el asiento del copiloto para abrir la puerta del coche.

			—Dicen que podría nevar.

			Se las daba de meteorólogo aficionado, y en la entrada de casa había un barómetro de madera de caoba, pero la afirmación estaba cargada de un significado más profundo.

			—Esperemos que no —contesté.

			Viajamos en silencio, mirando al frente como para plantar cara a cualquier copo de nieve perdido que hallásemos durante el corto trayecto hasta casa.

			De la puerta colgaba la habitual corona de acebo con una cinta de cuadros escoceses y en el vestíbulo había un árbol de Navidad de verdad. En cambio, mi madre había retirado la corona de adviento que Ross y yo habíamos hecho viendo la sección de manualidades del programa infantil «Blue Peter» el invierno que los dos tuvimos sarampión. Salió de la cocina con el delantal navideño y las manos cubiertas de harina, así que nos saludamos con sendos besos al aire, y me miró de arriba abajo como si esperase verme cambiado.

			A la hora de cenar, sentados en el comedor que apenas usábamos, mi padre estaba ansioso por pillarme en un renuncio con una lista de preguntas sobre el funcionamiento de varios órganos y glándulas. Recuerdo que cuando Ross empezó la carrera se portó de manera similar y pensé que quizá Nash estuviera en lo cierto al pensar que era un médico frustrado. Ross había sido más combativo que yo y no tenía miedo a desafiarlo, pero mis reticencias no hacían más que animar a mi padre. Cuando mi madre dijo: «Gordon, ¡déjalo en paz, por Dios!», casi tuve ganas de que continuase, porque el silencio era tan pronunciado que se me hacía como un alarido inaudible de dolor.

			La mesa estaba tan pulida que relucía, y los cubiertos y la cristalería centelleaban. Con su habitual atención al decoro y a la limpieza, mi madre había conseguido que aquel lugar fuese tan estéril como la consulta de mi padre.

			—¿Más vino? —preguntó.

			Yo apenas había tocado la copa, pero ella ya había vaciado y llenado la suya tres veces. El cuello de la botella chocó con el borde y se oyó un tintineo. Mi padre se quedó mirando la botella. Mi madre la posó y levantó el vino. Entonces sonó el timbre.

			—¿Quién narices...? —preguntó mi padre.

			—¡Será que vienen a cantar villancicos!

			La posibilidad de distracción tenía a mi madre entusiasmada. Pero cuando abrió la puerta, el ruido que se filtró al comedor desde la entrada no fue una canción, sino un grito exagerado de alegría.

			—¡Qué sorpresa tan maravillosa!

			A medida que se acercaba por el pasillo, la voz subía de volumen.

			—¿A que no sabes quién ha venido, Gordon? ¿Y tú, Angus?

			Entró seguida de Charlotte, la novia de Ross. Llevaba un abrigo largo de color lila con cuello de esmoquin que, de llevarlo alguien menos elegante o delgada, habría parecido un albornoz. Sin embargo, a ella le daba aspecto de estrella de cine. En la mano llevaba un cubo envuelto en un papel de regalo tan barato y de diseño tan alegre que parecía fuera de lugar.

			—¡No os levantéis, por favor! —exclamó—. No quiero interrumpiros la cena.

			—No, si no interrumpes nada —solté.

			Le estaba tan agradecido por el cambio en la dinámica que resultaba ridículo.

			—Deja que te ponga algo de beber —ofreció mi padre, que acababa de convertirse en el huésped jovial que yo había olvidado que podía ser.

			El ambiente del comedor se convirtió en agradable, otra vez normal.

			—Ponme un refresco, por favor. —Charlotte dejó el paquete y se quitó los guantes de cuero suave y negro—. He venido en coche.

			—¿Tienes coche? ¡Qué bien! —exclamó mi madre.

			—Es un Peugeot pequeño, nada más.

			Mi padre abrió una botella de tónica. Cuando la vertió sobre los hielos, éstos crujieron, se formó espuma y un aroma tenue y amargo flotó desde el otro extremo de la mesa.

			—Así que un Peugeot.

			Charlotte movió los hombros hacia atrás y el abrigo se colgó solo en el respaldo de la silla y dejó a la vista el forro resbaladizo de satén. Debajo llevaba un jersey negro de cuello alto muy sencillo y vaqueros del mismo color. Su cabellera larga era tan negra y brillante que parecía azul, y tenía el cutis inmaculado. Sobre la chimenea había una foto de ella y de Ross, disfrazados de la familia Addams para el baile de Halloween. En ella, Charlotte tenía una belleza casi vampírica; sin embargo, en aquel momento, con los labios pálidos del frío, recordaba a una de las modelos que David Bailey fotografiaba en los sesenta: imponente pero con un ápice de vulnerabilidad.

			—Ya eres residente, ¿verdad? —preguntó mi padre—. ¿O se dice «residenta»?

			Los labios pálidos formaron una leve sonrisa.

			—¿Quieres especializarte en algo en concreto? ¿Medicina de familia?

			—Cardiocirugía —respondió ella sin ninguna inflexión en la voz.

			No sé por qué, solté una risita.

			Charlotte me tenía asombrado desde el día que Ross la trajo a casa durante el verano de su segundo año en la universidad. Mi padre acababa de instalar el jacuzzi en el jardín de atrás y el biquini de Charlotte era diminuto. Jamás había visto a una mujer con tan poca ropa. Su comportamiento distante me había resultado un martirio, y ni siquiera supe si había llegado a reparar en mí desde detrás de aquellas gafas de sol de estrella de cine.

			—¿Estás disfrutando la carrera de Medicina, Angus? —me preguntó.

			—Sí. Hay que trabajar mucho, claro —farfullé.

			Volvía a tener trece años.

			—No tanto como para ser cardiocirujana —aportó mi madre—. ¡Madre de Dios! Debe de ser la especialidad más difícil.

			—Es un área muy competitiva —concedió Charlotte.

			—Me gustaría saber... —empezó a decir mi madre.

			De pronto, miró al infinito y se le humedecieron los ojos, y eso significaba que estaba pensando qué especialidad habría escogido Ross.

			—En cualquier caso —dijo Charlotte, y bebió un trago de tónica—, eso forma parte del futuro.

			—Aun así, está bien tener ambición —sentenció mi padre. No parecía que le augurase un gran éxito—. ¿Vas a visitar a tu familia?

			Su madre vivía a unos kilómetros de nosotros, pero Ross y ella se habían conocido en la universidad.

			«He follado con mujeres de cinco continentes —me dijo mi hermano un día mientras se afeitaba antes de una cita—, pero el mejor polvo: con una que vive a cinco minutos de aquí.»

			—Sí, he venido para hoy y mañana. El día de Navidad tengo que trabajar —contestó Charlotte.

			—¡Bienvenida al mundo real! —exclamó mi padre.

			Me acordé del único día de Navidad en toda mi vida que mi padre tuvo que salir de urgencia, a recetar unos antibióticos para un absceso.

			—¿Y Año Nuevo? —preguntó mi madre en voz baja.

			—Sí, en Año Nuevo también.

			—Casi que mejor así —apuntó mi padre.

			—Sí —respondió Charlotte.

			El silencio parecía interminable.

			—¡Qué bien que hayas venido a vernos! Gordon, ¿no te parece genial?

			Charlotte empujó el paquete en dirección a mi madre.

			—Un regalito.

			—¡No hacía falta! De todos modos, es una sorpresa muy agradable —contestó mi madre—. Voy a por el tuyo.

			Por el rato que tardó en regresar, me dio la sensación de que en realidad no había comprado nada para ella y que estaba envolviendo cualquier cosa que hubiese comprado por si acaso, por si a pesar de sus listas meticulosas se había olvidado de alguien.

			—¿Dónde vives? —pregunté para romper el silencio.

			—En Battersea, ¿conoces la zona? —respondió Charlotte.

			—No.

			—Está muy a mano.

			—He estado en el Teatro Nacional.

			Aquel non sequitur tan clamoroso era fruto de una cadena de asociaciones: mi mente había saltado de Battersea al único lugar que conocía al sur del Támesis.

			Charlotte me miró con desprecio.

			—Qué suerte... —dijo con cierta sorna.

			—El mismo día de la representación hay entradas baratas — expliqué, más que nada para mi padre, que parecía perplejo—. Es que salgo a correr —añadí.

			—Yo también —contestó Charlotte.

			—A lo mejor os cruzáis en vuestras... ¡correrías! —apuntó mi padre, pero el intento de chiste había tirado la conversación por tierra.

			Mi madre regresó con un paquete blando y lo entregó a Charlotte.

			—¿Lo abro ahora? —preguntó ella.

			Arrancó el papel y apareció un juego de bufanda y guantes de lana de color rojo de Marks & Spencer.

			—¡Vaya! —exclamó, y se enrolló la bufanda al cuello—. Qué calentita voy a estar.

			Señaló el cubo que había en la mesa y, cuando mi madre lo desenvolvió, descubrió una caja con una foto de una amarilis de color rosa.

			—Hay que plantar el bulbo, y sale una flor preciosa —explicó Charlotte.

			—Siempre he querido saber si funcionaban —dijo mi madre y, con cara de no tenerlas todas consigo, dio media vuelta a la caja para leer las instrucciones.

			—¡Claro que funcionan! —aporté.

			Para mi desgracia, Charlotte estaba metiendo los brazos en las mangas satinadas del abrigo y esos hombros tan estrechos dejaron de estar a la vista. La bufanda roja de punto desentonaba tanto con el resto de su vestuario como el paquete con el que había llegado ella a casa, y me pregunté cuántos metros recorrería en el coche antes de quitársela.

			—Bueno, será mejor que vaya tirando.

			Charlotte dio dos besos a mi madre sin tocarla y, después de ofrecerle la mano para que se la estrechara, permitió que mi padre la abrazase, aunque con ademán rígido.

			Para evitar que ella notase que esperaba un beso o un abrazo, me apresuré por llegar a la puerta de casa y la abrí.

			—Gracias por venir —le dije—. Los has animado muchísimo.

			Me miró. Me fijé en que tenía los ojos de un color verdoso, como los de un gato.

			—Qué alto estás, Angus —comentó ella—. Madre mía, creo que estás más grande que Ross.

			—Qué rabia le daría, ¿verdad?

			Me salió así, sin darme cuenta, y me avergoncé de inmediato de que la única mención que había hecho de mi hermano fuese tan irreverente.

			Charlotte tenía el ceño levemente fruncido, como si estuviera considerando hasta qué punto la premisa era cierta. Entonces me ofreció una sonrisa sincera, como si le hubiera venido a la cabeza un recuerdo agradable, y sentí un gran alivio.

			—¡Tienes toda la razón! Le daría mucha rabia —contestó, y me dio un ligero apretón en el brazo antes de salir al frío de la calle.

			 

			 

			Aunque éramos sólo tres, el día de Navidad mi madre se levantó antes del amanecer y metió un pavo enorme en el horno. Como no había dormido bien, me levanté y bajé en cuanto oí el ruido de las ollas y de las bandejas del horno. La cocina ya estaba bañada en una neblina cálida con olor a casquería, de los menudillos que hervía para la salsa. Me tomé el té que me sirvió y le dije que salía a correr.

			—Así se te quitan las telarañas —me dijo.

			La niebla helada de fuera enturbiaba el aire, y el pavimento estaba cubierto de una escarcha que se me pegaba a la suela de las zapatillas. Con la visibilidad tan reducida, no tuve más remedio que trotar despacio, como si algún instinto primario hubiese tomado las riendas y le hubiera hecho creer a mi cerebro que iba ciego y necesitaba protección de los obstáculos que me esperasen en el camino. Era imposible alcanzar aquella velocidad tan apreciada en la que los pensamientos se separaban del cuerpo y nada importaba más que el contacto rítmico de mis pies con el suelo.

			De pronto, fui consciente de las pisadas de otra persona y me detuve.

			«A lo mejor os cruzáis en vuestras... ¡correrías!»

			Un desconocido me adelantó a buen paso. La noche anterior debía de haber comido ajo, porque el aroma acre quedaba suspendido en aquella blancura silenciosa a medida que su respiración jadeante se alejaba.

			 

			 

			Al llegar a casa noté olor a quemado. Mi madre estaba junto al fregadero, frotando el cazo ennegrecido de los menudillos. No se giró cuando asomé la cabeza por la puerta, pero, por el ángulo de los hombros, supe que estaba llorando.

			Me di una ducha muy larga y me permití disfrutar de los chorros de agua caliente en las mejillas. Había vuelto con la cara helada.

			Cuando bajé, mi padre estaba sentado a la mesa de la cocina con su habitual uniforme navideño: jersey grueso de punto encima de una camisa de cuadros y pantalones de pana.

			Me di cuenta de que, desde que yo había vuelto de correr, él tenía cierto aire de impaciencia, como si estuviera en el arcén de la autopista esperando al servicio de asistencia en carretera.

			 Mi madre nos ofreció una de sus bandejas de Navidad.

			—¿Quién quiere salmón ahumado y champán?

			—Es un poco pronto, ¿no? —respondió él.

			—¡Algunas llevamos horas en pie!

			La misma conversación todas las mañanas de Navidad desde que yo tenía uso de razón.

			«Bueno, va, ¡sólo se vive una vez!», era la respuesta estándar de mi padre, pero era evidente que ese año no lo diría.

			En ocasiones anteriores me habían permitido tomar sólo media copita de champán, pero, ahora que ya había cumplido los dieciocho, parecía que podía tomar cuanto quisiera. Y me entraba como el agua.

			—Casi que no merece la pena encender la chimenea del salón —comentó mi madre.

			Los años anteriores, Ross se había ocupado de esa tarea, y no me quedaba claro si estaba insinuando que ahora debía hacerlo yo o si pretendía dar a entender que preferiría no entrar en el salón, donde los tres estaríamos rodeados de fotos de mi hermano.

			—¿Por qué no abrimos los regalos en la cocina? —se me ocurrió.

			—Aquí se está muy calentito y bien —aportó mi padre al instante.

			—Sí, ¿por qué no?

			Mi madre parecía casi entusiasmada con aquella ruptura con la tradición.

			Ella me había comprado un pijama, un vale de diez clases de conducción de la Escuela Británica de Automovilismo y, de parte de mi padre, un podómetro.

			—Déjame ver —exigió él, y me quedó claro que era la primera vez que lo veía.

			—Cuenta los pasos que das —explicó mi madre.

			No tenía intención de utilizarlo, pero tenía que admitir que debía de haberle dado muchas vueltas al regalo. Casi la oía decir a sus amigas del Instituto de Mujeres: «No se me ocurre nada para Angus. ¡Últimamente, lo único que hace es salir a correr!».

			Mi padre parecía satisfecho con lo que yo le había regalado, pero por el tono con el que mi madre dijo «¡Anda, de lavanda!», me di cuenta de que no le gustaba la fragancia. Le dio la vuelta a la caja varias veces.

			—Ross siempre me compraba jaboncitos de Yardley —murmuró con voz ronca.

			Una punzada de resentimiento rajó el capullo de seda que el champán había tejido a mi alrededor.

			«¡De eso nada! —quise protestar—. Los comprabas tú. ¿Por qué tiene que ser un santo?»

			El reloj de la pared hacía tictac. El pavo crepitaba y chisporroteaba en el horno.

			—Santo Dios, ¡mira qué hora es! —exclamó mi padre de pronto—. Le dije a Brian que haríamos nueve hoyos.

			—¿Por qué no llevas a Angus contigo? —sugirió mi madre.

			Noté una leve vacilación.

			—¿Te apetece venir?

			Sabía que él habría preferido que contestase que no, pero mi madre parecía igual de dispuesta a que me marchara.

			Esperé en la entrada hasta que bajó, llaves del coche en mano y envuelto en una nube fuerte de una colonia que no le había olido nunca.

			El campo de golf estaba a unos kilómetros de casa. En el salón del club había unos cuantos socios irreductibles y una mujer sola, sentada a una mesa junto a la chimenea. Cuando abrí la puerta, ella levantó la vista con expectación, pero la bajó al ver que no era a quien estaba esperando.

			—¿Qué te apetece?

			Mi padre me rodeó los hombros con un brazo y me dirigió hacia la barra.

			Pedí media pinta de bitter, sabiendo que no lo pensaría dos veces antes de airear su opinión sobre los bebedores de cerveza lager delante de cualquiera que lo escuchase.

			—¡Dos medias de la mejor que tengas! —le dijo al camarero en voz muy alta, y se volvió hacia mí—. Me parece que nunca hemos salido a tomar algo juntos, ¿verdad?

			—Diría que no.

			Ambos sabíamos que no. Mi decimoctavo cumpleaños había sido en abril y había pasado sin pena ni gloria.

			—¿Qué tal están los pubs de Londres? ¿O prefieres las vinacotecas? —me preguntó.

			—No conozco muchos.

			—El bar de la asociación de estudiantes es más barato, claro.

			No estaba seguro de si prefería que fuese un bebedor empedernido o si la pregunta tenía trampa.

			—Imagino que sí.

			—«Imagino que sí», dice —repitió mi padre, como invitando al resto de los clientes del bar a participar en nuestro viril tête-à-tête.

			Hubo varias sonrisas en respuesta, pero nadie le tomó la palabra.

			Se acabó la cerveza de un trago.

			—¿Otra? —le pregunté.

			—Será mejor que no —respondió—, que tengo que llevar el coche. Mira, mientras acabas, voy a cambiarle el agua al canario.

			Me quedé en la barra, tratando de no pensar en el sabor a cañería de la cerveza caliente mientras la bebía a tragos grandes.

			Mi padre regresó acompañado de la mujer que yo había visto al entrar.

			—Angus, ¡mira qué casualidad! Te presento a Samantha, la nueva auxiliar de la clínica.

			—Bueno, no tan nueva —protestó ella con una risita, y mientras nos estrechamos la mano, lo miró a él, no a mí.

			Como la mayoría de las auxiliares de odontología con las que yo me había topado, tenía una belleza un tanto clínica, el pelo corto, los dientes bien cuidados y un par de perlitas muy elegantes en las orejas. Llevaba unos vaqueros estrechos y limpios metidos dentro de las botas de cuero y un jersey de angora de un color azul claro. Sobre los hombros, un pañuelo de seda con un ribete azul marino y estampado de hebillas doradas que no acababa de encajar con el resto del conjunto. Supuse que era lo que le había regalado él por Navidad. No tenía edad para fulares.

			—Entonces ¿cuánto tiempo hace ya de eso? —le preguntó mi padre.

			—Siete meses —respondió ella.

			—¿De verdad? Así que eres socia del club —dijo, como si cualquiera fuese a creer que era la clase de chica que salía sola a practicar el swing el día de Navidad.

			—Yo no, mi padre —contestó—. He venido a pasar el día con ellos.

			Por primera vez intercambió una mirada conmigo, como si ambos supiésemos lo horrible que era eso.

			—La verdad es que debería volver a casa.

			En el coche, de regreso, no fui capaz de decidir qué sentía, si es que sentía algo. Si Samantha era el modo que mi padre había encontrado de consolarse, bien por él. Supuse que no era la primera, y quizá mi madre tuviera sospechas, pues había trabajado para él como auxiliar. Tal vez la idea de que yo lo acompañase no fuese del todo ingenua. Lo que tenía claro era que mi madre no querría que se lo contase yo.

			—Samantha parece maja —me atreví a decir con una pizca de complicidad.

			—¿Qué? Ah, sí, no está mal —respondió mi padre sin apartar la vista de la carretera.

			La luz tenue de la tarde tenía un matiz amarillento que prometía una nevada inminente.

			De repente, justo al aparcar el coche en la entrada de casa, mi padre se acordó de la coartada.

			—¡Pues no sé dónde se habrá metido Brian! —exclamó.

			—Es que hemos llegado bastante tarde —apunté.

			Mi padre se volvió hacia mí y me sonrió con esa clase de compañerismo que sólo le había visto usar con Ross.

			—Será eso.

			 

			 

			—Ha llamado una chica que quería hablar contigo —anunció mi madre en cuanto entramos por la puerta.

			—¿Qué? —preguntó mi padre.

			—Contigo no, Gordon, ¡con Angus! Era una chica.

			—Ah, vaya, una chica...

			Me sonrió de nuevo.

			—¿Has preguntado quién era?

			—Que si le has preguntado quién era... —repitió él, encantado.

			En el transcurso de una frase, yo había pasado de ser un hijo de quien él tenía dudas a ser un casanova.

			—No se oía bien. Ha dicho que llamará luego. Espero que no sea mientras estemos comiendo.

			El teléfono sonó justo cuando mi madre me preguntaba si quería acompañar el pudin de Navidad con natillas, nata o con las dos cosas.

			—¡Es para ti! —gritó mi padre, y me guiñó el ojo al pasarme el teléfono.

			Salí al pasillo con el corazón a cien y carraspeé antes de hablar. Pero no era Lucy, era Nash.

			—¿Qué tal va todo? ¿Estás pasando las fiestas a gusto?

			—Sí, bien —contesté—. Por aquí está todo tranquilo. ¿Y tú?

			—Un puto desastre. Sólo llevo aquí dos días y la novia nueva de mi padre está portándose como una zorra. Además, no conozco ni a un alma. Oye, dice mi padre que, si algún amigo quiere venir para Nochevieja, le paga el billete.

			—¿Dónde estás exactamente? —pregunté, pensando que estaría en Nueva York, Bruselas o en otra de las muchas ciudades en las que su padre tenía propiedades.

			—En el chalet de Val-d’Isère —contestó—. Sabes esquiar, ¿verdad?

			—No —mentí—. Así que no sería el mejor...

			—Venga ya, Gus. Piénsalo: cruasanes, buen café y cantidades industriales de vino tinto. Va, por favor. Porfiii.

			—Lo siento... No puedo, Nash. Gracias por el ofrecimiento.

			Colgué y me quedé mirando las felicitaciones de Navidad que mi madre había colgado en la entrada con un hilo. Iglesias nevadas, árboles nevados, escenas de Brueghel de patinadores en parajes nevados, un petirrojo posado en una rama nevada, nieve reluciente sobre el tejado del establo de la natividad —¿de verdad nieva en Oriente Medio?—, un cachorro de labrador muy mono con un gorro de lana rojo derrapando en la nieve. Hilera tras hilera de imágenes blancas con mensajes resplandecientes y nevados. ¿Es que nadie había caído en la cuenta?

			Me vino a la mente la cara de Ross mirándome a través de una nevada espesa; los dientes blancos y los ojos ocultos tras las gafas de ventisca. Los copos de nieve empezaban a cuajarle sobre la cabellera oscura peinada hacia atrás.

			—¿Qué te han ofrecido? —preguntó mi padre cuando volví a la mesa.

			Hice un repaso mental de la conversación con Nash, por si habían oído algo que requiriese dar explicaciones.

			—Nada —contesté.

			—Así que nada.

			La idea de que ambos fuésemos hombres con secretos me resultaba odiosa.

			—¿Os importa si me guardo esto para luego? Estoy llenísimo.

			Me miró dolido. Nuestra burbuja de cordialidad campechana era frágil, y yo había conseguido reventarla.

			Una vez en mi cuarto, me dediqué a ver caer la nieve delante de mi ventana, pensando en ese mismo día, un año antes.

			 

			 

			La nieve empezó a caer justo cuando la luz comenzaba a atenuarse. Esquiar fuera de pista no era seguro, pero si además no veías por dónde ibas era una auténtica locura.

			—¿Para qué subes si no vas a querer bajar esquiando? —exigió saber Ross.

			La estrategia de mi hermano se basaba en hacerme sentir estúpido antes que nada.

			—Creía que querías bajar normal.

			—Ya hemos bajado «normal» —dijo con tono de burla.

			—En estas condiciones, no. Sería bastante peligroso, aunque...

			—¡Bastante peligroso! —Otra pulla, seguida de la inevitable provocación con la que siempre conseguía obligarme a hacer las cosas que no quería hacer—. Dios, eres un cagado.

			Ross miró cuesta abajo. Yo miré cuesta abajo. Me echó un último vistazo, los ojos brillando con el desafío.

			—¡El último en llegar paga una ronda!

			Se puso las gafas de ventisca y salió disparado, directo al «¡Ya!» cuando yo aún estaba en el «¡Preparados!». Igual que en todas las carreras que habíamos hecho.

			Estuve a punto de seguirlo. A punto. Pero no lo hice.

			Tenía que oír sus provocaciones tan a menudo que ya no surtían efecto. Ni siquiera bajé esquiando por la pista. Mientras viajaba solo en el telecabina, atravesando despacio la densa niebla, la ola triunfal se retiró, y al final acepté la derrota.

			Llegué al hotel, me senté en el bar junto a la ventana y miré hacia fuera, aunque la visibilidad era nula.

			Al cabo de unos minutos aparecieron mis padres. Ella había pasado la tarde en el balneario y tenía la cara sonrosada y brillante; él había vuelto de las pistas cuando empezó a nevar y ya se había duchado y cambiado para la cena.

			—¿Dónde está Ross?

			—Quería bajar esquiando, pero yo ya me había hartado.

			No les dije que estaba esquiando fuera de pista. No me pareció necesario preocuparlos sin motivo.

			Después de una hora, mi madre empezó a inquietarse y a mirar el reloj cada pocos minutos.

			—Se habrá encontrado con alguien y estarán tomando algo —aventuré.

			—Seguro que ha vuelto a la habitación a secarse —aportó mi padre.

			—Parece que está parando de nevar —dijo mi madre—. A lo mejor se ha refugiado en alguna parte y estaba esperando a que pasase la tormenta.

			Todos estábamos ansiosos por imaginar posibles escenarios que explicasen aquella tardanza tan poco habitual.

			Creo que es posible que todos tuviésemos miedo de Ross. Mi madre no se atrevía a mostrarse como una mujer preocupada; mi padre se deleitaba con la valentía y la destreza de su hijo mayor y no quería cuestionarlas delante de nadie. Mientras tanto, se acrecentaba la ansiedad que cada vez me acuciaba más, porque no les había dicho toda la verdad.

			—¿Creéis que deberíamos alertar a alguien? —pregunté al final—. Es que me parece que pensaba bajar por fuera de pista...

			—¿Qué? ¿Por qué coño no lo has dicho antes?

			Mi padre ya había decidido que la culpa la tenía yo.

			Cuando hubimos establecido qué hacer en aquellas circunstancias y el equipo de rescate partió, ya habían pasado tres horas desde la última vez que había visto a mi hermano. Lo encontraron a las nueve de la noche, aún con vida pero con hipotermia, un brazo astillado y heridas mortales en la cabeza. Al parecer, apenas un minuto después de separarnos, Ross se había estrellado a gran velocidad contra un árbol. Determinaron la hora porque llevaba el reloj en el brazo que se había destrozado y se le había parado. A menudo lo imagino volando por aquella espesura blanca, mirando por encima del hombro para ver si yo lo alcanzaba, reaccionando una fracción de segundo demasiado tarde para esquivar aquel obstáculo repentino.

			—¡¿Por qué lo has dejado ir...?! —me chilló mi madre al ver la camilla.

			—¿... solo? —añadió mi padre.

			Debían de saber que yo no podría habérselo impedido, pero necesitaban culpar a alguien y ése no podía ser Ross, porque era evidente que Ross moriría. Y los que mueren jóvenes acaban siendo héroes. No puede ser de otro modo.
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			Diciembre de 1997

			Tess

			 

			 

			La mañana de Navidad me despertó el repiqueteo lejano de ollas y sartenes. Me levanté de la cama de un salto y bajé la escalera en camisón, descalza. En la cocina estaba mi madre, agachada para controlar el estado del pavo a través de la puerta de cristal del horno. Se volvió hacia mí y sonrió.

			—¿Qué tal la misa del gallo?

			—¡Sabía que no podía ser verdad!

			Corrí hacia ella con los brazos extendidos, a punto de explotar de la emoción. Entonces me desperté, y una desilusión aplastante rompió aquella burbuja de felicidad exquisita.

			La habitación estaba a oscuras, y las mantas y el cubrecama de chenilla de color rosa pesaban más que el edredón de casa. Desde la planta baja se filtraba el aroma cálido del pavo en el horno y los típicos ruidos de alguien haciendo cosas en la cocina. Recordé que estaba en la habitación de invitados de los O’Neill.

			Sentí curiosidad por saber cuánto había durado el sueño. ¿Unos cuantos minutos o tan sólo un segundo? ¿Cómo se las arreglaba el cerebro para hacer eso? ¿Cómo conseguía la conciencia dormida construir una historia que interpretase los sonidos y los olores de tu entorno? Y ¿por qué tenía que despertar tan pronto? Cerré los ojos con fuerza e intenté invocar la imagen de mi madre, pero ya se había ido.

			«¿Era ésa la señal?», pensé de pronto.

			Mi madre podría haber dicho cualquier cosa y, sin embargo, había mencionado la misa.

			Hope dormía en la otra cama, a medio metro de mí.

			—¡Feliz Navidad, Tres! —exclamó al abrir los ojos—. ¡Como los tres Reyes Magos! ¡Y los tres cerditos!

			Creo que Hope nunca estaba triste. Era obstinada, sí, y también se enfadaba por cualquier cosa, pero siempre había sido así. A veces miraba a mi hermana y me planteaba si echaba de menos a mi madre. No se lo preguntaba, porque no tenía intención de causar tristeza donde no la había, pero a veces me preguntaba a mí misma: «Si una niña de cinco años lo supera, ¿por qué no puedes hacerlo tú?».

			 

			 

			—¿Qué tal la misa del gallo? —preguntó la señora O’Neill cuando nos reunimos en el salón para abrir los regalos.

			—Como siempre —respondió Doll sin más.

			Las mentiras siempre se le habían dado mucho mejor que a mí, porque, en lugar de complicarse, su apuesta era que colasen tal cual, sin más, sin inventarse una historia detallada que explicase nuestra ausencia en caso de que algún miembro de la congregación se hubiera chivado.

			Tal vez fuese el sentimiento de culpabilidad por haber ido al pub la noche anterior en lugar de a misa lo que había provocado que mi subconsciente pusiera esas palabras en boca de mi madre. Aún notaba su presencia con tanta intensidad que estaba algo desorientada.

			—¿Cuáles son mis regalos? —preguntó Hope.

			Con el dinero que me había dado mi padre, le había comprado un reproductor de CD’s. Yo le regalé una recopilación de villancicos. Papá Noel le había dejado un calcetín lleno de chucherías, aunque en realidad él no pasaba por nuestra casa ni por la de los O’Neill porque no teníamos chimeneas. Hope era tan literal que la idea de que un gordo con barba se pasase la noche entrando en las casas a hurtadillas la asustaba muchísimo.

			Para mi padre yo había comprado unos calcetines de Homer Simpson de parte de Hope y una botella de Jameson de la mía, porque era el whisky que mi madre le regalaba. Parecía sorprendido y contento, como si no esperase recibir nada.

			Entonces me llegó el turno de abrir el paquete de Accessorize con los pendientes largos que me había comprado a mí misma de parte de Hope.

			—¿Dónde está tu regalo para Tres? —preguntó Hope a mi padre.

			Debería haberme dado cuenta de que también tenía que comprarme algo de su parte. Me sentí un poco idiota por haber creído que las exclamaciones de sorpresa de mi madre al abrir su regalo —el mismo perfume barato de todos los años— eran auténticas.

			—Bueno —contestó él, algo incómodo—. No sabía qué regalarte, Tess, así que mejor te compras algo tú misma.

			Se levantó, sacó la billetera del bolsillo de atrás y contó cinco billetes de diez libras; pero, consciente de que la señora O’Neill lo vigilaba, sacó cinco más. Era muy generoso, pero habría preferido que me hubiera comprado algo.

			Mi madre siempre me reglaba un diario; uno normal tamaño cuartilla y de página por día, pero lo decoraba con una cubierta de tela en la que bordaba el año y mi nombre. Era la primera Navidad desde que tenía diez años que nadie me regalaba uno.

			Para la comida había una caja de doce crackers de Navidad»;[3] como eran caros, en casa nunca teníamos. Después del susto inicial de los petardos, Hope se obsesionó con ellos, fue por toda la mesa insistiendo en que la dejasen hacer explotar el resto y recogió absolutamente todos los regalitos que salieron de dentro en el bolso rosa que le había comprado Doll. A cambio, después de debatirlo un rato, nos permitió quedarnos con las coronas de papel.

			—La Navidad es para eso, ¿no? Para los niños —comentó varias veces la señora O’Neill, como para recordárselo a sí misma.

			Había preparado un pavo con los acompañamientos que marca la tradición, además de las típicas salchichas envueltas en beicon para Hope. Y, de postre, le había hecho su propia heladería: una tarrina grande de helado de nata y una selección de Smarties, gominolas y botones de chocolate, porque había tenido suficientes criaturas para saber que los niños no siempre querían pudin de Navidad.

			Por la tarde, mi padre y el señor O’Neill fueron al pub, y Hope se sentó con la madre de Doll delante del televisor grande a ver la película de Disney. Cuando Doll y yo hubimos acabado de fregar, me propuso salir a dar un paseo.

			 

			 

			En el agua había una estela pálida y plateada que se dirigía hacia el sol de invierno. Cuando la luz atenuaba los colores como una neblina, era fácil ver por qué la ciudad, en su momento de apogeo, había atraído a varios artistas. Entre ellos, a Turner. Para entonces, la mayoría de las casas victorianas donde los londinenses acaudalados pasaban las vacaciones se habían convertido en residencias de ancianos y hostales para lo que la gente llamaba «atención en la comunidad»: una colección variopinta de adictos y personas con problemas de salud mental que durante el día daban vueltas por el centro. En algunas ventanas desoladas se veían tiras mustias de espumillón.

			No éramos las únicas que habían salido a pasear para bajar la comida y, sin los pitidos y el tintineo habitual de las máquinas tragaperras de los salones recreativos, mis oídos iban reparando en fragmentos de conversaciones.

			—Qué pena lo de esos chicos —decía una mujer mayor que iba en silla de ruedas a la joven que la empujaba.

			—Una tragedia...

			Me pregunté si hablaban de una pérdida en su familia o si se referían al fallecimiento de Lady Di.

			Imaginé que los dos tipos de unos treinta años que caminaban hacia nosotras eran hermanos que habían vuelto a casa por Navidad. ¿O eran una pareja de homosexuales? Mientras se acercaban, uno de ellos miró a Doll de arriba abajo, así que no eran gais. El otro iba hablando.

			—Eso es lo que tiene hacer los sueños realidad.

			A juzgar por su aspecto —vaqueros baratos y una cazadora de cuero de color diarrea—, las cosas no debían de haberle salido tal como él esperaba.

			—¿Cuál crees que era su sueño? —le pregunté a Doll.

			—¿Qué sueño?

			—Déjalo, da igual.

			Yo siempre escucho las conversaciones ajenas y me invento las historias de las personas. Mi madre también lo hacía. Salíamos a tomar el té a una cafetería del paseo marítimo y charlábamos con total normalidad; pero en cuanto la pareja de la mesa contigua se marchaba, comentábamos todo lo que habíamos oído: «Él tiene remordimientos por algo... Pero cuando le ha dicho que lo sentía mucho, no me lo he creído. ¿Tú sí? ¿Crees que ella era el segundo plato?».

			Doll no era como nosotras, porque lo habitual era que ella tuviese mucho que decir.

			Fuimos hasta la playa. Había marea baja y el mar estaba muy tranquilo; las olas no eran más que pequeñas ondas de seda que lamían la arena lisa y mojada de la orilla.

			—«Oigo el rumor del lago ante la orilla...»[4]

			—¿Perdona? —dijo Doll.

			—Es del poema de mi madre.

			—Ah.

			Me pregunté si el duelo tenía fecha de caducidad. ¿Eran seis meses o tres? Ni siquiera Doll seguiría teniendo paciencia con el tema toda la vida. Tal vez ya fuese hora de que «me hiciese a la idea» o de que «lo superase», o quizá ésas fueran las frases a las que se aferraban aquellos que no habían perdido a nadie.

			—En Italia, el día de Navidad la gente visita a sus familiares muertos —explicó Doll—. Y en la puerta del cementerio ponen puestos de flores. Es una idea bonita, ¿no?

			Pensé en la tumba de mi madre, que estaba en la última parcela de una calle del cementerio. Al parecer, había que dejar que la tierra se asentase antes de colocar la lápida, así que aún no tenía. La idea de que ella estuviese allí tendida, con un montón de gente que no conocía y debajo de un puñado de flores muertas y ositos de peluche empapados por la lluvia me resultó horrible. La lápida de la sepultura contigua tenía forma de corazón, era de mármol negro y brillante, y decía: «Te llevamos en el corazon». A mi madre le habría parecido muy mal, porque era muy quisquillosa con la ortografía y la puntuación. Pensé que debería haberla visitado ese día, pero no se me había ocurrido. En realidad no era consciente de que estuviese allí.

			—Fred dice que es como incluirlos en la fiesta —continuó Doll.

			—¿Fred? —pregunté.

			Eso me había hecho despertar de mis pensamientos.

			—Fred Marinello. Su padre es italiano.

			—¡No me digas!

			Lo que yo le estaba preguntando, y ella lo sabía, era: «¿Cómo es que de repente eres tan amiga de Fred?». Debería explicar que Fred había sido capitán del equipo de fútbol del instituto y era el chaval más popular de nuestro curso. A los dieciséis años, un club semiprofesional le había ofrecido un contrato y lo había convertido en el fichaje más joven de su historia, y hacía unas semanas que se rumoreaba que los scouts del Arsenal se habían fijado en él. La historia se había publicado en la portada y contraportada del periódico local, con un titular que ocupaba media página: «¿Fred a la Premiership?». Era lo más cercano a un famoso que teníamos allí, y todas las chicas de mi curso estaban prendadas de él.

			Me puse a pensar y me di cuenta de que la noche anterior había estado en el pub The Crown con un montón de chicos y de que Doll se había parado a hablar con él de camino al baño y me había señalado en plan «Estamos allí».

			—Viene a la peluquería a que le depilen las piernas —me contó con alegría—. Todos los jugadores de la Premiership lo hacen, porque, al parecer, así es más aerodinámico.

			—¡O por las risas! —exclamé, y me reí.

			Doll no. Ella se tomaba su profesión muy en serio. Quería ser esteticista desde aquellas Navidades en que, con cinco años, le regalaron una muñeca a la que le cortabas el pelo y le crecía de nuevo. Como era la benjamina de la familia además de la única niña, la señora O’Neill le dejaba experimentar con los restos de los pintalabios viejos y con los botes secos de perfilador de ojos. En una ocasión, cuando teníamos seis o siete años, Doll me usó de modelo y mi madre se escandalizó. En consecuencia, nuestras familias estuvieron varias semanas sentándose en bancos separados en misa.

			—De hecho —dijo Doll—, nos ha invitado a una fiesta de Nochevieja.

			—¿Fred? ¿A nosotras?

			—Bueno, a mí; pero ha dicho que tú también podías ir.

			—Gracias, pero no —respondí.

			—Va, venga. Si vienes podremos quedarnos hasta la hora que nos apetezca. Ya sabes cómo es mi madre.

			La mía era algo recelosa de la influencia que pudiera ejercer Doll sobre mí, mientras que la señora O’Neill siempre había fomentado nuestra amistad porque yo leía libros, sabía qué deberes nos habían puesto, qué debíamos llevar a las clases de cocina y cosas así.

			—Y ¿Hope qué? —repuse, buscando cualquier excusa—. Seguro que mi padre quiere ir al pub.

			—Tu hermana puede quedarse en mi casa, ¿no? —ofreció Doll.

			—Pero no tengo qué ponerme.

			—Ni que fueses Cenicienta...

			—Entonces ¿ya está todo decidido?

			—Irás al baile —concluyó Doll.

			 

			 

			Hasta el momento en que Fred Marinello abrió la puerta en Nochevieja, no caí en la cuenta. Su sonrisa resplandecía como una lámpara de rayos uva. De pequeño tenía los dientes torcidos, pero hacía poco que se los habían partido en un choque frente a la portería y ahora tenía una hilera de perlas blancas y perfectas.

			Dio un repaso a Doll con la mirada.

			Y, después, como si acabase de ver que yo estaba detrás de ella:

			—¡Tess!

			Era tan alta como él incluso con zapato plano, y los hombres como él no sabían cómo enfrentarse a eso.

			—Siento lo de tu madre —me dijo—. Era una señora muy agradable. Por cierto, el pelo así te sienta muy bien.

			Lo habitual era que me recogiese la melena rizada en una cola para tenerla bajo control, pero esa tarde Doll había insistido en alisarme el pelo y hacerme la raya a un lado para que me cayese sobre una parte de la cara. Si movía la cabeza, aún detectaba cierto olor a quemado.

			—Me lo ha hecho Doll —expliqué.

			—Es guapa y además tiene talento —la alabó Fred, y le dio un beso en los labios.

			Me sentí bastante estúpida. Se me daba fenomenal inventar historias sobre personas que no conocía, pero el primer romance de mi mejor amiga me había pasado por alto. Me acordé de la conversación que habíamos mantenido hacía poco sobre la media naranja y todo aquello sobre las familias italianas y tuve que admitir que me lo había puesto en bandeja.

			—¿Desde cuándo? —le pregunté cuando fuimos a dejar los abrigos al dormitorio de los padres de Fred.

			Estábamos delante del espejo del tocador, comprobando que no tuviéramos manchas de pintalabios en los dientes.

			—Es que no estaba segura de si íbamos en serio —respondió ella a modo de excusa.

			—Y ¿vais en serio?

			—¡Me llama Maria D!

			—¿A ti te parece bien?

			Era como la llamaban los profesores cuando pasaban lista, para distinguirla de Maria Lourdes, que era Maria L.

			—Creo que suena más adulto —dijo Doll, y se estiró el vestido ceñido de encaje negro.

			Me miré en el espejo. A su lado, destacaba aún más por mi altura, porque ella era menuda y perfecta, y por eso salir con ella me acomplejaba: porque, más que su mejor amiga, parecía una acompañante censuradora. Llevaba unos vaqueros negros y un top de terciopelo rojo con un escote suelto que le daba un aire como de los cincuenta, y pintalabios a juego de color rubí, de la caja de colores que me había regalado Doll por Navidad. De vez en cuando me daba la impresión de que, en cuestiones de moda, yo había nacido en la década equivocada. Como tenía las piernas largas y las caderas estrechas, los tejanos y los pantalones me quedaban bien, pero en la mitad superior del cuerpo necesitaba dos tallas más. Complexión de nadadora, según decía mi madre después de que una de las medallistas de las Olimpiadas de Barcelona se convirtiera en una especie de pin-up y anunciase artículos de cosmética.

			No era capaz de distinguir si la sensación extraña que tenía eran celos porque Doll tuviese su propia vida sentimental —desde luego, Fred no me gustaba y, de haberme hecho gracia, tampoco estaba a mi alcance—, o si estaba molesta con ella porque no me lo hubiera contado desde un buen principio. ¿Estaba dando tanta lástima que mi mejor amiga no se había atrevido a decirme que salía con el chico de sus sueños?

			 

			 

			Casi todos los que estaban en la fiesta eran de nuestro curso, aunque había algún añadido que tenía pinta de futbolista. Para mí, los asistentes se dividían en tres grupos: los que sabían lo de mi madre, que en su mayoría me sonreían o preguntaban qué tal estaba con tono de preocupación, a lo que yo respondía que bien; después estaban los que no lo sabían y me preguntaban por la universidad, así que tenía que contárselo por mucho que no tuviera ganas de repetir la historia. Pensé que dar las gracias era la mejor respuesta cuando alguien decía que lo sentía, pero en la práctica sonaba como si me hubiesen hecho un cumplido por la ropa o cualquier cosa así. Por último estaba la gente nueva, pero era demasiado tímida para ir y presentarme.

			Casi todos mis compañeros tenían trabajos de verdad y aspiraban a tener una hipoteca y comprar el mobiliario del comedor sin intereses, mientras que yo había retrocedido. Había retrocedido tanto en el tiempo que me pasaba el día en la escuela de primaria a la que habíamos ido todos.

			—Dios mío, la señora Corcoran me tenía muerta de miedo —confesó Cerise McQuarry.

			—A mí todavía me asusta.

			Estábamos bebiendo cava rosado en la cocina. En aquella época estaba de moda y nadie había oído hablar del prosecco.

			—Qué suerte tiene Doll, ¿verdad? —comentó Cerise—. «La que tiene más posibilidades de casarse con un millonario.»

			—Bueno, suponiendo que Fred se haga millonario y se casen —repuse.

			Cerise me miró de la misma manera que me miraban todos en el instituto. En el anuario del curso a ella la habían bautizado como «la que tiene más posibilidades de ser modelo», y supongo que por eso lo sacaba a colación. Pero de momento atendía en el mostrador de la marca blanca de cosméticos N.° 7 de la cadena de parafarmacia Boots.

			Yo era «la que tiene más posibilidades de ser profesora», me imagino que porque era un poco empollona y pedante. Ésa era también la profesión que mi madre quería que tuviese, pero yo no estaba segura. Y en aquella época, aún menos. La sala de profesorado del Saint Cuthbert’s estaba dividida en una estructura jerárquica muy estricta, y nosotras, las auxiliares, nos comíamos el sándwich de mediodía juntas, mientras los maestros se sentaban al otro extremo de la sala y lloriqueaban a cuenta del currículo nacional de estudios y todo el trabajo que se llevaban a casa. No me parecía una vida muy interesante.

			Las fiestas nunca han sido lo mío. Ser tímida y alta es peor que tímida y baja, porque cuando destacas por tu altura la gente se acerca a ti convencida de que serás una persona con confianza en ti misma. Así que, mientras tú estás un poco cohibida, ellos piensan que eres una estirada. El otro problema es que muchos de los hombres son bastante bajos y dicen cosas como: «¡Qué grande eres, ¿eh?», cosa que me pone a la defensiva.

			No obstante, allí había un tipo tan alto que para ir de una habitación a otra tenía que agachar la cabeza. Nos rozamos los dedos cuando ambos quisimos coger el último rollo de salchicha e hicimos eso de «Tú, no tú, no tú». Ni siquiera tenía hambre, pero al menos mientras miraba la comida tenía la sensación de estar haciendo algo en lugar de estar plantada sin compañía.

			—Fred me ha dicho que eres amiga de Maria.

			Tardé un momento en reaccionar.

			—Yo la llamo Doll —le expliqué—. Por Dolores, no por muñeca. ¿Sabías que es un nombre religioso que viene del español? —me enrollé.

			—Pues ahora no parece muy religiosa —contestó él, y miró hacia el salón—. Por cierto, me llamo Warren.

			—Y ¿de qué os conocéis?

			—¿Qué? Ah, soy el portero.

			Bailamos juntos, y la sensación de tener una manaza carnosa en la cintura me resultó agradable, igual que recibir un beso de verdad cuando empezaron las campanadas. Warren era tan alto y corpulento que en sus brazos me sentí un poco delicada y pequeña.

			—Venga, ¡ve a por el abrigo! —me murmuró al cuello.

			—De eso nada. Muchas gracias, pero no —respondí, y me aparté, más remilgada que una monja.

			 

			 

			—¿De verdad pensaba que iba a acostarme con él después de un morreo? —le pregunté a Doll de camino a casa.

			Su silencio lo decía todo.

			—Ay, Dios... Tú y Fred... ¿ya...? —pregunté.

			De pronto, me encontré del todo sobria. El motivo por el que me había sentido tan aislada en la fiesta no tenía nada que ver con la muerte de mi madre. Era porque todos estaban practicando sexo y yo aún era virgen del todo.

			—Lo siento, Tess —dijo Doll.

			Se refería a no habérmelo contado.

			Me acordé de que, cuando empezaron a gustarnos los chicos, hacíamos turnos para practicar la técnica de besar en el espejo del cuarto de Doll, cosa que, si lo piensas, es rara porque una cosa lisa y fría no se parecía en nada a los labios de una persona y, además, lo hacías con los ojos abiertos y cuando la gente está en un abrazo romántico los tiene cerrados.

			Desde entonces, Doll y yo habíamos tenido citas, pero nunca nada más allá de ir a tomar un batido al paseo marítimo o a ver una película. Siempre habíamos compartido los detalles del contacto físico, comparado los chupetones y calificado en una escala del uno al diez hasta dónde habíamos llegado. Aunque ninguna de las dos había «llegado hasta el final», y así era complicado calibrar la experiencia. Lo que un año nos parecía un cinco al siguiente no pasaba de un dos.

			Y ahora Doll había llegado al diez, y seguro que yo no estaba ni en el seis, porque ni siquiera me hacía mucha gracia que me tocasen los pechos, y mucho menos ahí abajo.

			—¿Te gustó? —le pregunté.

			—Joder, es fantástico. Mucho mejor de lo que esperaba.

			—¿Quieres a Fred? —quise saber, como si tuviéramos doce años otra vez.

			—Creo que sí —respondió ella—. A veces ni me lo creo: ¡Fred Marinello!

			Esa noche hacía muchísimo frío. Formábamos nubes con el aliento y nuestros pasos hacían un sonido metálico sobre el asfalto. Miré la bóveda de estrellas.

			—¿No te parece raro que esta noche vayan a formarse miles de parejas? —pregunté—. ¿Y que algunas vayan a durar dos semanas, y otras aún sigan juntas dentro de veinte años, pero que ahora mismo ninguno de ellos lo sepa?

			Doll me miró como si me faltase un tornillo.

			—Warren es buen chaval —apuntó—. Es comercial telefónico.

			No obstante, yo no pensaba en Warren. Ni siquiera pensaba en mí misma. A veces, cuando miro el cielo nocturno despejado, con todas esas estrellas, el universo me parece tan vasto y aleatorio que se me hace extraño pensar que los brevísimos instantes que pasamos en la Tierra tengan alguna trascendencia.

			—Tiene coche de empresa —continuó Doll, como si con eso fuese a convencerme.

			—Mira, ya sé que no me contento con cualquier cosa —expliqué—, pero cuando Warren dijo: «¡Venga, va! Fred dice que te hace falta un buen repaso», no me pareció de lo más seductor.

			—¡Ostras! Lo siento mucho.

			—De todos modos, me alegro mucho por ti y por Fred — dije, porque creía que era lo que se esperaba de mí—. Lo único que me pone un poco triste es que ya no te veré tanto. Supongo que eso me convierte en una persona horrible y egoísta.

			—¡Entonces ya somos dos!

			Nos echamos a reír y, durante un momento, todo volvió a la normalidad. Pero enseguida nos quedamos calladas porque el asunto no era tan simétrico como parecía.

			 

			 

			Oímos a Hope desde la calle. Mi padre y el señor O’Neill habían ido al pub, y la señora O’Neill no había querido poner el CD otra vez antes de que emitieran las campanadas del Big Ben.

			—Le gustan mucho los villancicos, ¿verdad?

			La madre de Doll había criado a cuatro chicos además de a ella, pero nunca la había visto tan agotada como después de aquella noche con Hope.

			—¿La llevo a casa? —sugerí.

			—¿A estas horas? Si tengo la habitación de invitados lista...

			Le dije a Hope que podía llevarse el reproductor de CD’s a la cama si dejaba de hacer el tonto, se cepillaba los dientes y se ponía el pijama. Sólo para estar segura de que se portaba bien, me metí en la otra cama en lugar de bajar a tomar un cóctel de advocaat y limonada con Doll y su madre.

			Los villancicos llegaron hasta El tamborilero antes de que Hope se durmiera.

			 

			 

			Tendida en la cama, pensé en las resoluciones de Año Nuevo.

			Cuando era más joven, las escribía con buena letra cada una en un pedazo de papel que después enrollaba, ataba con hilos de colores del costurero de mi madre y colgaba de los tiradores de la cómoda de mi habitación.

			«Siempre fregaré los platos.»

			«Ayudaré más a mi madre.»

			«Ahorraré la paga.»

			Ya hacía mucho que había dejado de ponerlas por escrito, pero seguía confeccionando una lista mental. Todo el mundo lo hace, ¿verdad? Sin embargo, ese año no se me ocurría ninguna.

			Doce meses antes, mi madre y yo habíamos estrenado el año juntas, con el brillo del árbol de espumillón, el programa musical de Nochevieja «Jools’ Hootenannie» en la tele y una copita de Baileys. Mis propósitos eran fáciles: estudiar mucho para los exámenes, sacar las notas que necesitaba para ir a la universidad y ahorrar lo suficiente con el trabajo de los sábados para ir de viaje en verano.

			«¿Qué te has propuesto tú?», recuerdo que le pregunté. «Lo mismo de siempre, Tess —me contestó ella—: ser feliz con lo que tengo.»

			Si te soy sincera, eso me exasperaba de mi madre. Porque pensaba que, de no haber sido tan buena, podría haber llegado más lejos. Era una mujer inteligente y leía tan rápido que todas las semanas devoraba dos o tres libros de la biblioteca. Sabía las respuestas de todas las preguntas de «¿Quién quiere ser millonario?». Podría haber hecho algo más en la vida.

			Sin embargo, en aquel momento me di cuenta de que tal vez yo no había comprendido lo que quería decir.

			Si tenía que tomar la determinación de ser feliz, tal vez en realidad no lo fuese.

			¿Era posible que no se hubiera sentido realizada?

			¿Por qué no habíamos hablado de todo eso?

			¿Por qué no me había explicado lo que pensaba en lugar de esbozar esa sonrisa que quería decir «Ya te enterarás» y que tanto me sacaba de quicio? 

			¿Y por qué, cuando podría haber dicho cualquier cosa, me había preguntado si había ido a la misa del gallo?

			¿Qué conclusiones se supone que debía sacar de ver una mariposa de mierda?

			Me volví hacia la pared, di un alarido silencioso y empezaron a temblarme los hombros al tiempo que una cascada de lágrimas calientes me surcaba las mejillas. Aovillada como un bebé, con las piernas pegadas al pecho, lloré y sollocé hasta que casi sentía a mi madre inclinada sobre mí, preocupada como cuando yo era pequeña y tenía fiebre.

			En Truly, Madly, Deeply, que Doll había alquilado un viernes pensando que era una simple comedia romántica, Juliet Stevenson llora tanto que Alan Rickman vuelve de entre los muertos para estar con ella.

			Sin embargo, yo no sentí un paño húmedo y fresco en la frente ni oí aquel «Tranquila, cariño. Enseguida te pondrás bien, ya lo verás».

			En aquella habitación fría donde nadie solía dormir añoré tanto a mi madre que me dolía el corazón, de verdad.

			«No es que no pueda arreglármelas yo sola —le dije en silencio—, es que te echo de menos cuando volvemos del instituto y del cole, porque la casa está muy vacía. Echo de menos hablar contigo en la cocina y también cuando no decíamos nada porque las dos estábamos cotilleando alguna conversación. ¡Te añoro muchísimo, mamá! Las cosas no son iguales sin ti.»

			De pronto, me di cuenta de lo mucho que la entristecería verme así, llorando como una magdalena y empapándole la almohada a la señora O’Neill.

			—Lo siento, mamá —dije.

			Y casi oí su respuesta: «Yo también, Tess. Yo tampoco quería que las cosas saliesen así».
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      Diciembre de 1997


      Gus


       


       


      Ross murió a mediodía, en Fin de Año.


      Esa mañana, mis padres tenían la decisión grabada en el rostro, aunque no me lo contaron. Si yo se lo hubiese pedido, ¿me habrían permitido estar en la habitación? No lo hice porque sentía que era algo privado entre ellos y él. Mis padres lo trajeron al mundo y pasaron cinco años con él antes de que yo llegase. Lo único que haría estando allí sería molestar. Así que no tuve ocasión de despedirme de él, porque nadie quería afrontar lo que estaba a punto de ocurrir. Que alguien fallezca es mucho más fácil que desenchufarlo. De todos modos, habría sido una despedida hueca, pues ya le habían certificado la muerte cerebral. La única diferencia que detecté cuando me hicieron entrar fue que las máquinas habían dejado de silbar y pitar. La habitación estaba sumida en un silencio total. Me alegré de que se marchase cuando aún había luz solar y no justo antes de medianoche, con los fuegos artificiales y los coches de la calle haciendo sonar el claxon.


      Un par de días después, regresamos a casa en avión, y el vuelo estaba lleno de esquiadores con resaca. A excepción del asiento que había quedado libre a mi lado. Después de una larga deliberación, mis padres decidieron incinerar lo que quedaba del cuerpo tras haber donado los órganos y esparcir las cenizas en el mar. A Ross siempre le había encantado el mar. A veces hablaba de establecer el récord de remo en el Atlántico.


      Justo un año después, el día de Nochevieja, mis padres y yo partimos hacia Lymington para tomar el transbordador que nos llevaría a la isla de Wight. Viajamos en silencio mientras el ir y venir de los limpiaparabrisas marcaba el paso del tiempo y los neumáticos surcaban el agua de la autopista M3. A mi lado, en el asiento trasero, había un ramo grande de lirios.


      A mi padre se le había ocurrido que podíamos remar hacia la bahía en la porquería de barca que había en la casita del guardacostas que alquilábamos los veranos y dejar las flores en el mismo lugar donde habíamos esparcido las cenizas la primavera anterior. Pero, cuando nos detuvimos frente a la casa, llovía con tal insistencia y hacía un viento tan fuerte que daba la sensación de que alguien estaba arrojando cubos de agua sobre el coche y meciéndolo con la fuerza de un huracán. A través de las ventanas empañadas era imposible distinguir dónde acababa la hierba y empezaba el mar.


      El mediodía pasó, y aún esperábamos un cambio milagroso de tiempo. Nadie decía nada. Tras haber aguardado más de una hora sin que diese señales de amainar, de repente mi padre arrancó el motor del coche y nos llevó de regreso a Yarmouth. En el reducido interior del BMW, la furia que él sentía por no haber cumplido la misión era tan abrumadora como la fragancia de los lirios.


      —¿Qué os parece si los tiramos desde el transbordador? — sugirió al final cuando ya nos acercábamos al pueblo.


      —¿No sería mejor ir al embarcadero que hay junto al pub? —dijo mi madre, y me miró pidiendo apoyo—. Donde solíais ir a pescar cangrejos.


      Resguardados bajo un paraguas de golf que ni siquiera nos cubría a los tres, hicimos una procesión penosa por el muelle de madera resbaladiza, y pensé en por qué no podía Ross tener una tumba normal en un sitio que ya fuese triste de por sí, en lugar de convertir aquella isla y los recuerdos de tardes soleadas, castillos de arena y helado en un lugar lluvioso donde jamás volveríamos a ser felices.


      Al final del embarcadero, mi madre se peleó con el papel de celofán del ramo hasta que lo arrancó y me lo pasó para que lo sujetase mientras ellos llevaban a cabo la ceremonia de lanzamiento de flores.


      —¡Una, dos y tres!


      Cuando las arrojaron, tenían los ojos cerrados como si pidiesen un deseo, y el ramo cayó al agua con un ruido sordo. Nos quedamos allí plantados, viendo cómo flotaba a pesar de la fuerte lluvia. Me di cuenta de que estaba deseando que no se hundiera, porque eso habría dado una impresión rara, pero que las olas tampoco lo llevasen hasta la orilla por si había que repetir el ritual. No obstante, después de un par de minutos, pensé que sería mejor que las flores desapareciesen bajo el agua, porque no nos marcharíamos de allí hasta que ocurriera algo.


      Al final, mi madre suspiró y dijo con tono cariñoso:


      —Seguro que ya ha dado la vuelta al mundo dos veces.


      —¡Seguro que sí! —concurrió mi padre con efusión.


      Hasta las cenizas de Ross eran aventureras y heroicas.


      Los dos se volvieron hacia mí y me miraron como si hubiesen olvidado que estaba con ellos.


      «Habrían preferido que hubiese sido yo, Ross.»


      Claro que sí.


       


       


      Regresamos a casa en silencio.


      Mi madre fue directa arriba, pero mi padre se sirvió un whisky escocés, encendió el televisor y se puso a ver la celebración de Hogmanay, el Fin de Año en Escocia.


      Tumbado en mi habitación, estuve mirando por el rectángulo negro de la ventana y recordando los días en que escuchaba el murmullo de los adultos en aquellas fiestas en las que mis padres servían vino y quesos, o las risotadas que soltaba mi padre con las historias que le contaba Ross mientras compartían un whisky o dos. Sin embargo, en ese momento, lo único que tapaba los llantos contenidos de mi madre en la habitación de mi hermano eran las risas enlatadas del programa de televisión.


      Abrí la ventana, saqué la cabeza al aire frío y quedo y me asombré de lo oscura y silenciosa que estaba la noche después de la tormenta. En Londres no oscurecía del todo, el cielo nocturno siempre tenía una película naranja. Pensé en la noche de Guy Fawkes y en el resplandor dorado del rostro de Lucy mientras ella miraba las palmeras iridiscentes de las alturas con el asombro de una niña. En la ciudad, el silencio nunca era completo, siempre se oía el rumor del metro o el estruendo irritante de una alarma de coche.


      A medida que se me acostumbraban los oídos al silencio, empecé a ser consciente de una leve reverberación: música de fiesta que venía de alguna casa vecina. La apagaron para la cuenta atrás de medianoche. En la lejanía, una muchedumbre de extraños gritaba: «¡Cinco, cuatro, tres, dos, uno!», envueltos en un escándalo de matasuegras y trompetillas. La entonación confiada del primer verso de Auld Lang Syne se fundió con el bombo de la música de baile.


      El cielo estaba despejado. Debía de haber millones de personas mirando el universo centelleante, confiando sus propósitos a las estrellas.


      Cerré la ventana, revolví dentro de la bolsa hasta encontrar el pedazo de papel donde Lucy había escrito su número de teléfono, bajé la escalera y marqué antes de cambiar de opinión.


      —¿Quién llama? —preguntó la mujer.


      Al fondo se oía el jolgorio de gente celebrando.


      —Gus —respondí en voz tan baja como pude para impedir que mis padres me oyesen.


      Creo que la oí decir: «¡Es él!», y enseguida se puso Lucy.


      —¡Feliz Año Nuevo! —dije.


      —¡Feliz Año Nuevo!


      Hubo una pausa breve, y después hablamos los dos a la vez:


      —¿Te acuerdas de que hablamos de quedar...?


      —Oye, ¿te apetece quedar...?


      Risas nerviosas.


      —¿Te parece bien si voy mañana?


       


       


      Ver una vez más la silueta del anorak de Lucy y su cara radiante cuando me encontró caminando hacia ella por el andén hizo que de nuevo me corriese la vida por las venas. Había dicho a mis padres que quería regresar pronto a Londres para estudiar de cara a los exámenes, y eso me había dado cierta satisfacción rebelde, como si estuviera huyendo de casa.


      Fuimos hasta el paseo marítimo en el coche de Lucy. Sólo hacía dos semanas que no nos veíamos, pero ella era todo novedades. Noticias alegres y felices sobre ir a una reunión del instituto a recoger el certificado de notas, ir de rebajas a Bluewater con su hermana, y la pantomima de Navidad de los Jardines de Invierno de Margate a la que habían llevado a su sobrina Chloe. Habían tenido que marcharse durante el descanso porque a la niña le daba miedo el personaje de la dama.


      Yo le hablé de las veces que había ido al Teatro Nacional, pero me daba la sensación de que de eso ya hacía una eternidad.


      —¿Fuiste solo? ¿No se te hizo extraño?


      —Supongo que sí —admití—. A lo mejor podemos ir juntos un día.


      —Sí, claro que sí.


      Aparcamos en una de las callecitas estrechas que daban a la playa. La confianza con que se desenvolvía en el coche era envidiable, y lo metió en un espacio muy pequeño pegado a la acera.


      —¿Qué tal han ido las Navidades? —me preguntó.


      Yo no tenía ninguna anécdota graciosa como la de su abuela Cynthia, que, al parecer, tenía algo de demencia senil y había vertido la jarra de agua sobre el pudin de Navidad cuando estaban flambeándolo.


      —Pues bastante tranquilas —respondí.


      Aquella costa no era como la que yo conocía. En la isla de Wight, la arena era fina y pálida como el azúcar, pero allí era oscura y basta como la de obra, y a orillas del canal de la Mancha la pendiente era tan pronunciada que se hacía difícil conservar el equilibrio. Para mantenernos en pie teníamos que clavar los talones de las zapatillas. La primera vez que Lucy resbaló, la agarré de la mano a pesar de los guantes y la ayudé a ponerse en pie, pero la solté en cuanto recobró la estabilidad. La segunda vez, le sostuve la mano mientras avanzábamos a paso de tortuga hacia el paseo marítimo.


      —¡Tomemos un café! —propuse cuando pasábamos por delante de una cafetería italiana de aspecto retro.


      El ambiente cálido del interior nos alivió la tensión.


      —Este sitio es famoso por el helado —me contó Lucy, y pidió un chocolate caliente.


      —Pues yo, una copa de helado —dije a la camarera, y vi que Lucy se reía—. ¿Qué pasa? ¡Me encantan los helados!


      —¡Eres más...!


      No encontraba la palabra justa.


      —¿Idiota? —sugerí.


      —Original.


      La había escogido con cuidado.


      —¿Ah, sí? ¿Tú crees?


      —Sí, me encanta —me aseguró, y después se sonrojó, como si hubiera hablado demasiado.


      —Tú sí que me encantas —me oí decir a mí mismo.


      Estiré el brazo sobre la mesa de formica rosa. Ella se había quitado los guantes, pero tenía los dedos fríos. Se los froté con cuidado y, cuando la camarera nos sirvió lo que habíamos pedido, aparté la mano al instante.


      Lucy bebió un sorbo de la taza alta de cristal y la posó en la mesa.


      —¿Qué pasa?


      —La espuma de arriba está muy buena, pero el líquido de debajo está ardiendo.


      —¿Te has quemado la lengua?


      —Un poco.


      —Toma una cucharada de helado.


      Saqué una quenelle de vainilla y se la ofrecí desde el otro lado de la mesa con la cuchara de mango largo que me habían dado. Ella dudó un momento y al final abrió la boca. Cuando se comió la cucharada entera y se limpió las comisuras de los labios con una servilleta de papel, sentí señales de excitación en la entrepierna.


      —¿Mejor? —pregunté.


      —Sí, ¡gracias, doctor!


      El consiguiente silencio estaba preñado de pensamientos tácitos. Yo hundía la cuchara en el helado y comía, y ella removía el chocolate. De vez en cuando, la cucharilla tintineaba contra el cristal.


      —Si te apetece, podemos ir a mi casa —propuso ella.


      —Vale —respondí con algo de timidez.


      No estaba seguro de si los vaqueros y la camisa de cuadros que llevaba eran vestuario adecuado para conocer a su familia.


      —Mis padres han ido a llevar a mi abuela Cee a Rye.


      —¿A Rye? —repetí.


      —Está en una residencia, a las afueras de Rye.


      —Menudo paseo en coche, ¿no?


      Yo no me refería a la distancia.


      —Una hora y media, más o menos. Van a quedarse a cenar.


      Ella tampoco hablaba de la distancia. Siguió removiendo el chocolate caliente.


      —¿Por qué no te pongo un poco de helado, para que se enfríe antes?


      Se echó a reír.


      —Qué gracia tienes...


      Yo sabía que no era gracioso ni original, pero con ella me sentía como si no me pasase nada, como si las emociones que tenía congeladas comenzasen el deshielo.


       


       


      Su casa estaba en una urbanización privada con muchos árboles, a las afueras de la ciudad. Era un chalet grande con detalles arquitectónicos de falso estilo Tudor, entramado de madera en los hastiales y una vidriera con el emblema de la familia en la puerta. La habían construido en una época en la que el terreno era abundante y la gente que podía permitirse un lugar como aquél quería tener un jardín de proporciones decentes, delante y detrás de la casa. Al llegar, había un Volvo aparcado frente a la entrada y temí que algo hubiese impedido a sus padres ir a Rye. Lucy me leyó el pensamiento y me dijo que era el coche de su madre. Habían ido en el Audi de su padre. El Renault Clio en el que habíamos llegado nosotros lo compartía con su hermana mediana.


      —¿Cuántas hermanas tienes? —pregunté.


      Pensando en lo que tal vez fuese a ocurrir a continuación, cada vez me costaba más encontrar temas de que hablar.


      —Dos. La mayor, Helen, está casada, tiene a Chloe y está esperando otro. La mediana, Pippa, ahora mismo está en Canadá.


      —¿Os lleváis bien?


      —Somos muy distintas, pero nos llevamos bastante bien. No me imagino cómo debe de ser estar solo...


      Me lanzó una mirada tan inquisitiva que pensé que tal vez hubiese adivinado la verdad.


      Yo no había mentido abiertamente sobre Ross, y era consciente de que aquélla era la oportunidad de corregir el malentendido; tal vez la última que tendría para decir la verdad sin que acarrease consecuencias.


      No obstante, no dije nada.


      Tiene gracia, pero Ross decía de mí que yo mentía de pena, porque no se me ocurrían las excusas a tiempo. En aquella época, los silencios me delataban. En cambio, ahora me convertían en alguien más misterioso e incomprensible.


      —No me extraña que seas tan...


      Una vez más, Lucy buscó la palabra adecuada. Esperé que no dijese mimado: es lo que dicen de los hijos únicos, ¿no?


      —... reservado.


      El vestíbulo era espacioso y estaba lleno de juguetes de plástico de colores llamativos. Un caballito amarillo con la crin azul se alzaba como un gigante sobre un montón de animales más pequeños de granja y salvajes.


      —Mi madre cuida de mi sobrina dos días a la semana —explicó Lucy—. Así Helen puede trabajar a media jornada.


      —¿A qué se dedica?


      —Es médico de familia.


      El padre de Lucy era médico de familia; la madre, enfermera de atención domiciliaria; una de las hermanas compartía profesión con el padre, y la otra estaba estudiando para ser fisioterapeuta. Pensé que, con una situación como aquélla, mi padre estaría ansioso por causar buena impresión.


      —¿Café? —preguntó Lucy.


      La seguí hasta una cocina grande, que, a diferencia de la nuestra, estaba llena de toda la parafernalia que se da en una familia feliz: imanes de nevera dispares con listas de la compra, tarjetas de compañías de taxis y dibujos hechos por niños. Cajas de cereales abiertas sobre la mesa y, en el suelo, un bol de comida para gatos y otro de agua.


      —Disculpa el desorden. No sabía que íbamos a venir aquí.


      —No, me gusta.


      Me miró como si hablase en broma. El ruido del chorro de agua con el que estaba llenando el hervidor me pareció escandaloso.


      Di un respingo al sentir algo peludo en las piernas y al bajar la mirada vi un gato rubio.


      —Éste es Marmalade. ¡Los extraños no suelen caerle bien! ¿Tienes alguna mascota?


      —Cuando era pequeño tuve una cobaya, pero la mató un zorro.


      —Anda...


      Lucy puso cara de pena, y yo me sentí idiota por bajar los ánimos de aquella manera.


      Estábamos de nuevo en la casilla de salida, puede que incluso más atrás, como si acabásemos de conocernos y no supiéramos de qué hablar.


      —¿Café o té?


      —Café, por favor.


      Dentro del tarro de café soluble que había en la encimera quedaba sólo para una taza. Lucy se estiró para sacar otro del armario de arriba.


      —Espera, deja que...


      Lo último que recuerdo es estar detrás de ella, estirar el brazo para alcanzar el tarro. Al cabo de un momento, ella se había girado y estábamos besándonos, y yo, con los ojos bien cerrados, no oía más que el agua hirviendo y el clic del hervidor al desconectarse.


      Ella sabía a chocolate. No quería más que besarla una y otra vez, sostenerle la cara entre las manos e inhalar la fragancia de limón de su cabellera brillante. Al principio ella tenía los brazos colgando a los costados, pero cuando me separé para mirarla, me puso las manos al final de la espalda, justo en ese sitio que me daba escalofríos y una erección de placer.


      Me cogió de la mano y salimos de la cocina.


      Me dieron ganas de apartar los juguetes de una patada y hacerlo en el suelo de parquet de la entrada, sobre la moqueta de la escalera con el borde de los escalones clavados en la espalda, en el rellano, reflejados en el espejo de cuerpo entero de la pared.


      —No he traído... —balbucí mientras ella abría una puerta con una placa de porcelana pintada que decía: LA HABITACIÓN DE LUCY.


      —No pasa nada, tomo la píldora —me susurró.


      La frase era una afirmación tan clínica e inesperada que la espontaneidad del momento se esfumó junto con mi erección.


      Me pasaron por la mente toda clase de preguntas mientras observaba a Lucy desnudarse, doblar las prendas y colocarlas en un montón ordenado que dejó sobre el taburete del tocador. Había dado por sentado que, como yo, ella era virgen y no tenía a nadie con quien compararme. Pero ¿había planeado ese encuentro? Y, de ser así, ¿desde cuándo? ¿Por qué motivo yo no tenía ni idea? ¿Se había acostado con otros? Con Toby no, ¿verdad?


      Cuando no le quedaba más que la ropa interior, levantó una esquina del edredón y se metió en la cama, y yo me arrepentí de no haberme desnudado al mismo tiempo que ella, porque ahora estaba mirándome. Me volví, me quité la camisa, los vaqueros y los calcetines, y me tumbé en la cama con los calzoncillos puestos. Era una cama individual, y no había modo de estar allí tendidos sin tocarnos, pero ninguno de los dos nos atrevíamos a movernos.


      Me sobresalían los pies del colchón. Ella estaba del todo inmóvil. Si alguien hubiese entrado en aquel momento, ¡vaya imagen tan extraña! ¿Acaso había cambiado ella de parecer? ¿O estaba esperando a que yo diese el primer paso? En la cocina, mi impulso era tan fuerte que apenas podía conmigo mismo, pero allí no sabía cómo empezar.


      —¿Estás nervioso?


      —Sí.


      Me pregunté qué hacíamos susurrando. Estábamos solos en casa.


      —¿Lo has hecho alguna vez? —preguntó ella.


      —En realidad, no.


      —¿Qué significa eso?


      —Que no, nunca —admití.


      La carcajada que le arranqué hizo que el miedo me ahogase un poco menos.


      —Yo tampoco.


      —Somos estudiantes de Medicina —dije—. Sabemos cosas sobre anatomía y todo eso. ¿Qué te parece si... —me apoyé en un codo— si te examino?


      —Vale... —aceptó, aunque vacilante.


      —Relájate y dime si esto te duele.


      Le besé la oreja.


      —¡No!


      Se rio de nuevo.


      —¿Y aquí?


      Le besé el hombro.


      —Tampoco.


      —¿Y aquí?


      La besé justo encima de un pecho.


      —Qué bien —suspiró.


      —Vamos a mirar un poco mejor.


      Bajé el edredón un par de centímetros y el encaje de su sujetador quedó al descubierto. La besé justo ahí. Ella sonrió y cerró los ojos.


      Metí la cabeza debajo y le recorrí el vientre con la lengua, hasta el borde de las braguitas. La besé justo por encima del vello púbico.


      De pronto, ella me había envuelto con los brazos y las piernas, y tenía su boca sobre la mía. Forcejeábamos con la poca ropa que nos quedaba. Cuando cerré los ojos y sentí que se abría para mí, me acordé de su expresión a la luz de las hogueras, radiante de asombro, y en mi cabeza se encendieron fuegos artificiales.


      Al acabar, permanecimos el uno en brazos del otro, piel con piel, respirando el mismo aliento. Me fijé en lo femenina y ordenada que era la habitación. Las cortinas tenían un estampado de rosas, el tocador blanco iba a juego con el armario empotrado; encima de la alfombra de color rosa había un par de zapatillas enormes con forma de conejitos peludos de color gris.


      Lucy se dio cuenta de que estaba mirándolas.


      —Regalo de Navidad. De hecho, ¡calientan muchísimo!


      —Espero que no se reproduzcan.


      Se echó a reír.


      —¿Cuánto tiempo llevas tomando la píldora? —se me escapó preguntar.


      —Dos meses.


      ¡Dos meses! Traté de hacer memoria: noviembre. La noche de las hogueras.


      —Helen me dijo que, si quería hacerlo, mejor ser precavida.


      ¡Lo había hablado con su hermana mayor!


      —¿Conmigo?


      En cuanto lo pregunté, me di cuenta de que de ningún modo iba a decir que era con otra persona.


      —¡Claro que contigo, tonto!


      —Ojalá lo hubiese sabido.


      —¿Tú también querías?


      Sonreí y la abracé.


      —Vaya que sí.


      —¿Cuándo?


      —Desde el primer momento en que te vi —respondí.


      Era el tipo de respuesta que habría dado Ross.


      Cuando empezamos a besarnos otra vez, pensé en si era cierto o si lo había dicho para que estuviese contenta.


      La segunda vez fue más pausada y prolongada, y nos sumimos en una satisfacción distraída en la que no éramos conscientes del paso del tiempo.


      Cuando por fin nos dimos cuenta de que fuera ya estaba oscuro y de que sus padres regresarían pronto, nos vestimos a la carrera y salimos de la casa a toda prisa.


      Lucy me llevó a la estación, y tuve que correr para coger el tren a Londres.


      Decidimos, casi sin aliento y entre besos, que ella también regresaría a la ciudad al día siguiente. Para estudiar juntos para los exámenes de enero.


      Corrió por el andén cuando el tren se alejaba y me sujetó de la mano todo el tiempo que pudo antes de soltarla y decirme adiós.


      —¡Ya tengo ganas de seguir estudiando! —grité.


      Desde aquel día, se convirtió en nuestra contraseña.


      Me senté en el vagón y miré la noche; el aire de la calefacción me soplaba en los pies, pero no calentaba. Podía oler a Lucy en la piel y la sentía en la entrepierna y, cuando cerraba los ojos, oía su respiración entrecortada. A pesar del ruido y de la corriente que había en aquel compartimento, de pronto la vida me pareció soportable. En el cristal de la ventana vi el reflejo de una sonrisa y, por un instante, no me reconocí.
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			—¡Te ha tocado el gordo!

			Mi amigo Marcus y yo, sentados a una mesa en el jardín de The Gloucester Arms, miramos a Lucy marcharse con su minifalda vaquera y la camiseta de tirantes rosa y entrar en el pub para traer otra ronda.

			Por algún motivo insondable —Marcus no lo había expresado, pero yo sabía que eso era lo que estaba pensando—, aquel ejemplo casi perfecto de feminidad se había prendado de mí. Su aprobación indisimulada me hizo sentir aún más orgulloso de mi novia; no sólo por ser tan guapa y tener un cuerpo fantástico, sino por la atención con la que ella le había sonsacado los detalles sobre las clases y la vida en Bristol, donde estaba estudiando Derecho. Su experiencia universitaria parecía tener mucho que ver con sociedades de debate y alcohol, y el muchacho tímido que yo conocía respondía a las preguntas de Lucy con mucha soltura.

			Después de ponernos dos pintas más delante, Lucy nos dejó para que pasásemos la velada juntos. Ella había quedado para ir al cine con dos amigas.

			—Estoy segura de que tendréis mucho de que hablar —dijo.

			Ambos la seguimos con la mirada, y en el sol de última hora de la tarde su pelo tenía un resplandor dorado y brillante.

			Dentro del pub estaban retransmitiendo la semifinal del Mundial de fútbol en una pantalla grande y, de pronto, el aire se llenó de vítores. Alargamos el cuello para ver quién acababa de marcar. Uno a cero.

			—¿Crees que llegarán a los penaltis? —preguntó Marcus.

			—Es posible.

			—Pero Brasil tiene que ganar, ¿no?

			—Sería lo lógico.

			Nuestra amistad no se asentaba tanto en la conversación como en las reticencias compartidas. Más propensos a observar que a participar, nos habíamos conocido al final de la cola del comedor, el primer día en el internado. Nos evaluamos y descubrimos que ambos éramos hinchas del Arsenal, aunque no tardamos en aprender que no debíamos celebrar esa filiación en público. En el instituto donde estudiábamos, el fútbol era para la clase obrera y para los flojos: los hombres de verdad jugaban al rugby. En el campo, mi velocidad y la agilidad de Marcus nos servían para evitar que nos machacasen, y en el dormitorio y en las duchas nos protegíamos mutuamente e intercedíamos en favor del otro. El hecho de que ese año mi hermano mayor fuese el delegado no me había protegido de sufrir violencia aleatoria; resultaba paradójico que Ross siempre hubiese defendido con entusiasmo la filosofía de que lo que no te mata te hace más fuerte. Como en la mayoría de las amistades entre varones, la nuestra también contaba con un componente de rivalidad amistosa, y, con el beneficio de un año de distancia, evalué a Marcus con la sensación de que yo había crecido más que él. Siendo estudiantes de secundaria, habíamos soñado con que, en las fiestas salvajes de la universidad, las mujeres se meterían en la cama con nosotros y saldrían de nuevo con los primeros rayos de fría luz de la mañana, al caer en el error que habían cometido. Sin embargo, ahora yo empezaba las frases con un «nosotros» y conocía la estimulación clitoriana no sólo de los libros de texto. Me daba la impresión de que la relación ibicenca de Marcus no había sido un gran éxito, y, a pesar de que me había contado que desde entonces se había acostado con un par de chicas, todavía no había encontrado novia formal. Cuando hablaba de sexo aún lo llamaba «tirarse a alguien».

			Los estudiantes de Medicina tienen fama de divertirse con la misma intensidad que aplican al estudio, pero Lucy y yo éramos tan de mediana edad que resultaba ridículo. Casi todos los sábados por la mañana, ella me despertaba trayéndome un café a la cama, volvía a meterse dentro y me daba un beso con sabor a dentífrico. Lucy se enfrentaba al sexo como a casi todo: con una investigación previa exhaustiva. Todos los artículos de revistas que había leído sobre el tema aconsejaban hablar sin tapujos sobre lo que te gustaba, así que nos habíamos convertido en verdaderos expertos en dar placer al otro. De vez en cuando, ella me preguntaba si tenía fantasías, y yo siempre contestaba que ya estaba contento con las cosas tal como estaban, porque no dudaba de que ésa era la respuesta correcta.

			Ni que decir tiene que a Marcus no le conté nada de eso.

			Para el segundo año de universidad, mi amigo había planeado alquilar una casa con unos cuantos compañeros de la residencia, y Lucy y yo íbamos a compartir apartamento.

			—Entonces es amooor, ¿no? —preguntó Marcus con cierto hastío.

			Cuando Lucy y yo nos referíamos al sexo, hablábamos de «hacer el amor». Nos permitíamos decir cosas como «Amo esa sensación» o «Eres un amor» o «Me encanta cuando eres tan gracioso / bobo / serio». Sin embargo, no habíamos llegado a pronunciar las palabras «Te quiero», como si por decir algo así fuésemos a caer presos de un hechizo irrevocable. En una ocasión, creía haberla oído suspirar las palabras durante un orgasmo de una fuerza especial, pero no estaba seguro y tampoco iba a pedirle una aclaración.

			—Bueno, sí, lo que sea —respondí.

			Intentaba mostrarle que estaba conforme con la situación.

			Lo cierto era que yo no sabía si quería a Lucy. Me gustaba muchísimo, y estar con ella me resultaba muy fácil. Además, yo le importaba mucho más a ella que a cualquier otra persona en mi vida y prestaba atención a lo que decía, incluso a las cosas intrascendentes, como que prefería la manteca de cacahuete con trozos a la suave. Tal vez sólo fuese algo típico de las chicas, pero yo no lo sabía porque ella era mi primera novia. Que se interesase por mí no dejaba de sorprenderme y de hacerme sentir afortunado. ¿Era eso amor? En la pausa consiguiente, Marcus y yo dimos sendos tragos a la cerveza.

			—No le he contado lo de Ross —confesé de pronto.

			A eso tampoco le encontraba explicación. ¿De verdad no lo había hecho porque no quería que me tuviese lástima e insistiese en hablar del tema o acaso albergaba algún miedo irracional a que Ross siguiera teniendo el poder de estropear las cosas que yo atesoraba? Como el día que tuve que renunciar al puesto de portero en primaria porque él me dislocó el hombro, o a Toffee, mi cobaya, cuya puerta él dejó abierta «sin querer».

			Marcus parecía estar dándole tantas vueltas a mi afirmación que pensé que tal vez no me hubiese oído.

			—Supongo que no tienes por qué —respondió al cabo de un rato.

			El alivio fue inmenso.

			—Para ti es un nuevo capítulo.

			—Sí.

			—Ross era un psicópata. Descanse en paz, por supuesto.

			Al final del partido hubo penaltis.

			Y la conversación se pospuso mientras veíamos a Brasil llegar a la final.

			—¿Todavía juegas a squash? —pregunté.

			—Sip. Y ¿tú corres?

			—Todas las mañanas.

			La ruta habitual —y era importante tener una para no tener que pensar y que eso se inmiscuyese en el vacío meditativo que me proporcionaba correr— discurría por las calles mugrientas de Camden, subía por Parkway y atravesaba la verja que llevaba al paraíso tranquilo de Regent’s Park. En invierno, la escarcha de la hierba, el matiz rosáceo del cielo del alba, las estructuras delicadas de los árboles desdibujadas por el vaho de mi respiración, todo eso daba al paisaje el aspecto de un cuadro impresionista. En primavera, me veía prestando atención a ejemplos de belleza a pequeña escala, como las urnas de piedra de donde rebosaban tulipanes en los jardines italianos que quedan cerca de Euston Road y los pétalos cerosos de la flor del magnolio. El verano llegaba con cortinas de rosas en las glorietas de la parte central del parque, que yo circunnavegaba antes de hacer un esprint largo en línea recta por el césped, pasando por delante de las jirafas del zoo para después cruzar el canal y subir por la pendiente de Primrose Hill.

			En los días soleados, los propietarios de los cafés colocaban mesas y sillas en las aceras de la calle amplia y curva que me llevaba de regreso hacia el puente del ferrocarril. Era una de esas zonas pijas de Londres donde los negocios tradicionales ya no podían competir con la demanda de café y deliciosa comida recién hecha. A lo largo del año, había visto cómo vaciaban el local de una lavandería, lo renovaban y la reconvertían en una cantina italiana.

			Un día, el dueño —que había hecho casi toda la obra él mismo— estaba subido a una escalera, peleándose con el cartel. Me detuve y me ofrecí a sostenérselo. Decía PIATTINI. Desde entonces habíamos intercambiado algún que otro «Buongiorno!» amigable mientras él escribía los platos del día en un pizarrón. Las descripciones no llevaban adornos —polenta con funghi trifolati, salsiccia al finocchio, granita alla mandorla—, pero los aromas que escapaban de la cocina me hacían la boca agua.

			El día que vi «Se necesita camarero» escrito encima del menú pasé de largo como siempre, pero al cabo de unos metros me detuve, di media vuelta y me acerqué hasta allí al trote. Salvatore me pidió que fuese por la tarde a hacer un turno de prueba y después me pagó por las horas que había trabajado y me ofreció el puesto. Creo que ese logro me hizo sentir más orgulloso que cuando aprobé los exámenes de primero de carrera.

			 

			 

			—¿Vas a quedarte en Londres todo el verano? —preguntó Marcus.

			—Sí, ése es el plan.

			El apartamento que Lucy había encontrado quedaba libre a final de curso y, como ya tenía trabajo, no me hacía falta ir a casa para nada.

			—¿Qué tal están tus padres?

			—Bien, creo.

			Los llamaba cada quince días, más o menos. Desde la última vez que había estado allí, mi padre había cambiado los azulejos del baño pequeño de abajo e instalado un sistema de seguridad con un sensor de movimiento, y yo sospechaba que ambos proyectos estaban pensados para evitar centrarse en problemas de solución más difícil. Mi madre había empezado a hacer colchas. Cuando me preguntaban si me iba bien, respondía que sí. La única forma que se me ocurría de proporcionarles alguna dicha era formarme como doctor: una foto encima de la chimenea del salón en la que yo apareciese con birrete sería algo digno de enseñar a los amigos. De no ser por Lucy, es muy probable que me hubiera ahogado con la presión del curso, pero ella se ocupaba de que trabajásemos, me daba la lata para que no dejase de actualizar el portafolio de trabajo académico y me ayudaba a reflexionar sobre las prácticas. «Tampoco es un ensayo sobre filosofía —decía cuando veía que yo me lo tomaba demasiado en serio—. Lo único que les interesa es que les digas qué cosas podrías haber hecho mejor. Te estás formando para curar a personas enfermas, no para cambiarles la vida.»

			—¿Y tú? —le pregunté a Marcus—. ¿Tienes planes?

			—Estaba pensando en hacer un Interrail —respondió.

			Se encogió de hombros, y me di cuenta de que la visita era por eso. Durante un instante me dejé tentar por la idea de regresar a Italia y disfrutar de las vacaciones que no habíamos podido hacer el año anterior, pero la necesidad de ganar mi propio dinero era más apremiante. A pesar de que mis padres jamás habían mencionado el coste de mi educación, estaba decidido a adquirir toda la independencia que me fuese posible.

			 

			 

			Llevamos a Marcus a la estación de tren de Paddington. Lucy le dio un abrazo, y cuando él se volvió hacia mí para ofrecerme un apretón de manos muy formal, pensé que ojalá los hombres pudiesen abrazarse también. En la universidad tenía amigos como Toby, aunque desde que Lucy y yo éramos pareja nos veíamos mucho menos. También tenía a Jonathan, el tipo serio que había conocido el día de la entrevista, con quien de vez en cuando salía a tomar algo si él no estaba jugando al ajedrez. Pero ninguno de los dos me conocía tan bien como Marcus. Lo más cercano a una confidente que tenía era Nash, pero nuestra amistad incomodaba a Lucy; no obstante, lo más crítico que le oí decir de mi amiga era que Nash «agobiaba un poco». Por su parte, Nash era mucho más explícita y me acusaba de haber escogido la opción fácil, que era juntarme con alguien que no me desafiaba de ningún modo. A lo que yo respondía: «Y ¿qué problema tienes tú con eso?».

			La contestación la irritaba aún más, pero de un modo u otro siempre acabábamos riéndonos una barbaridad.

			 

			 

			El apartamento estaba en la séptima planta de un bloque enorme de protección oficial, entre Camden y Euston Road. La ubicación, a tan sólo diez minutos del hospital, era muy cómoda, y teníamos vistas hacia el norte y el este por encima de la línea de trenes de Euston y, más allá, hacia Camden, Gospel Oak y Hampstead Heath. Al principio, aquel erial de cemento, grafitis y suciedad intimidaba, pero cuando me acostumbré a las rutas de entrada y salida de la urbanización dejó de parecerme una zona de guerra.

			Lucy y yo nos quedamos con uno de los dormitorios, y sus amigas, Harriet y Emma, con los otros dos. Hasta llegar a la universidad no había estado expuesto a la compañía de mujeres, pero en general me parecía más agradable que el entorno masculino del internado. Allí, la falta de entusiasmo que mostraba a la hora de participar en rituales de iniciación como la bolsa de té, en el que había que meterse el escroto de otro hombre en la boca, se señalaban como comportamiento afeminado; sin embargo, en casa, con que los sábados por la tarde viese el programa de los deportes, mi masculinidad quedaba probada.

			Compartíamos las tareas del hogar. Antes de saber cuán a menudo se estropeaba el ascensor, yo me había prestado voluntario a bajar la basura y a hacer la compra común una vez a la semana. Me lo tomé en serio y empecé a buscar los lugares donde comprar al mejor precio productos básicos como la leche y el papel higiénico, y los sábados por la tarde, cuando ya estaban recogiendo los puestos del mercado ambulante, recorría Inverness Street en busca de gangas.

			Bajo la tutela de Stefania, la esposa de Salvatore y chef de Piattini —donde yo aún trabajaba los fines de semana—, me interesé por la cocina.

			—¿Cuántos tomates pueden comer cuatro personas? —preguntó Lucy cuando llegué con una caja que me había costado sólo una libra.

			Sin embargo, tuvo que admitir que asándolos con un poco de aceite de oliva se hacía una salsa para pasta riquísima, sobre todo si añadías un poco de parmesano rallado por encima.

			Empecé a aficionarme al ritmo metódico de lavar y cortar verduras, remover la olla, probar el guiso y crear algo delicioso como la ribollita a partir de unos cuantos ingredientes crudos. Era un buen modo de relajarme al final de todo un día haciendo la ronda en el hospital, más barato y nutritivo que comprar comida precocinada o para llevar, además de algo que podía hacer por mis compañeras de piso, para compensar su eficiencia con el resto de las tareas de la casa, como pasar la aspiradora y limpiar el baño, cosas que ellas hacían antes de que yo me diese cuenta siquiera de que era necesario.

			En octubre, cuando mis padres —que tenían curiosidad por saber cómo y dónde vivía— anunciaron que venían a pasar el día a Londres y me pidieron que reservase mesa en algún restaurante para la comida del domingo —«Algo decente que tú no te puedas permitir»—, preferí sorprenderlos con un plato de porchetta rellena de hinojo, chile y ajo, acompañada de patatas asadas con romero y una ensalada verde.

			—¡Está buenísimo, Lucy!

			Mi padre estaba haciendo lo típico de los padres que dan vergüenza a los hijos: flirtear con ella.

			—El mérito es de Gus —contestó ella—. Yo no sirvo en la cocina.

			—¿Gus? —se extrañó mi madre—. Vaya, ¡qué sorpresa! Maravilloso.

			No me quedó claro si hablaba del nombre, de las pruebas de mi heterosexualidad o de mi cocina. La ola de orgullo infantil que sentí por haber demostrado tener un talento que Ross no había manifestado quedó anulada por la punzada de miedo ante la posibilidad de que mi madre hiciese la comparación en voz alta en lugar de para sí misma. Pero no dijo nada. El día fue todo un éxito. Aun así, yo no tenía intención de repetirlo.

			—Tus padres son majos —comentó Lucy después.

			«Tus padres.» Se los había presentado como mi madre y mi padre en lugar de Caroline y Gordon. Ni siquiera estaba seguro de si Caroline y Gordon habría sido una opción aceptable para ellos.

			—¿Crees que les he caído bien? —me preguntó.

			Ni siquiera sabía si yo les caía bien.

			—Seguro que sí. Pero no son mucho de expresar afecto.

			Nunca me había parado a pensar en el motivo. Quizá, siendo ambos hijos únicos, no les había hecho falta; o puede que, habiendo ascendido a la clase media desde unos orígenes bastante humildes, no supieran cómo debían comportarse.

			—Tú no eres como ellos —dijo Lucy.

			—Qué alivio —respondí.

			Me alegraba de haber satisfecho su curiosidad sin necesidad de llevarla de visita a aquella casa fría y sin vida.

			Los padres de Lucy estaban acostumbrados a que sus hijas tuvieran novios y me trataban con cariño y sospecha en la justa medida. La madre, que desde el principio me dio instrucciones de llamarla Nicky, era afectuosa y hospitalaria. Cuando cocinaba, siempre me pedía opinión sobre cuántas especias echarle al curry o el tiempo necesario para asar la carne. Cuando yo me prestaba a recoger la mesa, decía que era muy agradable conocer a un hombre que no pensase que fregar los platos era dejar las ollas en remojo en el fregadero. Por otro lado, el padre no me pidió que lo llamase Bill. Su mirada circunspecta de ceño fruncido siempre me convertía en una persona torpe que metía la manga en el cuenco de cereales o tropezaba con el rastrillo cuando lo ayudaba a retirar las hojas del césped.

			El ambiente de su casa era más informal del que yo conocía, y allí, si uno quería, podía quedarse en la cama los domingos por la mañana o prepararse unas tostadas a cualquier hora del día. Cuando Nicky me preguntó si quería pasar las Navidades con ellos, acepté la invitación con tal entusiasmo que resultó casi indecoroso. A mis padres les dije que el día de Nochebuena tenía que trabajar en el restaurante hasta tarde y no me sería posible ir a visitarlos, cosa que era verdad, aunque de haberlo querido habría conseguido un día libre.

			La familia de Lucy hacía un amigo invisible de coña antes de la comida de Navidad. Mi regalo fue un par de zapatillas enormes en forma del perro Gromit. El que, tras mucha deliberación, yo había escogido para Helen, la hermana mayor, era una máquina de hacer pompas de jabón que hizo las delicias de Chloe. Helen era con la que menos amistad tenía. Te miraba con un ademán clínico y frío que te hacía sentir como si te hubiera visto algún síntoma que no acababa de gustarle. El día que comenté medio en broma que creía que no quería ser médico de familia porque no me veía pasando consulta yo solo y tener la confianza suficiente para diagnosticar ni que fuese un resfriado me informó sin asomo de humor de que la mayoría de los resfriados tienen causa vírica y no hay mucho que hacer para remediarlos, poco más que aconsejar al paciente que se hidrate bien y deje que el sistema inmunitario haga su trabajo.

			—Pero ¿qué pasa con ese caso entre mil que podría convertirse en meningitis?

			—A todos nos preocupa eso.

			—La cuestión es —continué— que no me veo capaz de tomar una decisión sobre los otros novecientos noventa y...

			—Cuando tengas treinta personas hojeando copias sobadas del ¡Hola! en la sala de espera, las tomarás —respondió sin más rodeos—. A estas cosas no conviene darles demasiadas vueltas.

			Pippa, la mediana, era mucho más divertida. Se aturullaba con facilidad y era propensa a ofenderse, pero también a mostrar afecto. En comparación con las otras dos, era algo rebelde. Había sufrido bulimia durante la adolescencia —en una familia llena de médicos, se hablaba en la mesa de estas cosas con normalidad— y se mantenía flaca como un palo a fuerza de fumar a escondidas al fondo del jardín. Según las etiquetas que las familias cuelgan a los hijos en el cuello, ella era la que necesitaba más apoyo y refuerzo.

			—Entonces ¿cuál es Lucy? —le pregunté a Nicky cuando había llegado el punto de nuestra relación en que sentía que podía involucrarme en esas conversaciones.

			—Lucy es la que no da problemas —contestó la madre.

			—Supongo que es porque siempre os he tenido a todos cuidando de mí —repuso Lucy.

			—¿Lo ves? —me dijo Nicky.

			A decir verdad, Lucy también podía ser como su hermana. Por ejemplo, cuando le contaba anécdotas sobre los clientes de Piattini, ella respondía con un mohín y decía: «Creo que te gusta más trabajar allí que estudiar Medicina».

			Entonces yo tenía que asegurarle que no, que era feliz como estudiante de Medicina (que en código significaba que era feliz con ella), sólo que en un restaurante tenía la oportunidad de echar un vistazo a las vidas de toda clase de gente, cada uno con su historia.

			—En el hospital también —apuntaba ella.

			—Sí, pero ¡están enfermos!

			A menudo, las cosas que yo decía le hacían gracia sin que fuese mi intención hacerla reír.

			 

			 

			El día de Navidad comimos a mediodía con las coronas de papel puestas. Nos pasábamos la salsera y los cuencos de las guarniciones de un extremo a otro de la mesa y nos servíamos la salsa de arándanos directamente del tarro. Imaginé a mis padres en el comedor, dando cuenta en silencio del entrante de salmón ahumado, con diligencia y la cubertería adecuada, y me royó el remordimiento de conciencia.

			Después de comer, los adultos nos sentamos en el salón frente al fuego vivo de la chimenea a abrir los regalos de verdad. Después de buscar mucho pero sin ton ni son, había dado con un regalo que me parecía perfecto para Lucy. Habíamos acudido al baile de disfraces del bar de la asociación de estudiantes vestidos de Sandy y Danny de Grease, y ella estaba genial con una coleta alta y un vestido de los cincuenta que llevaba con un cinturón de plástico que había encontrado en una tienda de beneficencia. Todo el mundo lo comentó. Así que, cuando vi en el escaparate de una tienda de ropa vintage americana de Neal Street un bolso auténtico de los cincuenta colgando del brazo de un maniquí que llevaba un vestido parecido al suyo, acabé pagando por él más de lo que había pensado gastar.

			Sin embargo, sin el contexto del vestido, el bolsito blanco tenía más pinta de viejo que de vintage. El cierre metálico estaba un poco oxidado, y la tela plastificada, algo rompediza y agrietada por las esquinas. Mientras intentaba explicar la asociación de ideas que me había llevado a comprarlo, Pippa no pudo evitar soltar una risita, y Helen me miró como si hubiese entrado con algo asqueroso pegado a la suela del zapato.

			—¡Me encanta! —exclamó Lucy, que era muy leal.

			Con mucho cuidado, lo guardó en el envoltorio y me dio un paquete pesado con mi nombre escrito en la etiqueta.

			Dentro había un bloc, lápices de dibujo y una caja de madera de acuarelas.

			El regalo reflejaba a la perfección su naturaleza generosa y práctica. A Lucy no le interesaba el arte —en el par de exposiciones a las que habíamos asistido juntos había empezado a mirar la hora enseguida—, pero sabía que me gustaba pintar y me animaba a hacerlo.

			—Cuando era pequeño, Gus quería ser artista —anunció a la familia.

			—No me imagino a Gus siendo pequeño —apuntó Helen.

			—Yo sí: tiene cara de niño —repuso Pippa.

			—¿Quién es Gus? —preguntó la abuela Cee.

			—Venga, dibuja algo —me retó Pippa.

			Con toda la familia pendiente de mí, aunque fuese con actitud amigable más que crítica, hice un boceto de Marmalade, que dormía delante del fuego.

			—Pero ¡si está muy bien! —exclamó Lucy, y les pasó el bloc.

			No estaba seguro de si tomarme esa sorpresa como un halago o como una ofensa.

			Arranqué la página y se la di.

			—Voy a enmarcarla.

			—¿Sabes dibujar personas? —inquirió Pippa.

			—Nunca lo he intentado.

			—Pues, venga —dijo—. Inténtalo ahora.

			Con el bloc casi perpendicular a la pierna para evitar que viesen el proceso, hice lo que pude por plasmar el rostro de Lucy. Me di cuenta de que su expresión tenía cierta inmovilidad, de que no cambiaba mucho en función de si estaba cansada, aburrida o alegre. No lo había notado hasta el momento de intentar retratarla, pero a partir de ahí me percaté de que en todas las fotos que había sobre la chimenea tenía más o menos el mismo aspecto. En las fotos equivalentes que había en el salón de mi casa, yo salía con toda clase de expresiones, desde cabreado a imbécil de remate.

			Cuando les dejé ver el dibujo, parecían contentos con el resultado. Por mi parte, estaba bastante orgulloso de cómo había captado su aire de satisfacción.

			—Pareces una de esas muñecas que cierran los ojos cuando las inclinas hacia atrás —comentó Pippa, que estaba mirando por encima del hombro de su hermana—. De hecho, ¡ésa es justo la pinta que tienes en persona! A lo mejor deberías haber sido artista, Gus.

			—Lo que pasa es que con eso no te ganas la vida, ¿no? —contesté con el grado de modestia que estimé adecuado.

			—Ni siquiera Van Gogh vendía cuadros estando vivo —dijo Lucy.

			Era una de las dos frases que siempre soltaba la gente que no sabía nada de arte. La otra era que el arte contemporáneo que se vendía por tanto dinero en realidad no era arte. Pero no quise estropear la jovialidad del momento con un debate sobre ovejas muertas y camas sin hacer.

			 

			 

			—Siento lo de Pippa —se disculpó Lucy esa noche.

			Estábamos acurrucados en la cama individual.

			—No, si me cae bien. Es divertida.

			—Seguro que yo tendría que ser más divertida —se lamentó Lucy, y me arrepentí de haber usado esa palabra.

			—Eres divertidísima —le aseguré con la esperanza de que no fuese a pedirme que la puntuase en una escala del uno al diez como a veces hacía con los adjetivos.

			—Dentro de una semana, hará un año.

			Tardé un momento en saber de qué hablaba. ¿Tendría que comprar una tarjeta de felicitación? ¿Flores? ¿Las dos cosas?

			—Es cierto —respondí.

			—¿Se te ha hecho más largo o más corto?

			Seguro que había una respuesta correcta a esa pregunta, pero yo la desconocía. Se suponía que el tiempo corría más deprisa cuando lo pasabas bien, así que pensé que sería mejor contestar que más corto, pero no estaba del todo seguro. Nunca lo había pensado de ese modo.

			—Se me ha hecho más o menos como un año —afirmé con cierta inseguridad.

			Cuando se rio como si hubiese hecho un chiste, me sentí un fraude.
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			En la etiqueta del vestido de fiesta de color rosa que compré para mi hermana decía que era para niñas de siete u ocho años, pero a ella le quedaba muy estrecho y la tela elástica con lentejuelas le destacaba las partes menos indicadas. No es que Hope estuviera gorda, pero tenía forma más o menos de tonel y era de piernas robustas y zambas. Después de que en su clase se desatara una epidemia de piojos, la había llevado a que le cortasen la espesa cabellera oscura, así que en aquel momento llevaba el pelo bastante corto y, tras embutirle el vestido por la cabeza, lo tenía todo de punta y electrizado. Se miró al espejo.

			—¡Qué requeteguapa estás! —exclamó.

			Eran exactamente las mismas palabras que había escogido la señora Corcoran cuando se lo había puesto el último día de clase en que no era obligatorio ir con uniforme. Hope había dejado de repetir las cosas que decía mi madre y había sustituido todas las frases con las que acostumbraba a consolarnos y a reconfortarnos por los comentarios de la señora Corcoran, como si mi madre hubiese renunciado a su influencia.

			—¿Tienes una libra para el cáncer de mama? —preguntó Hope cuando salíamos de casa para ir a pie a la escuela.

			—Sí —le aseguré después de palpar el bolso—. Pero en realidad no es para el cáncer, Hope, sino en contra.

			No sé si yo fui la única a quien le resultó inquietante que todas las niñas de la escuela gritasen «¡Yupi!» cuando se anunció que el día sin uniforme la escuela haría una donación a la organización de investigación contra el cáncer de mama: el motivo era que les hacía ilusión poder ir de color rosa. Debo decir que la elección de esa organización benéfica no era sólo por mi hermana y por mí. 

			Cuando pierdes a alguien, descubres que casi todo el mundo tiene alguna amiga o pariente afectada por la enfermedad. Lo lógico sería pensar que eso te da otra perspectiva sobre tu propio sufrimiento, pero no es así.

			Hope no era dada a charlar como otros niños, así que de camino a la escuela jugábamos a juegos como el de contar, en el que escogíamos una categoría —flores o animales, por ejemplo—, ocupábamos el trayecto hasta la calle principal descubriendo cosas y luego, en el tramo donde había tráfico, enumerándolas. Lo habitual era que su lista fuese mucho más larga que la mía, porque ella se fijaba en las florecillas moradas que salían de una pared, en los dientes de león, en las margaritas del césped.

			El que más le gustaba era el juego del silencio. En la primera mitad del viaje no decíamos ni pío y, después, nos explicábamos los sonidos que habíamos oído. Hope siempre ganaba, porque no sólo oía el portazo de un coche y las ruedas crujir sobre la gravilla, sino también el intermitente y la canción que sonaba en la radio, que casi siempre conocía.

			 

			 

			—Que levanten la mano todos los que hayan traído la libra para el cáncer de mama —pidió la maestra de la clase de Hope después de conseguir que todos se sentasen delante de ella en la alfombra.

			—No es para el cáncer, ¡es en contra!

			—Gracias por la corrección, Hope. ¿Te gustaría hacer de voluntaria para recoger todas las monedas?

			—No.

			Las risas recorrieron el aula.

			Ahora las cosas que la hacían un poco diferente se notaban más que cuando estaba en preescolar y los niños todavía iban tan a su aire. Hasta las alumnas estrella —siempre había una o dos en cada clase, que solían ser las más altas y espabiladas, y a quienes sus madres habían explicado que hay niños que tienen dificultades con ciertas cosas— se habían dado por vencidas y ya no intentaban incluirla cuando jugaban a mamás y a papás o a médicos, porque ella se negaba a seguirles la corriente o a desempeñar el papel que le asignaban.

			Cuando empezó a ir a párvulos y al colegio la invitaban a los cumpleaños de otros niños, pero ahora que hacían cosas en grupos más reducidos de amigos, como ir al cine o al parque acuático, eso se había acabado poco a poco. Invitarla a ella significaba invitarme a mí también, y era extraño tener a alguien allí que no era niña y tampoco madre, y a quien los críos llamaban «señorita Costello».

			La ventaja era que me ahorraba el dinero de los regalos y me sentía más cómoda cuando mantenía una distancia profesional. Como maestra auxiliar, tu posición es privilegiada: a lo largo del día averiguas muchos detalles de la vida familiar de los niños, como que la hermana de dieciséis años de Chantelle tuvo un bebé para conseguir su propio piso de protección oficial o que la madre de Kaylie opinaba que alguien de la familia sólo servía para molestar: era la frase que se oía salir de la casita de juego durante el recreo, siempre que le tocaba a Kaylie hacer de madre.

			Hope no parecía darse cuenta de que la excluían; sin embargo, a mí me angustiaba tener que meter la correspondencia que se enviaban los niños en sus respectivas carpetas y que nunca hubiese un sobrecito de color pastel con su nombre.

			En el baile ocurrió exactamente lo mismo, cosa que era absurda porque no había nada en el mundo que le gustase más que la música, pero se ponía a bailar ella sola, como si hubiera una valla invisible a su alrededor que impidiese que los demás niños se acercasen.

			El pinchadiscos habitual era Bryan Leary, que hacía las fiestas de la parroquia y ponía canciones como Magic Moments, de Perry Como, pero en aquella ocasión la secretaria de la señora Corcoran había tenido que buscar a otro porque Bryan tenía un problema con la instalación del agua de su casa. El póster decía: «The Music Man».

			El nuevo era mucho más joven. Empezó con una canción que se titulaba como él, para que los niños participasen mimando los instrumentos que él iba sacando de debajo de la mesa, un poco como Mary Poppins con su bolso mágico. Y, de ahí, directo a los primeros compases de... Baby One More Time. De entre los miembros más antiguos del profesorado, más de uno enarcó la ceja.

			The Music Man bajó el volumen y habló por el micro.

			—¿Quién sabe jugar a las estatuas?

			Los niños levantaron la mano, y él subió el volumen.

			—«Oh, baby, baby...!»

			A Hope le encantaba la canción, pero no pillaba la idea del juego. En lugar de quedarse inmóvil, cuando él quitaba la música, ella reaccionaba mirándolo con cara de pocos amigos.

			Recé en silencio para que el pinchadiscos no la echase a ella la primera.

			—Muy bien, chicos —dijo él—, esta vez ha sido de prueba. La próxima, cuando pare la música, os quedáis quietos, ¿vale?

			Las instrucciones eran muy claras, pero Hope estaba en su mundo Britney. Creo que el tipo debió de verme la expresión de pánico cuando, con mucho sigilo, me acerqué a Hope desde el fondo de la sala. Quería estar cerca de ella cuando la echasen de la pista.

			—Esta vez tendréis que escuchar todos atentamente...

			La música paró, pero cuatro niños no. Emma y Kaylie se sentaron de mutuo acuerdo, pero a Patrick le hizo falta un toquecito en el hombro para que se diese cuenta.

			—Ahora tienes que sentarte, Hope —susurré.

			Se formó un coro:

			—¡Hope hace trampas!

			Desesperada, miré al pinchadiscos. Él subió el volumen y paró la canción casi de inmediato para descalificar a todo el curso.

			—¿Quién quiere jugar a otro juego? —preguntó—. ¡Haced ruido! ¿Os parece que eso es ruido? ¡Pero si no os oigo! ¿Quién quiere jugar a otra cosa? ¡Haced ruido!

			Era una orden tan atípica que algunos de los más espabilados miraron a la señora Corcoran buscando su aprobación antes de gritar:

			—¡Yooo!

			—Vamos a hacer un concurso de baile. ¿Quién se sabe ésta?

			Puso los primeros compases de la versión de Steps de Tragedy de los Bee Gees.

			Hope alzó la mano al instante, igual que casi todas las niñas de la sala.

			—¿Quién quiere bailarla?

			La suya fue la única mano que permaneció en el aire.

			—Muy bien, ya puedes empezar. ¡Y que no se te olvide: estoy vigilando!

			Mientras Hope se arrancaba con una secuencia muy elaborada de pasos de baile y gestos que mimaban la música, vi que algunas de las niñas intentaban copiar la coreografía, pero ninguna llevaba el ritmo tan bien como ella. Los maestros empezaron a darse codazos y a señalarla. Embutida como una salchicha en el centelleante vestido rosa, que ya se le había subido casi hasta las braguitas, Hope no se daba ni cuenta de que hubiese gente mirándola.

			 

			 

			—Soy una bailarina fantástica —anunció a mi padre esa noche.

			—¡No me digas!

			—Me lo ha dicho el pinchadiscos.

			—Así que el pinchadiscos...

			—Es verdad —intervine—. Ha ganado un caramelo en el concurso de baile, ¿a que sí, Hope?

			—¿Dónde has aprendido a bailar? —preguntó mi padre.

			—En la tele. En «Top of the Pops» —aclaró Hope.

			—No me digas..., ¿en «Top of the Pops»?

			Mi padre nunca prestaba mucha atención. A menudo, su forma de comunicarse con nosotras se basaba en repetir el final de nuestras frases, sin más.

			«Como un lorito de las narices», decía mi madre.

			Estábamos cenando pescado frito con patatas del fish and chips, cosa que debía de significar que había ganado alguna carrera de caballos.

			—Podríamos llevarla a clases de ballet —me atreví a decir—. Algunas de las niñas no callan con las representaciones.

			—¿Ballet? —preguntó mi padre—. Mírala, Tess.

			Me arrepentí de haber usado la palabra. A su modo de ver, el ballet había sido la perdición de Kevin.

			—A su edad se trata más bien de bailar al ritmo de la música —expliqué—. En serio, papá, deberías haber visto cómo se movía.

			—¡Clases de ballet! —rehusó mi padre—. Pero ¿qué piensas? ¿Que el dinero crece en los árboles? —añadió con ese tono medio de amenaza que insinuaba algo peor, y las dos sabíamos que era mejor no llevarle la contraria.

			 

			 

			Cuando Hope se acostó, fui al cuarto de baño a ordenarlo y a limpiar la bañera. Recogí el vestido rosa del suelo, donde ella lo había dejado tirado.

			El rosa era un color demasiado alegre para el cáncer de mama. Si me hubiesen pedido que le asociase uno, habría escogido el negro o un gris muy oscuro.

			Supongo que la idea es investir de poder a las personas. El vocabulario que la gente usa en relación al cáncer hace referencia a pelear, batallar y ser valiente, como si hubiera alguna amenaza externa que derrotar. Pero si el problema se solucionase con una actitud positiva, la mayoría de las personas sobrevivirían, ¿verdad?

			Yo veía el cáncer más como una célula durmiente de incógnito, y tenía que ser más astuta. Había leído suficientes artículos de prensa para saber que debía examinarme los pechos de forma habitual. Durante los meses siguientes a la muerte de mi madre, me convencí de haber descubierto varios bultos y tejido engrosado que me parecía muy sospechoso, y cuando conseguía cita en el médico de familia y veía que habían desaparecido, sentía que estaba malgastando su tiempo.

			La tercera vez, me tocó con la nueva doctora.

			—Las mamas son muy susceptibles a fluctuaciones hormonales —me explicó—. Por eso es mejor examinarse sólo una vez al mes. El mejor momento suele ser unos días después de la menstruación. ¿Te importaría enseñarme cómo lo haces?

			—En la cama —contesté, y me recosté en la camilla con las manos flotando sobre los pechos porque no quería tocármelos delante de ella.

			Como me habían educado para ser una buena católica, hacerlo a oscuras debajo del edredón ya me proporcionaba suficiente vergüenza y nervios. Me palpaba furtivamente con las serias advertencias que el padre Michael hacía en la clase de confirmación sobre «los placeres de la carne» resonando en la memoria.

			—Creo que te resultará más fácil de pie —sugirió la doctora con naturalidad—. Yo me pongo delante del espejo del baño para hacer una comprobación visual de cambios en la apariencia, pigmentación o en la contracción del pezón. Después me examino cada pecho de forma sistemática.

			Me tranquilizó saber que ella también lo hacía. Lo convertía en algo más clínico.

			—Pero usted sabe lo que busca —dije.

			Ella sonrió.

			—De hecho, Teresa, tú estás en una situación privilegiada, porque conoces tus propios pechos. O, al menos, deberías. A medida que lo vayas haciendo, te sentirás más cómoda con el proceso. ¿Crees que puedes intentarlo?

			Armada con esos consejos, había conseguido ser algo menos obsesiva y hacerme sólo un reconocimiento al mes. Pero, como ése era el día contra el cáncer de mama, cerré la puerta del baño y me desnudé de cintura para arriba.

			Siempre me había acomplejado el tamaño de mi pecho, desde que con doce años me desarrollé muy deprisa y pasé de no tener nada a llevar una copa E en menos de seis meses. Me sorprendí respirando hondo antes de empezar a palpar. Tenía tanto miedo que se me aceleró el pulso a medida que hacía presión en cada uno de los pechos, siguiendo una espiral hasta llegar al pezón. Después levanté el brazo y comprobé las axilas. No detecté ningún cambio. Solté un largo suspiro de alivio. Había pasado otro mes y Hope no paraba de crecer. Si conseguía tachar ciento treinta y cinco meses más hasta que ella cumpliese los dieciocho, ya no importaría tanto si enfermaba de cáncer y moría.

			Me pregunté si todas las personas que eran responsables de un niño se preocupaban de continuo, o si era cosa mía. Es difícil admitir que uno está preocupado, ¿verdad? Lo último que quieres es inquietar a los demás con tu ansiedad, así que tiendes a callártelo y seguro que así vas acumulando la tensión.

			 

			 

			La última tarde antes de las vacaciones de verano, Hope y yo fuimos las últimas en salir, porque tuvimos que quedarnos a buscar una de sus zapatillas de lona. Cuando atravesábamos el patio desierto y nuestros pasos retumbaban en el repentino silencio que se produce cuando los cuatrocientos niños se han ido de vacaciones, me alegré de haber acabado otro curso. Habíamos conseguido superarlo sin demasiados contratiempos, y en el baile Hope había ganado muchísima confianza en sí misma. Hacía calor. Las cosas iban a mejor.

			—¡El Music Man! 

			Hope lo vio la primera.

			—¡Hola, Hope! —la saludó él.

			Se agachó para chocarle los cinco, pero acabó dando una palmada al aire porque mi hermana no chocaba los cinco.

			—Tres, es el de la música.

			—¿Tres?

			—De Teresa. Es mi hermana —añadí para explicar por qué Hope no se dirigía a mí como señorita Costello.

			—Ya me parecía que no eras una de ellos —dijo él.

			Me sonrió, y le devolví la sonrisa.

			—Bueno, sí que lo soy, pero gracias de todos modos.

			—Esperaba poder verte.

			—¿Y eso?

			—Creo que me he dejado algo en el salón de actos.

			—Vaya. ¿Qué es? —pregunté.

			Parecía avergonzado.

			—Bueno... Nada, olvida que lo he dicho.

			—Entonces ¿no te has dejado nada dentro? —quise aclarar, y me hizo parecer una maestra.

			—No, sólo quería verte.

			De pronto, me di cuenta de que estaba ligando conmigo.

			Doll habría sabido qué hacer, como pestañear con coquetería o rozarle el brazo.

			—Y ¿por qué?

			Más fría que una monja.

			—¿Te gustaría ir a tomar café un día? —me preguntó.

			—Hope tendría que acompañarnos —solté sin pensar.

			—Por mí, bien, Tres —respondió él.

			—Tess —lo corregí—. La gente me llama Tess.

			 

			 

			—¿Quién es ese tío bueno? —inquirió Doll.

			Estaba esperándonos a la entrada del colegio en el escarabajo rosa, con la capota quitada y un helado en la mano para Hope.

			¿Estaba bueno? El pinchadiscos, porque estaba tan aturullada que no le había preguntado cómo se llamaba, medía más o menos como yo, tenía el pelo castaño y corto, e iba bien afeitado, al estilo de alguien responsable que podría llevar uniforme al trabajo: un bombero o un técnico de ambulancias, pero no un pinchadiscos.

			—Es el Music Man —explicó Hope.

			—¡Vaya! —exclamó Doll, y estiró las vocales hasta formar una palabra de tres sílabas y me miró con complicidad mientras yo ataba a Hope en el asiento. Como si se lo hubiera mantenido en secreto.

			—«¿Te gustaría ir a tomar café un día?» —repitió Hope, con las palabras y la entonación exacta.

			—Vaya, vaya —insistió Doll, y arrancó el motor del coche.

			Estuve a punto de decir que no era lo que parecía, pero callé porque conocer a alguien nuevo y un poco más mayor me hacía sentir especial. Él era un hombre, no un chaval, y tenía un trabajo con algo de glamur. Si mi amiga no lo hubiera visto, creo que habría mantenido el asunto en secreto durante un tiempo, hasta que la cosa estuviera algo más avanzada. Pero sólo con pensar ya estaba adelantándome a los hechos.

			 

			 

			El escarabajo rosa de Doll era el regalo de primer aniversario de Fred. Ya jugaba en la Premiership, y estaban a punto de mudarse a una casa recién construida que habían comprado sobre plano.

			Doll apuntó con el mando, la verja emitió un pitido y se abrió muy despacio.

			—Aún tiene que venir el paisajista a hacer el jardín —dijo Doll—. ¿Qué te parece?

			Dos columnas altas de color blanco sujetaban el porche, como en la fachada de un templo.

			—¡Alucinante!

			La señora O’Neill a menudo comentaba que, habiendo visto a Fred en primaria, era un milagro lo bien que había salido el chico.

			—Sabía que te gustaría el estilo romano —me contó Doll—. Hay una bañera de hidromasaje y una piscina en el gimnasio.

			—¿Tienes gimnasio?

			—Bueno, de momento es una sala con espejos, hasta que instalen las máquinas. ¡Queda tanto por hacer!

			El vestíbulo tenía dos pisos de altura y un par de escalinatas hollywoodienses que conducían a una galería interior.

			—Hope, ¿por qué no exploras la casa? —sugirió Doll.

			Pero ella no hizo ni caso.

			—Y ¿Fred puede permitirse todo esto? —pregunté.

			Sabía que, desde que el verano anterior se había extendido el rumor de que lo llevarían a la selección para el Mundial de Francia, su caché estaba por las nubes. Era buen momento para ser un delantero inglés joven y fotogénico. Aun así, la casa debía de haber costado una fortuna.

			—¡Más nos vale que sí! —respondió ella—. Su agente se ocupa de las finanzas. Es más barato que comprar en Londres, y él dice que da muy buena imagen que Fred quiera tanto a su ciudad natal. Y a su novia del instituto, claro. Dentro de dos semanas viene el ¡Hola! Organizarlo todo será un reto.

			—¿Qué ha sido de tu trabajo?

			Desde que estaba con Fred, Doll y yo hablábamos más por teléfono que en persona, y no recordaba la última vez que había mencionado la peluquería.

			—Es que ya no tengo tiempo para eso, Tess, con tanto estreno y con las subastas de beneficencia y demás. ¿Has visto el diamante rosa que me regaló Fred el día del cáncer de mama?

			Cogió la cadenita de oro que llevaba al cuello y me enseñó la piedra brillante.

			—En contra del cáncer —espetó Hope.

			Doll le lanzó una mirada.

			—Tengo que ponerme un vestido distinto en cada ocasión, además de depilarme las piernas y todo eso. Así que todavía me paso media vida en la pelu —continuó—. ¿Crees que debería conseguir un par de perros? En la revista siempre salen perritos blancos, ¿verdad? O un bebé. Pero no quiero que se me caguen en el suelo. El mármol absorbe las manchas, ¿a que no lo sabías? El decorador me lo dijo cuando ya estaba puesto; si no, a lo mejor habría preferido roble lavado. Así que nada de vino tinto en casa. Al menos, en la planta baja.

			—No creo que te dé tiempo de organizar un bebé en dos semanas —dije, y me pregunté si lo había dejado caer para ver mi reacción.

			—Por ahí no vamos a tirar. Mi madre se moriría, ¿no crees? Ya le parece mal que vayamos a vivir juntos. Cuando vio el folleto, dijo: «Bueno, tiene cinco dormitorios». Se dice a sí misma que vamos a esperar a estar casados.

			—Y ¿os vais a casar?

			—El agente de Fred dice que esperemos a que anuncien quién va a ir a la selección. ¡Así no tendremos que pagar la boda!

			—¿Eso lo decide su agente?

			—No te preocupes, Tess: es mi fan número uno. No quiere que Fred vaya por las discotecas haciendo el tonto con esas zorronas que se lían con futbolistas para contárselo a la prensa.

			Con mucha discreción, señalé a Hope con la cabeza. Era imposible saber qué cosas acabaría repitiendo.

			—¡Dios mío, Hope! —gritó Doll.

			El helado le chorreaba por las manos.

			—¡Deja de gotear en mi suelo de mármol! —chilló.

			En cualquier otro momento, las dos nos habríamos reído de una frase tan tonta como aquélla, pero Hope tuvo uno de sus ataques de mal humor: era como si una nube negra le cubriese la cara. Nos miró con auténtico odio. Creo que yo prefería los días que le daba por gritar.

			—¿Crees que le pasa algo? —susurró Doll.

			Que hablase de mi hermana en tercera persona hizo aflorar mi yo protector y enfurecido.

			—Oye, ¡el helado se lo has comprado tú!

			—Sólo comento lo que dice Fred...

			—Claro, porque él ahora es pediatra, ¿no?

			Me di cuenta por su cara de que Doll creía que lo acusaba de algo muchísimo peor.

			—Significa «médico para niños».

			—¡Tú y tu lenguaje finolis!

			Me molestaba que Doll hiciese eso. Que se hiciera pasar por tonta cuando no lo era. De hecho, sólo servía para hacerme sentir mal.

			—Tiene que aprender —dijo Doll.

			—¿Aprender el qué? ¿Que el mármol absorbe las manchas? Eso no está en el currículo educativo. Tú tampoco tenías ni idea hasta que te lo dijo el decorador de las narices.

			—No me refería...

			—Es vainilla, ya está —solté, y saqué un pañuelo de papel—. Mira, ni siquiera se ve.

			Estaba de rodillas en el suelo, secando la mancha al borde de las lágrimas.

			De pronto, Doll se dio cuenta de que se le había ido de las manos.

			—Perdona, Tess...

			 

			 

			¿Qué le había ocurrido a mi amiga? Era como si, en aquel mundo nuevo de superficies de mármol pulido y calefacción de suelo radiante, hubiese perdido de vista las cosas importantes. O puede que al mudarse allí, además de cambiar de casa, también estuviese alejándose de nosotras.

			—Doll no me cae bien —comentó mi hermana cuando volvíamos a casa a pie.

			No podía quitarme esa frase de la cabeza: «¿Crees que le pasa algo?». Yo era consciente de que había gente que pensaba justo eso, y yo misma lo había considerado alguna vez. Sin embargo, Hope era muy inteligente con otras cosas, y eso debía de querer decir que no le pasaba nada, ¿no? Sabía las letras de todos los CD’s que había en casa. De hecho, en aquella época nos las sabíamos todos, incluso los cambios graciosos que hacía cuando no entendía una palabra. Una vez pillé a mi padre cantando «Chiquilín, dime por qué...» delante del espejo del baño mientras se afeitaba. Me miró con embarazo y una barba de espuma blanca.

			Embarazo es una palabra curiosa, ¿verdad? Significa «el estado de la mujer gestante», pero también «vergüenza» o «impedimento», «falta de soltura en el trato», y en todos esos casos la etimología es la misma: la palabra lazo.

			Mi madre siempre decía: «Hope es quien es».

			Y también: «Si todos fuésemos iguales, ¿no sería el mundo muy aburrido?».

			Aun así, me habría gustado preguntarle sin rodeos si alguna vez se preocupaba por ella.

			 

			 

			El pinchadiscos me llamó esa noche, y me gustó que pusiera las cartas sobre la mesa: era mucho más adulto que jugar a dejar pasar un par de días y así no parecer demasiado interesado. Según me dijo, se llamaba Dave Newbury; de profesión, fontanero. Adelantándome a los acontecimientos una vez más, pensé que a mi padre no le parecería mal.

			Cuando nos encontramos junto a la torre del reloj la tarde siguiente, caí en que nunca había tenido una cita —si es que aquello resultaba ser una cita— con alguien a quien no conociese desde primaria. Estaba nerviosa y, por extraño que pareciese tratándose de mí, no tenía ideas para conversar. Traté de imaginar lo que pensaría cualquiera que nos viese. ¿Parecíamos una pareja o era evidente que casi no nos conocíamos?

			—Ese vestido te sienta bien —comentó Dave.

			Hacía calor, así que me había decantado por el vestido estampado sin mangas que había conseguido en las rebajas, pero el cumplido me hizo pensar al instante que tal vez debería haberme puesto vaqueros. ¿O acaso se refería a que los que llevaba en el trabajo no me quedaban bien? ¿Qué se suponía que debía decir? Si respondía algo como «Y a ti esa camisa», podría parecer que estaba burlándome. Pero era cierto, le quedaba bien. Era de manga corta, y las rayas anchas azules y blancas le resaltaban los ojos; no recordaba que los tuviese tan azules. Era evidente que alguien se la había planchado con mucho cuidado, y me pregunté si aún vivía en casa y dejaba que su madre le hiciera la colada o si vivía solo.

			—A Hope le encantó el concurso de baile.

			Caminábamos cada uno a un lado de mi hermana, que en una mano llevaba la piruleta enorme que Dave le había comprado y, en la otra, un globo de helio con forma de delfín.

			—Te gusta mucho S Club 7, ¿verdad, Hope? —dijo Dave.

			Entonces se lanzó a cantar el coro de su último éxito, Bring It All Back, y juntos empezaron a hacer la coreografía.

			En la fracción de segundo que Hope tardó en estirar los brazos tuve una visión de lo que iba a ocurrir, pero no me dio tiempo a evitarlo. Sin el agarre de los dedos de Hope, el globo se elevó hacia el cielo. Hacia las estrellas. Los tres lo miramos elevarse y, como si acabara de darse cuenta de que no volvería, Hope se puso a dar saltitos con las manos en el aire, aullando por no poder alcanzarlo.

			—No te preocupes. —Dave intentaba consolarla—. Compraremos otro.

			—No, de verdad, no hace falta —intervine.

			Ya había sido demasiado generoso al comprarle dos cosas, y yo no quería que gastase más dinero. Pero Hope había oído el ofrecimiento y, como siempre, se tiró al suelo, y no había manera de levantarla, como si estuviera pegada a las baldosas. Si ya me moría de vergüenza cuando estábamos las dos solas, con alguien que apenas conocíamos me resultó mucho peor. Además, la gente se fijaba en nosotros porque Hope era demasiado mayor para tener ese comportamiento. Para colmo de males, el vendedor de globos no tenía más delfines, y Hope no estaba dispuesta a contentarse con un pez ni un barco pirata, ni siquiera con un Mi Pequeño Poni.

			—¡Basta ya, Hope! ¡Basta! 

			Estaba harta y abochornada porque, después de haberle ofrecido un molinillo de viento, un bastón de caramelo y hasta una pelota de playa con red, Dave estaba a un par de metros de nosotras con la piruleta de mi hermana y cara de haberse dado por vencido.

			Lo único que funcionaba era distraerla, así que me agaché a su lado, en el paseo.

			—¿Sabes adónde creo que se ha ido el delfín?

			Paró de llorar al instante, a la expectativa de un cuento.

			—Creo que va camino del zoo. Seguro que, como era el único delfín entre todos esos ponis, estaba un poco solo y ha decidido volver a casa.

			—Los delfines no viven en el zoo —observó Hope.

			Miré a Dave, y él se encogió de hombros como diciendo: «¡Te ha pillado!».

			—¿Sabes qué?, tienes razón —contesté mientras me devanaba los sesos buscando información sobre delfines—, no viven allí. ¿Dónde viven?

			—¿En el mar? —ofreció Hope.

			—Eso es. ¿Te he contado alguna vez que un día conocí a un delfín? Fue en un sitio que se llama Dingle, en Irlanda. Allí hay uno que vive en la bahía. Se llama Fungi y le gusta nadar con la gente. Yo era demasiado pequeña para bañarme con él, pero lo vi desde un barco. A lo mejor el tuyo ha ido a visitarlo.

			Hope seguía sin estar convencida.

			—Pero ¿mi delfín es de verdad o es un globo? —preguntó.

			—Bueno, es un delfín-globo, que es algo muy poco común. En vez de nadar como la mayoría, vuela. Por cierto, no me has dicho cómo se llama.

			—Delfín Globo —respondió ella.

			Para los nombres era así. La jirafa que le compré en Hamleys se llamaba Rafa.

			—Entonces ¿adónde crees tú que se ha ido Delfín Globo? — quise saber.

			Las dos alzamos la vista. En lo alto, aún se distinguía el reflejo del sol en la superficie brillante. Me pregunté si seguiría subiendo hasta llegar al espacio como uno de esos globos sonda que a veces ves lanzar en las noticias locales.

			—¿Al cielo? —propuso Hope.

			Me imaginé la cara sonriente de Delfín Globo junto a la trinidad que formaban Lady Di, la madre Teresa de Calcuta y mi madre, por quien Hope rezaba todas las noches.

			—Iba hacia Herne Bay —dijo Dave.

			De hecho, se dirigía en la dirección opuesta, pero no dije nada.

			—¿Qué es Herne Bay? —preguntó Hope, que se había tranquilizado y no se daba cuenta de que la estaba levantando.

			—Está por la costa. Si quieres, podemos seguir a Globo Delfín en la furgoneta —ofreció él.

			—Delfín Globo —lo corregí.

			 

			 

			Hope ocupó el asiento del copiloto y yo me senté en la parte de atrás, en el suelo, cosa que debía de ser ilegal; pero Dave conducía con mucho cuidado, con las ventanillas abiertas y el último recopilatorio de éxitos sonando a todo volumen, y Hope parecía haberse olvidado del delfín-globo.

			Yo miraba a Dave a la cara por el espejo retrovisor mientras él se concentraba en la carretera. De vez en cuando, cantaba algunos compases del coro con Hope. ¿Sabía que poner música era la solución o había propuesto dar una vuelta en coche por instinto? En cualquier caso, había funcionado. De pronto, me di cuenta de que su reflejo me sonreía y noté que me había sonrojado, porque me había pillado mirándolo a escondidas.

			Herne Bay es uno de esos pueblos turísticos de la costa inglesa venidos a menos que salieron perjudicados por los vuelos baratos a lugares más cálidos. Si te dan a escoger, ¿por qué vas a conformarte con los guijarros y el agua fría y turbia del estuario del Támesis? No obstante, era cierto que entre los londinenses más modernos estaba poniéndose de moda pasar el fin de semana en lugares como Whitstable, que estaba en la misma costa.

			—La gente dice que el próximo en resurgir será este pueblo —dijo Dave.

			Caminábamos por el paseo marítimo.

			—No veo a Delfín Globo por ninguna parte —protestó Hope abatida.

			—A lo mejor al final ha decidido ir hasta Francia —improvisé.

			—¿Dónde está Francia?

			—Al otro lado del mar —expliqué, y señalé más o menos en esa dirección—. Allí hay una ciudad muy bonita que se llama París. Puede que Delfín Globo quisiera ver la torre Eiffel o sobrevolar Notre Dame.

			—O Eurodisney —añadió Dave.

			—¿Yo puedo ir a Francia? —quiso saber Hope.

			—Sí, algún día —respondí, porque no era sensato decirle que no.

			Me di cuenta de que la escapada del globo, en lugar de un contratiempo, quizá presentase una oportunidad. Podíamos inventarnos historias sobre el delfín a la hora de ir a dormir, y a lo mejor de paso Hope aprendía algo de geografía. Cuando en el cole estudiasen a los egipcios, Delfín Globo podía ir a ver las pirámides. Podría viajar a Roma o incluso a Florencia. A lo mejor con las aventuras de Delfín Globo conseguía desengancharla de James y el melocotón gigante, que ya estábamos leyendo por quinta vez porque a Hope le intrigaba que Kev viviese en Nueva York y la posibilidad de visitarlo algún día. Aunque nosotras iríamos en avión, no en melocotón.

			A la entrada del muelle de recreo había un par de tiovivos para niños.

			—¿Te apetece dar una vuelta en el camión de bomberos? — propuso Dave—. Enseguida vuelvo.

			Pensé que iba al baño.

			La atracción estaba pensada para niños más pequeños que mi hermana, así que se embutió en el vehículo y, sin menearse ni un poco, me miró con suspicacia al ver que aquello empezaba a moverse. Cuando al pasar por delante de mí la instaba a hacer sonar la campana, ella fruncía el ceño.

			—El Music Man ha encontrado a Delfín Globo —chilló de pronto.

			Dave se acercaba al trote.

			Esa vez, le ató la cuerda a la muñeca con dos nudos.

			El sol empezaba a ponerse, y en el cielo había franjas de coral, turquesa y gris. Hope, contenta, daba brincos por delante de nosotros con el nuevo Delfín Globo flotando sobre la cabeza.

			—En una tarde como ésta, no hay sitio mejor —aseguró Dave.

			La frase me chirrió un poco, porque era lo que decía mi padre para librarse de llevarnos de vacaciones. Siempre que yo insinuaba contratar un viaje organizado a Tenerife, adonde habíamos ido el verano después de que mis hermanos se marchasen de casa, argüía: «¿Qué sentido tiene viajar hasta tan lejos cuando vivimos a kilómetro y pico de la playa?».

			Al principio pensaba que quizá en casa no hubiese mucho dinero, pero después de que pasase dos años como jefe de obra en la construcción de un centro comercial fuera de nuestra ciudad comprendí que lo último que quería era pasar dos semanas solo con nosotras dos.

			—¿Dónde has encontrado a Delfín Globo? —le susurré a Dave.

			Durante un momento me miró ceñudo, como si yo creyese que había encontrado el original, pero enseguida se dio cuenta de que estaba fingiendo por si nos oía mi hermana.

			—La semana pasada tuve que ir a arreglar una fuga a una tienda de material para fiestas. Me he acordado de que vendían globos y he supuesto que todos se los compran al mismo proveedor, ¿no?

			«Qué suerte», pensé. ¿No era eso lo que necesitábamos, un poco de suerte?

			—¿Quién quiere pescado frito con patatas? —ofreció, y remató lo que para Hope ya estaba siendo una tarde ideal.

			Nos comimos las papelinas de pescado humeante y las patatas fritas sentados en un banco del paseo, debajo de unas lucecitas de colores. Me pareció muy vacacional.

			En el trayecto a casa, Hope se quedó dormida en la furgoneta. En la oscuridad, con el volumen de la música bajo, el ambiente se hizo muy íntimo.

			—Tienes una sonrisa preciosa —dijo Dave en voz baja, mirándome por el retrovisor.

			—Eso se lo dicen a las gordas y a las feas —repuse.

			—¡Lo que hay que oír! —exclamó, y se echó a reír—. Tú no estás gorda, ¿no? Y además tienes una cara muy bonita. Y te lo he dicho de todos modos...

			—Ah...

			—Deberías sonreír más a menudo.

			Como era de esperar, a partir de ahí no pude parar de hacerlo.

			Nos contamos nuestras respectivas historias.

			—Se te da muy bien tratar con ella —afirmó después de que le explicase por qué cuidaba de Hope.

			Él tenía cuatro años más que yo y era de la isla de Sheppey, en esa misma costa. Sus padres estaban vivos y aún estaba en casa con ellos, pero ahorrando para la entrada de un apartamento. La idea de ser pinchadiscos le venía de cuando de niño pasaba unos días de verano en Butlins, la ciudad de vacaciones de la costa del sur, y, en cuanto consiguiese una clientela fija, esperaba poder dedicarse a ello a tiempo completo. Tenía dos hermanas mayores, ambas con hijos.

			—Claro, por eso se te dan tan bien los niños —dije para devolverle el cumplido.

			En su tiempo libre, Dave iba al gimnasio y, dos veces a la semana, jugaba al golf.

			—Así no estoy siempre en casa. Y ¿tú qué haces?

			—Yo leo —contesté—. Así no estoy siempre en casa. Pero de otro modo, claro.

			—¿Qué lees? ¿Libros de viajes y cosas así?

			—Más que nada, novelas.

			La parte del día que esperaba con más ansia era cuando, después de acostar a Hope, la casa quedaba en silencio y yo cerraba la puerta de mi dormitorio para trasladarme al Londres victoriano o el Wessex de Hardy o la Irlanda de los años sesenta. Edna O’Brien era la novelista favorita de mi madre, y leer la trilogía de Las chicas de campo me hizo reflexionar sobre si ella pensaba todo eso acerca de la amistad y los hombres cuando tenía mi edad.

			Dave también tenía una sonrisa muy agradable. Y no me refiero sólo a la boca. En el caso de Fred, era todo dentadura blanqueada con rayos ultravioleta, pero Dave sonreía con los ojos. Su mirada era amable.

			«Olvidaos de los altos, guapos y morenos —nos decía mi madre en la época en que Doll y yo estábamos locas por Robbie Williams—. Hay que encontrar a alguien que te entienda. Un hombre amable y cuidadoso.»

			Y, después de decir eso, suspiraba. Todos sabíamos que mi padre no era uno de esos hombres. Era apuesto, o al menos lo había sido de joven; era un tipo encantador que cuando estaba de buenas podía ser muy divertido y tenía gran capacidad para disfrutar. Él lo llamaba craic, que en gaélico significa «entretenimiento» o «disfrute». Pero creo que nunca lo vimos hacer ningún acto altruista: todo giraba en torno a él. Cuando Kevin consiguió entrar en una compañía de danza de Nueva York, lo importante era lo apenado que estaba él, y nada de «bien hecho, Kev». Cuando me ofrecieron la plaza en la universidad, él sólo hablaba de todo el dinero que le costaría. Mi madre nos decía que ésa era su manera de decir que estaba orgulloso, pero sabíamos que la buena era ella, no él.

			Cuando el médico le dijo que el cáncer estaba en el estadio cuatro, que significa terminal, la reacción de mi padre fue: «Santo Dios, ¿qué he hecho yo para merecer esto?».

			 

			 

			Dave aparcó delante de casa, pero no apagó el motor. Yo no sabía si eso quería decir que tenía prisa por marcharse o si esperaba que lo invitase a entrar. La casa estaba a oscuras, así que mi padre debía de estar fuera. Sin embargo, no pensaba arriesgarme a que llegase perjudicado y sacase sus propias conclusiones. Y tampoco a que tuviera buen día y estuviese encantador, porque mi padre era impredecible. Que se hiciera amigo de Dave era casi peor que si lo echaba de casa.

			—Hacía una eternidad que no pasaba un día tan bueno — admití.

			Quería interrumpir ese silencio nervioso que sólo llenaba el ruido del motor, pero enseguida pensé que parecía demasiado entusiasta.

			Lo más probable era que Dave estuviera harto de nosotras, y yo ya estaba preparándome mentalmente para la desilusión, así que, cuando habló, tardé un par de segundos en comprender lo que decía:

			—¿No te gustaría ayudarme el sábado? Me han contratado para una boda, una de esas con un entoldado en el jardín. Me encantaría que vinieses conmigo. Y así me ayudas a montar.

			—Pero a eso no puedo ir con Hope...

			—No —contestó él.

			Entonces me di cuenta de que estaba hablando como si no quisiera ir.

			—Le pediré a mi amiga que se quede con ella, ¿vale? —añadí al instante.

			—¡Genial! Te llamo durante la semana.

			Noté que, de haber estado en el asiento de delante, él se habría acercado y me habría dado un beso, pero al estar en la parte de atrás era difícil. Apagó el motor, rodeó el vehículo y abrió la puerta para que saliésemos Delfín Globo y yo.

			—Venga, Hope. Hora de acostarse...

			Le di unas palmaditas en el hombro para despertarla.

			—No tengo sueño —declaró en cuanto abrió los ojos.

			—Estoy segura de que Delfín Globo sí tiene.

			—¡Tres, los globos no duermen! —respondió enfadada.

			 

			 

			—Vaya, ¡una boda! —voceó Doll.

			—No es lo que parece —contesté.

			Después de probar muchas prendas, decidimos que el vestuario más apropiado era unos vaqueros negros y una camisa blanca. Doll me prestó unos pendientes —un par de perlas grandes para «animar el conjunto»—, y al final estaba bastante elegante. Además, me regaló ropa interior con encaje, que no se veía, claro, pero me hacía sentir un poquito sexi.

			El sábado por la mañana vino pronto a arreglarme el pelo: me lo alisó, me hizo la raya en medio y me lo recogió en una coleta larga y sedosa que me daba un aspecto severo, pero después me puso un pintalabios rosa claro y brillante que me suavizó mucho la expresión.

			Doll se echó atrás para evaluar el trabajo.

			—Profesional pero seductora.

			La persona del espejo no se parecía a mí en nada.

			—¿No crees que es un poco exagerado para estas horas? — pregunté.

			—¡Vaya! —exclamó Dave cuando subí a la furgoneta.

			 

			 

			Al principio fue un poco incómodo. Iba en el asiento del copiloto y de vez en cuando le miraba el perfil mientras él se concentraba en la carretera. Ninguno de los dos hablaba más que cuando yo le daba indicaciones con el mapa. Puede que sin la presencia de mi hermana las cosas se estancasen.

			Al final, se me ocurrió una pregunta.

			—¿Cómo conseguiste este bolo?

			—Uno de mis amigos se ha fastidiado el tendón de Aquiles —explicó—. Estaba charlando con la fisio y ella va y le cuenta que tiene la boda organizada, pero que el pinchadiscos la ha dejado colgada. Así que él le habló de mí. Es mi primera boda.

			Caí en que él también estaba nervioso; quizá me había invitado por eso.

			—Lo harás muy bien —le dije—. Mucho mejor que Bryan Leary.

			—Menudo cumplido...

			Ambos nos reímos, y el ambiente se relajó.

			A pesar de que estaba a tan sólo unos kilómetros de donde yo vivía, nunca había pasado por esa carretera estrecha que discurría por la costa, porque las líneas de autobús no la cubrían.

			—Creo que es allí —avisé al ver la entrada a una urbanización privada.

			En la verja de uno de los chalets grandes había atados racimos enormes de globos de helio con forma de corazón. Fuera estaban aparcadas dos furgonetas de una floristería, y un equipo personas del servicio de catering descargaba vajilla blanca de otro vehículo.

			—No veas cómo vive la otra mitad —comentó Dave.
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      —¡Que alguien abra la puerta! —gritó Nicky desde el piso de arriba.


      Yo esperaba en el vestíbulo mientras las mujeres se vestían, pero no estaba seguro de si ese «alguien» me incluía a mí. A lo largo de la mañana habían ido trayendo de todo: diez mesas redondas grandes y ochenta sillas, un fardo de manteles blancos, las cajas con los distintos pisos de la tarta que ahora estaban apilando en una torre en el entoldado, y flores, muchísimas flores blancas con colas de hiedra, pedestales de lirios, metros de guirnaldas que perfumaban el ambiente con su fragancia de jazmín, además de unas cajas bajas que contenían cojines de rosas blancas para las mesas. Sabía qué hacer en esos casos, pero aquélla no era mi casa y, mientras dudaba entre si debía abrir o no, Helen corrió escaleras abajo en bata y con unos rulos enormes en la cabeza.


      —Pasad al jardín de atrás por la puerta lateral —ordenó a los que estaban en la entrada—. Allí encontraréis a la coordinadora.


      Cerró la puerta y gritó:


      —¡Pip, ya ha llegado el DJ!


      —¿Qué? ¡Gracias a Dios! —se oyó en la lejanía.


      —¿No es un poco pronto? —le pregunté a Helen.


      —Más vale pronto que tarde —respondió ella, y corrió escaleras arriba.


      Di por sentado que el comentario se refería a que yo había llegado esa misma mañana en lugar de la tarde anterior, cuando debería haber asistido a la cena familiar. Pero los viernes por la noche eran el turno más concurrido en el restaurante, y para tener libre el sábado había tenido que trabajar hasta tarde. Cuando por fin acabamos de limpiar y de poner las mesas, ya era la una de la mañana y, aunque no se lo había dicho a Lucy, al salir había pasado por casa de Nash porque acababa de dejarla un actor que había conocido en el festival Fringe de Edimburgo y necesitaba un paño de lágrimas. Me había costado casi toda la noche conseguir que volviese a sonreír, y no había dormido más que un par de horas en el sofá de su casa. Por la mañana había tenido que salir corriendo a Moss Bros para recoger el traje antes de tomar el tren.


      A pesar de todo, yo estaba duchado, afeitado y vestido, mientras que nadie más estaba preparado. La ceremonia empezaba al cabo de tres cuartos de hora y en el piso de arriba se oían muchos pasos, pero no había ni rastro de la novia ni de las damas de honor. Me sentía un poco idiota plantado en el vestíbulo, pero nunca había llevado chaqué y no quería sentarme a leer el periódico en el salón porque no sabía qué hacer con las colas.


      —¿Qué tal, colega?


      Una figura robusta con una camiseta blanca en la que se leía «The Music Man» estaba en la puerta de la cocina con un rollo de cable al hombro.


      —¿Tienes idea de dónde tengo que enchufar esto? —preguntó.


      —Creo que la coordinadora está en el entoldado —contesté nervioso, pues no quería saltarme el protocolo.


      —No, tío, allí sólo están los de la floristería.


      —Un segundo.


      Llamé a Helen.


      —¡Por el amor de Dios! —se quejó ella.


      Taconeó escaleras abajo con los zapatos de seda del mismo azul claro que el vestido, desapareció a toda prisa hacia la cocina seguida del tipo y regresó un par de minutos más tarde.


      —No sé para qué nos hemos molestado en contratar a una coordinadora si tengo que hacerlo todo yo.


      —Se te da genial —respondí—, ése es el problema.


      Ese tipo de comentario habría funcionado si se lo hubiese hecho a Lucy, pero con Helen sonaba obsequioso e insincero al mismo tiempo.


      Helen echó un vistazo por la ventana de la puerta.


      —Los de las flores van a tener que quitar de ahí las putas furgonetas antes de que lleguen los invitados —dijo.


      —¿Los aviso?


      Me miró con su cara de médico de familia.


      —¿No se supone que tienes que recibir a la gente en la iglesia y sentarlos?


      —Que yo sepa, sí.


      —Entonces ¿no deberías estar en la iglesia?


      —Creía que iba con Lucy.


      —En el coche de las damas de honor no queda sitio. Y no puedes ir con Pippa. Estoy segura de que tenías que haber ido con mi padre y con la abuela Cee.


      —Pues entonces voy a pie, ¿no?


      —Está bastante lejos.


      —No te preocupes —la tranquilicé.


      No quería causar más problemas, pero cuando el Rolls-Royce antiguo en el que iba Pippa me pasó por al lado, me di cuenta de que había calculado la distancia muy mal.


      Es difícil no llamar la atención cuando mides metro noventa y estás haciendo un esprint con chaqué y un sombrero de copa en la mano, y, cuando por fin llegué a la iglesia, Lucy y Helen me miraban enfadadas, pero Pippa se reía.


      —Gus, es muy considerado por tu parte haberme dado algo de que preocuparme —dijo la novia—. Así no tenía que pensar en todo esto.


      —Lo siento mucho —tartamudeé—. Por cierto, estás preciosa.


      En circunstancias normales, no habría dicho algo así, porque parece un halago demasiado personal para la hermana de tu pareja, pero me faltaba el resuello y, además de que no me daba la cabeza para más, era cierto.


      En el interior de la iglesia, con el ambiente fresco y la penumbra, me di cuenta de que me caía el sudor por la sien y de que, debajo de la chaqueta, tenía la camisa blanca pegada a la espalda. Vi que Nicky me señalaba con nervios que me acercase al frente, pero al cabo de un instante el órgano empezó a entonar la Entrada de la reina de Saba, y me di cuenta de que la novia y su padre estaban colocados justo detrás de mí y yo les cortaba el paso. Bajo la atenta mirada de toda la congregación, me tiré de cabeza a uno de los bancos del fondo.


      La procesión pasó por mi lado. Pippa se agarraba al brazo de su padre como si le fuera la vida en ello y tenía un aspecto frágil. Lucy me miró más consternada que alegre, y Helen no se dignó desviar la vista hacia mí. Con aquellos vestidos de cintura alta de color azul cielo y el padre a la cabeza, me recordaron a una familia de alguna serie de televisión ambientada a principios del siglo XIX. Greg esperaba en el altar con Jeff, que era su hermano gemelo y había venido en calidad de padrino. El uno al lado del otro, ocupaban tanto espacio como altos eran, y hubo un momento en que dudé que fuese a quedar sitio para Pippa. Sin embargo, cuando llegaron al altar, Jeff se hizo a un lado.


      En general, en la familia se opinaba que Greg era un buen partido para Pippa. Se habían conocido mientras ella hacía un semestre de formación en Banff. Robusto y rubicundo, era la clase de hombre al que imaginabas luchando con un oso, según le había comentado yo a Lucy unos meses antes, después de la cena de compromiso. Era evidente que él la adoraba como si fuese un cachorrito, y que a ella eso la había seducido; pero mi sospecha era que si esa admiración y ese comérsela con los ojos todo el tiempo hubiesen venido de un inglés de características equivalentes, ella lo habría considerado un imbécil. A mi juicio, debía de ser un fenómeno en la cama.


      —¿No te cae bien? —me había preguntado Lucy.


      —No es mi tipo —había contestado yo con voz afeminada, y ella se rio.


      Al parecer, todos los novios que Pippa había tenido antes de él eran unos auténticos cabrones, y uno de ellos era, además, drogadicto. Era un alivio para todos que acabase con alguien de fiar que fuera a cuidar de ella. Sin embargo, mientras la escuchaba recitar los votos con una risita, como si la solemnidad de aquellas palabras que todo el mundo conocía encerrase cierta ridiculez, no pude evitar pensar que a la mañana siguiente se despertaría junto a la Masa y se preguntaría qué demonios había hecho.


      Mientras la novia, el novio, el padrino y los respectivos padres firmaban el registro, conseguí acercarme hasta el primer banco para sentarme con Lucy.


      —Ha sido precioso, ¿verdad? —susurró ella.


      De pronto, su expresión mudó de ensoñación a alarma.


      —¡No llevas flor en el ojal!


      Se oyó el tañido de las campanas, el organista se arrancó con la marcha nupcial de Mendelssohn y aquello que llevaban meses planeando y ensayando de pronto había terminado. Sólo que no era del todo cierto, porque había que hacer fotos: todo un álbum de poses obligadas.


      Primero, la familia de la novia, lo que resultó ser incómodo porque ni Lucy ni yo sabíamos si yo estaba incluido. Ni que decir tiene que James, el marido de Helen, estaba ahí con sus hijas. Después de unas cuantas tomas sin mí, Nicky me llamó.


      —¡Venga, Gus! Que alguien le preste una flor para el ojal, por favor.


      A continuación, la familia del novio; los cuatro ocupaban el mismo espacio en la escalera de la iglesia que nosotros nueve unos momentos antes. Después llegó el turno de las damas de honor y de la novia con las damas de honor mayores y el vestido levantado para mostrar la liga azul. Por último, los chicos de chaqué que habíamos recibido a los invitados en la iglesia lanzamos los sombreros de copa al aire en un acto de espontaneidad del todo artificial.


      —¿Por qué? —le pregunté a James, que me llevó hasta la casa en coche.


      —Supongo que es uno de los usos que puede darse a un sombrero de copa —respondió él.


      Sirvieron champán en el jardín de delante mientras atrás fotografiaban a los novios con la tarta.


      No se me escapaba que los parientes de Lucy que se habían reunido en la boda sentían mucha curiosidad por mí, pues iban apareciendo a intervalos regulares para echarme un vistazo.


      —Así que éste es Gus. Madre mía, ¡hay que ver qué alto eres!


      —¡Casi dos metros con el sombrero de copa!


      —¿También estudias Medicina?


      —Así es.


      —¡Qué bien!


      Nadie llegó a preguntar si seríamos los siguientes, pero tras aquellas sonrisas yo percibía los cálculos y las evaluaciones.


      Una vez en el entoldado, nos sentaron a la mesa principal. El vino blanco ya estaba servido. Me bebí el mío casi de un trago y después el de Lucy antes de seguirla hasta la mesa del bufet. Tenía esa hambre resacosa de cuando bebes sin haber dormido y seguí saciando la sed con vino, cuando lo sensato habría sido dejarlo y seguir con agua. Cuando llegó la hora de los discursos, la borrachera era ya irremediable.


      El padre de Lucy dijo que, de sus hijas, Pippa era la más impredecible. Si se trataba de una advertencia para Greg, me pareció que la hacía algo tarde. El novio pronunció un discurso sobre Canadá y sobre las ganas que tenía de mostrarle a su esposa todo lo que su país ofrecía. Él y su hermano llevaban en la solapa sendos broches en forma de hoja de arce, igual que los presidentes de Estados Unidos llevan uno con la bandera de barras y estrellas.


      —¿A qué viene eso? —le susurré a Lucy—. Tampoco es que vayamos a olvidar de dónde son.


      —Calla —contestó ella.


      —En mi lugar de origen —decía Greg—, puedes bañarte en el mar por la mañana y esquiar en la montaña por la tarde.


      —El último sitio al que yo querría ir —murmuré.


      —Pues a mí me parece un sitio agradable —rebatió Lucy con irritación.


      Jeff se levantó; lo único que distinguía su rostro ancho del de su hermano era el práctico añadido de un bigote.


      —¿Hay dos? —preguntó la abuela Cynthia.


      —¿Crees que se ha dejado bigote para la ocasión? —le pregunté a Lucy.


      —Basta ya.


      El hermano contó una anécdota enrevesada sobre un día que Greg y él fueron a pescar de niños. Al parecer, el novio había intentado todas las artimañas que conocía para pescar, pero sin conseguir ni un solo pez. Y, pese a todo, ¡ahora parecía que se había llevado la mejor pieza de la temporada!


      —Pobre Pippa —le susurré a Lucy durante el aplauso entusiasta que hubo después del brindis por los novios.


      —¿Por qué lo dices?


      —La ha comparado con un pescado, nada menos.


      —Se refiere a que es buen partido —explicó ella—. Estás hablando demasiado alto. Si no vas con más cuidado, se te oirá en el vídeo.


      Había un cámara merodeando por la sala. Un rato antes lo había visto hacer un zoom de la filigrana de mahonesa que decoraba el salmón pochado. A lo mejor tenía pensado montarlo con la anécdota de la pesca.


      La madre de Greg, que estaba sentada dos sillas más allá de Lucy, hizo tintinear la copa con el tenedor, pero cuando todos los presentes obedecieron y la miraron, se sonrojó.


      —No os preocupéis, ¡no voy a dar un discurso! —exclamó.


      —¡Qué alivio! —farfullé.


      —¿Podrías callarte de una vez? —me espetó Lucy.


      —En Norteamérica, cada vez que alguien hace ruido con la copa, los novios tienen que buscarse y darse un beso, estén donde estén —informó la madre de Greg.


      Greg y Pippa, que en aquel momento estaban sentados uno al lado del otro, complacieron al público.


      Todo el mundo aplaudió.


      Era hora de cortar la tarta. Los novios se colocaron en posición con un enorme cuchillo de plata para que les tomasen más fotos. El padre de Greg le dio a la copa con el tenedor, así que tuvieron que besarse. Después de eso, se llevó a cabo la ceremonia en la que clavaron el cuchillo en el piso inferior de la tarta virgen, y los camareros se la llevaron al instante para convertirla en porciones diminutas.


      Mientras los invitados hacían viajes a la mesa del bufet para repetir postre, Greg y Pippa fueron circulando por la sala para saludar a sus amigos y familiares. Lo de la copa y el tenedor tenía su gracia si esperabas a que estuviesen en lados opuestos del entoldado, pero la tercera vez que lo hice la golpeé con demasiada fuerza y en lugar de tintinear la hice añicos. Por suerte, la única persona que se percató del asunto fue una chica alta con coleta que llevaba camisa blanca y pantalón negro. Esbozó una sonrisa traviesa maravillosa, casi de complicidad.


      —¿Podrías conseguirme otra copa? —le pedí.


      —No soy camarera —contestó ella.


      —Yo sí —confesé, aunque no tenía sentido.


      —Entonces sabrás dónde encontrar las copas —repuso, y sonrió de nuevo.


      Cruzamos una mirada y durante un instante nos contemplamos con perplejidad. ¿La conocía de algo?


      —¿Quién eres? —me oí preguntar.


      Y entonces llegó Lucy con un recogedor.


      Es decir, que alguien más se había dado cuenta.


      —Creo que necesito tomar el aire —dije.


      —Muy buena idea —respondió Lucy cortante.


      Fuera ya estaba oscuro, y el aroma embriagador de las plantas de tabaco inundaba el aire fresco. Con Livin’ la Vida Loca resonando en el jardín oscuro y desierto tuve la vaga sensación de que en aquel momento mi control del tiempo y del espacio era bastante tenue. Me encontré sentado en el sillón balancín, que crujía un poco con el balanceo. Al otro lado del césped, la luminosidad del entoldado y el bombo de la música me parecieron lejanos.


      Cuando me desperté, tenía un clavo en la cabeza y la cara helada y pegada al cojín de rayas. La pista de cuántas horas habían pasado era la música: Robbie Williams cantaba Angels y se veía la sombra de parejas bailando lentas en los extremos del entoldado.


      Alguien apartó la lona en una de las aberturas y la luz de dentro proyectó un triángulo claro sobre la hierba. Reconocí el perfil de la camarera alta que no era camarera. La luz se apagó a su espalda y, en mitad de aquella quietud y negrura, justo alcanzaba a distinguir su silueta oscura; no sé cómo, pero estaba seguro de que ella estaba pensando en algo triste.


      Un hombre salió y otro rayo de luz cruzó el césped.


      —¿Estás bien? —preguntó él.


      —Sí —respondió ella.


      —No podría haberlo hecho sin ti.


      —Pero si yo no he hecho nada...


      Él se acercó un paso.


      —No eres como las demás —lo oí decir.


      —Y ¿eso de dónde lo sacas?


      —Tienes una sonrisa espléndida, pero tienes un montón de cosas en la cabeza.


      —¡Ahora parece que esté loca!


      —¿Lo suficiente para ser mi novia?


      Hubo un largo momento de silencio.


      —Mira cuántas estrellas —dijo él, y se atrevió a rodearle los hombros con el brazo.


      Entonces ella se volvió hacia él, él la besó, y yo me quedé quieto, rezando por que nadie encendiese una luz en la casa y me descubriesen presenciando aquel momento tan íntimo.


       


       


      —¿Dónde narices estabas? —me preguntó Lucy en cuanto entré en el salón a través de la puerta cristalera.


      —Me había quedado dormido en el jardín.


      —¡Pero bueno!


      —¿Me he perdido gran cosa?


      —Te has perdido a Jeff enseñándome a bailar salsa. Pip está a punto de marcharse. Jeff y yo hemos atado los globos plateados al coche.


      —Tú y Jeff, ¿no?


      —¿Has oído lo que dicen del padrino y la primera dama de honor?


      —Creía que la primera dama de honor era Helen.


      —¡Éramos las dos!


      —Pues entonces Jeff ha tenido suerte.


      Lucy me dio un cachete juguetón en el brazo.


      —¿Debería preocuparme?


      Le di un beso rápido en el cuello.


      —No sé —dijo, y me apartó—. Tú sabrás.


      —Con ese bigote, yo diría que no.


      Otro cachete, éste un poco más en serio, y entonces Pippa apareció al final de la escalera con un vestido fino de verano y una cazadora vaquera encima. Greg salió al instante con pantalones de pinzas planchados y un polo. Llevaba el pelo mojado de la ducha, y los dos tenían cara de haber practicado sexo con mucho vigor.


      Fuera los esperaba un Jaguar blanco para llevarlos al hotel del aeropuerto. Cuando Pippa estaba a punto de subir al coche, Helen se acercó deprisa con el ramito de rosas blancas con el que su hermana había entrado en la iglesia. Vi a Pippa echar una mirada furtiva a Lucy, y a ésta meneando la cabeza de forma imperceptible, así que se volvió y lanzó las flores en dirección a su mejor amiga del colegio, que las atrapó y gritó de la emoción.


      —¿Qué ha sido eso? —pregunté a Lucy mientras les decía adiós con la mano y el coche se alejaba.


      —La persona que coge el ramo de bodas es la siguiente en casarse —explicó.


      No era tan imbécil como para no saber eso. Me refería al intercambio de miradas entre hermanas, y era obvio que Lucy creía que se me había escapado. ¿Tanto la había molestado que ya estaba perdiendo el interés? En realidad nunca había llegado a comprender qué veía en mí.


      —No hemos bailado juntos —apunté, y la llevé al entoldado.


      Estaban poniendo Flying without Wings, de Westlife. Al principio, Lucy estaba algo tensa, pero a medida que fui acercándomela al pecho, se relajó y al final sentí que me había perdonado.


      —Te quiero —me oí susurrarle a la melena.


      Ella dio un paso atrás para mirarme a la cara.


      —¿De verdad?


      Parecía tan contenta que pensé que tal vez fuese cierto.
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			—¿Síndrome de Asperger? —repitió mi padre, como si tuviera la menor idea de qué era.

			Por primera vez en la vida, sentí una pequeña punzada de lástima por él, porque se había negado con tal terquedad a creer que a Hope le pasase algo que debía de ser humillante oír que se equivocaba. Sobre todo, delante de mí. Me cuidé de no mirarlo, pero noté cómo se le desinflaba la autoridad y, de algún modo, su presencia en la consulta menguó.

			—Entonces no es autismo, ¿no? —preguntó.

			Eso me hizo pensar que había estado más preocupado de lo que aparentaba.

			El especialista nos miró por encima de las gafas. Tenía un aire frío y objetivo, más como el de un director de banco que el de un especialista en niños. La consulta era una sala de aspecto clínico, sin más toques personales que un marco plateado encima de la mesa, pero como estaba vuelto hacia él, no vi la fotografía.

			—El síndrome de Asperger está clasificado dentro del espectro autista. Pero dado que Hope no parece sufrir discapacidad de aprendizaje, podríamos decir que ella se encuentra en el extremo menos grave.

			—O sea, que no es autismo exactamente —insistió mi padre.

			—Puede decirlo así.

			—Y ¿qué es el síndrome de Asperger? —pregunté.

			Estaba decidida a no regresar a casa sin información sólo porque mi padre se ofuscase con la terminología.

			Nos había costado meses conseguir que nos derivasen a aquella unidad de pediatría de Londres, y toda una mañana de pruebas. Mi hermana estaba en la sala de espera con una residente que me había tomado por su madre; ella tenía más o menos la misma edad que yo, así que sabe Dios qué mala impresión debió de llevarse. Mi padre le había prometido a Hope que iríamos al zoo si se portaba bien, pero el espacio de tiempo que teníamos para hacer todas las preguntas que no podíamos plantear delante de ella tenía un límite.

			Hoy en día, podría haberlo mirado todo en internet, pero en aquella época no todo el mundo tenía portátil. Google todavía no formaba parte de las conversaciones. Todas las semanas yo sacaba libros de la biblioteca, pero la selección de referencia era muy limitada y, aunque había leído la entrada sobre autismo en el diccionario médico, no había visto ninguna referencia al síndrome de Asperger.

			—Se caracteriza por dificultades en la comunicación, la interacción y la imaginación social —explicó el especialista.

			Para mi padre, esas palabras significaban aún menos que para mí.

			—¿Sería tan amable de ponernos unos ejemplos, por favor? —pedí.

			—Es evidente que cada persona es diferente. Hay algunas que tienen excelentes dotes lingüísticas, pero no comprenden que la gente a menudo dice cosas que no piensa. Puede que les resulte difícil hacer amigos. También puede que sólo quieran hablar de aquello que les interesa...

			—Es lo que hace con los CD’s, ¿verdad, Tess? —dijo mi padre exaltado.

			Que se diera cuenta de eso me pareció un paso de gigante.

			—Suelen gustarles las rutinas o jugar siempre al mismo juego —continuó el especialista—. A veces tienen problemas de coordinación motriz y pueden sufrir ansiedad y depresiones.

			Cosa que explicaba los cambios de humor.

			No tenía claro si el doctor había escogido todos los síntomas aplicables a Hope para demostrárselo a mi padre o si mi hermana era un caso de manual.

			El especialista tenía las manos finas y huesudas, y llevaba una alianza. ¿Era un retrato de su esposa lo que tenía sobre la mesa? ¿De sus hijos? Si a alguno de ellos le pasaba algo, ¿era él el primero en percatarse, o el último?

			—¿Qué causa el síndrome de Asperger? —preguntó mi padre.

			—No se diagnosticó como trastorno hasta hace bastante poco tiempo, hasta los noventa, así que la causa aún no está clara.

			—Hemos tenido muchos disgustos en casa, con la muerte de mi mujer —explicó mi padre—. Mi Tess hace lo que puede, pero es joven. ¿Sabe a qué me refiero, doctor?

			¡No daba crédito a mis oídos! A pesar de que yo lo había abandonado todo para cuidar de Hope mientras la vida de mi padre apenas cambiaba, ¡la culpable de sus dificultades era yo! Se me formó un volcán de rabia en el estómago, y tuve que apretar los labios y agarrarme a la silla para continuar sentada y no marcharme de allí en ese mismo instante. Pero eso no habría ayudado a Hope, ¿verdad?

			—No es cuestión de la crianza de la niña, señor Costello — respondió el especialista.

			Me dieron ganas de correr a rodear la mesa y abrazarlo.

			—Siento decir que Hope nació con el síndrome. Y lo tendrá toda la vida.

			En ese caso, no había motivos para repartir abrazos.

			—¿No se cura? —preguntó mi padre, y parecía tan perplejo que una vez más sentí lástima por él.

			—Lo que podemos hacer es ayudarla a ella y a los que la rodean con una serie de estrategias.

			—¡Estrategias! —gritó mi padre—. ¡Nos hace venir hasta aquí para hablar de estrategias! ¿Tiene idea de lo que cuesta el aparcamiento?

			 

			 

			Paramos en los columpios de Regent’s Park de camino al zoo, y mi padre nos compró un par de polos en el quiosco. Creo que estábamos todos exhaustos de haber pasado tantas horas encerrados y respirando el aire del hospital mientras gente que no nos conocía nos daba noticias que tenían un efecto profundo sobre nuestras vidas. Mi padre y yo no decíamos nada, pero casi se nos oían los engranajes de la cabeza mientras tratábamos de hacernos a la idea de las consecuencias de todo aquello.

			Me aliviaba haber conseguido un diagnóstico, porque así podríamos conseguir un certificado de minusvalía y una pensión para pagar ayuda profesional; pero al mismo tiempo sentía cierta culpa por haber insistido en una evaluación médica. Mi padre tenía razón: si no podíamos arreglar nada, ¿de qué nos servía?

			Además, tenía una extraña sensación de pérdida y de vacío, porque ya nunca más podría consolarme pensando que lo de Hope tal vez no fuese nada.

			Observé a mi hermana sortear los obstáculos hacia la cima del castillo de madera. Sabía que ese aire resuelto se convertiría en rabia en cuanto algo le impidiese avanzar. Y la rabia era una emoción, ¿verdad? ¿Por qué era capaz de eso pero no de afecto, empatía o cualquiera de las que le habrían hecho la vida más fácil?

			—Vamos, cariño —dijo mi padre.

			La cogió y la levantó por encima de los hombros para subirla arriba del todo del tobogán y que pudiera deslizarse por él como el resto de los niños. Después de oír el diagnóstico, parecía algo desinflado, menos severo. Al menos, de momento.

			—Nos vamos al zoo, zoo, zoo... —rompió a cantar.

			—Ven conmigo al zoo, zoo, zoo... —siguió Hope.

			Se me ocurrió que sería buena idea dejarlos solos.

			—¿Te importa si nos encontramos luego?

			—¿Adónde vas? —me preguntó con sospecha.

			—A dar una vuelta...

			—Estate a la entrada del zoo a las cuatro, o acabaremos en un atasco en la hora punta —me advirtió.

			—¿Qué es la hora punta? —quiso saber Hope.

			—Entre las cinco y las seis y media hay un tráfico terrible, porque todo el mundo sale del trabajo y se va a casa —explicó él.

			—De las cinco a las seis y media hay una hora y media —indicó Hope.

			—¡Muy bien! —exclamó mi padre con un nudo en la garganta—. Mira cómo lo sabe ella, ¿a que es muy lista, Tess?

			 

			 

			Mi padre, Doll e incluso Dave me habrían dicho que ir hasta la plaza del campus de la universidad a imaginar cómo podría haber sido mi vida allí era una locura. Había grupos de alumnos almorzando sobre la hierba; otros estaban tumbados leyendo con el libro en alto para protegerse los ojos del sol de septiembre. Pensé que parecían mucho más jóvenes que yo, pero tenían una confianza natural que les permitía llevar chanclas y vaqueros cortados un día de entre semana, mientras que yo había acudido al hospital con un pantalón elegante de color azul marino y una blusa. No se me escapaban las miradas curiosas, y eso me hizo sentir que no debería estar allí, aunque lo más probable es que se preguntasen qué hacía esa enajenada mirando la majestuosa columnata como si fuera un altar.

			Una de las cosas que más me gustan de Londres es que se trata de un complicado rompecabezas de barrios, cada uno con su carácter particular: las elegantes plazas de estilo georgiano del distrito universitario; las sólidas columnas jónicas del Museo Británico; las callejuelas estrechas y adoquinadas de Seven Dials, flanqueadas por escaparates llenos de artículos que te hacen pensar que te cambiarían la vida si pudieras pagarlos. Cajas de té preciosas, papel para cartas florentino, una chaqueta vintage de motorista colocada sobre un vestido de los cincuenta con estampado de enormes rosas amarillas.

			Fui paseando hasta el río y me detuve a admirar las vistas desde el centro del puente de Waterloo, con la melena al viento. Por debajo corría agua del color del café con leche. Había olvidado esa sensación estimulante que tenía siempre que, siendo adolescentes, Doll y yo acudíamos a la ciudad para explorarla y fantasear sobre nuestro futuro.

			El cambio de milenio había alterado el perfil de la ciudad. El London Eye era como una gigantesca rueda de barco de vapor fuera de lugar, varada en el barrio de South Bank. Hacia el este, en la City, crecían nuevos rascacielos, ventanas de espejo que centelleaban con la luz del sol. Río abajo, habían convertido una vieja central eléctrica en el Tate Modern.

			Miré la hora; ese día no tenía tiempo de ir, pero ¿qué me impedía regresar en otra ocasión? Dave siempre decía que Londres no le gustaba, aunque sólo había ido una vez, de excursión con el colegio al Museo de Historia Natural. Pero, si íbamos juntos, no tendríamos la obligación de ir a los museos ni a las galerías de arte; podría enseñarle los vecindarios que Doll y yo habíamos descubierto, o explorar otros. Kentish Town, Pimlico, Swiss Cottage... Hasta los nombres llamaban la atención. Dave no había oído hablar de Portobello Road, pero yo estaba segura de que los pubs, las tiendas de antigüedades y los puestos del mercado ambulante y sus pirámides de fabulosa fruta tropical le encantarían.

			Cogí el autobús 168 hacia Chalk Farm. Cuando éramos adolescentes, me empeñé en que nos aprendiésemos el mapa de metro y las principales líneas de buses, y por el camino iba haciéndole preguntas a Doll.

			—Estoy en Charing Cross, ¿cuál es el trayecto más rápido hasta Holland Park?

			—¿Hace falta que hagamos esto? —se quejaba siempre ella—. Como si no hubiera mapas en todas las estaciones...

			—Si nos paramos a mirar los mapas, no pasaremos por londinenses, ¿no?

			El bus avanzó a paso de tortuga hasta Bloomsbury, pasó por Euston Road y entró en Camden Town. Me bajé en la última parada y crucé el puente de los ferrocarriles hasta la calle que rodeaba la colina de Primrose Hill. Había gente sentada en las terrazas de las cafeterías, tomando café ociosamente, con sus hijos correteando por las aceras anchas como las de Italia. De uno de los restaurantes que tenía una pizarra con los platos del día emanaba un aroma muy apetecible a brasa y ajo.

			¿Cómo sería vivir en un lugar donde pudieras escoger entre comida griega, italiana o incluso rusa, y ver una película o una obra de teatro distinta cada tarde de la semana? Un sitio donde nadie te conociese y donde tuvieras la libertad de descubrir quién estabas destinada a ser.

			No me quedó más remedio que echar a correr los últimos trescientos metros para llegar al zoo a la hora.

			Mi padre ya estaba mirando hacia ambos lados de la calle y consultando el reloj.

			—Tres, el león estaba durmiendo —informó Hope de camino al coche.

			—Pero había cientos de animales más, ¿verdad? ¡Todos despiertos!

			En la voz de mi padre se adivinaba la tensión de los que no estaban acostumbrados a pasar tres horas seguidas con mi hermana.

			—El león estaba dormido —repitió ella.

			Tarareé la melodía de Dormido está el león.

			—¿Queréis daros prisa? —se quejó mi padre, y aceleró tanto que tuvimos que echar a correr para alcanzarlo—. A este paso, me pierdo el karaoke.

			 

			 

			—¿Karaoke? —preguntó Doll el domingo siguiente.

			El equipo de Fred acababa de regresar de hacer la pretemporada en los Emiratos Árabes. Él conducía el Range Rover, Dave iba en el asiento del copiloto y Doll y yo estábamos atrás.

			La idea inicial había sido ir a comer a un restaurante bueno, pero, al hacer Doll los preparativos, el plan se había convertido en mucho más. En cuanto se enteró de los servicios que ofrecía el hotel, completó el día reservando un programa de tratamientos en el balneario para las chicas y una partida de golf para ellos.

			—Es que, antes de casarse, mi padre cantaba —expliqué—. La verdad es que no tiene mala voz. Ensaya Islands in the Stream en la ducha. Como él y Hope...

			—Ahora ella hace de Kylie —contó Dave a Fred—. Se pone una sábana en la cabeza y se contonea por ahí cantando Can’t Get You out of My Head. Pero suena exactamente igual que ella, ¿verdad, Tess?

			No me hacía gracia que Dave hablase así con Fred de mi hermana, aunque tampoco estaba segura del motivo, pues Dave y Hope tenían una relación muy buena. Él era como una enciclopedia del pop, capaz de cosas como recitar el título de todas las canciones de un álbum en el orden correcto y el tiempo de cada uno sin equivocarse ni en un segundo. A veces, cuando íbamos en coche a alguna parte, Hope sacaba los CD’s de la guantera y leía los números para que él dijese el nombre de la canción, y después, cuando venía a casa, él hacía lo mismo con los de ella. Cuando Hope cumplió nueve años, le compró un reproductor de CD’s que ella llevaba colgado del cuello como una medalla gigante. Tenía auriculares, cosa que nos mejoró la vida a todos. La mayoría de las personas tenemos un límite para la cantidad de veces que podemos escuchar los grandes éxitos de ABBA.

			—Y ¿quién hace de Dolly Parton? —preguntó Doll.

			—¿A qué te refieres?

			—Islands in the Stream, boba: es un dúo entre Kenny Rogers y Dolly Parton, ¿no?

			Ahora que lo había dicho, me pareció obvio. Mi padre llevaba un tiempo prestando mucha más atención a su higiene personal y había llegado al extremo de comprar un par de camisas nuevas, pero la idea de que hubiese conocido a una mujer no se me había pasado por la cabeza. Me pregunté si por eso me había costado tanto que aceptase cuidar de Hope.

			Me lo imaginé cantando con una mujer de pelo cardado, cada uno con su micrófono, delante de la diana de los dardos. ¿Desde cuándo salía con ella? ¿Iban en serio? ¿Debería prepararme para compartir casa con una desconocida? ¿Cómo se comportaría con Hope? ¿Y Hope con ella? ¿Era posible que los tres estuviesen comiendo en nuestra mesa habitual del asador?

			 

			 

			En los asientos de delante, Fred y Dave hablaban sobre a quién comprarían en el mercado de fichajes si fuesen entrenadores de fútbol.

			Antes de que se conocieran, yo tenía curiosidad por ver cómo se llevarían. Cuando se lo conté, Dave se quedó tan boquiabierto, porque llevaba toda la vida siendo hincha del equipo, que tuve miedo de que le pidiese un autógrafo o algo por el estilo. Pero, por suerte, no fue así. Puesto que era algo mayor que nosotros y capaz de hacer cosas de hombres de verdad, como desatascar un retrete o instalar una caldera, Fred lo respetaba. Jugaban al golf con el mismo hándicap y, a pesar de que Fred era futbolista profesional, al parecer Dave sabía de ese deporte tanto como él. Escuchándolos escoger sus equipos de ensueño, me sorprendió lo mucho que me recordaron a cuando Dave hablaba con Hope. El especialista había comentado que el síndrome de Asperger era más común entre varones que entre mujeres, así que pensé que tal vez ambos tuvieran una leve afectación. Quizá todos la teníamos, hasta cierto punto.

			—¡Menudo bromance tienen estos dos! —observó Doll.

			Me agarró del brazo y señaló la entrada del balneario, donde el personal nos entregó un par de albornoces mullidos, unas zapatillas y unos cestitos de regalo con productos de aromaterapia.

			—Tiene gracia —continuó cuando nos desnudábamos en el vestuario—: cuando eres rico, la gente no para de darte cosas. Bombones en la almohada, paquetes de productos... En los hoteles baratos como el Travelodge no hay nada de eso, ¿a que no? Y mira que allí lo apreciaríamos mucho más. Por cierto —dijo, y removió dentro de su bolso de cuero rosa—, te he traído un regalito de Dubái.

			Dentro de una caja pequeña con asas había un biquini amarillo fosforescente de Gucci.

			—Ahora entiendo lo del diminutivo.

			Sujeté ambas piezas diminutas por encima del albornoz.

			—¡Yo también me he comprado uno! —exclamó Doll, y sacó la misma prenda del bolso, pero de color rosa.

			Así que aquel acto de generosidad me supo un poco mejor.

			No pude evitar fijarme en que mi amiga se había quitado todo el vello del cuerpo. Impresionaba, porque con su constitución menuda, parecía una niña. Se plantó delante del espejo desnuda y sin complejos y se empujó los pechos hacia arriba para acentuar el escote.

			«Para ella debe de ser mucho más fácil hacerse el chequeo», pensé; porque apenas había carne que palpar ni lugares donde ese bulto que creías haber notado pudiera esconderse.

			—¿Qué opinas? —me preguntó—. Fred quiere que me opere.

			—¿Quiere que te hagas las tetas?

			—Tú no tienes problemas —comentó, y me señaló el pecho con la barbilla—, pero las demás se las hacen.

			Me cerré mejor el albornoz; mis pechos no me parecían una ventaja. La ropa jamás me quedaba como debía, supongo que por eso las modelos son planas. Hasta que conocí a Dave, había sido tan buena chica que de verdad creía que no podías dejar que un hombre te tocase debajo del jersey a menos que la relación fuese en serio, porque a ellos los domina la lujuria. Ni siquiera se me había ocurrido que la idea era que a mí también me gustase.

			—Tendrías que comprar un vestuario nuevo —le advertí.

			—¡Deberías tratar de quitármelo de la cabeza, no animarme! —exclamó entre risas.

			La carcajada me tranquilizó, porque durante un momento creí que estaba considerándolo en serio y entonces me habría costado ser objetiva. A mi madre le habían quitado un pecho y, además de ser desagradable, le había causado mucho dolor físico, así que no sentía mucha simpatía por las mujeres sanas que escogían operarse por voluntad propia.

			Las camillas de masaje estaban una al lado de la otra. La iluminación era tenue, y desde alguna parte venía el sonido relajante de una corriente de agua. Imaginé que salía de algún altavoz y no de una cascada artificial.

			—¿A Dave le gusta el porno? —preguntó Doll mientras las masajistas nos amasaban la espalda con la sorprendente fuerza de sus dedos.

			Con el ruido del goteo del agua no estaba segura al cien por cien de que hubiera dicho porno, pero no se me ocurría con qué otra palabra que sonase parecido podría haberla confundido, y tampoco pensaba repetirla en voz más alta.

			—Lo digo porque al principio quieres probarlo todo, ¿no? —continuó—. Pero con Fred hay que estar innovando a todas horas, y la mitad de las veces ¡tenemos que grabarlo y todo!

			Después de tres años de tratamientos de belleza como depilación integral, limpiezas faciales o de que le hiciesen las cejas con hilo —que por algún motivo era mejor que con pinzas—, Doll se había acostumbrado tanto a que la tocasen por todas partes que ya ni lo notaba. Estaba haciendo justo lo que ella odiaba que sus clientas hiciesen cuando aún trabajaba en la peluquería. «¡Hablan entre ellas como si tú no estuvieras allí!», solía gritar escandalizada.

			Yo siempre le había ido a la zaga en cuestiones de sexo, pero después de perder la virginidad con Dave, inocente de mí, pensaba que la alcanzaría. Ahora tenía la confirmación de que seguía siendo la novata, porque el porno no se me había pasado por la cabeza, y mucho menos el casero.

			—No es que le vaya el sadomaso ni nada de eso —prosiguió—. Pero, vamos, ¡que yo tampoco soy gimnasta, joder! ¿Sabes a qué me refiero?

			A una parte de mí le habría gustado admitir que no tenía ni idea, así ella podría contármelo; la curiosidad por saber qué hacen los demás es natural, ¿no? Pero me resulta curioso que el sexo sea un tabú incluso entre mejores amigas, y acabes por no hablar de forma explícita de lo que pasa «ahí abajo» o «a puerta cerrada», como decía mi madre.

			¿Estarían Dave y Fred comentando fantasías X en la pista de golf o, aún peor, comparando notas sobre nuestras habilidades? No lo creí factible: yo tenía plena confianza en Dave, que siempre era paciente conmigo, y muy delicado. Después de lo que Doll acababa de confesarme, me consideraba aún más afortunada de haber encontrado a un hombre como él.

			—¿Qué tal el trabajo? —me preguntó mi amiga.

			Estábamos tumbadas con la cara embadurnada en una arcilla especial rica en algas y con una rodaja de pepino en cada ojo.

			El año escolar había empezado hacía muy poco y, en comparación con las historias de sexo y compras de Doll, la jornada victoriana que habíamos organizado en el colegio sonaba bastante aburrida. Hope y yo nos habíamos disfrazado de deshollinadoras; llevábamos manchas de hollín en la cara y cantamos «Chim Chimeni» todo el camino hasta la escuela. En sentido estricto, Mary Poppins estaba ambientada en la época eduardiana, pero es que Hope se asustaba con Oliver Twist.

			Cuando llegamos, el profesorado nos miró con apuro, porque yo no había entendido bien las instrucciones: los adultos debían ir vestidos de estrictos maestros victorianos. La señora Corcoran, que llevaba el look completo de la reina Victoria con el gorro de encaje blanco, ordenó a Hope que fuera a lavarse la cara y eso causó un montón de problemas, porque mi hermana no había comprendido que la señora estaba interpretando un papel. Pasé un día horrible, con la camisa cubierta de manchas de tizne y unos pantalones viejos de mi padre atados con una cuerda.

			Y, cuando se lo conté, Doll se rio tanto que la máscara se le agrietó por todas partes, como un charco en época de sequía.

			—Echo de menos todo eso, la verdad —confesó.

			—¿La escuela? —respondí con asombro.

			—No, me refiero al trabajo. Añoro trabajar. Qué estupidez, ¿no? Echo de menos el cotilleo; hay días en los que Fred tiene entreno y no hablo con un alma.

			—¿No sales con las otras chicas?

			—Tess, no son como tú. Ni como yo, la verdad —añadió con nostalgia—. Llega un momento que ya no me apetece comprar más pares de zapatos. ¿Te lo puedes creer? ¡Jamás pensé que llegaría a decir algo así!

			Cuando ya teníamos los poros limpios y la piel exfoliada, metimos los pies en una piscina donde unos pececillos daban cuenta de los pedacitos de piel seca. Hacía cosquillas, pero no era desagradable.

			—¿Qué te impide volver a trabajar? —pregunté.

			—Si fuera modelo o algo así, sería distinto. Pero aprendiz de estilista no es gran cosa, ¿no crees?

			Me acordé de cuando casi todas las chicas de nuestra clase querían ser peluqueras. En aquella época les parecía el colmo del glamur.

			—Según Fred, tener un bebé me tendría ocupada...

			La conocía lo suficiente como para saber que aquella forma de decir las cosas, así como si nada, escondía una preocupación mayor.

			—Y ¿qué opinas tú del tema? —pregunté con mucha precaución.

			La situación con el novio de tu mejor amiga es complicada, ¿verdad? Porque nunca te parecerá suficiente para ella, pero tampoco puedes ser demasiado crítica con él, por si la relación dura.

			—Yo sólo tengo veintiún años, y Fred es un niño grande — respondió Doll—. ¿Crees que querer casarse antes está demasiado chapado a la antigua?

			—No, si eso es lo que tú prefieres —contesté.

			En realidad pensaba: «Operación de tetas, porno, fábrica de bebés..., ¿qué pasa contigo?».

			—Fred dice que deberíamos tener un crío y ver qué tal.

			—Pero eso no depende sólo de él, ¿no?

			Doll esbozó una sonrisa.

			—No sabes cuánto me alegra que digas eso, Tess. Puedo fingir que lo intento, ¿a que sí?

			Eso no era lo que yo había insinuado.

			 

			 

			Cuando nos reunimos los cuatro para comer, no pude evitar mirar a Fred de otro modo. Apuesto, sí. Y no era el listo de clase, pero tenía buen carácter. Si no pensabas en lo del porno, cosa de la que no me veía capaz, seguro que podía ser un padre bastante decente; pero ¿lo convertían la casa, los coches, la ropa, las joyas y las vacaciones glamurosas en la persona con la que Doll debía casarse? Si tuviese un sueldo normal como el de Dave, ¿seguirían juntos? Y ¿quién era yo para juzgarlo cuando estaba sentada delante de la comida a la que me habían invitado después de mi primera sesión de ictioterapia?

			 

			 

			—He ido a misa con la señora O’Neill —anunció Hope en cuanto entré por la puerta—. Y hemos cantado.

			La cálida capa de bienestar de después del masaje me resbaló de golpe.

			—El padre Michael está escandalizado con lo poco que la llevamos —aseguró mi padre—. Dice que debería estar en el coro.

			—Podrías habérmelo consultado —musité.

			Cuando mi hermana se acostumbraba a algo, era difícil conseguir que cambiase.

			Había dejado de llevarla a misa después de la muerte de mi madre, porque pensé que ya hacía suficiente sin tener que ocuparme de eso también. Era consciente de que a mi madre no le habría hecho gracia, pero no hace falta ir a la iglesia para creer en Dios. De todos modos, tampoco estaba segura de seguir creyendo, por mucho que me sorprendiera rezando de vez en cuando: por que los demás niños escogieran a Hope en los juegos, por que no tuviera pataletas o, por el contrario, para que sí le diese una cuando le estaban haciendo las pruebas en el hospital, porque estaba portándose tan bien que corríamos el riesgo de que pensasen que me lo había inventado todo.

			—Tess, ¡es hija mía! —me advirtió mi padre.

			—¿Has ido con ella? —exigí saber, pues estaba segura de que la respuesta era que no.

			Él había ido al pub. Se lo veía en la cara y en el olor de la ropa.

			De picos pardos, como decía mi madre; de juerga.

			Se hizo el silencio, y Hope dijo:

			—Papá ha ido a buscar a Anne.

			—Tu compañera de karaoke, ¿no? —Lo miré a los ojos con rabia.

			Él se sorprendió. La expresión de «¿Quién narices te ha contado eso?» me causó un arrebato de satisfacción.

			—¿Cómo es Anne? —le pregunté a Hope.

			—Le gusta el pastel de queso con fresas —respondió ella.

			 

			 

			A decir verdad, Anne resultó ser toda una bendición, tal como comprobé el fin de semana siguiente, cuando nos invitó a su casa. Era viuda; su marido había sufrido un infarto fulminante en el hipódromo de Sandown Park, durante la última carrera de una apuesta acumulada enorme. El caballo cruzó la línea de meta justo cuando él tomaba su último aliento, lo que según Anne quería decir que había fallecido siendo feliz —«A todos nos toca, tarde o temprano»—, y estaba disfrutando de las ganancias por los dos. Tenía una casa adosada muy bonita y un Mazda rojo descapotable de dos plazas que mi padre empezó a conducir poco después de que la relación se hiciese pública. Nunca me quedó claro cuánto tiempo llevaban juntos antes de eso, y tampoco traté de averiguarlo. Lo mejor de todo era que tenía una máquina de discos en la cocina-comedor con el mismo aspecto que las de los cincuenta, pero funcionaba con CD’s.

			—Hope puede venir siempre que quiera —dijo.

			Era evidente que no tenía ni idea de lo literal que era Hope en aquella época, pero estaba ansiosa por tener a mi padre contento. Yo no comprendía lo suyo porque, a mi modo de ver, Anne tenía mejores cualidades que él, pero, cuando quería, mi padre se arreglaba y podía ser generoso y encantador.

			Su filosofía era vivir la vida al máximo, y supongo que eso era justo lo que mi padre necesitaba. No cabía duda de que era una mujer despampanante con una melena rubia platino y un vestido distinto cada vez que la veías. Según ella, tenía la misma edad que mi padre: cincuenta y un años, pero a juzgar por el aspecto de su cuello, diría que llevaba varios años estancada en esa edad. No obstante, Doll me explicó que el sol tenía ese efecto en la piel. La palabra que mejor resumía el pintalabios rosa chillón, el escote generoso y el michelín que le salía por encima de la faja era extravagante. Con su carcajada atronadora y la nube de perfume y olor a tabaco que la perseguía, no podría haber sido más diferente de mi madre.

			Aun así, concluí que Anne era una buena noticia y procuré no minar sus intentos de halagarme cuando me tocaba el brazo con una mano cargada de anillos y me susurraba en confidencia: «Tu padre dice que no sabe qué habría hecho sin ti», cuando estoy segura de que él jamás dijo nada parecido.

			Sin embargo, fue ella la que encontró un artículo sobre el síndrome de Asperger en una de sus revistas en el que se afirmaba que, según algunos, Albert Einstein lo tenía. Tuvo la picardía de enseñárselo a mi padre, y así él pudo hablar del tema casi como si fuera algo de lo que presumir. A él siempre le gustaba tener un as en la manga.
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			Empezó como cualquier otra mañana, aunque tal vez estuviera prestando un poco más de atención a la hora, porque acabábamos de empezar los cursos de Cuidado Clínico Integrado, que se hacían en el hospital y eran nuestra oportunidad de comportarnos como médicos. Me alegraba de estar en la parte honda de la piscina, que era urgencias, y lo veía como una prueba a vida o muerte tanto para mí como para los pacientes. Si no era capaz de atender a personas con graves heridas, era mejor saberlo cuanto antes. Con el obrero de la construcción que se había aplastado la mano y con las llagas supurantes que tenía en el trasero un anciano que llevaba la bata atada con un cordel y a quien habían encontrado en un piso de protección oficial lleno de periódicos y palomas entendí que no era aprensivo.

			De lo que ni Lucy ni yo nos habíamos dado cuenta era de la presión que nos supondría estar expuestos a la mirada pública, actuando como si supiésemos lo que hacíamos, pero sin la válvula de seguridad que proporciona el humor negro que compartes en la cafetería al comentar la jugada con los compañeros. El primer día, ambos llegamos a casa agotados y, si a Lucy no le hubiese preocupado que al día siguiente ofendiésemos a los pobres enfermos con nuestro aliento a curry, habríamos comprado comida para llevar del indio más cercano. Nos conformamos con tostadas con queso fundido.

			—¿Qué tal ha ido? —preguntó Lucy cuando nos desplomamos en el sofá.

			—No se me ha muerto nadie —respondí.

			Es un tópico macabro para los estudiantes de Medicina. Estaba demasiado molido para dar detalles.

			Me sorprendió que la consulta externa de pediatría hubiese resultado un gran desafío para Lucy.

			—Es que no te enseñan que no hay que tratar sólo con los niños: también hay que lidiar con los padres. Había uno que ha tenido una pataleta con el especialista, y yo en el pasillo con la niña, haciendo como que no oía nada. No tenía ni idea de cómo llevar la situación, ¡se me ha dado fatal!

			—Eso es imposible. Vas a ser una doctora fabulosa —le aseguré para animarla—. En serio, apostaría por ello.

			—¿De verdad?

			—No más de cinco libras, claro.

			Hacerla reír era fácil, pero a la mañana siguiente creo que yo estaba más mentalizado para ir a trabajar que ella.

			En el cruce con Euston Road nos dimos un beso rápido y cada uno fue por su lado. Mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde, la miré caminar y esperaba que se volviese y me dijera adiós con la mano antes de desaparecer de mi vista. Sin embargo, por su paso agarrotado, era evidente que estaba preocupada. No se giró, y enseguida bajé el brazo que ya había empezado a levantar.

			Es curioso, pero hay imágenes que se te quedan grabadas. Ahora mismo, esa escena en la que yo estaba envuelto en el ruido incesante del tráfico de Londres con la brisa fresca de septiembre alborotándome el pelo mientras contemplaba a mi novia alejarse me parece un punto de inflexión en mi vida.

			En urgencias no había tregua. Una chica japonesa se había desmayado en el metro, pero no había indicaciones de que tuviese nada más serio que no haber desayunado. Al niño al que le había picado una abeja en el zoo y se le había hinchado la oreja de forma alarmante le administré antihistamínicos, lo dejé en observación, y di instrucciones a su madre para que pidiera un lápiz de epinefrina para estar prevenidos en caso de nuevas picaduras. El mensajero que se había caído de la bicicleta tenía una conmoción, así que mandé que le hiciesen placas y lo ingresaron.

			Durante el descanso, iba de camino a tomar un poco de aire fresco cuando vi a una señora mayor que estaba sentada sola en una silla de ruedas, junto a la entrada de las ambulancias.

			—Estoy esperando a los técnicos de la ambulancia —me explicó.

			Una vez cometido el error de preguntar, me resultó difícil zafarme de ella. Era parlanchina y, como muchos ancianos, no paraba de disculparse por causar molestias. Me contó que había llamado a su hija al trabajo y ella le había dicho que llamase al número de emergencias médicas. Por ella no lo habría hecho, porque seguramente no era nada: una sensación extraña en el brazo, nada más.

			—¿Cómo de extraña? —pregunté.

			¿Era eso lo que preguntaría un doctor?

			—Bueno, se me ha quedado la mano fría. Y tampoco es que esté helando fuera...

			Al entrar en un hospital, pierdes la noción del tiempo y del clima, pero recordaba que cuando Lucy y yo salimos hacia el trabajo brillaba el sol.

			—¿Desde cuándo le pasa? —pregunté.

			—Hará un par de horas. De repente he sentido una molestia y al cabo de un rato se me ha quedado frío. No había manera de calentarlo. Mi hija me ha dicho que llame a la ambulancia, y se me hacía un poco raro tener que explicar que tenía el brazo frío.

			—No, no. Ha hecho bien.

			—¿Cree que es algo serio?

			El intento inocente de tranquilizarla había servido sólo para alarmarla. Por suerte, aparecieron un par de técnicos de ambulancias.

			—¿Qué tal, señora Collins?

			—Estaba hablando con este médico tan simpático. Cree que podría ser algo serio.

			Los tipos me miraron con el desprecio que los profesionales emplean con los residentes.

			—Bueno, vamos a llevarla a triaje, y allí ya puede darles toda la información.

			Me llamaron para atender a una estudiante de danza que se había caído y se había roto el tobillo o se había hecho un esguince, y después de eso fui a comer. Así que la siguiente vez que vi a la señora Collins ya debía de llevar esperando más de una hora.

			—¿Qué tal el brazo?

			—Lo tengo blanquísimo.

			—¿La ha atendido un doctor?

			—No, estoy esperando. Tenéis mucho trabajo, ¿verdad?

			El único motivo que se me ocurría para que alguien tuviera el brazo frío y blanco era que la circulación sanguínea se hubiera interrumpido. En ausencia de una manga muy estrecha o un torniquete, tenía que ser señal de una arteria taponada. Y lo único que puede bloquear una arteria es un coágulo. Y los coágulos son malas noticias.

			Me estaba devanando los sesos buscando otra explicación. ¿Quién era yo para creerme mejor que una enfermera de triaje que llevaba años viendo pacientes? Sin embargo, no era capaz de acallar la alarma que me sonaba en la cabeza. Me acerqué al mostrador y pregunté por ella, tratando de insinuar que estaba dándome la lata. La enfermera miró la pantalla del ordenador y me dijo que la señora estaba en la lista para que la viesen en medicina cardiovascular.

			—¿Han informado de que es urgente?

			La mirada que me dedicó significaba que yo estaba superando los límites de mis competencias, cosa que ya sabía, pero una vez la decisión de ser el alborotador del turno estaba tomada, el daño estaba hecho y no pensaba dar un paso atrás.

			En el colegio nunca se me dieron bien los duelos de sostener la mirada y jamás había conseguido vencer a Ross, pero estaba resuelto a obligar a la enfermera a que cogiese el teléfono. Marcó el número y me lo pasó.

			—Será mejor que se lo explique usted —dijo con un susurro de triunfo en la voz.

			Era evidente que molestar a los de medicina cardiovascular era mala idea.

			—¿Sí?

			Una voz seca de mujer.

			—Hola... Eh, soy un residente y, a lo mejor me equivoco, pero creo que aquí hay alguien a quien debería ver con urgencia.

			—Y ¿eso es porque...?

			Estaba a media descripción de los síntomas de la señora Collins cuando me di cuenta de que hablaba solo. A la enfermera del mostrador se le escapó una sonrisita.

			Había avisado a un experto, era todo lo que podía hacer. Además, si se trataba de un coágulo, yo no tenía la autoridad necesaria para recetarle un anticoagulante; por otro lado, si no lo era y yo se lo daba, corría el riesgo de provocarle una hemorragia. Ni siquiera se me daba bien poner vías intravenosas. Ya lo había demostrado con suficiente claridad las veces que había tenido que solicitar la ayuda de una enfermera. En última instancia, lo que piensas en esa situación es: «Si muere, no será culpa mía».

			No podía hacer más.

			Aborrezco esa frase.

			Parece digna y sincera, y quiere decir que lo hemos intentado todo, que hemos trabajado al límite de nuestras posibilidades y con el bien del individuo en cuestión en mente; pero en la realidad eso casi nunca es cierto. No digo que los médicos sean vagos ni que cometan errores de forma deliberada, pero cuando hay mucho trabajo algunas cosas se pasan por alto o se retrasan. A menudo, la supervivencia es cuestión de suerte.

			Fui hasta la entrada de ambulancias y, rodeado de los gases de los tubos de escape, imaginé que me quitaba la bata blanca y salía de allí siendo un hombre libre.

			Durante el primer año de Medicina había resuelto no decepcionar a mis padres. Durante el segundo, Lucy me había convencido de que el resto de los estudiantes tenía las mismas preocupaciones e inseguridades que yo. En tercero, cuando otros universitarios se licenciaban y empezaban a ganar un sueldo, me di cuenta de que a muy poca gente le gusta su trabajo de verdad. Y, a pesar de que siendo médico uno podía, como mínimo, ganarse bien la vida, yo no había conseguido acallar esa voz interna que siempre que estaba bajo presión me gritaba: «¡No quiero dedicarme a esto!».

			Al entrar, estuve a punto de chocar con una mujer muy delgada con una bata blanca que, a diferencia de la mayoría de los doctores, llevaba abotonada hasta arriba. Me intrigó que no se viera ninguna otra prenda de ropa aparte de unas medias negras muy finas.

			—¿Angus?

			Hacía años que nadie más que mis padres me llamaba así.

			—¡Charlotte!

			—Doctora Grant para ti, joven.

			¿Era una broma o una orden? Seguro que un poco de ambas cosas.

			—Doctora Grant.

			Sonreí de oreja a oreja.

			Ella no.

			—¿Qué haces aquí?

			Era evidente que trabajaba en el hospital, pero no la había visto a ella ni su nombre escrito en el tablón de urgencias.

			—Soy la residente de cardiovascular. Acabo de llegar y, joder, ya me reclama un estudiante. ¿Y tú?

			—Yo soy el estudiante.

			Suspiró con impaciencia.

			—Bueno, vale. Te sigo.

			La llevé a la camilla de la señora Collins y me aparté cuando cerró la cortina. No entiendo por qué se hace así, porque eso da al paciente una sensación de intimidad del todo falsa y provoca que los vecinos presten más atención a las conversaciones. Me quedé por allí con la esperanza de aprender algo de aquella consulta profesional y tranquila.

			—Muy bien, señora Collins. Voy a pedirle a una enfermera que le ponga una vía en el otro brazo para ponerle la medicación, y vamos a ver si hacemos que le mejore enseguida.

			La cortina se abrió antes de lo que pensaba, y me sentí como si me hubiesen pillado escuchando lo que no debía.

			A juzgar por el tono de voz, jamás habría pensado que Charlotte considerase que aquello era un caso serio, pero por la manera en que se apresuró hacia el mostrador, era obvio que estaba furiosa. Allí dejó del todo claro que la señora Collins necesitaba un gotero de heparina cuanto antes.

			—Después de eso, quiero que la ingreséis en mi planta, ¿entendido? ¿Quién coño le ha hecho el triaje a esta paciente?

			La enfermera del mostrador se mostró intimidada.

			—Ha salido a comer.

			—¡Pues tiene suerte!

			Una vez más, Charlotte dio media vuelta antes de lo que yo esperaba, y tuve la sensación de estar persiguiéndola.

			—Muy bien, doctor MacDonald —dijo, y me guiñó el ojo al pasar por mi lado.

			La fragancia exótica de su perfume permaneció en el aire un par de segundos después de que ella desapareciese por el pasillo, un breve alivio del habitual olor agrio a desinfectante que nunca llega a tapar el tufo a sepsis y a mierda que empapa cualquier servicio de urgencias donde hay mucho trabajo.

			Después del horario de salida de los colegios, llegaron varios niños con distintas lesiones futbolísticas; sin embargo, el leve respiro que a menudo tiene lugar a última hora de la tarde, antes de que la sala se llene de casos relacionados con el alcohol, no se dio ese día porque hubo una colisión múltiple con diecisiete heridos y una víctima mortal.

			A las cinco de la tarde me pidieron que me quedase, y tuve el tiempo justo para llamar a Lucy con el móvil. Los habíamos comprado al darnos cuenta de que íbamos a estar en lugares distintos. Se me hace raro pensar en un momento en el que los móviles no tenían conexión a internet, cuando sólo los llevábamos para usarlos en caso de emergencia: en la entrada adonde llegaban las ambulancias —porque no estaba permitido usarlos en el hospital— mientras el aullido de las sirenas se hacía cada vez más alto.

			Al decir que no era aprensivo me refería a que no lo era antes de ver a una persona con la cara quemada. Aun así, por extraño que parezca, aquel horror no me dio ganas de abandonar, pues sabía que podía prestar ayuda. La adrenalina te mantiene al pie del cañón y haces lo que se supone que debes hacer: vives en el presente. Sólo tuve tiempo de darme un respiro entre dos ambulancias. Plantado en el mismo lugar donde un rato antes había estado soñando despierto con marcharme sin decir nada, pensé: «¡Me encanta este trabajo!».

			Esa noche empecé a fumar. Sería lógico pensar que un médico no va a caer en ese hábito porque conoce los riesgos para la salud, pero no funciona así. Por algún motivo, cuando eres testigo de lo delicada que es la vida, no te preocupas mucho por ese concepto tan vago que es la salud futura. Ya había fumado en el instituto; si no querías que te tomasen por un blandengue, no te quedaba más remedio que hacerlo. Cuando el enfermero que estaba a mi lado me ofreció un cigarrillo, lo acepté como gesto de solidaridad.

			 

			 

			No acabé hasta pasadas las once de la noche, y para entonces llevaba dieciséis horas en estado de alerta. No estaba cansado, pero, de no haberme cruzado con Charlotte en el vestíbulo del hospital, habría ido directo a casa.

			—Angus —saludó—, nos vemos de nuevo.

			No me quedó claro si reencontrarse conmigo le parecía agradable o si la irritaba.

			Ella también acababa de terminar su turno.

			—¿Qué tal la señora Collins? —pregunté.

			Su caso me parecía muy lejano. Había vivido varias vidas desde entonces.

			—Creo que le hemos salvado el brazo —me contó—. La verdad es que es un milagro que me llamases justo cuando lo has hecho. Nadie había avisado a mi compañera de que la situación fuese tan urgente.

			Me pregunté si estaba cubriéndole las espaldas.

			—Y ¿qué?, ¿estás disfrutando? —me preguntó.

			Caminaba justo por delante de mí, con la cabeza vuelta para hablar conmigo.

			Llevaba un cárdigan de cachemira gris, puesto de cualquier manera encima de una camiseta de tirantes negros y una falda que le acariciaba las medias negras justo por encima de la rodilla. Los tacones repicaban en el asfalto.

			—Puede que disfrutar no sea la palabra adecuada...

			—¿Por el accidente?

			Era obvio que se había corrido la voz.

			—¿Ha sido feo?

			Feo parecía una palabra demasiado infantil para las lesiones y heridas que había visto.

			—Bastante feo.

			Habíamos llegado al cruce con Tottenham Court Road; ella se dirigía hacia el sur y yo al norte.

			—¿Tienes que ir a alguna parte? —preguntó de pronto—. Se te nota en la cara que te sentaría bien tomar algo.

			Más que una oferta, era un diagnóstico, pero ¿había algún protocolo sobre hacer vida social con tus superiores? Me dije que se trataba de Charlotte: la conocía desde que tenía trece años.

			Miré la hora. Los pubs habían cerrado hacía un buen rato.

			—No sé adónde podríamos ir —contesté.

			Le brotó una risita.

			—A mi club —respondió, y alzó el brazo para detener un taxi que yo ni siquiera había visto.

			 

			 

			El club era uno de esos lugares elegantes del Soho donde la gente va a hacer contactos profesionales, con un telefonillo con cámara en la entrada y personal de aspecto selecto en la recepción. Estaba abarrotado de individuos de entre veinte y treinta y pico años, y pinta muy sofisticada.

			—Aquí hay sobre todo gente de la industria audiovisual — me explicó mientras nos abríamos paso entre el gentío—. Pero yo conozco a alguien del comité.

			Sin apartar la mirada del moño de pelo brillante y negro como el azabache que llevaba en la nuca, me pregunté si ese alguien sería un hombre o una mujer. Resolví que debía de ser un hombre. Charlotte intimidaba demasiado y no me la imaginaba con una pandilla de amigas como Lucy. Recorrí el bar con la mirada: el arte contemporáneo de las paredes, la barra de la cocina donde trabajaban los chefs, los platos del día escritos con tiza en una pizarra: raviolis de calabaza con salvia, panceta confitada, radicchio salteado. Intentaba absorber los detalles para saber describir como se merecía aquel mundo de fiesta nocturna del que ni siquiera habíamos oído hablar.

			—¿Siempre está así? —grité para que me oyese.

			—Supongo que hoy es un poco más «decadencia y caída del Imperio romano» que otros días —comentó Charlotte.

			Nos hicimos hueco en una sala donde la gente estaba viendo lo que al principio pensé que era una película sobre algún desastre en una pantalla gigante.

			De pronto, me di cuenta de que era la emisión de un canal estadounidense de noticias y me detuve. Era el mismo metraje una y otra vez: un avión volaba por encima de un camión de bomberos y se estrellaba contra una de las torres del World Trade Center. A continuación, un plano abierto de ambas torres. De una salía una columna de humo, y a la otra se acercaba un avión negro y diminuto como un pájaro que acababa por empotrarse en ella.

			—¡La madre que me...! —exclamó el reportero en cuanto brotó fuego del agujero.

			—¿Qué pasa?

			Charlotte frunció el ceño como si pensase que me estaba haciendo el gracioso, pero enseguida notó que mi desconcierto era real.

			—Dios mío, debes de ser el único en el mundo que no se había enterado. ¿Crees que hace demasiado frío para ir afuera?

			—No, vamos.

			Charlotte me llevó por una escalera estrecha. Arriba de todo había una puerta que daba a una azotea con iluminación tenue y mobiliario de jardín. Después del ambiente bochornoso de los bebedores, el aire me refrescó.

			Nos acomodamos entre los cojines mullidos de lino de un sofá de mimbre, justo cuando llegaba la camarera.

			—¿Qué os pongo?

			—Un Martini de Grey Goose, muy seco, con piel de limón.

			—Lo mismo —dije cuando la camarera se dirigió a mí.

			Grey Goose resultó ser vodka, sin duda una marca increíblemente cara. La punzada de ansiedad sobre quién pagaría la cuenta que me provocó la primera ronda se apaciguó con el bálsamo de la segunda. El líquido frío y viscoso proporcionaba una relajación tan inmediata que debía de ser lo más cercano a un chute de morfina.

			Mientras Charlotte me relataba lo que sabía sobre lo ocurrido en Nueva York, fumé el segundo cigarrillo del día. Ella fumaba Marlboro, y recuerdo pensar lo atrevida que era: nada de Silk Cut ni Marlboro Light. Toda ella era admirable, pensé mientras trataba de evitar mirarle los labios.

			—Me sorprende que aquí no hayan cerrado el espacio aéreo —afirmó.

			Contemplamos las luces de los aviones que surcaban el cielo nocturno, descendiendo en silencio hacia Londres.

			—¿Crees que el mundo está tocando a su fin? —me preguntó.

			«Si es así, ¡menuda despedida!», recuerdo pensar: tomando cócteles con Charlotte en un mundo mágico de tejados, chapiteles y pórticos barrocos que no se veía desde la calle. Si me hubiese visto hablando allí con ella y haciéndola reír de vez en cuando, Ross se habría quedado boquiabierto. Se habría puesto furioso.

			—¿Desde cuándo eres socia de este sitio? —pregunté.

			Lo pensó un momento.

			—Hará un par de años.

			En ese caso, Ross no había estado allí.

			Me fijé en que fumaba los cigarrillos hasta la mitad y después los tiraba con decisión, como diciendo —a ellos y a sí misma— que no necesitaba más.

			—¿Y tu amigo, el del comité?

			Había llegado a esa fase de embriaguez en la que oía mi voz, pero era como si hablase otra persona.

			Ella se tumbó sobre los cojines como un gato.

			—¿No estará intentando averiguar mi historia personal, doctor MacDonald?

			—¡Para nada!

			—¿Vas mucho al teatro? —preguntó ella.

			Me pareció tal non sequitur que pensé que me había perdido un trozo de conversación.

			—Nunca —respondí.

			—Anda... Es que la última vez que nos vimos dijiste que habías ido al Nacional.

			¿La última vez? ¿Se refería la Navidad después de lo de Ross? Hacía casi cuatro años, pero yo sentía que había pasado aún más tiempo. En aquella época yo era un chaval entusiasmado con todo lo que Londres ofrecía. No podía creer que se acordase de eso.

			—Por eso supuse...

			—Sí, bueno, todavía me gusta —aclaré—, pero ¡nunca voy!

			—Pues deberíamos ir a ver algo.

			Miré su copa vacía y pensé que no era el único que decía tonterías. ¿Estaba flirteando conmigo?

			—¿Otro? —ofreció.

			—¿Por qué no?

			Había llegado a ese punto de embriaguez anterior a la pérdida de conciencia en que te invade la sensación absurda de tenerlo todo bajo control.

			No recuerdo cuántas copas más tomamos, quién pagó la cuenta ni de qué hablamos antes de darme cuenta de que estaba pasando con ella por delante del capricho tudor del centro de Soho Square. Después cruzamos una Oxford Street desierta y recorrimos una calle paralela a Tottenham Court Road llena de restaurantes griegos que a esas horas ya habían cerrado.

			—Charlotte Street —leí en la placa del nombre de la calle.

			No por primera vez aquella noche dudé si estaría soñando.

			—Perfecto, ¿verdad? —preguntó con una risa despreocupada y algo desdeñosa—. Es aquí.

			Señaló una puerta que había junto a un quiosco.

			Creo recordar que en algún momento me había dicho que se había mudado desde Battersea para estar más cerca del hospital, pero tardé un momento en caer.

			—¿Subes a tomar café?

			 

			 

			Era un estudio en el último piso, con armarios en las cornisas y una puerta abuhardillada grande que daba a una terracita.

			—Siéntate —me mandó Charlotte, y fue a calentar agua.

			La cocina, además de ser diminuta, tenía los techos demasiado bajos para que yo pudiera estar de pie.

			Los únicos sitios donde uno podía sentarse eran una pequeña mesa redonda con dos sillas de madera alabeada y una cama enorme con un pesado cubrecama blanco de algodón y encaje. Del techo colgaba una araña de flores de cristal coloreado. El estilo de la habitación recordaba a esas tiendas exclusivas de antigüedades de las callejuelas adyacentes al boulevard Saint Germain, esas que no parecen abiertas al público.

			Charlotte regresó con un par de tazas de porcelana que no hacían juego.

			—No es más que una base de operaciones, pero ya verás qué vistas.

			Al pasar por mi lado para abrir la puerta del balcón, me rozó.

			Hacia un lado, la Telecom Tower, gigantesca y a tan poca distancia que resultaba increíble. Hacia el otro, tejados cuya oscuridad sorprendía por lo cerca que estábamos del centro de Londres. La quietud allí era casi suburbana, muy distinta del ambiente de la azotea del Soho, y sólo se oía el suspiro y el golpeteo distante de los trenes al acoplarse en la estación de Euston. Cuando en verano abríamos las ventanas de nuestro apartamento, también se oía desde allí.

			—Mira —dije—, ya debe de ser hora de que me vaya a casa.

			—Vaya.

			No «vale», sino «vaya».

			La terraza era tan pequeña que me llegaba el olor de la manzanilla directo desde su taza, mezclado con una fuerte exhalación de su perfume. Me pareció que acababa de rociárselo, pero ¿por qué haría algo así? ¿Le gustaba? ¡Claro que no! No de ese modo, por descontado. Entonces ¿era todo una broma? Mientras estábamos abajo, tenía la mente despejada, pensaba que con la caminata se me había pasado el efecto del vodka. Sin embargo, allí arriba y reactivado por el café negro y caliente, de pronto noté el alcohol mucho más. Me puse nervioso, estaba casi asustado, porque me daba cuenta de que, si me volvía hacia ella aunque fuese un ápice, estaría en peligro.

			Fue ella la que se movió. Entró en el apartamento, se quitó los zapatos, se sentó en la cama y apuntó el mando a distancia hacia la tele.

			—¡Madre mía! —exclamó.

			—¿Qué pasa?

			Me coloqué en la cama, a su lado.

			El televisor mostraba imágenes de las torres derrumbándose. Esas grandes torres tan simbólicas se convertían en un montón de ruinas. Gente corriendo por la calle, perseguida por un tsunami monstruoso de polvo y escombros. Imágenes que significaban el fin del mundo tal como lo conocíamos.

			Contemplamos la pantalla en silencio, hasta que Charlotte se volvió hacia mí. El miedo le acentuaba la belleza del rostro, y de pronto me di cuenta de que yo era capaz. Y nos besamos. Con los ojos muy cerrados, como para borrar la realidad, mientras nos desnudábamos el uno al otro.

			Las medias eran de liguero, pero de las que se sujetan solas con una banda ancha de encaje en el muslo.

			Follar con Charlotte resultó ser tan surrealista y emocionante como hacerlo con una estrella de cine. Cuerpo maleable, boca hambrienta; el mero hecho de sucumbir a la tentación de forma deliberada me transportó a un lugar en la cúspide del placer y de un dolor exquisito donde nunca había estado ni sabía que existía.

			Tendido con los brazos y las piernas extendidos, y la novia de mi hermano —esbelta y de una belleza apabullante— pegada al pecho, no daba crédito a lo que acababa de ocurrir. Pero tampoco quería moverme por si la fantasía se disolvía de pronto para convertirse en un bochorno peliagudo.

			Al final, ella levantó la cabeza de mi pecho; los labios oscuros de besar, la melena desordenada alrededor de los hombros.

			—Has crecido, sin duda.

			No me atreví a hablar.

			Se tumbó a mi lado y me apartó el brazo para hacerse sitio.

			—¿Sabes qué? —Me cogió la mano y se la llevó entre las piernas—. Creo que aún queda un poco.

			Pecar es como mentir. Cuando lo has hecho una vez, hacerlo de nuevo no parece más pecaminoso.

			La primera vez estaba tan centrado en tratar de averiguar qué quería ella que no había abierto los ojos. Sin embargo, entonces vi el momento maravilloso en que ella desapareció en su clímax, y con los dedos mojados de ella y la cabeza llena de sus gemidos, no quise que aquello acabara.

			—Gracias —me dijo después.

			¿Qué se suponía que debía contestar? No dije nada.

			—Te has puesto muy guapo, ¿lo sabías? Has mejorado con la edad.

			—¿Como el queso?

			—O como el vino —se rio.

			No se me ocurría cómo halagarla, pues todo lo que ensayaba en mi mente parecía burdo o decepcionante. No quería sentirme desnudo y desdeñado.

			—Tengo que irme...

			Le besé la punta de la nariz.

			—¿De verdad?

			Se tapó los pechos, redondos, pequeños y perfectos, con una sábana.

			¿Estaba molesta? ¿Era porque me iba o porque lo había dicho yo y no ella?

			—Sí, de verdad.

			Mientras me vestía, me miró.

			—Entonces, nos vemos.

			Ella no contestó.

			Salí del piso yo solo y bajé corriendo los cuatro tramos de escalera estrecha.

			De camino a casa, despuntó el sol. Fui directo al baño, llené la bañera y me metí en el agua purificadora, incapaz de creer lo que acababa de hacer.

			Era por el accidente.

			Por el vodka.

			Por el apocalipsis de Nueva York.

			No volvería a pasar.

			En ese caso, ¿cuántas explicaciones pensaba dar a Lucy? De pronto, me di cuenta de que en un momento de pura embriaguez había puesto en peligro toda mi vida. Pero lo más extraño era que hasta entonces no había sentido remordimientos, porque Charlotte no tenía nada que ver con mi vida con Lucy. Si había traicionado a alguien, era a Ross.

			¿Debería confesarlo todo y zanjar el tema? Estaba casi seguro de que Lucy me perdonaría si se lo explicaba. ¿O no? ¿Qué sentido tenía hacerle daño si no iba a ocurrir ninguna vez más? No me había cruzado con Charlotte hasta ese día, así que era probable que no volviésemos a vernos. Y, si nos encontrábamos, ella se comportaría como si nada. Igual que yo. Lo más probable era que ella ya estuviese arrepintiéndose del tema, que no era más que un punto en la línea de nuestra vida. Una ola del pasado que había roto en el presente con gran estruendo y salpicadura, pero ya se la había llevado la marea.

			 

			 

			Mientras me secaba con la toalla, pensé qué decir. No hablaría del sexo ni del ático, así que tampoco podía mencionar el club ni a Charlotte. Me cubrí la boca con las manos para olerme el aliento, pensando que quizá podría omitir el alcohol, pero no. Tal vez en mi versión de los hechos el enfermero que me había ofrecido un cigarrillo también tuviera una botella de vodka. Había sido un día traumático: después del trabajo necesitábamos tomar algo.

			Me tumbé en el sofá del salón y, cuando Lucy me despertó un par de horas después, salí de un letargo mortecino y libre de sueños, y nada de lo que había ocurrido la noche anterior parecía real.

			—Ha sido muy considerado por tu parte dormir aquí —dijo, y me dio un té—. Pero, la verdad, no me habría importado que me despertases.

			Así que al final no dije nada.

			Me resultó extraño tener la cabeza tan despejada y, sin embargo, sentirme inquieto y con las manos sudorosas, como si rezumase vodka. Supuse que mi nivel de alcohol en sangre era demasiado alto para que fuese sensato tratar con pacientes, pero no podía llamar y decir que estaba enfermo ya en la primera semana de trabajo. Mientras Lucy comía un cuenco de cereales, me preparé un par de tostadas con huevos revueltos y mucha mantequilla.

			—Qué espanto, ¿verdad? —comentó.

			Estábamos escuchando las noticias en la radio.

			—Es increíble —repuse.

			 

			 

			A lo largo del día, la resaca me tuvo a tan sólo un paso de las palpitaciones. En cuanto acabé el turno, me marché, regresé a casa a pie y me quedé dormido mucho antes de que llegara Lucy. Desperté antes del amanecer y, por primera vez esa semana, decidí salir a correr. Al acabar, me duché, hice tortitas para el desayuno y me dio la sensación de que todos los pedazos de mí que habían volado por los aires volvían a estar unidos.

			Hablamos de la posibilidad de ir a Broadstairs a casa de sus padres si, llegado el fin de semana, aún hacía buen tiempo. Cuando nos separamos en el cruce con Euston Road, Lucy alzó el brazo y me dijo adiós con la mano. El mundo no había terminado. Todo estaba bien, había vuelto a la normalidad. Me prometí que nunca más bebería Martinis de Grey Goose ni de cualquier otra marca.

			A media tarde estaba auscultándole el pecho a un niño, cosa que aún me provocaba cierta emoción pueril, cuando me sonó el busca. No hice caso hasta que acabé de hablar con la madre; tenía el pecho despejado, así que debíamos investigar la posibilidad de que fuese asmático. La expresión de alarma de su rostro me recordó a lo que había dicho Lucy sobre tratar con los padres: en general, los adultos llevan mejor oír sus propios diagnósticos que los de sus hijos.

			Me sonó el busca de nuevo. El mensaje decía que tenía una llamada de una línea interna.

			—¿Tiene cinco minutos, doctor MacDonald?

			El tono brusco de Charlotte me hizo pensar de inmediato que había hecho algo mal.

			—Suba a la última planta —ordenó.

			Los ascensores eran famosos por su lentitud, así que fui por la escalera; eso me permitió observarla un par de segundos a través de la puerta de cristal que había en el rellano. Iba con la bata blanca abotonada hasta arriba y medias. Miraba la hora con aire de impaciencia y se apoyaba en un pie y en otro.

			—¿Doctora Grant?

			—Doctor MacDonald —respondió ella al tiempo que daba media vuelta. La había sorprendido—. Me gustaría que me diese su opinión sobre una cosa. Sígame.

			La seguí de nuevo hacia la escalera, pero en lugar de bajar hacia las plantas donde había habitaciones de pacientes subimos un piso, hasta el rellano donde estaba la salida de emergencia de la azotea. Se apoyó en la puerta, me cogió la mano y me la metió debajo de la bata blanca.

			Se oía a gente subiendo y bajando los escalones deprisa en los pisos inferiores, y el runrún del ascensor. Cuando empezó a jadear, el instinto me llevó a taparle la boca para que no hiciese ruido, y con eso enloqueció. Me bajó la cremallera, me rodeó con las piernas, me clavó los tacones en las nalgas y no me dejó más opción que empujar contra la puerta y acabar sin salir de ella mientras Charlotte se dejaba llevar por el clímax.

			Nunca lo había hecho de pie. Nunca lo había hecho sin quitarme la ropa. Nunca lo había hecho en un hospital ni en un rellano, contra una puerta, con el dibujo de un hombrecito verde corriendo delante de los ojos. Me sentí sucio y mal, pero fantástico.

			Nos quedamos de pie, entrelazados, respirándonos en el cuello hasta que ella me apartó. Me subí la cremallera y la observé peinarse con los dedos, ajustarse el moño y alisarse la bata.

			—¿Nunca llevas nada debajo? —pregunté.

			—No suelo hacer esto, si es lo que estás pensando.

			No, no era eso lo que pensaba. Hasta que lo dijo, y entonces ya no supe si eso lo convertía en algo mejor o peor.

			—No puedo hacer esto —dije—. Tengo novia.

			—¿Y eso es un problema porque...?

			—Porque la quiero.

			Me pareció que enarcaba la ceja, por poco que fuese. Lo suficiente para hacerme sentir un hipócrita.

			—Pues qué lástima —contestó—. Tú y yo nos llevamos bien.

			Me tocó la cara, y la caricia en la mejilla me resultó más íntima que todo lo que habíamos hecho. Así que tuve que besarla una vez más. Se le daba genial: besos lentos, tentadores y sensuales.

			—Eres lo más encantador —dije.

			—Y tú también —respondió—. Eres el mejor, Angus. El mejor que he tenido.
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			En nuestro tercer aniversario, Dave me sorprendió con un fin de semana en Londres. Lo organizó todo para que Hope durmiese en casa de Anne, donde mi padre ya casi vivía a tiempo completo y, sin que yo me enterase, consultó con Doll dónde debíamos alojarnos. Cogimos un tren a las nueve de la mañana lleno de hinchas del Arsenal bebiendo cerveza, y Dave lo pasó genial comparando estadísticas y haciendo predicciones sobre el resultado. Al llegar a Londres, las camisetas rojiblancas fueron alegremente hacia el metro, y no me cabía duda de que él los habría seguido hasta el partido.

			Al parecer, Doll se había ofrecido a reservarnos una habitación en el Hilton. Me alegré de que él hubiera rechazado ese regalo tan generoso, pero el que Dave escogió en Southampton Row resultó ser algo cutre e impersonal, y me supo mal por él. Nuestra habitación tenía vistas a un patio de luces mugriento en el centro del edificio, adonde iban a parar los extractores de la cocina y descargaban bocanadas de beicon.

			—Bueno, tampoco vamos a estar aquí dentro mucho rato, ¿no? —dije, pues quería que todo saliese bien—. ¡Qué emocionante! No he pasado ni una noche en Londres. ¡Y qué bonitas son las flores!

			Dave había llamado para pedir que pusieran un ramo de rosas blancas en la habitación, que era lo que siempre me regalaba por nuestro aniversario, porque eran las flores que había en el entoldado de la boda donde nos besamos por primera vez. Nunca le dije que también eran las que había sobre el féretro de mi madre.

			Almorzamos un sándwich y un capuchino en Costa, que en aquella época, antes de que en todas partes tuvieran una máquina de café de las de verdad, aún era un lujo. Dave anunció que el plan del resto de la tarde dependía de mí, porque yo era la que conocía la ciudad.

			—¿Qué te parece el London Eye? —propuse, a sabiendas de que era una de las cosas que él quería hacer.

			—Sería una lástima perder la tarde haciendo cola —dijo, e insistió en que estaba encantado de pasar la tarde dando vueltas conmigo, como yo solía hacer con Doll.

			De camino al metro pasamos por delante de un pub y me di cuenta de que alargaba el cuello para ver cómo iba el partido en el canal Sky Sports.

			—¿Por qué no nos vemos más tarde en el hotel? —pregunté.

			—¿Estás segura?

			Fui directa al puente de Waterloo y recorrí el margen del río hasta llegar al Tate Modern.

			Una escultura enorme de sangriento color rojo llenaba el vasto salón de las turbinas como un jumbo en un hangar. Me recordaba a un órgano humano gigante y, cuando leí que el título era Marsias, la pieza cobró sentido, pues era un personaje mitológico a quien habían despellejado vivo.

			Pasé un buen rato contemplando un cuadro de recortes hecho por Matisse que se titulaba El caracol. La espiral de colores vivos me transmitía tanta dicha que me alegré de que Dave no estuviera allí para comentar que él pintaba así cuando tenía cuatro años, que era lo que decía siempre que salía algo sobre arte moderno en las noticias; por ejemplo, la vez que se vendió un Picasso a precio de récord, aunque yo había leído que el propio artista decía que había pasado toda la vida aprendiendo a pintar como un niño.

			En el vestíbulo de fuera de esa galería había una pequeña muestra de los intentos de reproducir El caracol de Matisse con pedazos de papel de colores y un folio que habían hecho los alumnos de una escuela de primaria. Era sorprendente lo distintos que eran todos los cuadros. Había un par muy buenos; pero otros, por mucho que tuvieran los mismos elementos, no daban la talla, no sé por qué. Me pregunté qué pensaría Picasso de eso. En la tienda de regalos compré una reproducción tamaño postal con la idea de hacer algo parecido con la clase de Hope durante la hora de plástica.

			Un póster anunciaba que la galería ofrecía charlas gratuitas entre semana. «Si viviera en Londres —pensé—, vendría a aprender sobre arte.» Y en verano haría cola para asistir a los Proms, los conciertos de música clásica que organizaban en el Royal Albert Hall. Había muchas actividades para hacer aunque no fueras estudiante.

			Desde el puente que llamaban «del tembleque» vi el Globe de Shakespeare y la casa donde vivió sir Christopher Wren mientras construía la catedral de San Pablo. Las vistas alcanzaban hasta el Tower Bridge. Crucé a la margen del norte y en Fleet Street cogí un autobús hasta Aldwych. Estuve callejeando alrededor de Covent Garden y me detuve frente a la fachada majestuosa de la Royal Opera House, las columnas de estuco de color crema iluminadas por una luz dorada. En los muros exteriores había carteles enmarcados de la temporada de ballet.

			Unas semanas antes, Kev nos había enviado el programa de una sesión triple. No entendía por qué —pues él ya había participado en muchas producciones y nunca enviaba el programa—, hasta que vi su nombre en el reparto. Su primer papel en solitario. En el sobre también había metido una postal del Empire State Building, donde había escrito: «¿Cuándo venís a vernos?». Hacía mucho tiempo le había prometido a Hope que iríamos a Nueva York, pero, cuando ya tenía suficiente dinero ahorrado, ocurrió lo del 11 de septiembre y a todo el mundo se le quitaron las ganas de volar. Verlo bailar en un escenario sería tan increíble que pensé que debería atreverme a hacerlo mientras Hope aún tenía edad para pagar la tarifa infantil.

			El gentío que se dirigía a la ópera encajaba con la opulencia del vestíbulo. Quienquiera que fuese el que dijo que las mujeres no pueden ser demasiado ricas o delgadas debía de ser aficionado a la ópera. Algunos de los hombres llevaban pajarita, y las mujeres tenían esos bolsitos con incrustaciones que salen en las revistas y se balanceaban sobre zapatos de tacón de los que no venden en las tiendas como Clarks, donde compramos la gente normal. Entré rápido entre todos ellos y subí por la escalera de moqueta roja.

			A mano derecha estaba el Crush Room, donde había asistentes comiendo algo antes de la representación, bañados por el centelleo de las lámparas de araña que se reflejaban en los enormes espejos del final de la sala y la hacían parecer interminable y resplandeciente. A la izquierda, en una sala gigantesca con paredes de cristal, se oía el rumor de ricos bebiendo champán.

			Me colé por una puerta que daba a una escalera roja que, a su vez, conducía a un pasillo curvado con puertas de madera. Me atreví a abrir una y me encontré en la antesala oscura de un palco, donde había ganchos para colgar los abrigos. Me acerqué a los asientos, me senté y eché un vistazo al auditorio, amplio y vacío, a los pisos decorados con lamparitas preciosas y volutas doradas, y al grueso telón de terciopelo carmesí con ribetes dorados y las iniciales de la reina bordadas. Salir a aquel escenario bajo la atenta mirada de miles de rostros expectantes debía de requerir mucho valor. No me extrañaba que Kev fuese un manojo de nervios.

			Cuando la puerta se abrió, di un respingo y me levanté.

			—¡Disculpe! —exclamó un hombre alto, y salió del palco.

			—No, sólo estoy echando un vistazo —farfullé, y pasé junto a él y su compañera con la mirada gacha, como si hubiese entrado en una tienda muy pija donde no podía permitirme comprar nada.

			 

			 

			Dave no era partidario de probar ninguno de los restaurantes del barrio chino que tenían patos asados y extrañas salchichas colgando en el escaparate, así que nos sentamos junto a la ventana del Aberdeen Steak House, donde sabes lo que comes y lo sirven en grandes cantidades, acompañado de champiñones portobello gigantes y aros de cebolla.

			Me encantó observar a los distintos tipos de gente que pasaba por allí a toda prisa: grupos de adolescentes extranjeros, todos con mochilas a juego; familias con niños llorosos que llevaban todo el día dando vueltas; chefs que habían salido un momento de la cocina para fumar un cigarrillo; parejas jóvenes en su primera cita, y otras de personas mayores que ya habían agotado la paciencia con el otro.

			—Mira, es obvio que han llegado tarde a la función y ella está furiosa porque compró las entradas hace meses —comenté sobre una pareja que discutía justo al otro lado del cristal.

			—¿Los conoces? —preguntó Dave.

			—¡Claro que no!

			—Qué rara eres a veces, ¿no te lo han dicho?

			El camarero anotó la comanda y, con el cóctel de gambas, trajo un par de copas de blanco de la casa.

			—¡Esto sí es vida! —exclamó Dave—. ¡Salud!

			Hicimos chocar las copas.

			Él se inclinó hacia mí sobre la mesa.

			—¿No te parece increíble que hayan pasado tres años?

			La gente siempre dice que son las mujeres las que buscan el compromiso, pero en nuestra relación esa persona era Dave. Yo siempre me inquietaba un poco cuando él hablaba de «nosotros», porque, aunque era mi primer noviazgo de verdad y el único hombre con el que me había acostado, no estaba convencida de que él fuese el alma gemela con quien había imaginado que compartiría la vida. Mi educación romántica provenía de las novelas, y todas mis heroínas habían sufrido malentendidos y desesperación en la búsqueda del amor: Bathsheba Everdene y Gabriel Oak, Dorothea Brooke y Will Ladislaw, Meggie y Ralph de Bricassart. Ninguna de esas relaciones era tan fácil como la que yo tenía con Dave. No me malinterpretes, me gustaba mucho y con él lo pasaba bien. Era atractivo y generoso, y de vez en cuando, como aquel fin de semana, me sorprendía con atenciones que no esperaba, pero no estaba segura de estar preparada para dar el siguiente paso y, en cambio, a veces sospechaba que él sí iba en esa dirección.

			Es difícil seguir cambiando de tema cuando estáis sentados en un reservado el uno delante del otro y él ha pedido tres platos. Yo no paraba de cotillear sobre los transeúntes y de hablar de la carne (¿era muy buena o es que el cuchillo estaba muy afilado y por eso se cortaba con tanta facilidad?). Pedí una copa de tinto para acompañarla y animé a Dave a hacer lo mismo. Como él llevaba toda la tarde bebiendo cerveza, enseguida pasó de tener los ojos empañados en sentimentalismo a contarme con pelos y señales lo injusto que era el penalti que le habían pitado al equipo rival.

			Cuando salimos del restaurante, del teatro donde se representaba Mamma Mia salía el público entre risas y cantando trozos de las canciones. En el ambiente se mezclaba cierto aire de celebración con el olor dulce y delicioso de los puestos de almendras garrapiñadas, que nunca había probado porque siempre he pensado que el sabor debe de ser decepcionante, como el del café de verdad.

			—Todo esto le encantaría a Hope.

			Mi hermana siempre nos acompañaba, incluso cuando no estaba presente.

			—Si te apetece, podemos traerla a ver un musical en Navidades —propuso Dave.

			No estaba segura de que el gasto valiese la pena. El día que la llevamos a ver la función de Navidad en el parque de los Jardines de Invierno de Margate ella cantaba tan alto que uno de los actores, un cómico que hacía de dama y era conocido por sus improvisaciones, la invitó a subir al escenario. Hope llevaba un vestido de verano amarillo con leotardos morados, porque durante las vacaciones escogía su propio vestuario, y un gorro de Papá Noel con lucecitas en el ribete blanco. La dama se las arregló para no traspasar la raya entre reírse con ella y de ella, pero nos costó Dios y ayuda conseguir que Hope se bajara del escenario, y es probable que se convirtiese en un precedente peligroso. En Londres nadie toleraría semejante comportamiento.

			Ya en el hotel, Dave puso el programa de deportes para ver los goles, y yo fui a darme una ducha. En casa sólo había bañera, sin cable ni alcachofa, así que aquello era un lujo. Debajo del chorro potente, con el agua cayéndome por la espalda y el vino amortiguándome las sensaciones, me sobresalté al ver que Dave abría la mampara y se metía dentro.

			Incluso a esas alturas me daba un poco de vergüenza estar desnuda y con las luces encendidas. Dave era fuerte y de cuerpo robusto; según él, medía metro ochenta, que técnicamente era más que yo, pero siempre que estaba a su lado sin ropa me sentía expuesta, como si tuviera los brazos y las piernas demasiado largos. Nunca sabía si debía mirarlo de arriba abajo con apreciación como hacía él conmigo, porque los hombres no pueden esconder nada y me resulta demasiado personal. Me besó; primero fue un pico en los labios, pero después los besos fueron haciéndose más largos e intensos y sentí la presión de su erección en el ombligo. Tenía un brillo en los ojos, un cambio sutil de afecto a urgencia. Quería hacerlo allí mismo, con el agua cayéndonos encima. Yo intentaba no resbalar en los azulejos cuando me levantó y, sin querer, le di un golpe al grifo y el chorro pasó de caliente a ardiendo.

			—¡Hostia puta! 

			Dave le dio un manotazo, y el agua pasó a estar helada.

			Así que tuvimos que cerrar el grifo y eso arruinó el momento.

			—No es como en las pelis, ¿verdad? —dijo Dave entre risas.

			Era una de sus frases típicas, y yo sabía que pretendía quitarle hierro al asunto y encontrarle la gracia, por eso me reía, pero siempre me hacía sentir un poco como si el sexo no se me diese demasiado bien.

			Me envolvió en una toalla grande y blanca, me cogió en volandas, me llevó a la habitación y se tumbó a mi lado. Me sequé todo lo que pude y me hice un turbante con la toalla para no empapar la almohada con el pelo mojado.

			Él se tumbó encima de mí y me dio otro beso largo.

			Era muy cuidadoso conmigo, pero yo aún me ponía algo tensa cada vez que me acariciaba los pechos, porque pensaba que él encontraría algún bulto que me había pasado por alto. Tendida en la cama, aguanté la respiración como si él fuera un experto artificiero inspeccionando el suelo en busca de artillería sin detonar.

			Se esforzaba por que yo lo disfrutase, pero de vez en cuando me apetecía decirle: «Acaba, no me importa». En cambio, jadeaba y le gemía al oído, como en las películas.

			Lo que más me gustaba era el abrazo de después, cálido y contento, sabiendo que lo había satisfecho.

			—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? —preguntó, y se apoyó en un codo—. Cuando volví a la escuela, el último día de curso.

			—Sí...

			—Te dije que me había olvidado algo en el salón de actos.

			Lo recordaba, pero me pareció raro que lo mencionase tres años más tarde, porque, si alguien lo había llevado a objetos perdidos, a esas alturas ya debían de haberlo tirado a la basura.

			—Era mi corazón —dijo—. Tess, me dejé el corazón en el salón. Te quiero desde que te vi.

			No se me ocurría ninguna respuesta adecuada, a pesar de que se suponía que era a mí a quien se le daba bien hablar, y el silencio se alargó demasiado.

			—Yo también te quiero —respondí al final.

			 

			 

			La tarde del día siguiente comprendí la reticencia a hacer cola en el London Eye: Dave había reservado entradas con acceso prioritario.

			Estábamos casi arriba del todo, y yo le señalaba lo más destacado del paisaje —«Ahí está la columna de Nelson y ahí la torre Telecom»— cuando me di cuenta de que todos los turistas de la cabina se habían quedado callados. Me volví y vi a Dave con una rodilla clavada en el suelo, ofreciéndome un anillo en una cajita azul de terciopelo.

			—Tess, llevamos juntos tres años —decía el discurso que sin duda llevaba un tiempo ensayando—. Los mejores tres años de mi vida, porque eres la persona más agradable y graciosa que conozco.

			Le temblaba la voz. «Por Dios, ¡que no se eche a llorar!»

			—Sé que no te crees guapa...

			«¿Por qué le cuentas eso a todo el mundo?»

			—... pero para mí lo eres. Quiero darte una vida feliz, así que estoy seguro de que te imaginas lo que viene a continuación: ¿quieres casarte conmigo?

			Las personas que nos rodeaban suspiraron a la vez como si hubiesen estado aguantando la respiración. Por mucho que no entendieses ni una sola palabra, lo que acababa de ocurrir estaba bastante claro. Las lentes de las cámaras que un momento antes apuntaban hacia el exterior ahora me enfocaban a mí.

			«¡Mirad qué vistas! —quería gritarles—. En poco más de un minuto estaremos abajo, y ¡no os dejarán volver a subir!»

			—Está siendo un fin de semana maravilloso...

			Al darse cuenta de que no iba a ser un «sí» rotundo, Dave me interrumpió antes de que llegase al «pero».

			—Tienes que pensarlo —me dijo, y para los hablantes de inglés añadió—: ¡Es que piensa mucho!

			Nadie respondió. Me di cuenta de que la mayoría eran chinos y mucho más bajos que yo; me miraban como los niños contemplan el fósil de un dinosaurio en un museo.

			—Coge el anillo igualmente —me instó.

			Lo hice porque así él podía levantarse y guardar las apariencias. Nos dimos un beso rápido y nos aplaudieron.

			 

			 

			—Dave no te dijo que iba a pedirme que nos casásemos, ¿verdad? —le pregunté a Doll cuando vino a verme el lunes por la noche para que le contase cómo había ido el fin de semana.

			—No, pero me lo imaginaba. Estaba empeñado en que todo saliese tan bien... ¡Qué mono! Bueno, enséñame el anillo, ¿no?

			Subí a la habitación y volví con la cajita azul de terciopelo. Era una perla rodeada de diamantes pequeños. Comparado con la pulsera de diamantes que colgaba de la muñeca de Doll, era tan modesto que casi me daba ternura.

			—Es porque la primera vez que nos besamos yo llevaba pendientes de perlas —expliqué.

			—¿No eran míos?

			—Sí.

			—Bueno —continuó Doll con impaciencia, como si hubiese sido yo quien interrumpiese la narración—, dijiste que sí, ¿verdad?

			—Bueno, más o menos.

			—¿Cómo que más o menos?

			—Es que es complicado —contesté—. O sea, ¿nos mudaríamos aquí o qué? En el apartamento no cabemos todos, y tengo que tener a Hope en cuenta.

			Estábamos en la cocina, porque mi hermana estaba viendo «Pop Idol» en la tele del salón.

			—Dave es fenomenal con Hope —arguyó Doll.

			—Sí, ya lo sé. Pero es que... Pensaba que el matrimonio sería diferente, no justo lo mismo —admití al final.

			—Eres muy rara, lo sabes, ¿no?

			—Eso dice siempre Dave. Pero no contesté que no. Sólo quiero poder pensarlo.

			—Si es que él te espera, claro. Piénsalo bien —me avisó Doll—: Dave es guapo y encantador. Tess, tiene buen corazón. Tu madre estaría muy feliz por ti.

			¿Seguro que lo estaría? Yo no lo tenía tan claro, y tampoco sabía si Doll debía opinar sobre eso.

			En cualquier caso, se olvidaba de lo que decía mi madre sobre encontrar un hombre que entiende quién eres. Yo no dudaba de que Dave me quería, pero él ni siquiera conocía la parte de mí que quería vivir en Londres, aprender cosas y descubrir qué cosas me gustaban y de qué era capaz.

			—Quién habría dicho que serías la primera, ¿verdad? —comentó Doll con tanta tristeza que guardamos silencio un momento—. Fred y yo hemos roto.

			Entonces comprendí y me di cuenta de que había hecho el esfuerzo de hablar primero de mis buenas noticias.

			—¿Quieres que prepare un té? —ofrecí.

			Tal y como era nuestra amistad, yo siempre me sentía más cómoda escuchando sus problemas que recibiendo sus consejos. Puede que tuviera algo que ver con que yo tenía una hermana pequeña en lugar de ser la benjamina de la casa.

			—Nos peleamos porque yo quería trabajar —empezó a explicar Doll—. Le dije: «Bueno, tendré que ocuparme de mí misma, ¿no? Ya que tú no quieres casarte conmigo», y en vez de decir que vale, que nos casásemos, me dijo que hiciera lo que me diese la gana. ¡Cuatro años, Tess! Cuatro putos años. «¡Haz lo que te dé la gana!» Le contesté que de acuerdo. Y ya está. Cuatro años, ¿te lo puedes creer? Esas mierdas no me hacen ninguna falta. Estoy harta de ir del brazo de Fred como un puto...

			—¿Apéndice?

			—Lo que sea. ¿Qué futuro me espera con Fred? Bebés y bótox, nada más.

			Si Doll esperaba de mí que intentase animarla sacando el lado positivo como había hecho ella, no se me ocurría nada, pues no me gustaba nada la forma en que Fred dictaba cada vez más lo que ella podía hacer y lo que no.

			—Entonces ¿estás segura?

			—Me he llevado todos los trastos a casa.

			Sabía que era una reacción egoísta, pero me alegraba tenerla otra vez cerca.

			—¿Volverás a la peluquería?

			—Pues no.

			Doll esbozó una sonrisita extraña.

			—He visto el futuro, Tess: las uñas.

			—¿Uñas?

			Por un momento pensé en garras, en uñas de gato o de perro, hasta que vi que me mostraba la mano. Tenía las suyas pintadas de rosa pálido y brillante, con una línea diagonal hecha de diamantes.

			—¿Verdad que todo el mundo tiene necesidad de cortarse el pelo? —preguntó—. Pues ahora también necesita manicuras. La diferencia es que un salón de manicuras es más fácil de montar, porque no hace falta mucho espacio ni equipos, y tampoco gente que sepa cortar el pelo.

			—Pero ¿tú sabes cómo llevar un negocio?

			—Tess, a través de Fred he conocido a mucha gente con negocios y, aunque pienses que deberían ser personas inteligentes y educadas, la mayoría no lo son. El agente de Fred dice que hay dos formas de ganar dinero: puedes tener una idea muy grande, como Bill Gates, o puedes tener una más modesta y repetirla una y otra vez. Por eso voy a dedicarme a las uñas y sólo a las uñas, y voy a hacerlo muy bien y a un precio asequible. Seré la primera en la zona.

			—Pero ¿eso de las uñas pintadas de colores no es una moda?

			—Confía en mí, Tess, que soy esteticista: esto no pasará de moda. Es como Halloween.

			Yo no veía la relación.

			—Cuando éramos pequeñas no había tarjetas ni regalos ni nos disfrazábamos para ir a pedir caramelos por ahí, ¿verdad que no? Pero ahora es casi obligatorio.

			Tenía razón. En la escuela habíamos dedicado toda una semana a esa festividad.

			—¿Qué nombre le pondrás al negocio? —pregunté.

			—Pues estaba pensando en «Maria O’Nails», ¿qué te parece? 

			—¿Y «The Dolls’ House»? —sugerí.

			—¡Tess, es genial!

			Sacó un cuaderno del bolso de Mulberry, ambos de cuero rosa, y anotó el nombre.

			—Has puesto el apóstrofo donde no toca —avisé—. «The Doll’s House» es tu casa, la casa de la muñeca. Y «The Dolls’ House» es la casa de las muñecas, de muchas muñecas.

			—¿Qué más da? —protestó ella—. ¿A quién le importa? Tampoco es que Toys R Us sea correcto gramaticalmente. Pero tienes razón, ¡cuantas más seamos, mejor!

			—¡Que no se diga que no te embalas!

			—The Body Shop tiene muchas tiendas, ¿no? —reflexionó Doll—. Y la dueña empezó con una en un pueblo de la costa. Lo que hay que hacer es crear una marca...

			Tal vez mi amiga sí tuviese lo que hacía falta. Siempre había visto muy claro de dónde sacar dinero: con sólo trece años se puso a trabajar en una peluquería los sábados y en cuestión de semanas ya le daban propinas por lavar cabezas. A los quince hacía la permanente a las amigas de su madre para las reuniones de la iglesia y les cobraba cinco libras a cada una, y el día del baile del instituto dio cita a un montón de chicas para hacerles el pelo y maquillarlas en el baño de su casa. Tenía sentido que todo el tiempo que había pasado siendo la novia de un famoso sin nada más que hacer que estar guapa para las fotos hubiera estado tomando nota de todo lo que veía.

			—Hace falta publicidad, eso es evidente, pero ya tengo contactos en las revistas —continuó Doll—. Eso sí, tengo que darme prisa, porque sólo tengo un par de meses para que «Después de romper con su prometido Fred, Maria O’Neill lanza The Doll’s House» se convierta en «¿Quién?».

			—Sólo hay un problema —apunté, tratando de inyectar una dosis de realismo—: ¿no necesitarás dinero para empezar?

			Me di cuenta de que no le había devuelto la pulsera de diamantes a Fred y me pregunté cuánto debía de valer.

			—Bueno, pues me he puesto de Chanel y he ido al banco.

			—¿Número 5?

			Me acordé de cuando mi madre me dijo: «Tess, si te casas con un hombre rico, te comprará esta fragancia».

			—El perfume no, boba. ¡El traje! ¿No te acuerdas de la chaqueta sin cuello y la falda de cuadros blancos y negros que deja a la vista la cantidad perfecta de pierna? La cuestión es que ha dado el pego, porque me han dicho que no habrá problema.

			Al descubrir que ya había llegado tan lejos en aquella aventura particular, me sentí al margen.

			—¿A que tú me ayudarás, Tess? —preguntó.

			Me conocía tan bien que sabía lo que estaba pensando.

			—Claro que sí —respondí—. En lo que pueda.

			—¡De momento ya le has puesto nombre!

			Le serví el té.

			—¡Esto sí es vida!

			Doll cogió un barquillo relleno de caramelo.

			—¿Sabes qué, Tess?, todos pensamos que ahí fuera hay un mundo emocionante, pero yo he estado en Dubái y en Saint-Tropez y en Florida, y he dormido en hoteles de cinco estrellas y, si te digo la verdad, no hay nada como estar aquí, contigo en la cocina, y comerme una galleta si eso es lo que me apetece hacer. A veces tienes lo mejor delante de las narices y ni te enteras. ¿Sabes a qué me refiero?
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			A principios del primer año de residencia, Lucy organizó una escapada de fin de semana.

			—He encontrado una oferta de última hora en internet: un hotel de cuatro estrellas en Brighton. Con vistas al mar y todo —anunció cuando llegué el viernes por la mañana de un turno de noche.

			—¡Vaya!

			—Podemos pasar un fin de semana guarro, pero de los buenos.

			—Eso es una contradicción.

			Ella se rio.

			—¿Cuándo vamos? —pregunté.

			—Hoy, tonto. ¡Por eso es de última hora! Dos noches por el precio de una. Llegaremos tarde, pero tenemos todo el día de mañana y el domingo para hacer lo que nos apetezca.

			Me miró con complicidad. La idea de un fin de semana de sexo era tan poco típica de ella que sentí un leve pánico.

			—¿Qué pasa? —me preguntó al verme la expresión.

			—No, nada —respondí—. Charlotte había comprado entradas para el teatro, pero ya encontrará a alguien.

			—¿Seguro?

			Era una pregunta retórica.

			Le di un beso rápido y se marchó a trabajar.

			 

			 

			Charlotte no respondió la llamada, así que le dejé un mensaje breve y, cuando pulsé el botón para colgar, sentí un gran alivio. Era su cumpleaños. Aquello no iba a hacerle ninguna gracia, y sería el fin de lo nuestro.

			Unas semanas después de lo ocurrido, yo había decidido hablar con Lucy de Charlotte y se la había descrito como una amiga de la familia. A decir verdad, creo que la hice parecer una figura bastante desamparada; alguien a quien casi era mi deber acompañar a la ópera de vez en cuando. Si Lucy la hubiera conocido, tal vez habría albergado alguna sospecha; pero, por paradójico que pareciese, se alegraba de que yo tuviera una amiga para la ópera, porque debía de estar temiendo que le propusiese ir conmigo.

			Me convencí de que afirmar que Charlotte era mucho mayor que yo o que me parecía una persona muy solitaria no era mentir. Igual que los cigarrillos a los que me había aficionado el mismo día, Charlotte se había convertido en una adicción mucho más difícil de abandonar de lo que esperaba.

			Cuando por fin se me habían acabado las excusas para explicar por qué olía a pub, Lucy se horrorizó.

			—¿Desde cuándo? —preguntó cuando confesé que fumaba.

			—Desde el 11-S —contesté con cinismo.

			Para entonces ya se me daba bien contar medias verdades.

			Al principio, ni yo mismo podía creer que aquello estuviese ocurriendo; pero, según se fue alargando en el tiempo, lo racionalicé de este modo: era imposible que Charlotte estuviera planteándose una relación seria conmigo. Yo era cinco años menor que ella y, para más inri, el hermano pequeño de su antiguo novio. En comparación con Ross, yo era inmaduro, inexperto y larguirucho; por tanto, el papel que yo debía desempeñar en su vida tenía que ser el de un entretenimiento temporal, hasta que apareciese un aspirante real.

			No pretendo negar mi propia responsabilidad, pero para un miembro inmaduro, inexperto y larguirucho del género masculino como yo, que apenas pasaba de los veinte, la posibilidad de acostarse con alguien tan fuera de mis posibilidades y tan dispuesta como la novia de belleza apabullante de mi hermano mayor era algo imposible de rechazar.

			Intenté acabar con el asunto varias veces y en una ocasión conseguí sobrevivir casi dos semanas a base de salir a correr dos veces al día muy rápido alrededor de Regent’s Park. Pero si me topaba con Charlotte, que también salía a correr a las seis de la mañana, la visión de aquel flequillo —que solía llevar liso— pegado a la frente de cualquier manera y sus hombros de forma perfecta relucientes de sudor me resultaba demasiado. Lo hacíamos allí mismo, en el parque, contra la caseta de la cafetería que hay junto a los jardines de Avenue Gardens, con su aliento dulce y trasnochado en el oído, sus muslos largos y tersos ceñidos a los míos, su disposición húmeda y sedosa, mi frente chocando contra los tablones de madera astillada que olía a creosota.

			Estaba totalmente seguro de que, tarde o temprano, ella concluiría que ya había tenido suficiente y, no sé cómo, me convencí de que, mientras tanto, aquello no perjudicaba mi relación con Lucy más de lo que lo había hecho la primera vez que había ocurrido, así que pecaba más de oportunismo que de traición.

			 

			 

			Cuando Lucy y yo llegamos a la costa del sur, ya era tarde y cogimos un taxi en la estación. Pequeñas extravagancias como aquélla aún eran una novedad después de haber vivido tantos años con presupuesto de estudiante, y percibí la emoción que emanaba de Lucy a pesar de la nube tóxica que emitía el ambientador de pino.

			El hotel conservaba restos de glamur victoriano. Según nos acercábamos a la recepción, susurré:

			—¿Tenemos que registrarnos como matrimonio con un nombre falso?

			Lucy me lanzó una mirada breve e inquisitiva y soltó una risita. Llevábamos juntos casi seis años y ya casi ganábamos sueldos decentes, pero todavía evitábamos hablar de boda.

			Abrí las puertas del balcón de par en par y salí. La brisa era fresca y salina, y los edificios del muelle de recreo brillaban con las bombillas de colores. De vez en cuando, el aire traía el eco de alguna canción pop o se oía un grito lejano de alguna de las atracciones por encima del ruido de las olas. Ya sentía que el peso de la ciudad me resbalaba de los hombros.

			—¿Hace falta que fumes? —se quejó Lucy en cuanto encendí un cigarrillo.

			Fruncía el ceño, preocupada por mi salud, lo que me hizo pensar, esa y muchas otras veces a lo largo del día, en la suerte que tenía de estar con ella y en lo imbécil que era. Lo apagué con decisión, lo aplasté en el suelo de hormigón del balcón y me dije que era el último. Pero no lo pronuncié en voz alta porque, tal como Lucy me recordaba, había repetido ese gesto muchas veces y después, cuando el ciclo de la necesidad empezaba de nuevo, me sentía un fraude.

			Juntos, mirando al mar con su cuerpo encajado a la perfección con el mío, sentí el mismo afecto por ella que el primer día de nuestra relación, y me puse igual de nervioso ante la perspectiva de acostarme con ella. Era el motivo por el que estábamos allí. ¿Cómo podía haber pensado que Lucy no notaría que hacíamos el amor con menos frecuencia o convencerme de que lo preferiría de ese modo?

			 

			 

			Por la mañana, paseamos de la mano sobre los tablones del muelle de recreo mientras Lucy me hablaba de las atracciones a las que se había subido en diferentes ferias y de si subirse a las tazas locas tan poco rato después de haber comido un desayuno inglés la haría vomitar o no. Es decir, de cualquier cosa con tal de evitar un posible silencio en el que el tema de la impotencia que yo había sufrido la noche anterior pudiera adquirir significado más allá de que estaba muy cansado.

			El móvil me vibró junto al muslo: Charlotte llamaba para protestar. De pronto, me di cuenta de que nos habíamos detenido y Lucy acababa de hacerme una pregunta.

			—¿Perdona?

			—Que si tienes cambio para la máquina. En serio, Gus, ¡a veces desapareces! ¿Ya te llega el oxígeno ahí arriba?

			Cambié un billete de diez libras y dimos una vuelta por las atracciones antes de decidir a cuál subirnos. Había una de aspecto muy peligroso: una góndola con cuatro asientos en el extremo de un brazo largo que rotaba y hacía que el resto de las atracciones pareciesen juegos de niños.

			—¡Venga!

			Cogí a Lucy de la mano y la llevé hacia la caseta.

			—Seguro que las vistas desde ahí arriba son fantásticas.

			Los gritos de Lucy, una mezcla primitiva de miedo y entusiasmo, me provocaron cierta excitación, porque lo habitual era que sus reacciones fuesen muy comedidas. Según acelerábamos, el miedo disminuyó y el placer aumentó hasta el punto de que no éramos capaces más que de reír llenos de júbilo. Cuando el brazo empezó a frenar, la histeria se calmó y me di cuenta de que no había pensado en Charlotte durante al menos cinco minutos.

			Una mesa de hockey de aire nos atrajo hacia la sala de juegos recreativos, donde Lucy me ganó varias partidas entre la música y el tintineo de las máquinas tragaperras. El único deporte al que habíamos jugado juntos era el tenis, con el que yo tenía la ventaja de mi altura y velocidad, y, por mucho que su técnica fuese muy superior a la mía, Lucy sólo ganaba cuando yo la dejaba ganar. Pero su forma de jugar al hockey se basaba más en ángulos de ataque y la mía en fuerza bruta, así que me ganó sin problemas. Cuando al meter el último disco en mi portería se le iluminó la cara de alegría, sentí tal afecto por ella que me abrumó.

			En la zona de The Lanes, la mitad de las tiendas eran anticuarios de joyas y los escaparates brillaban de tantos anillos de diamantes. A pesar de que Lucy no había dicho nada y tampoco se entretenía mirándolos con cara de nostalgia como había visto hacer a las mujeres de otras parejas, tuve el impulso de compensar lo de la noche anterior arrodillándome y pidiéndole que se casara conmigo. Suena absurdo, pero lo único que me lo impidió fue el honor: sabía que no era justo pedírselo hasta que hubiera terminado con Charlotte para siempre.

			 

			 

			Por su cumpleaños, le regalé a Charlotte un fular de seda de Paul Smith que había comprado en Liberty. Me dio las gracias, pero no llegó a ponérselo.

			—Yo también tengo un regalo para ti —dijo.

			Abrí el papel de seda de la caja de Agent Provocateur y dentro encontré un body de seda rosa y un par de medias muy finas de liguero, de color marfil.

			—Esto será para ti, ¿no? —repuse.

			Ella negó con la cabeza.

			—Es para ti. Yo sólo me lo pongo. ¿Quieres que lleve las medias o prefieres atarme a la cama con ellas?

			De vez en cuando se me pasaba por la cabeza que Charlotte debería de tener —o tal vez ya tuviese— una actividad paralela como acompañante de primera clase. ¿Dónde aprendía todo eso?

			Si ese día el sexo me pareció aún más alucinante que de costumbre era porque sabía que era la última vez. Al acabar, me levanté, me duché y me vestí, porque era consciente de que, si intentaba decir lo que quería decir estando desnudo, me sentiría demasiado vulnerable.

			—Ya estamos... —me dijo al verme junto a la puerta, balanceándome de un pie a otro.

			—Sé que lo he dicho otras veces, pero ésta tiene que ser la última. De verdad.

			—¿No se lo habrás dicho a tu señora?

			—No la llames así.

			—¿No estará embarazada?

			—Que yo sepa, no —contesté.

			Intentaba aparentar tranquilidad, pero quedé como un imbécil.

			—Es que sería un fastidio...

			—¿Por qué?

			El comentario me irritó. Si Lucy lo estuviera, eso no tendría nada que ver con Charlotte. Pensé incluso que sería una buena noticia, de no ser porque mi novia era demasiado sensata como para cometer esa clase de errores.

			—Porque yo sí —anunció Charlotte—. Yo sí estoy embarazada.

			Hubo una pausa larga.

			—¿Te importaría mostrarte un poco más feliz?

			—¿Cómo ha sido?

			—Cariño, eso lo explican en la escuela.

			—O sea...

			Charlotte debía de usar algún método, ¿no?

			—Ovarios poliquísticos. Pensaba que no concebiría jamás.

			—Pero deberías...

			—No me lo preguntaste.

			¿Cómo había ocurrido? Santo Dios, yo era médico, ¿por qué me había saltado todas las normas? Pues porque cada una de las ocasiones me había parecido una oportunidad única en la vida que podría haber arruinado con mucha facilidad.

			—¿Desde cuándo?

			Oí el eco de mi voz dentro de mi cabeza, como si alguien estuviera haciendo las preguntas que había que hacer.

			—No voy a aburrirte con mi ciclo menstrual ni su ausencia, pero, a falta de las indicaciones normales, debo de estar al menos de tres meses, puede que cuatro.

			Aún tenía el vientre plano. ¿Intentaba colarme una mentira? Mi expresión debía de ser de completa confusión.

			—Y, sí, lo es —dijo ella.

			—¿Qué?

			—Tuyo.

			—Y ¿vas a...?

			A esas alturas yo aún pensaba en el asunto como algo que tenía que ver sólo con ella y con nadie más.

			—Lo he pensado mucho. Es evidente que me ha cogido por sorpresa, pero tengo treinta años y, con estos ovarios, es probable que no vuelva a ocurrir de forma natural. El tiempo que pierda ahora en mi carrera profesional será menos que si llego a ser cirujana y tengo que someterme a un tratamiento de fecundación in vitro.

			—Y ¿qué esperas que haga? —pregunté.

			—¿No vas a ofrecerte a convertirme en una mujer honrada?

			No sabía si me hablaba en serio.

			—¿Estás diciendo que quieres casarte conmigo?

			—¿Tanto te sorprende? El sexo es el mejor que ambos hemos tenido, tú eres inteligente y culto. Creo que serás muy buen padre.

			Todo lo que Charlotte decía me resultaba tan extraño que tuve la impresión de estar alucinando, como si ella fuese una instalación de arte surrealista, tendida con la ropa interior de color rosa palo, los labios y los pezones oscurecidos por el sexo y, dentro de su vientre, un ser humano diminuto que nos pertenecía a ambos. Le observé el cuerpo y creí distinguir cierta redondez en el abdomen, en cuyo interior se acurrucaba un feto.

			En uno de los libros de obstetricia de Lucy había un gráfico del desarrollo del bebé que describía las distintas fases usando alimentos: a los cuatro meses, el bebé era bastante más grande que una alubia, pero sin llegar a un pomelo.

			Al ver que no respondía, Charlotte añadió con un tono nostálgico que no le había oído nunca:

			—Podría ser divertido..., ¿no crees?

			En ese momento, parecía tan vulnerable que quise abrazarla y asegurarle que todo saldría bien. Y, sin embargo, yo seguía sin saber si aquello era algún tipo de broma elaborada; lo único que se me ocurrió decir fue:

			—Entonces ¿quieres casarte conmigo?

			De vez en cuando, cuando estábamos tomando algo en el vestíbulo de algún teatro, me había permitido fantasear con que los que nos rodeaban nos tomasen por una pareja normal, pero nunca se me había pasado por la cabeza cómo podríamos llegar a ese punto. Y, de haberlo pensado, no habría sido así.

			—Angus, ¡qué dulce!

			Se arrodilló en la cama, me cogió la mano y, con mucha solemnidad, respondió que sí y me recompensó con el beso más tierno y sensual que me han dado en la vida.

			 

			 

			¿Cómo le dices a la chica que lleva seis años siendo tu novia que te has comprometido de forma bastante inesperada con la mujer a la que has dejado embarazada sin querer, que además resulta ser la antigua novia de tu hermano mayor, a quien ni siquiera has mencionado?

			De camino a casa desde Charlotte Street, respiré hondo tratando de componer un discurso en la cabeza, pero de pronto vi que la pirámide de mentiras que había construido —que a medida que iba creciendo no me había parecido tan grande— era ya imposible de escalar. Empecé a ser consciente de que, al desvelar mentiras que yo había considerado sólo mías, estaba a punto de demoler también la vida de Lucy. Y no sabía si podía con eso. No obstante, debía hacerlo. Tenía que pensar en el bebé. Tenía que pensar en Charlotte.

			Cuando llegué a casa, Lucy había salido al cine con unas amigas, y después tenían pensado ir a cenar a Nando’s. A su regreso era demasiado tarde para dar explicaciones, porque yo ya estaba en la cama, fingiendo estar sumido en un sueño profundo.

			Debería habérselo contado al día siguiente, pero tuvo que informar a una gestante de que el corazón de su bebé había dejado de latir y, después de que me explicase eso, no tuve el valor de decir nada.

			Me prometí que lo haría durante el fin de semana, pero el jueves llamó mi padre porque él y mi madre tenían noticias que querían darme en persona.

			—Entonces ¿no estás enfermo?

			—No, no es eso.

			Sin embargo, parecía algo más serio que la decisión de jubilarse o de mudarse.

			—Tengo que ir a ver a mis padres —le anuncié a Lucy.

			—¿Puedo acompañarte?

			—Creo que mejor que no.

			Ella nunca había estado en casa de mis padres, y ésa no me parecía la mejor ocasión para su primera visita.

			—¿Por qué?

			Cuando no se me ocurrió una excusa de inmediato, me di cuenta de que tal vez fuese la oportunidad de animar a Lucy a plantearse nuestra relación antes de que yo le anunciase mis noticias.

			 

			 

			Mi padre nos esperaba en la estación.

			—Voy a contártelo sin rodeos —dijo en cuanto puso el coche en marcha—: Tu madre y yo hemos tomado la decisión de separarnos.

			—Tu padre tiene un romance con su ayudante —fue la versión de los hechos que ofreció mi madre en cuanto entramos por la puerta.

			—A lo mejor preferís que... —empezó a decir Lucy, avergonzada porque era obvio que no esperaba esa clase de revelaciones privadas.

			—No, vale más que oigas lo que te espera cuando pierdas la belleza y la libido —le espetó mi madre.

			Era una declaración tan franca y poco común en ella que pensé que tal vez hubiese estado bebiendo, o viendo demasiados programas de televisión para amas de casa.

			—Hace tiempo que tu madre y yo no somos felices.

			—¿Cómo íbamos a serlo después de...? —preguntó ella.

			—Y, ahora que me ha surgido esta oportunidad, siento que tengo que probarlo.

			—Tiene treinta y siete años —dijo mi madre.

			No se me ocurría nada adecuado que decir, así que cometí el error de mirar a mi padre.

			—Vaya. —Mi madre se volvió en mi contra—. Así que tú ya lo sabías...

			—¡De eso nada! —protesté.

			—De verdad que no sabía nada —me defendió Lucy.

			Mi madre me miró. Yo no tenía ni idea de qué debía decir ni qué quería ella que hiciese. ¿Debería reprochárselo a mi padre o tratar de impedírselo? ¿Era eso lo que habría hecho Ross? Entonces me di cuenta de que Lucy había descubierto las fotografías de mi hermano que había en la repisa de la chimenea: Ross con un birrete y el certificado en la mano justo al lado de otra en la que aparecía yo con la misma pose.

			El silencio parecía interminable.

			—¿Qué vais a hacer? —pregunté al cabo de poco.

			—Yo no me voy de esta casa —respondió mi madre de inmediato—. He invertido toda mi vida en ella.

			—Me iré yo —contestó mi padre.

			—¡No lo hagas parecer un sacrificio! —chilló ella.

			—Yo también he invertido mucho en la casa —apuntó él con patetismo.

			—Y ahora lo has destrozado todo —sentenció mi madre, y se marchó de allí.

			La había oído llorar muchas veces, pero aquel sonido era distinto, como el de un animal herido.

			—¿Mamá estará bien? Me refiero a si podrá estar tranquila respecto al dinero —pregunté.

			Sentía que alguien debía defender sus intereses.

			—¡Sí, sí! —respondió él con impaciencia—. Mira, será mejor que os deje a solas. Ya llamaré para hablar de cómo nos organizamos.

			—Vale —contesté.

			Como no se me ocurría qué más hacer, le ofrecí la mano, y me dio la impresión de que parecía sorprendido y contento de poder estrechármela.

			—Tu madre no quería dejarlo atrás —dijo. Le temblaba la voz con una emoción muy poco característica—. Ni siquiera me permitía querer avanzar.

			Yo los veía como una unión, vinculados por la pena; sin embargo, todos habíamos estado igual de solos.

			—Espero que seas feliz —fue lo único que se me ocurrió decir.

			Me di cuenta por su mirada de que pensó que lo decía con sarcasmo, pero ya era demasiado tarde para ponerse a dar explicaciones.

			 

			 

			—No parece justo, ¿verdad? —comentó Lucy cuando la puerta automática de seguridad se cerró detrás del Lexus de mi padre—. Yo no me imagino a tu madre con un hombre de treinta y siete años, ¿tú sí?

			Se acercó a la chimenea a mirar mejor las fotos: Ross con un agujero donde antes estaban los dientes de leche; Ross con el uniforme del colegio privado: gorra, americana y bermudas; Ross en la entrega del trofeo de rugby; Ross y su equipo de ocho, sujetando entre todos la canoa por encima de la cabeza; Ross con gafas de ventisca y una montaña nevada detrás.

			Respiré hondo.

			—Es mi hermano —expliqué—. Murió en un accidente de esquí las Navidades antes de que yo empezase la universidad. No quería que la gente me encasillase en el papel de la persona que está de luto y que no supieran cómo hablarme. ¿Sabes a qué me refiero?

			—Gus, ¡lo siento mucho!

			Lucy tenía los ojos llenos de lágrimas, cosa que no formaba parte de la escena que yo había imaginado.

			—Debe de haber sido terrible para ti.

			—Sí, bueno; pero estás haciendo justo eso.

			—Perdona.

			No era ella quien debía pedir disculpas, sino que se suponía que debía estar molesta porque yo le hubiera mentido.

			—¿Qué pasó? —preguntó con tiento.

			Una pregunta que nadie había pronunciado en voz alta desde que, años atrás, lo hicieran mis padres y después la partida de rescate y después la policía. Algo en lo que trataba de no pensar.

			—Estaba esquiando fuera de pista y se estrelló contra un árbol. Los daños cerebrales eran tan graves que decidieron desconectar la respiración artificial.

			—¿Estabas presente?

			—¿Cuando lo desenchufaron? No, pero mis padres sí.

			Lucy no dijo nada, pero yo sabía que no se refería a eso.

			—Supongo que no me perdonarás que no te lo haya mencionado.

			En cuanto pronuncié las palabras, me di cuenta de que lo había dicho en el momento menos adecuado. Debería haber esperado a que comprendiese las consecuencias de aquello.

			—Pero ¡si no hay nada que perdonar! —exclamó ella—. Lo que más siento es no haber podido apoyarte.

			Se volvió hacia mí e intentó abrazarme, pero no me vi capaz de rodearla con los brazos. A pesar de que trataba de facilitarme las cosas, me las hacía más difíciles.

			—Era muy guapo —comentó, y cogió la foto en la que mi hermano se iba de viaje con una mochila, antes de empezar la universidad.

			—Sí. Era guapo y encantador, y todo se le daba bien. Todos lo adoraban.

			—Y ¿ésta es su novia?

			Por culpa de un lapsus freudiano de la vista o por falta de previsión, no me había fijado en el retrato de Charlotte y Ross vestidos de Morticia y el tío Fétido.

			—Sí.

			—Es muy guapa.

			—Ya.

			El resto del día, Lucy estuvo muy callada, aunque puso buena cara cuando mi madre bajó de su cuarto a hacernos la cena. Un pie de pollo y puerro. En circunstancias normales, mi madre habría preparado la habitación de invitados para Lucy, pero estaba tan distraída que no se le ocurrió, y nos acostamos en mi viejo cuarto. Al principio, me resultó de una ternura conmovedora redescubrir cómo solíamos acurrucarnos juntos, igual que la primera vez en su cama individual, en Broadstairs. Sin embargo, no estábamos de humor para sexo. Después de un silencio de varios minutos, me percaté de que ella tampoco podía dormir.

			—¿Estás bien? —me preguntó a oscuras.

			—He tenido días mejores.

			—Lo siento, no debería haberlo preguntado.

			—No, no pasa nada. Siento haberte metido en esto.

			—No, en absoluto. Ojalá me hubieras metido. Se me hace muy extraño que no me hablases de Ross, porque hay una parte importante de tu vida de la que no sé nada, y creía que te conocía muy bien.

			Pasaron otros tantos minutos en los que ambos fingimos estar quedándonos dormidos.

			—El corazón te va muy rápido —observó Lucy—. ¿Seguro que estás bien?

			—¡No! ¡No estoy bien! —grité con miedo.

			De pronto, fui incapaz de contener el pánico.

			Me senté. Ella hizo lo mismo. Estiró el brazo para encender la luz, pero yo no sabía si podría decir lo que tenía que decir si ella me miraba.

			—¡No la enciendas!

			—¿Qué pasa?

			—Nada, estoy bien. No, no estoy bien. ¡Soy un mierda!

			—Gus, cálmate. No pasa nada. Te han dado una mala noticia que te ha pillado por sorpresa. En serio, Gus: es un ataque de pánico. Respira. Voy a por agua.

			—¡NO NECESITO AGUA!

			Nunca le había chillado. El silencio que se hizo después estaba cargado de dolor.

			—Lucy, lo siento mucho, pero tenemos que romper. Llevo toda la semana queriendo contártelo, antes de todo este asunto de mis padres.

			—¡No seas tonto!

			—Va en serio.

			No le veía bien la cara, pero era evidente que no me creía; debía de pensar que era una locura transitoria provocada por la sorpresa.

			—Tengo una relación con otra persona y voy a casarme con ella.

			¡Qué cobarde por mi parte decirlo a oscuras!

			Ya no le impedí encender la lamparita de noche, y, cuando hubo luz y me vio la cara, supo que no era broma. No lloró. No en ese momento ni como yo había anticipado.

			—¿Por qué? —preguntó con calma.

			Qué gran doctora sería en un futuro.

			—Está embarazada —dije, y suspiré—. Quiere tener el bebé.

			—Pero ¿la quieres?

			Por extraño que parezca, el asunto no se me había pasado por la cabeza, y entonces me pregunté si Charlotte lo había tenido en cuenta. Ninguno de los dos había hablado de amor; ella era demasiado desenfadada para eso, y yo también trataba de serlo.

			—Sí.

			En cuanto lo dije, me sentí incapaz de estar cerca de Lucy, así que me levanté de la cama, cogí una bata del Arsenal del gancho que había detrás de la puerta y me tapé el cuerpo desnudo. Me la habían comprado cuando tenía doce años y apenas me servía.

			Me senté al borde de la cama.

			—¡No! —gritó Lucy.

			Me levanté de un salto, sintiéndome expuesto y estúpido.

			—¿No habéis tomado precauciones?

			Los engranajes de la mente de Lucy empezaban a funcionar, y mis crímenes iban acumulándose.

			—Suponía que...

			—Además de mentirme, ¿me has puesto en peligro?

			La cuestión de las enfermedades ni se me había ocurrido.

			—Estoy seguro de que...

			—Sí, igual que estabas seguro de que tomaba la píldora. Por cierto, ¿cómo se llama?

			—Charlotte.

			—¿No será tu amiga de la ópera? ¡Dios mío, qué idiota he sido! Gus, ¡confiaba en ti! ¡Creía que estabas siendo un caballero! ¡En ningún momento pensé que no pudiera fiarme de ti!

			—Ya lo sé.

			—Y ¿Charlotte sabe que existo?

			—La verdad es que no hablamos de...

			—¿Os dedicáis a follar y ya está? ¿Lo de la ópera también es mentira o qué? Joder, Gus, ¿te has vuelto loco?

			—Puede ser.

			—¡Vives conmigo! No tienes ni idea de cómo es vivir con ella. ¡Es una locura! ¡Estás mal, Gus!

			Me sentí como si me hubieran congelado. No tenía excusas. No había ninguna explicación.

			De pronto, Lucy se abalanzó sobre mí y me golpeó el pecho con los puños.

			—¡¿Cómo se te ocurre?! —me chilló—. ¿Por qué, Gus? ¡Es como si estuvieras en trance!

			Al ver que yo no reaccionaba, se arrodilló en el suelo con la boca crispada en un alarido silencioso de dolor y se deshizo en un torrente de sollozos.

			Verla tan dolida y sin control fue horrible. Mi amiga inocente, mi compañera. Ella era la persona que me había hecho sentir normal, y yo se lo había pagado portándome tan mal que ya no había nada que pudiera hacer ni decir para consolarla.

			Al cabo de un rato, respiró extraordinariamente hondo y recobró la compostura.

			—Es por Ross, ¿verdad?

			Pensé que se refería a mi atracción por Charlotte, y me sorprendió que fuese tan perceptiva.

			Me vino a la mente la imagen de Charlotte con el biquini blanco el día que Ross la trajo a casa a probar el jacuzzi. Sin embargo, a pesar de haber comentado lo guapa que era al ver la foto del salón, caí en que Lucy no sabía que Charlotte era la novia de Ross, y yo tampoco había revelado la conexión.

			—Cuando mientes sobre algo, le pierdes el respeto a la persona a quien has engañado —continuó Lucy, que pensaba en voz alta—. Como no me habías contado lo de tu hermano, me tenías en menos consideración, y supongo que eso hizo que el resto de las mentiras fuesen más fáciles.

			Darse cuenta de eso también era muy perspicaz.

			—Debería haber hecho caso a Helen —se lamentó con un suspiro de resignación—. Ella nunca se ha fiado de ese aire soñador que tienes.

			Me miró. Yo estaba sin saber dónde meterme, sintiéndome impotente con aquella bata de tamaño ridículo.

			—Déjame sola, Gus.

			Fui al cuarto de Ross y me tumbé en su cama, desde donde veía el resplandor irreverente de sus trofeos y escuchaba el murmullo amortiguado de mi novia hablando por teléfono toda la noche.

			A las siete de la mañana sonó el timbre. Corrí escaleras abajo y abrí la puerta: era Nicky. Lucy pasó por mi lado sin decirme nada y subió al coche de su madre.

			—Lo último que quería era hacerle daño —balbuceé.

			—No me digas, Gus —respondió Nicky.

			Me miró con tal decepción que sentí que había traicionado a toda la familia.

			—¿Qué pasa?

			Mi madre estaba en bata bajando la escalera justo cuando yo cerraba la puerta de casa.

			—He roto con Lucy.

			—¿Aquí? ¿Por qué?

			—Porque, por desgracia, le he fallado.

			—¿Como tu padre?

			Quise protestar: no, no de ese modo. Pero ¿qué más daba? El silencio delató mi culpa.

			—¡¿Por qué?! —chilló mi madre mirando el techo, con la cabeza hacia atrás en un ademán de imprecación.

			—Ross no era precisamente un angelito, ¿sabes? —exclamé, pero me arrepentí de mis palabras en cuanto me salieron de la boca.

			La mirada ausente de mi madre era mucho más inquietante que su expresión habitual de leve decepción. Hacía que me estremeciera con la certeza de que, al menos en aquel instante, me odiaba.

			—No sé qué haces aquí —me dijo, y agitó la mano con impaciencia antes de dar media vuelta y subir la escalera—. Vete, por favor.

			 

			 

			En el tren de regreso a Londres, no conseguía ubicarme. Miré mi reflejo en el cristal. La persona que yo había sido era una ilusión, y sentí tanta vergüenza y odio de mí mismo que me di asco.

			Una vez en el apartamento, metí la ropa en una maleta como un autómata, sin saber si sería para Lucy más doloroso que dejase las cosas que me había regalado o que me las llevase. Al final me decanté por dejarlas.

			Entré en todas las habitaciones por última vez, incapaz de hacerme a la idea de que nunca más despertaría en aquella cama; de que jamás haría el desayuno para Lucy en aquella cocina; de que, llegado el invierno, no me acurrucaría con ella en el sofá con las ridículas zapatillas enormes asomando por debajo de la manta.

			Obedeciendo a un impulso, marqué su número de móvil.

			—¿Estás bien?

			—¿Tú qué crees?

			Un suspiro cansado.

			Silencio.

			—No te preocupes, Gus, no voy a hacer ninguna estupidez.

			—No pensaba que...

			—No.

			Otro largo silencio.

			—Gus, no me llames más —dijo, y colgó.

			Metí la llave en el buzón.

			Por una vez, el ascensor funcionaba.

			Mientras tiraba de la maleta por una calle atestada de gente, otro tipo de ansiedad empezó a hacerse conmigo. Iba a cambiar una situación estable por algo más estimulante, pero ¿y si todo había sido una broma pesada? No había hablado con Charlotte desde principios de semana y me parecía que había pasado una eternidad desde entonces. ¿Y si se echaba a reír en mi cara? ¿Adónde iría entonces? Supuse que Nash me dejaría ocupar su sofá unos días, pero no sin antes darme una buena charla sobre el modo en que trataba a las mujeres, y no me sentía con fuerzas de enfrentarme a la decepción de otra persona más.

			 

			 

			Charlotte tardó en contestar al interfono y, cuando lo hizo, sonó glacial.

			—¿Sí?

			—¡Angus!

			Me abrió. Cargué con la maleta escaleras arriba. La puerta del apartamento estaba abierta, y ella, tumbada en la cama con la lencería rosa.

			—¡Empezaba a pensar que no tendrías huevos de hacerlo! —exclamó, y dio unas palmaditas a su lado, en la cama.

			Es asombroso lo rápido que se adapta el cerebro: un momento estás plantado en la calle, triste y sin hogar, y al cabo de unos minutos estás encima de tu amante, abrumado por una sensación delirante de no poder dar crédito. Tal como imaginas que debe de sentirse un ganador del Euromillón.

			La gente suele describir ganar la lotería como un cuento de hadas, sin tener en consideración que éstos tienen un lado oscuro. En mi caso, siempre había sentido cierta aprensión vivificante, como cuando a Hansel le ofrecen caramelos que sabe que no debe aceptar.

			 

			 

			Durante las tres semanas que transcurrieron hasta la boda, Charlotte y yo descubrimos cosas que es imposible saber hasta que convives con la otra persona. Ella no sabía cocinar, y yo me arrepentí bastante de haber dejado atrás la cacerola baja de Le Creuset que podía usarse como sartén y que Nicky me había regalado por mi anterior cumpleaños. Charlotte era desordenada, y resultó que la única responsable del estado impoluto del ático era la asistenta que acudía dos veces a la semana. Entretanto, Charlotte no colgaba ni una prenda de ropa y tampoco la metía en la cesta de la ropa sucia. Su justificación era económica: si podías pagarle a alguien menos dinero del que ganabas por hacer tus tareas, ¿por qué desperdiciar el tiempo?

			Quizá debido a esa lógica, o tal vez porque había trabajado muchos años como camarero, plancharle la ropa o llevarle el desayuno a la cama a veces me hacía sentir como un mayordomo. Sólo que el servicio no acostumbra a andar por casa en calzoncillos ni a recibir besos con labios relucientes de mantequilla una vez la señora ha terminado de desayunar ni a yacer con ella retorciéndose de placer encima de él, lijándole la piel con migas de pan tostado.

			Resolvimos casarnos en el registro de Marylebone. Si estas cosas pudieran hacerse de inmediato, es muy probable que hubiésemos pedido a un par de desconocidos de la calle que fuesen testigos de nuestra unión, pero hay que notificarlo con antelación para que aparezca anunciado en los bandos, así que se lo dijimos a nuestros padres. Los de ella se habían divorciado mucho tiempo antes. Charlotte no había visto a su padre desde hacía muchos años; vivía en Escocia con su nueva familia, pero nos envió una tarjeta y un cheque de mil libras. Su madre, que hacía poco se había mudado a las Baleares con Robbie, un novio de la adolescencia con quien se había reencontrado a través de una página web llamada Friends Reunited, insistió en coger un avión y asistir a la ceremonia.

			Después de ver las respectivas reacciones de mi padre y de mi madre a la noticia, decidí no invitar a ninguno de los dos.

			—Pero ¡si Lucy es un encanto!

			Mi padre trataba de comprender los acontecimientos, pero hasta a él le parecieron que puntuaban demasiado en la escala del inescrupuloso amante Lotario.

			—No hablarás de la Charlotte de Ross, ¿verdad? —había dicho mi madre.

			Llamé a Marcus, que para entonces trabajaba para un gran bufete de abogados de la ciudad, y le pedí que fuera mi padrino.

			—Será un honor —respondió—. Déjame que mire la agenda. ¿Es este año?

			—Es el miércoles que viene —le dije—. Ha sido un poco improvisado.

			—Vaya, bueno, mi enhorabuena. ¡Será mejor que me ponga a escribir el discurso!

			—No te preocupes por eso: es una ceremonia rápida, y después iremos a comer a Piattini. Esa misma tarde nos vamos a Nueva York.

			—¡Bien hecho! No te imaginas la cantidad de bodas a las que he ido últimamente que deben de haber costado tanto como una casa. Doy por sentado que no hay código de vestimenta.

			—No lo hay.

			Me compré un traje negro de los grandes almacenes Marks & Spencer, el único que encontré con un pantalón de mi talla. Charlotte fue a los almacenes Liberty y tuvo que comprar una chaqueta de estilo esmoquin de color crema y un vestidito negro nuevo porque, a pesar de que el embarazo apenas se notaba, se le había ensanchado un poco la cintura. Lo tenía colgando de la barra de las cortinas de la puerta de la terraza.

			—¿No da mala suerte que el novio vea el vestido de la novia? —pregunté cuando nos acostamos la noche antes de la boda.

			—Bah, aborrezco todo eso. Mujeres adultas que se emperifollan como vírgenes para que las entreguen en el altar. ¡Estamos en el siglo XXI, por favor!

			Pensé en los meses de preparativos que hicieron falta para la boda de Pippa y en que con Lucy yo hubiera tenido que pasar por el mismo follón. En cambio, aquello era una opción mucho más madura.

			A la mañana siguiente, tumbado en la cama mientras contemplaba a Charlotte ponerse lencería nueva de color negro y las medias de liguero, me pregunté si alguna vez me acostumbraría a la emoción de ver prendas de ropa deslizarse por su piel, una especie de estriptis inverso que me resultaba tan excitante como verlo en el orden correcto.

			Nos subimos al taxi con el equipaje de mano. Habíamos escogido Nueva York para la luna de miel porque era una novedad para ambos y parecía un lugar sexi para un fin de semana largo. Habiendo empezado la residencia hacía tan poco tiempo, no podía pedir más días.

			Cuando el taxi se detuvo, Marcus ya estaba esperando en la escalera del registro. Me fijé en su cara cuando Charlotte salió del vehículo —porque ése era el efecto que su llegada tenía en los hombres: uno no podía evitar mirarla— y en su sorpresa al verme salir detrás de ella y pagar al taxista.

			—Marcus, ésta es Charlotte.

			—Encantado de conocerte.

			Le estrechó la mano y sonrió con más sofisticación y compostura que nunca, pero, cuando se volvió hacia mí, fue incapaz de ocultar una mirada juvenil que significaba «¿Cómo narices lo has conseguido?» y me hizo sentir como si hubiera ganado un concurso sin haber participado siquiera.

			La madre de Charlotte le regaló un ramo pequeño de rosas pálidas que iban atadas con una cinta y contrastaban con las flores chillonas de mentira que había sobre la mesa del registro. Al salir a la calle nos llovió arroz, que también había traído la madre; se nos pegó al pelo y a la ropa y, al reírnos, nos entró en la boca. Después de eso, los cuatro cogimos un taxi y fuimos a Piattini.

			Allí yo había servido cientos de cenas y también había comido en la cocina, pero jamás lo había hecho en el restaurante. Stefania había preparado un almuerzo de boda compuesto por un risotto de azafrán con la cantidad perfecta de mantequilla y una lámina de oro comestible, seguido de tagliata de entrecot a la brasa con ensalada de rúcula aliñada con vinagre balsámico. De postre, nos sirvió un semifreddo de chocolate y avellana con láminas de caramelo tan finas que crujían y se disolvían en la boca. Cuando salió de la cocina para darnos la enhorabuena, la aplaudimos.

			Me di cuenta de que, cuando le presenté a Charlotte y se besaron en las mejillas siguiendo la extraña y casta costumbre de los europeos, Stefania tuvo que mirarla dos veces. Ella y Salvatore no eran mis padres adoptivos, pero el suyo era un negocio familiar, y yo había formado parte de él durante años, así que nuestra relación no era la típica entre jefes y empleado. Pese a la ligera bruma del Chianti, me cosqué de la sorpresa de Stefania ante la sofisticación de mi esposa. En el caso de Marcus, esa mirada me había hecho sentir triunfal y validado, pero ahora el efecto era algo desconcertante.

			 

			 

			Charlotte había gastado el regalo de su padre en comprar billetes de clase business, así que en el avión tuve suficiente espacio para estirar las piernas. Ya había bebido mucho más que ella, por el embarazo, y en el avión el suministro de champán era inagotable.

			—No me costaría acostumbrarme a esto —comenté adormilado en cuanto atenuaron la luz de la cabina y una azafata repartió almohadas con fundas limpias de algodón.

			—Menos mal —respondió Charlotte.

			Noté que buscaba mi mano en la oscuridad.

			Yo hablaba del lujo, y ella de nosotros.

			Aquel gesto tan simple, darnos la mano, me pareció lo más íntimo que habíamos hecho juntos.

			—Venga —me susurró junto al cuello.

			La seguí al baño y consumamos el matrimonio a treinta mil pies de altura con granos de arroz cayéndonos de la ropa.
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      Creo que lo llaman el Club de la Milla de Altura. No cabe duda de que eso era lo que estaba ocurriendo, pero supongo que, con Hope aporreando la puerta, no debió de ser muy divertido. Pensaba que el baño de business sería más amplio —no quería arriesgarme a que Hope fuese sola y se quedase encerrada—, pero como no podíamos esperar, acabamos atravesando el pasillo en penumbra de la clase turista, donde había gente intentando dormir mientras mi hermana declaraba en voz muy alta:


      —¡Tengo las bragas mojadas!


      —¿Por qué no has ido en el aeropuerto cuando te lo he dicho?


      —No tenía ganas.


      Hacía tanto tiempo de la última vez que Hope había tenido «un accidente» que no llevaba una muda para ella en el equipaje de mano, y me horrorizaba tener que pedir una toalla para el asiento. Pero la cosa empeoró cuando Hope se bajó la ropa interior y vio la sangre.


      Ningún libro ofrece consejo sobre cómo explicarle a una niña con un leve autismo en el baño de un avión que le ha venido su primera regla. Tenía sólo once años y, aunque yo estuviese al tanto de que algunas de las chicas más rollizas ya menstruaban antes de empezar la secundaria, no pensaba que fuese a ocurrir tan pronto. El proceso es difícil de explicar en las mejores circunstancias, sobre todo a alguien tan literal como Hope, y lo único positivo fue que, cuando conseguí sacarla de allí con un montón de papel higiénico metido entre las piernas, estaba tan cansada de chillar que pasó el resto del vuelo durmiendo.


       


       


      Kevin y Shaun nos esperaban en el vestíbulo de llegadas con un cartel que decía: Céad míle fáilte,[5] TERESA Y HOPE COSTELLO. Prueba de que lo que dicen de los irlandeses es cierto: cuanto más lejos de casa, más irlandeses nos volvemos.


      Cuando hace años que no ves a alguien, ocurre algo curioso: siempre hay un momento incómodo en el que os miráis y os preguntáis si la otra persona está pensando que tú también pareces mucho mayor.


      Nunca he comprendido qué hace que los hombres que temen quedarse calvos escojan afeitarse la cabeza por completo a la primera señal de calvicie, pero no debe de ser agradable ver una cúpula infinita que te sale de la frente, y aún peor si la caída del pelo es irregular. Supongo que la idea es que afeitarse la cabeza es mejor que dejarse crecer el resto del pelo para tapar la calva, y con eso estoy de acuerdo. No sabía si Kev tenía que llevar peluca para las funciones; nunca había visto un bailarín calvo, aunque tampoco había visto muchos bailarines más allá de las emisiones de la BBC el día de San Esteban y de los cisnes al final de Billy Elliot, y a ellos no se les veía la cabeza debajo de tanta pluma.


      No tengo ni idea de qué pensaba Kevin de mí en aquel momento. O quizá sí, porque sé que él y Shaun comentaron la posibilidad de hacerme un cambio de imagen mucho antes de que Shaun me lo propusiese durante las vacaciones.


      —¿Qué tal el vuelo? ¿Ha ido bien? —preguntó Kev.


      —Está saliéndome sangre de dentro porque no voy a tener un bebé —anunció Hope.


      Creo que, llegado ese punto, hasta Kev tuvo que admitir que nuestra hermana no era como la mayoría de las niñas de su edad.


      —Le ha venido la regla... Sí, en el avión... No, no lo esperábamos, eso es evidente... Pero, aparte de eso, todo bien, gracias. Un vuelo perfecto.


      —Bienvenidas a la Gran Manzana —dijo Shaun.


      Tenía pinta de ser un hombre decente y sensible. Aunque acabábamos de conocernos, hasta cierto punto me resultaba más fácil relacionarme con él que con Kevin, que me conocía de toda la vida. Mi hermano estaba siempre a la defensiva. Yo no pensaba montar un numerito porque me hubiese dejado sola para ocuparme de todo; pero, aun así, él no paraba de detallar todos los motivos por los que le era imposible venir a casa aunque fuese de visita de vez en cuando.


      Cogimos un taxi amarillo y fuimos hacia Manhattan. Al principio me pareció decepcionante: las afueras de Nueva York eran como las de cualquier otra ciudad; edificios sucios sin ningún interés, aparcamientos polvorientos y vallas publicitarias. No obstante, pensándolo bien, debería haberlo sabido por El gran Gatsby. Ni que decir tiene que, en cuanto alcanzamos las primeras vistas de Manhattan, iluminado como al inicio de «Friends», todo eso cambió. Al cruzar el puente de Brooklyn con el paisaje de fondo que conocía de la televisión y de las películas, me di cuenta de que las Torres Gemelas ya no estaban allí, y de que aquel pedazo de cielo vacío debía de recordar a los neoyorquinos día tras día que el mundo no volvería a ser el mismo.


      Kev y Shaun tenían un apartamento dúplex en una zona del centro que se llamaba Tribeca. Shaun me explicó que el nombre venía de «Triangle below Canal Street», el «triángulo por debajo de Canal Street», aunque suena mucho más exótico que esa traducción literal. Suena a barrio ruso o algo así. Kev nos contó que Robert de Niro —a quien llamaba Bob como si lo conociese— vivía a la vuelta de la esquina. Cuando Shaun abrió la puerta del quinto piso y nos enseñó las habitaciones, la vivienda me pareció oscura. Hope y yo teníamos un cuarto para nosotras solas, con vistas a la zona de Wall Street, una cama de matrimonio y un futón desplegado sobre el suelo de parquet.


      Kev y Shaun compartían una cama enorme en la otra habitación, y yo no sabía qué le parecería eso a Hope. No le entusiasmaba lo que ella llamaba «besitos» entre un hombre y una mujer, y no tenía ni idea de cómo reaccionaría ante la idea de dos hombres haciendo justo eso. Tuve la sensación de que debería haberla preparado, pero no sabía por dónde empezar y, al final, pasé gran parte de las vacaciones temiendo que me dejase en evidencia con alguna pregunta incómoda, porque en ese caso yo tendría parte de la culpa.


      La entrada de la vivienda daba al salón y estaba en la quinta planta del edificio, pero habían hecho un agujero en el techo e instalado una escalera que llevaba a una cocina americana por donde se salía a una azotea. Todo ese cristal le daba sensación de mucho espacio.


      —¿Por qué está arriba la cocina? —quiso saber Hope.


      —¿Por qué no? —contestó Kev.


      Ya he dicho que siempre estaba a la defensiva.


      —Tres, ¿por qué está arriba la cocina?


      —Porque así es como les gusta a Kevin y a Shaun. Así puedes mirar el paisaje mientras comes, ¿ves?


      Era evidente que estaba pensando: «Y ¿para qué vas a querer mirar las vistas?». En casa no lo hacíamos, y tampoco en la escuela ni en ninguna otra parte donde comiésemos.


      —¿Tienes la casa del revés? —le preguntó a Shaun.


      —Supongo que sí —respondió él, y se rio—. Por favor, siéntete como si estuvieras en la tuya.


      A Hope no se le daban bien las expresiones hechas.


      —Es que la nuestra no está boca abajo.


      Dimos un paseo por el vecindario y cenamos pronto, porque para nosotras ya era más de medianoche. Era el tipo de barrio donde las tiendas de ropa parecen exposiciones de arte, con carteles de neón en el escaparate y quizá un par de zapatos o un vestido en una percha, sin etiquetas donde se lea el precio. Shaun había reservado mesa en un restaurante muy agradable, pero teniendo en cuenta que nosotras no distinguíamos entre una platija o un pargo (yo ni siquiera sabía que eran pescados) y sólo conocíamos la pasta con queso, con carne o en lata, no supimos apreciarlo. El personal era muy atento y amable, y creo que habrían ido a comprarnos una lata de espaguetis de Heinz si se lo hubiésemos pedido, pero le aseguré a Shaun que Hope se apañaría con el plato de farfalle con tomates cherry y queso de cabra, aunque mejor si las llamábamos «lazos» en lugar de «mariposas».


      No se me escapó que la propina que dejó Shaun era más de lo que yo había pagado en la vida por una comida fuera de casa. De camino al apartamento, cuando Kev se puso a caminar con Hope por primera vez y yo decidí darles un poco de espacio, admití a Shaun que nosotras también nos habríamos contentado con ir a McDonald’s o a KFC.


      Me sonrió.


      —¿Qué te gustaría hacer mientras estáis aquí?


      —Tenemos que ver el Empire State Building. O sea, subir arriba del todo.


      Desde la azotea de su apartamento, se veía el edificio en la distancia.


      —¿Crees que a Hope le gustaría ver un musical? —me preguntó—. Kevin dice que disfruta mucho cantando.


      Era obvio que eso sería lo que más disfrutaría, pero vacilé.


      Al final pensé que sería mejor ser sincera.


      —El problema es que, si se sabe la canción, la cantará en voz alta. Y se las sabe todas.


      —No te preocupes por eso, Tess. Me paso la vida tratando con gente que necesita mucha atención.


      Era director, así que debía de referirse a bailarines y actores, pero después señaló a mi hermano con la cabeza, y compartimos uno de esos dulces momentos íntimos de comprensión mutua.


      Al día siguiente por la tarde, Shaun nos consiguió entradas para El rey león. Cuatro asientos justo en el centro de la platea, «entradas vip» las llamó él; la gente del teatro sabe que existen porque las reservan por si alguien como George Clooney decide asistir en el último momento. Hope se sentó entre Shaun y yo, y cuando apagaron las luces y empezó la música, él le habló con cariño pero con firmeza:


      —Hope, ahora estás entre el público, y el papel del público es estarse quieto y callado, o no nos dejarán ver el espectáculo nunca más.


      Era una estrategia arriesgada pero muy ingeniosa, porque ella no tuvo tiempo de objetar. Observé estupefacta que hacía justo lo que él le había mandado. Supongo que el hecho de que él fuese un hombre ayudó, porque estábamos acostumbradas a hacer todo lo que decía mi padre, y también que hubiese tantas cosas que ver. La capacidad de los actores para moverse como animales africanos es asombrosa, y la música hace que se te salten las lágrimas. Era impresionante.


      En cuanto salimos a la calle al acabar, Hope preguntó:


      —¿Ahora puedo cantar?


      —Sí, ahora sí —contestó Shaun.


      Durante todo el camino a casa oímos Hakuna Matata. Kev estaba muerto de vergüenza, pero al resto de los pasajeros del metro parecía gustarles y, si se hubiera quitado la gorra, creo que la habríamos llenado de monedas.


      Después de eso, Shaun nos llevó a las dos a ver las sesiones matinales y de tarde de varios espectáculos de Broadway: Wicked, que va sobre las brujas de El mago de Oz, Hairspray, Los miserables y, el favorito de Hope, Mamma Mia. Kev tenía que ensayar todos los días para una función que se estrenaría muy pronto, así que no podía acompañarnos. Me daba la impresión de que eso le fastidiaba un poco. Le gustaba ser el centro de atención, y tal vez tuviera motivos para estar celoso: si soy sincera, creo que me enamoré un poco de Shaun. No de una forma física, eso está claro —aunque era muy atractivo y llevaba ropa preciosa, como jerséis suaves de cachemira de color amarillo y vaqueros limpísimos, y siempre olía de maravilla—, sino porque era muy considerado y se le daba muy bien sacar lo mejor de cada uno. No sólo en el caso de Hope, sino también en el mío.


      Él fue la primera persona con quien tuve una conversación sobre arte como Dios manda. Fuimos juntos al MoMA mientras Kev llevaba a Hope al zoo. Tienen algunas pinturas preciosas de Matisse, además de un montón de obras de Warhol, y fue especial verlas en la ciudad donde las habían hecho. Hasta ese día nunca había dicho «hecho», sino «pintado», que no era la palabra adecuada. Shaun también me dio a conocer la literatura americana contemporánea: todas las noches seleccionaba una edición en tapa dura y brillante de las estanterías del salón, yo la leía, y al día siguiente la comentábamos. Mi mente era como un recipiente vacío, sediento de conocimiento. Ni siquiera se rio cuando se lo dije, sino que me aconsejó que fuera a la escuela, que es como llaman a la universidad en Estados Unidos.


      —Tenía plaza para estudiar Lengua y Literatura Inglesa — confesé orgullosa— en el University College de Londres. Pero no pude ir por lo de mi madre.


      —Anda, ya empezamos... —dijo, y se puso a tocar un violín imaginario.


      Estábamos sentados en Central Park, porque era uno de esos días tan soleados que te hace pensar que hace suficiente calor para hacer un pícnic (teníamos una bolsa de papel con comida de una tienda de delicatessen que se llamaba Zabar’s), pero justo entonces la hierba me pareció demasiado fría y la brisa algo fresca, y deberíamos habernos levantado.


      No es que quisiera que los demás me considerasen una mártir ni que me diesen las gracias por nada, pero tenía la sensación de estar sobrellevando una situación bastante difícil que estaba costándome varios sacrificios personales. No buscaba compasión, pero, como había personas que se negaban a admitir que había un problema —no fuese que se vieran con la obligación de compartir la responsabilidad—, me parecía injusto que tampoco pudieran reconocerme el mérito.


      Así que dije algo a tal efecto y Kevin se ofendió.


      —Ni que fueses a estudiar algo útil —repuso.


      Cosa que podría haber dicho mi padre y no Kev, que se supone que era el creativo, el artista de la familia.


      —Te refieres a algo útil como la danza, ¿no? —solté.


      —¿Por qué toda mi familia está en contra de que baile? —se lamentó él.


      —¿Por qué siempre sacas las cosas de quicio? ¡Has sido tú el que ha dicho que lo que yo quería hacer no valía nada! 


      La facilidad con la que los hermanos regresan a la infancia es asombrosa. ¡Has empezado tú! ¡No, tú! En cuestión de segundos te enfadas tanto que ni siquiera recuerdas quién ha empezado.


      —Quería decir que eso no te impedía leer libros —explicó Kev.


      Yo debería haberme dado cuenta de que intentaba arreglar las cosas, pero para entonces ya estaba furiosa.


      —¡Me impidió sacarme una carrera! Era la mejor de clase, y ahora ni siquiera tengo una profesión.


      —Pero aún estás a tiempo, Tess —intervino Shaun—. Y deberías hacerlo, ¿verdad que sí, Kevin?


      —Debería hacerlo, ¿verdad que sí, Kevin? —repitió Hope.


       


       


      Esa tarde cogimos el barco turístico que rodea la isla de Manhattan.


      Estábamos de pie en la cubierta, y Kevin iba señalando cosas.


      —Ésa es la...


      —Estatua de la Libertad —dijo Hope.


      —¿Cómo lo sabes, Hope?


      La miró a ella y luego a mí, estupefacto.


      —Nos enviaste una postal.


      Noté que estaba contento y sorprendido al mismo tiempo.


      Continuó señalando el resto de los lugares memorables a medida que navegábamos: el transbordador de Staten Island, el puerto marítimo de South Street, el puente de Brooklyn, el de Manhattan, etcétera.


      —Ese edificio es el cuartel general de las Naciones Unidas —dijo Hope cuando ya estábamos en East River—. Lo pone en las noticias, debajo de las personas.


      Mientras la mayoría se fija en el reportero y escucha lo que dice sobre la última reunión del Consejo de Seguridad o lo que sea que explique, Hope presta atención a la forma del edificio y lee las palabras de la franja roja que hay en la parte inferior de la pantalla. Dos formas distintas de ver lo mismo. Kevin estaba dándose cuenta de que nuestra hermana era inteligente, pero que su inteligencia era de otro tipo, y me alegré muchísimo de verlo, porque es algo difícil de explicar y es mejor que los demás lo perciban por sí mismos.


      —¿Y ése? —le preguntó.


      —El Empire State Building, donde aterriza el melocotón gigante —contestó, como si Kev fuese tonto por haber preguntado semejante cosa.


      —¡Correcto! ¿Y ése?


      Señaló el edificio Chrysler.


      —No lo sé.


      —Bueno, pues yo te lo digo.


      Verlo rodear a su hermana con el brazo y hablarle sobre su ciudad adoptiva me emocionó tanto que estuve a punto de soltar una lágrima. Creo que era la primera vez que él la veía como un regalo en lugar de un problema, que, aunque parece algo que podría decir un cura, es una buena forma de pensar en Hope.


      Shaun y yo nos apartamos y los dejamos solos en cubierta para que reforzasen su vínculo.


      —¿Qué harás cuando empiece la secundaria? —preguntó Shaun.


      Allí no había maestras auxiliares como las del colegio, y, aunque así fuese, sabía que acompañarla no sería buena idea. Tarde o temprano, Hope tenía que enfrentarse al mundo ella sola, y ése parecía el mejor momento para empezar el proceso. Si conseguía hacer los exámenes de la reválida sin ponerse demasiado nerviosa, conseguiría las notas que necesitaba para estudiar el currículo normal y, como teníamos el certificado de minusvalía, tendría asistencia al menos parte del tiempo. Todo eso significaba progreso, pero también planteaba una pregunta: ¿qué iba a hacer yo?


      —¿Has pensado en formarte para ser maestra?


      —¡Eso es lo que dice todo el mundo!


      Era la salida lógica, teniendo en cuenta que todavía tendría que cuidar de Hope fuera del horario escolar. Mi padre vivía casi todo el tiempo en casa de Anne, y ella no quería que se mudase allí.


      «Suficiente tiene con aguantar a papá todo el tiempo», había dicho Kev la noche anterior, cuando yo le había descrito a Anne. Nos sonreímos con esa comprensión mutua de los hermanos que por un momento son amigos en lugar de rivales.


      Había varias cosas que no me animaban a dedicarme profesionalmente a la enseñanza. En primer lugar, necesitaba una titulación, lo que significaba estudiar por las noches mientras trabajaba como auxiliar, y eso me costaría al menos tres años. Después tendría que hacer un curso de aptitud pedagógica: un año sin sueldo. No obstante, mi principal objeción era que no quería ser profesora.


      —Primero fui a la escuela y, más tarde, en lugar de ir a la universidad, volví al colegio. Y ahora ¿qué? ¿Tengo que pasar el resto de la vida allí? ¡Ni siquiera he aprendido nada!


      Shaun levantó las manos, como diciendo que ya había oído suficientes motivos.


      —Entonces ¿sabes qué quieres hacer?


      Estaba en un barco turístico, en un país extranjero, con un hombre que apenas me conocía, pero de pronto admití algo que nunca le había dicho a nadie. Sólo a mi madre cuando tenía diez años, así que no contaba. No lo sabían ni Dave ni Doll. Tuve la sensación de que aquélla era la oportunidad para probar a decirlo en voz alta, ver cómo sonaba. Si Shaun se reía de mí, la burla no me perseguiría como lo haría en casa.


      —Me gustaría ser escritora.


      No se rio. A decir verdad, si hubiera creído que había la menor posibilidad de que se burlase de mí, no se lo habría contado. No era tan valiente.


      —¿Escribes algo? —preguntó.


      —En la escuela escribía poemas, y siempre estoy inventando historias. ¿Te parece una locura?


      —Si la pregunta es si creo que sabes escribir, no puedo contestar hasta haber leído algo que hayas escrito. Pero lo que sé es que lees, y los escritores siempre son buenos lectores. Está claro que tienes voz propia, Tess, pero eso es todo lo que puedo decir. El resto depende de ti. Escribe algo, apúntate a un grupo de escritura creativa.


      Me dio la impresión de que estaba dándome permiso, y eso me llenó de entusiasmo. Pero aún quedaba por resolver la cuestión de cómo me ganaría la vida.


      —Siempre me queda trabajar para Doll...


      —¿Doll?


      —Mi mejor amiga.


      Costaba creer que Shaun me conociese tan bien sin saber nada de ella, así que le hice un resumen de nuestra amistad. Doll había acertado de pleno con sus predicciones sobre las uñas y, además, había puesto mucho empeño en la idea: mientras montaba el negocio, vivía en casa de sus padres y había empleado todo su tiempo y sus ahorros en abrir el primer local. Y el negocio estaba creciendo a tal ritmo que ya estaba a punto de abrir el cuarto salón.


      —Tiene pinta de ser una chica muy emprendedora.


      Eso me provocó un ataque brevísimo e irracional de celos, porque Doll ya tenía suficientes admiradores entre los hombres. No tenía la culpa de ser tan guapa ni de que eso hiciese que los hombres se esforzasen tanto en ayudarla, pero, a la hora de aprovechar las circunstancias, no tenía piedad: desde el director de la oficina del banco al tipo que le había diseñado el logo, pasando por Dave, que le había instalado toda la fontanería a precio de coste. No quería compartir a Shaun con ella. De todos modos, como vivía en Nueva York, no había muchas posibilidades de que se conociesen.


      —El nombre fue idea mía.


      —Y ¿no quieres trabajar con ella? —preguntó.


      Se había dado cuenta de mi falta de entusiasmo.


      —Primero: todo el mundo dice que no hay que trabajar con los amigos. Y segundo: no me interesa todo ese rollo de mimarse a una misma con exfoliaciones y demás.


      —Bueno, no hace falta que consigas toda la satisfacción emocional e intelectual que necesitas con tu trabajo. Podrías hacer algo que te proporcione suficiente espacio mental para escribir.


      Se estaba tomando mi ambición en serio.


      —Dime, ¿cuál es el tercer motivo?


      —No tengo el aspecto adecuado, ¿no crees?


      Shaun soltó una carcajada.


      —Cariño, si ése es el único problema, deja que te cuente lo que hemos planeado entre Kevin y yo.


      El cambio de imagen. Contarlo así hace que parezca un asunto más serio de lo que era. No estamos hablando de cirugía plástica ni de bótox ni nada parecido.


      —Eres un lienzo en blanco —dijo Shaun.


      —Ah, muchas gracias.


      —Cariño, me refiero a que tienes mucho potencial sin aprovechar. ¿Me dejas que te ayude con eso?


      Hope y yo nos sentamos a que nos cortasen el pelo mientras Shaun daba instrucciones muy precisas al estilista sobre lo que quería: media melena recta para Hope, que le favorecía mucho el rostro y era fácil de mantener; para mí, un cambio radical de estilismo que dejó montones de pelusa en el suelo de la peluquería y una cara que apenas reconocí.


      Desde niña, había tenido una melena rizada y morena que llevaba larga y con la raya en medio. En la escuela, llevaba coletas o trenzas; desde entonces, Doll me había comprado todas las planchas y sérums habidos y por haber para tratar de dominarla y alisarla, pero no habíamos encontrado nada que durase más de un día o dos. Lo habitual era que me la recogiese en una coleta alta y frondosa, pero si quería parecer más elegante me ponía laca y me hacía un moño. Esos días la gente me decía que me parecía a mi madre, cosa que me gustaba porque ella era muy atractiva, pero creo que en realidad querían decir que parecía una vieja.


      Sin embargo, en cuanto me miré en el espejo de la peluquería, vi a una chica joven. Al cortarla, la mata de pelo encrespado se había convertido por arte de magia en unos rizos lustrosos. Y con esa melena corta parecía que tenía los ojos mucho más grandes. Shaun dijo que era estilo garçon, que en francés significa «chico».


      Después de una sesión con la maquilladora de la compañía de danza —que me arregló las cejas y me enseñó a sacar partido de mis pómulos— y de una incursión en unos grandes almacenes donde Shaun me hizo de personal shopper y me animó a probar trajes que yo no habría mirado ni en sueños, me sentí una persona distinta. Puede que los números de las tallas americanas tuvieran algo que ver, porque nunca había llevado una tan baja.


      Con los tacones, me planté. En Estados Unidos, donde todo el mundo es más alto, las cosas son distintas. Pero a Dave ya iba a costarle suficiente acostumbrarse a verme con vestidos cortos y chaquetilla o pantalones tobilleros, y sólo faltaba que además le sacase medio palmo.


      —¿Quién es Dave? —preguntó Shaun.


      Supongo que el hecho de que no hubiese mencionado a mi prometido era significativo. De todos modos, aún no habíamos escogido una fecha.


      —Dave es el de la música —explicó Hope, como si no necesitase más presentación.


      Esa noche, Shaun y yo nos sentamos a beber cosmopolitans en la azotea, y me sentí muy «Sexo en Nueva York» con toda esa cuadrícula hecha de farolas relucientes que se extendía hacia la distancia. Yo tenía un vaso ancho lleno de hielo, lima y zumo de arándanos, ácido y refrescante, que hacía que el alcohol no se notase; tal vez por eso bebí demasiado en demasiado poco tiempo.


      —Y ¿vas a casarte con el tal Dave? —me preguntó.


      —Es un hombre encantador y tiene apartamento propio en Herne Bay y una furgoneta. Todo el mundo lo adora...


      Me quedé mirando un edificio de viviendas cercano. Detrás de todas esas ventanas tenían lugar pequeños dramas, reflexioné. Miles y miles. Me encantaban las ciudades.


      —¿Pero...? —dijo Shaun, y se acercó a rellenarme el vaso.


      ¿Tan evidente era que había un «pero»?


      Suspiré.


      —No me quito de la cabeza esta idea estúpida de que debería haber algo más. Sé que por ahí fuera las cosas no deben de ser tan alucinantes como yo creo, pero me gustaría averiguarlo por mí misma. Para Doll es diferente, porque ella ya ha vivido un sueño y ahora tiene un trabajo que le gusta mucho, pero ¿por qué tengo que fiarme de lo que me digan los demás?


      Shaun permaneció en silencio.


      —Al mismo tiempo —argumenté—, quiero a Dave. Todo el mundo lo quiere. Ya forma parte de la familia. ¡Le cae bien hasta a mi padre! Y a Anne. ¿Qué haría Hope sin él? No quiero ni planteármelo. Así que... no sé por qué no me decido de una vez y los hago felices a todos...


      Si buscaba apoyo, Shaun se negaba a ofrecerlo.


      —Que conste que no es culpa de Dave —traté de explicar—. Él me quiere. Pero la cuestión es que en realidad ¡no me conoce!


      —¿Qué es lo que no sabe de ti?


      Bebí otro trago largo de aquel cóctel rosa.


      —La primera vez que Dave me vio, yo estaba trabajando. Y ya sabes cómo son los críos: te rodean y todos quieren hablar contigo a la vez, así que Dave vio a una persona cariñosa y maternal, ¿sabes a qué me refiero? Estoy segura de que, si me hubiese visto plantada sola en medio de una fiesta de estudiantes, no se habría fijado en mí.


      Shaun guardó silencio y me dio espacio para desarrollar pensamientos que nunca había expresado en voz alta.


      —Lo que Dave quiere de la vida es una casita bonita y una familia, lo que pasa es que... ¡yo no quiero tener hijos!


      Shaun seguía sin reaccionar.


      —No pienso traer a una criatura a este mundo jamás.


      Me dio la sensación de que las palabras resonaban en el aire, igual que en el instante en que las campanas dejan de sonar y aún se oye el eco.


      —¿Por qué? —preguntó Shaun al final.


      —Porque no quiero arriesgarme a morir y dejarlos solos. ¡No podría hacerle eso a nadie!


      De pronto, me di cuenta de que tenía lágrimas en las mejillas, y no sabía de dónde habían salido.


      —Tener niños a tu cargo es aterrador. Vivo con miedo, porque si yo no estuviera aquí, ¿qué sería de Hope?


      En ese punto, ya estaba ahogándome en lágrimas.


      —Debió de ser así para mi madre, ¿verdad? Entonces ¿por qué no iba al médico más a menudo? Fue muy egoísta, y no puedo perdonárselo, la verdad. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué creía que haríamos nosotras?


      Cedí al llanto de tal manera que empecé a dar sacudidas y a amortiguar el sonido del tráfico de la calle.


      —Lo siento, mamá. Sé que no fue queriendo. Lo siento mucho...


      Noté a Shaun a un lado. Con mucho cuidado, me puso la mano en el hombro, y eso me hizo llorar aún más. Porque era un hombre maravilloso y faltaban sólo dos días para regresar a casa, y no podría hablar más con él y tampoco tendría unas vacaciones por delante para animarme.


      De pronto, respiré muy hondo. No me quedaban lágrimas.


      Una vez, cuando éramos pequeños, fuimos a Irlanda en verano e hicimos una pequeña presa en un riachuelo de la playa. Llegó la hora de ir a casa y allí dentro se había acumulado un lago enorme, así que todos nos pusimos alrededor mientras mi padre contaba hasta tres. Dio la señal, destrozamos la pared de la presa con las palas y desatamos un torrente que bajó por la arena hasta el mar. En un abrir y cerrar de ojos, la arena volvía a estar lisa, el agua se había mezclado con la del mar, y yo me quedé mirando el sol desaparecer en el horizonte con una tristeza extraña, como si parte de mí se hubiera disipado.


      —Ya debería haber superado la fase de la rabia, ¿no te parece?


      —El duelo no es una lista en la que puedas ir tachando fases, Tess. Es un proceso.


      —En realidad no estoy enfadada con mi madre —confesé—. La quería más que a nadie. Pero me gustaría que no nos hubiese puesto a todos por delante de sí misma, porque no sirvió de nada. Hope la necesitaba aquí, ahora...


      —Y ¿tú no?


      —No la necesitaría tanto si no se hubiera muerto.


      —Tess, a veces eres tan pedante como Hope.


      Cuando la gente habla de las cosas con las que se nace y lo que se aprende, creo que olvidan que el aprendizaje funciona en ambas direcciones. Es obvio que los niños copian a los mayores, pero nadie habla de lo mucho que los mayores copian a los niños. Esas frases graciosas que se incorporan al lenguaje familiar suelen ser ocurrencias de los niños, ¿no? Si Hope y yo nos parecemos en algunas cosas, puede que sea genético, o que yo se lo haya pegado. Pero también puede ser que yo haya copiado algunos de sus hábitos.


      —¿Qué te parece si intentamos desempaquetar este tema? — preguntó Shaun.


      Desempaquetar era una palabra que él usaba mucho, sin referirse a maletas.


      Respondí que sí con la cabeza.


      —Yo diría que el asunto en cuestión es que tienes miedo a morir —explicó—. ¿Supones que morirás joven porque eso es lo que le pasó a tu madre?


      —Y a la suya.


      —En ese caso, ¿no puedes hacerte una prueba genética?


      —Sí.


      Repetí la información de un artículo que había leído hacía poco.


      —Pero sólo el cinco por ciento de las personas tiene cáncer por causas genéticas. De momento, la norma es que no te hacen la prueba a menos que sepan que un familiar tiene una mutación.


      Ya había ido al médico a preguntar. La doctora amable que solía visitarme estaba de baja maternal, así que había hablado con otro que me conocía desde que era niña y aún me trataba como tal.


      —¿Cuántos años tienes, Tess? —me había preguntado mientras miraba mi historial—. ¡Veinticuatro! ¡Eres demasiado joven! Estas pruebas acarrean una serie de consecuencias muy serias...


      Hay veces que no te atreves a preguntar sobre cosas que dan tanto miedo como las palabras «consecuencias muy serias», por si acaso pronunciarlas en voz alta aumentase las posibilidades. Así que preferí decir: 


      —Pues ¿qué edad debo tener?


      —Ya lo pensaremos cuando hayas cumplido los treinta y tengas familia. ¡Disfruta de la vida, Teresa! ¡No pongas esa cara de preocupación!


      —Pero eso es absurdo —repuso Shaun—. Si existe una prueba, creo que deberías volver a la consulta y exigir que te la hagan. ¿Qué opina Dave?


      —Pues, según él, el médico sabrá lo que dice —contesté—. Supongo que no le falta razón.


      Ese médico no le había diagnosticado el cáncer de ovarios a mi madre, pero ella tampoco había ido a su consulta, así que no podía culparlo de eso. Al menos, la doctora amable que solía visitarme había dicho que tomar la píldora hacía disminuir las posibilidades de desarrollar esa clase de cáncer.


      —¿Sabe Dave que no quieres tener hijos?


      —No —admití.


      —¿Por qué?


      —Porque sé que diría algo en plan: «Eso lo dices ahora, pero...».


      —¿Y si dice: «Tess, yo tampoco quiero tenerlos. Lo que quiero es estar contigo»?


      —No lo dirá.


      —Pero ¿y si así fuera?


      Shaun me clavó la mirada.


      —No sé qué pasaría —confesé.


      De pronto, lo vi todo mucho más claro.


       


       


      La última noche fuimos los tres a ver a Kevin en el ballet de Romeo y Julieta. No hacía de Romeo, pero era Benvolio, que en el segundo acto tiene un número en solitario muy importante. A nivel técnico, Kev estuvo radiante, pero lo que más me gustó fue el aire natural y descarado que le daba al papel, cómo armaba jaleo y bromeaba con sus compañeros Mercutio y Romeo. Me trajo a la memoria la imagen de él y Brendan chutando un balón en el jardín de casa, y me dio ganas de llorar, porque si mi padre lo hubiese visto se habría dado cuenta de que el baile no es algo afeminado y habría estado orgulloso de su hijo mayor. Y sabía que, en el fondo, no había nada que Kev quisiera en el mundo más que eso.


      Traté de decírselo en la fiesta de después, pero ya no era lo mismo: no es cuestión de que te lo explique alguien, y mucho menos tu hermana pequeña.


      Por cierto, llevaba peluca.


       


       


      Nunca había visto a Hope tan animada como cuando, a nuestro regreso, les contó todo el viaje a mi padre y a Anne. Como era de esperar, su versión era distinta de la mía, porque hablaba del ruido del metro cuando el convoy entraba en la estación, cosa en la que yo ni siquiera había reparado, y de cómo los estadounidenses pronuncian algunas palabras. Cantó canciones de todos los musicales y, cuando les contó que habíamos ido a nueve funciones, mi padre no se lo creyó, a pesar de que debería saber que Hope no miente.


      —Y ¿quién pagó todo eso? —me preguntó.


      —Shaun nos conseguía entradas vip —contesté como si fuera una experta.


      Lo cierto es que no sabía si eso quería decir que las pagaba él o no, pero al menos mi padre se quedó sin palabras.


      —Shaun y Kevin tienen una cosa un poco rara —soltó Hope de pronto.


      Justo cuando creía que habíamos conseguido sortear la cuestión...


      Mientras mi padre esperaba afrontar la prueba irrefutable de que su hija pequeña se había visto expuesta al pecado mortal, noté que la temperatura de la habitación se desplomaba.


      —¡Tienen la cocina en el piso de arriba! —exclamó mi hermana.


       


       


      Dave estaba hablando por el móvil fuera del restaurante, por eso no vio que me acercaba y pude contemplarlo durante un momento como lo vería cualquier otra persona. Llevaba un polo liso y unos vaqueros que le quedaban perfectos, y tenía un aspecto muy masculino y atractivo. La seguridad que había traído de Nueva York empezaba a fallarme: ¿de verdad pensaba dejar marchar a aquel hombre que tenía tantas cosas buenas por una vaga esperanza de que ahí fuera me esperase alguien mejor? En Nueva York era muy fácil soñar, pero ahora estaba en la vida real. Dave me quería y cuidaba de mí, y de pronto eso me pareció tan valioso que no se me ocurrían motivos para desperdiciarlo. Quizá lo único que me hacía falta era poner algo de distancia.


      Al oír mis pasos apresurados, alzó la mirada y guardó el móvil en el bolsillo.


      —¡Vaya! —exclamó después de mirarme una segunda vez para asegurarse de que era yo—. ¡Qué diferente estás!


      —¿Te gusta?


      Di una vuelta.


      —Estás muy bien.


      Si soy sincera, esperaba un poco más de entusiasmo.


      Nos dimos un beso rápido en los labios, casi con vergüenza. Sólo había pasado una semana, pero era como si hubiésemos olvidado qué había que hacer.


      Una vez en la mesa, le di la gorra de los Yankees que le había comprado. Se la puso y enseguida se la quitó.


      —¿Qué te apetece?


      Cogió la carta.


      Yo lamentaba que hubiéramos quedado en una pizzería, porque las pizzas de Nueva York eran mucho mejores, y de pronto me di cuenta de que estaba enrollándome a hablar sobre ellas. Quizá fuese culpa del jet lag.


      —¿Algo de primero?


      Hizo señas a la camarera para que se acercase.


      —No, gracias.


      Me sentí casi como si fuera nuestra primera cita: ansiosa por causar buena impresión, pero sin saber de qué hablar. Me había prometido a mí misma que mientras no hubiese desarrollado el plan un poco mejor no mencionaría la idea de cambiar de trabajo y escribir, pero lo solté casi sin querer.


      —¿Un grupo de escritura? —preguntó Dave.


      —Para ver si soy capaz.


      —Y ¿para qué quieres hacer eso?


      —Porque creo que, a nivel creativo, sería muy satisfactorio —contesté un poco a la defensiva, como Kev.


      —¡Ya estás con tus palabras cultas!


      La frase hizo eco en el espacio que nos separaba.


      —¿Has visto mucho a Doll estos días? —pregunté.


      Me refería a la instalación de fontanería de la tienda nueva, pero Dave era como un libro abierto, y me di cuenta de inmediato de que, en primer lugar, la respuesta era afirmativa y, en segundo, pensó que me refería a mucho más que a las cañerías del local.


      —¿Doll y tú? —balbuceé.


      Le había dejado un mensaje de voz para avisarla de que habíamos regresado, pero aún no me había llamado para que se lo contase todo.


      —Lo siento mucho, Tess...


      —Si no te lo hubiera preguntado, ¿ibas a contármelo, o a seguir haciéndolo a mis espaldas?


      —No es lo que piensas.


      —¿No? ¿En qué sentido?


      —Vamos en serio —respondió.


      Tenía razón, porque eso no era en absoluto lo que yo estaba pensando. Yo creía que era una cana al aire, y no me veía capaz de decidir cuál de las dos era la mejor o la peor opción.


      Me sentí un poco como en una experiencia extracorporal, como si estuviera en una película cuyo guion exigiese que yo preguntase: «¿Cuándo empezó todo?».


      —Sólo hace una semana. Hemos estado trabajando hasta tarde para que esté todo listo y...


      Levanté la mano para impedirle que siguiese. No quería que me contase los detalles.


      —¿Una semana y ya va en serio?


      —Pero Doll y yo nos conocemos desde hace años, ¿no? Aunque no creía que llegaría el día...


      El mensaje oculto era que cualquier hombre cuerdo preferiría a Doll antes que a mí. No sé si estaba pensando en sexo o de qué se acordaría, pero Dave esbozó una sonrisa.


      —¡Un poco de decencia, por Dios! —chillé.


      Como no se me ocurría qué más decir, arrastré la silla al apartarla de la mesa y me fui de allí sin dejar dinero para la cuenta.


      Media hora antes, me sentía muy adulta con mi nuevo corte de pelo y el estilismo, pero entonces, sentada en el autobús de camino a casa, era como si hubiese vuelto a la primera fiesta de la escuela, cuando veía a los chicos retarse unos a otros para pedirle un baile a Doll, como si yo no existiera.


       


       


      Cuando abrió la puerta, esos ojos tan azules quedaron helados.


      Me di cuenta de que Doll pensaba que sería Dave: debían de haber quedado en verse después, para ver qué tal había ido. ¿Cuál era el plan: sentarse a analizar mi reacción, o subir corriendo y ponerse a follar?


      —Sucedió, sin más... —explicó Doll.


      —¿Cómo?


      —¿De verdad quieres saberlo?


      —¡Nooo!


      Era evidente que la crudeza de mi dolor la angustiaba.


      Me tocó el brazo.


      —Entra y hablamos.


      La aparté de un manotazo.


      —Vaya, no me digas que hay algo de que hablar —repuse con amargura.


      —Tess, no me hagas escoger... —se lamentó.


      —Ni te atrevas a insinuar que yo estoy siendo poco razonable y tú la víctima en un entuerto.


      —¿Entuerto?


      —Un problema.


      —Lo siento. Sabía que te enfadarías, pero pensé que...


      —¿Qué? ¿Que te daría mi bendición?


      De pronto, monté en cólera.


      —No te preocupes, Doll, ¡quédate con mi prometido! Haz lo que quieras, que es lo que pasa siempre. Tú no haces más que aprovecharte de los demás, lo quieres todo. Me llevo esto y esto..., lo quiero en los dos colores, que ya pagará otro.


      —¡Mira que eres vacaburra! —contraatacó ella—. ¿Qué te he quitado a ti?


      —Los deberes, las ideas..., ¡a mi prometido, joder! —chillé.


      —¡Pero tú no lo querías! ¿O es que ahora sí?


      Esa pregunta no tenía respuesta, y ella lo sabía. Que estuviese dispuesta a utilizar información privilegiada que había recabado por lo bien que me conocía me supo a la mayor de las traiciones.


      —¡No te vayas! Por favor, Tess...


      Me persiguió por la calle.


      —Tú encontrarás tu sueño, sé que no me equivoco.


      —¿Para qué? —dije, y me volví hacia ella—. ¿Para que también me lo quites?


      —¡Eso no es justo!


      Se detuvo.


      Yo seguí caminando a grandes zancadas, pensando que me perseguiría. Pero no lo hizo. Y tampoco fue a mi casa más tarde.


      Ya nos habíamos enfadado una vez, cuando teníamos ocho años y Doll anunció de repente que Cerise McQuarry era su mejor amiga. Nos duró desde Semana Santa hasta las vacaciones de verano.


      «Creo que te irá mejor sin ella», recuerdo que me dijo mi madre.


      «Sí, pero ahora no tengo a nadie», contesté yo para mis adentros.
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			—¿Me recomiendas ser padre? —me preguntó Marcus.

			Ambos estábamos pendientes de Flora, que no llevaba más que el pañal y unas diminutas sandalias de color rosa de goma. Se acercaba a la orilla y, con ese asombroso equilibrio que los niños pequeños adquieren muy poco después de aprender a caminar, se agachaba y llenaba un cubo de plástico amarillo con agua del mar.

			Era domingo y Marcus nos había invitado a comer en la costa norte de Kent. Hacía poco que, con la idea de escapar los fines de semana del loft que tenía en una antigua fábrica de colchones del barrio de Clerkenwell, había comprado una cabaña de pescadores reformada en Whitstable. A punto de que lo hiciesen socio en un gran bufete de la ciudad, vivía cómodamente de su salario e invertía las cantidades astronómicas de sus bonificaciones en propiedades muy atractivas. Que él disfrutaba de mucho más éxito del que yo tenía o al que podía aspirar era un hecho irrefutable, pero yo ya era padre. Nuestra competición tácita no encerraba ninguna hostilidad, a pesar de estar siempre presente, como si cada uno auditase su vida comparándola con la del otro.

			—Sí, sin reservas.

			—¿No te impide hacer cosas? —preguntó.

			Cogió una piedra lisa y la lanzó al agua. Ambos contamos en silencio: uno, dos, trescuatrocincoseissiete.

			«Bueno, ya no lo hacemos en el palco cuando vamos a la ópera», sentí la tentación de decir. Pero sabía que eso, más que mostrar con afabilidad la ventaja que tienes sobre un oponente, sería presumir.

			Cogí otra piedra y la tiré. Siete.

			—Dejas de pensar en cosas así —contesté—. Tus necesidades pierden importancia en comparación con las de tu hija.

			—¿De qué manera?

			Marcus estaba acostumbrado a hacer repreguntas. Cogí otra piedra y la descarté por ser demasiado redondeada en lugar de plana; mientras tanto, buscaba un ejemplo preciso.

			—Siempre pensé que, cuando por fin ganase un buen sueldo, iríamos de vacaciones a Italia. Pero ir de iglesia en iglesia no sería divertido para Flora. Si te digo la verdad, a ella le da lo mismo estar aquí que en un balneario de las Maldivas —añadí, porque era lo que Charlotte había considerado unas vacaciones perfectas hasta que imaginó diez horas de vuelo con Flora.

			—Entonces ¿no te arrepientes de nada?

			—En absoluto —confirmé.

			No estaba seguro de cómo reaccionaría si le decía que lo único que lamentaba era haber regresado al trabajo después del permiso parental que me había tomado aprovechando que cambiaba la residencia de medicina interna a medicina de familia.

			Crear un hogar cálido y lleno de amor me había resultado mucho más satisfactorio de lo que esperaba. Me apunté a un grupo de madres y bebés que se reunía dos veces a la semana y donde cantábamos canciones infantiles con los niños en el regazo y los ayudábamos a hacer los gestos de la coreografía. Por las tardes, disfrutaba de la oportunidad de parar a comprar fruta y verdura a la hora en que los puestos estaban recogiendo la mercancía, y le enseñaba a Flora todo lo que comía la pequeña oruga glotona del cuento. Me acostumbré a cocinar algo delicioso para Charlotte todas las noches y, cuando Flora empezó a comer sólidos, fui diligente y le hacía purés de productos ecológicos. Cuando traía a casa las galletas que había hecho en el grupo de crianza, me convertía, en palabras de Charlotte, en «el preferido de las mamás buenorras».

			—Ni que decir tiene que echas de menos a los amigos —concedí, pues me preguntaba si era ahí adonde quería llegar Marcus.

			Era la segunda vez que nos veíamos desde el nacimiento de Flora. Nash era la única amiga de antes de la paternidad a quien había visto con regularidad a lo largo de los primeros meses, porque ella tenía tiempo libre durante el día para pasear conmigo y con el carrito por Battersea Park. Después de eso, había conseguido un papel en una serie americana de médicos y se había mudado a Los Ángeles.

			—¿Qué tal va el trabajo? —preguntó Marcus.

			—Bien —respondí—. Aún tengo mucho que aprender, claro.

			Me había costado mucho confiarle el cuidado de Flora a otra persona, pero no acabar la formación después de haber trabajado tanto habría sido una auténtica locura. Así que contratamos a Kasia de niñera, una chica polaca licenciada en Filosofía. No contaba con ningún título en puericultura, pero era inteligente, responsable y tenía muchas ganas de practicar inglés, de modo que ahora Flora iba a muchas actividades nuevas, como natación y gimnasio infantil. Charlotte no se equivocaba cuando afirmaba que yo añoraba mucho más a Flora que ella a mí.

			Estando los dos solos, con la única compañía del romper de las olas contra los guijarros de la orilla, hubo un momento en que tuve la tentación de confesarle a Marcus que odiaba la medicina de familia, pero preferí no hacerlo por lealtad a Charlotte. Había sido ella quien había planteado la idea en el avión de regreso de Nueva York: ¿no sería medicina de familia una opción más flexible? ¿Quién podía resistirse a los nuevos contratos, que hacían que el sueldo medio de un médico de hospital pareciese calderilla? ¿No tendría mucho más sentido a nivel económico que fuera yo quien cogiera el permiso de paternidad? Lo malo era que la situación real en la que yo tenía que tomar decisiones sobre un flujo constante de personas que no había visto en la vida a veces se me hacía insoportable. Dedicaba demasiado tiempo a cada uno de los pacientes y eso hacía que se acumulasen en la sala de espera, agotaba la paciencia de mis compañeros y acababa trabajando más horas de las que quería o debería necesitar.

			Marcus lanzó otra piedra. Saltó once, puede que doce veces.

			Me agaché a coger una concha de ostra que la marea había pulido.

			—Floss, ven: mira qué concha.

			—Cocha —repitió Flora.

			—A la boca, no —le advertí—. Que corta.

			—Cota.

			—¿Se la llevamos a mamá para que la vea?

			—Cubo.

			—Buena idea. Podemos llevar un cubo lleno de conchas para el jardín de casa, ¿qué te parece?

			—«Un elefante se balanceaba...» —cantó Flora sin acertar con la melodía.

			—«Sobre la tela de una araña» —continué yo con efusividad.

			Marcus me miró como si yo hubiese perdido la cabeza.

			—¿Tenéis jardín en Wandsworth? —preguntó.

			—Sí, pero muy pequeño.

			Si la vida en la diminuta buhardilla que asomaba entre los tejados de Charlotte Street había sido como flotar, la casa del barrio de Wandsworth nos puso los pies en el suelo. Habíamos escogido la zona porque era un lugar donde una pareja joven de clase media y con posibilidades de mejorar aún podía permitirse comprar una casa. Si te sentabas frente a la pequeña ventana mirador que daba hacia la calle, veías un tráfico continuo de padres con sus bebés en carritos deportivos de diseño y tres ruedas igual que el nuestro. Sin embargo, era una calle donde apenas daba el sol y el interior de la casa era oscuro, pues teníamos viviendas adosadas a ambos lados.

			—¿Por qué no os mudáis? —preguntó Marcus.

			—Porque, mientras no esté ganando el sueldo completo de médico de cabecera, las zonas que nos gustan se nos salen de presupuesto —expliqué—. Pero tú no tendrás ese problema — añadí, suponiendo por qué hacía todas esas preguntas.

			Hacía poco que se había casado con Keiko, que era economista, e imaginé que estaban aplicando su mentalidad analítica a los pros y los contras de formar una familia.

			—¿Y el sexo? —quiso saber Marcus.

			Había bajado la voz para asegurarse de que Flora no oía nada.

			Durante un momento me sentí como si estuviéramos de nuevo en secundaria, la época en que aún pensábamos que el sexo era algo con lo que, con un poco de suerte, nos premiaría el extraño y misterioso sexo opuesto.

			Charlotte y yo aún teníamos una vida sexual fabulosa. Sólo que ya no lo hacíamos con la misma frecuencia ni fuera de casa. Si lo hacíamos escuchando La bohème, no era durante una representación en directo, sino con un CD.

			—Es curioso, porque el sexo tampoco te importa tanto — comenté.

			Fue un error, porque sonó como si no lo hiciéramos en absoluto, y Marcus hizo una mueca.

			—Pero Charlotte y tú sois felices, ¿no?

			Eso me hizo vacilar. Feliz no era una palabra atribuible a Charlotte. No pasaba ni un día sin que yo me despertase sintiendo asombro y el privilegio de encontrarla a mi lado, pero si yo le hubiera preguntado a ella si era feliz conmigo, sospecho que se había echado a reír, como si estuviera demasiado ocupada lidiando con asuntos más importantes. No obstante, el vínculo que nos proporcionaba compartir nuestro amor por Flora era incuestionable.

			Sé que todos los padres piensan que sus hijos son especiales, pero que Flora tenía una belleza excepcional y era más espabilada de lo normal era un hecho objetivo. En el librito rojo que el gobierno entrega a todos los padres para hacer un seguimiento de los avances de la criatura —y que la mayoría pierde u olvida rellenar—, nuestra hija había alcanzado un nivel de desarrollo muy superior al de su edad. Había dado sus primeros pasos justo antes de cumplir un año, y con dieciocho meses ya había adquirido vocabulario suficiente para pedir casi todas las cosas que quería. Había heredado la belleza del pelo azabache de su madre y mis ojos azules, una combinación sorprendente que atraía muchas miradas y elogios.

			—Mamá, ¡cocha bonita! —gritó Flora justo cuando Charlotte y Keiko aparecían por la pasarela de madera con las ostras que habían comprado en el puerto.

			—Qué bonitas, cariño —dijo Charlotte, y la cogió en brazos.

			Ojalá hubiese tenido una cámara para captar juntos esos dos rostros sonrientes y tan parecidos, y las melenas oscuras ondeando con la brisa.

			La cabaña de pescar estaba reformada y le habían hecho una gran ampliación usando un estilo minimalista y contemporáneo. Había ventanas enormes y una escalera sin barandilla que parecía recién sacada de una revista, pero era muy peligrosa para una niña pequeña. Al ver que las sandalias de goma de mi hija iban dejando montoncitos de arena mojada en aquella alfombra de aspecto tan caro, me horroricé.

			—Da gusto estar con adultos que no quieran hablar sobre cómo quitarle el pañal a los niños —comentó Charlotte, y aceptó la copa de Taittinger que le ofrecía Marcus.

			Estaba recostada en un sofá tapizado con terciopelo turquesa pálido que Flora estaba a punto de poner en peligro.

			—Nos hemos vuelto muy aburridos, ¿verdad, Angus?

			Marcus esbozó media sonrisa traviesa. Iluminado por el foco de la atención que le prestaba mi esposa, vi a mi amigo no como el joven con granos que había sido, sino como el hombre rico y atractivo en el que se había convertido. Charlotte sólo lo conocía así: encantador, próspero y rico. No se me escapó la mirada de aprobación que le había dedicado al Porsche cuando aparcamos a su lado.

			—Mami come cocha —balbuceó Flora, y señaló a Charlotte, que estaba sorbiendo una ostra.

			—Se llama «ostra», cariño.

			—¡Cocha! ¡Cocha! —chilló Flora, y se soltó de mi mano.

			—Menudos pulmones tiene —dijo Marcus, pasando por alto el apuro que nos causaba la insistencia de nuestra hija.

			—Toma, prueba.

			Charlotte cogió otra ostra y le vertió un poco del agua en la boca.

			Flora la escupió de inmediato y no le dio al terciopelo turquesa de milagro.

			—¡Corta! —exclamó en voz alta.

			 Me hizo mucha gracia que su cerebro relacionase una palabra que yo había usado para indicar peligro con un sabor que le resultaba ofensivo.

			Le preparé la mesita y la silla de plástico que habíamos traído de casa para que comiese en la cocina mientras yo ayudaba a Keiko a hacer la comida de los mayores.

			—¿Es una receta japonesa? —quise saber.

			Ella estaba sacando una lubina de la nevera, y yo estrujaba limas con un exprimidor de madera.

			—De Jamie Oliver —respondió con una sonrisa.

			En el salón, la conversación continuaba a un volumen más alto bajo el pretexto de no excluirnos.

			—¡Venecia! ¡Qué suerte! —decía Charlotte.

			—Estaremos allí durante la Biennale —contestó Marcus.

			—Siempre he querido ir al festival. ¡Angus! —llamó—. ¿Por qué no vamos a la Biennale? Seguro que Kasia se las arreglaría...

			Yo no concebía salir del país sin Flora, pero no dije nada: si ponía alguna pega, lo más probable era que Charlotte se empeñase.

			—A Caroline le encantaría, Angus —aseguró Charlotte desde el salón—. No sé por qué motivo la gente dice tantas perrerías sobre las suegras. ¡La mía es un regalo del cielo! —le comentó a Marcus.

			La oposición de mi madre a nuestro matrimonio había desaparecido con el nacimiento de Flora. De bebé era idéntica a Ross, nos informó cuando apareció en casa sin avisar, apenas un día después de que yo la llamara desde el hospital para avisarla de que era abuela.

			—Yo también lo pensé —concurrió Charlotte entonces.

			—¡Al menos, no es pelirroja! —exclamó mi madre agradecida.

			—¡Ya lo creo!

			—Da igual, fingid que yo no estoy aquí —repuse.

			—Angus, no es lo mismo en el caso de las chicas —habían respondido ellas a coro.

			La utilidad de tener una canguro extra era innegable, porque Kasia no trabajaba los fines de semana; pero, por mucho que yo intentase abrirme a que mi madre entrase de nuevo en nuestra vida, no era capaz de quitarme una sensación de encima: que siempre que nos visitaba mi presencia le molestaba. Lo que más me irritaba era su costumbre de hablar de Flora en primera persona del plural, como si supiera qué pensaba mi hija; sobre todo porque parecía que la mayoría de esas opiniones coincidían con las suyas: «Nos gustan las zanahorias, ¿a que sí? Pero el pisto no, ¿verdad? Nos parece que papá le pone demasiado ajo a la comida, ¿a que sí?».

			—A lo mejor podríamos llevárnosla a Venecia —propuse en voz alta para que me oyesen en el salón.

			—¿Ves a qué me refiero? —repuso Charlotte—. No lo pilla.

			—La verdad es que a estas alturas os costaría encontrar hotel —respondió Marcus, que me hizo la cortesía de no aliarse con ella contra mí—. Nosotros reservamos hace meses.

			—¿Te gusta el arte contemporáneo? —le pregunté a Keiko para entablar nuestra propia conversación.

			—Sí.

			No tenía claro si se sentía insegura hablando inglés o si era reservada. Me planteé si en las relaciones siempre había una persona dominante y si Marcus sería capaz de estar en una relación con alguien como Charlotte.

			—¿La vigilas un momento mientras traigo las cosas del coche para cambiarla? —le pedí a Keiko.

			Cuando volví, estaba agachada delante de la sillita, haciéndole «¡Cucú!» desde detrás de la melena de brillante pelo negro. Flora, que intentaba agarrárselo con las manos bañadas de tomate, estaba encantada y chillaba «¡Cai co! ¡Cai co!».

			—Cuánta parafernalia, ¿no? —comentó Marcus al verme subir la escalera con Flora y con la bolsa.

			—Tenemos tanto plástico en casa que a veces pienso que somos los responsables del crecimiento económico de China — repuso Charlotte.

			Marcus se levantó y me siguió.

			—¿Quieres practicar? —ofrecí mientras abría el cambiador en el suelo del baño.

			—¡Lo has adivinado!

			—Por algo soy médico.

			—No, gracias. Ya lo haré cuando haga falta —dijo con una sonrisa lastimera.

			 

			 

			—¿Crees que Marcus y Keiko están pensando en tener un bebé? —preguntó Charlotte cuando volvíamos a casa en coche.

			—Ya está de un par de meses —contesté.

			—¿En serio?

			De vez en cuando pensaba que había hecho bien al escoger cirugía, porque no se le daba muy bien interpretar a las personas a menos que estuvieran anestesiadas y acabase de abrirlas para mirar dentro.

			—¿Crees que deberíamos tener otra? —preguntó de pronto.

			—¿Otra hija? —repuse atónito.

			—No, otra botella de champán. ¿A qué me voy a referir? — protestó ella enfadada.

			—Vaya...

			Estaba al tanto de que la mayoría de la gente coincidía con que tener sólo un hijo era egoísta. Lo primero que me preguntaban cuando salía con Flora era: «¿Es la primera?», porque daban por sentado que tendríamos más. Muchas de las madres del grupo de crianza ya estaban embarazadas del segundo, pero yo no había pensado en esa posibilidad. Charlotte admitía sin tapujos que no era muy maternal, o «madraza», como lo llamaba ella. No se me había ocurrido que quisiera tener otro.

			Tal vez a mí tampoco se me diese bien interpretar a las personas.

			—A Flora le gustaría tener alguien con quien jugar, ¿no? — intentó camelarme Charlotte.

			No sabía si trataba de suscitar una respuesta positiva o si buscaba convencerse de que Flora estaba bien sola. Mi propia ambivalencia al respecto me confundía: haber tenido a Flora era sin lugar a dudas lo mejor que me había pasado en la vida, y el hecho de que mi esposa me propusiese tener otro bebé debía de significar que estaba satisfecha con nuestra vida en común, pero ¿era buena idea cambiar las cosas ahora que habíamos llegado a un punto en el que estábamos cómodos?

			Miré por el retrovisor y vi que la niña se había dormido.

			¿Sería capaz de querer tanto a un segundo hijo?

			 

			 

			Cuando por fin encontramos aparcamiento en nuestra calle, el sol ya estaba poniéndose. Cargué con todos los trastos hasta casa, incluida Flora, que dormía en la sillita. Dentro el aire era cálido, y Kasia había salido. Estábamos los tres solos en casa, una sensación muy agradable e íntima.

			—¿Te apetece tomar algo en la terraza? —le pregunté a Charlotte.

			Así era como había llamado el de la inmobiliaria al patio de un metro cuadrado que había en el jardín, pero, aun así, era agradable sentarse fuera las noches de verano. Era el único lugar de la casa donde nos permitíamos fumar un cigarrillo, siempre que Flora no estuviera jugando cerca.

			—Vodka con tónica, por favor —respondió Charlotte, que sacó un paquete de diez de Marlboro del bolso y me sonrió con travesura.

			Llené dos vasos con hielo.

			—No queda vodka —anuncié mientras miraba en los armarios.

			—Pues ginebra.

			Tampoco quedaba mucha, así que se la serví toda a ella y abrí una tónica.

			El refresco chisporroteó al tocar el hielo.

			Sacamos las bebidas afuera y fumamos sentados en silencio. La parte encendida de los cigarrillos brillaba en la penumbra, y enseguida se hizo de noche.

			—Ser hija única es un poco triste —dijo Charlotte para retomar la conversación.

			Quise decir que siendo dos también podía sentirse lo mismo.

			—De todos modos, no hay muchas probabilidades de que ocurra de nuevo —añadió.

			—La última vez no costó mucho —repuse.

			Mi consentimiento tácito desencadenó una energía sexual que nos conectó como un arco voltaico.

			Lo que no había vivido la primera vez, cuando lo último que tenía en la cabeza era concebir una hija, era lo increíble que puede ser el sexo cuando intentas tener descendencia. Es evidente que nuestros genes están programados para que lo disfrutemos, pero cuando los instintos primarios se sincronizan con la intención, eso añade una dimensión nueva, casi espiritual.

			Al acabar, sentí la tentación de llamar a Marcus y contarle que, a pesar de lo que había dicho, el sexo seguía importando.
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			Lo del móvil era una adquisición tan reciente como para que todas las veces que lo sentía vibrar en el bolsillo del uniforme de trabajo sintiese pánico. Estaba en el descanso, y las leyes no escritas de la sala de personal decían que no era educado ponerse a cotorrear allí en medio, así que me levanté, fui al baño de señoras y contesté.

			—¿Sí?

			El alivio inicial al comprobar que no llamaban del instituto de Hope se convirtió en un repiqueteo sordo en el cerebro tan pronto como me di cuenta de que era la recepcionista de la clínica. Después de casi cuatro semanas de espera, había conseguido dominar el miedo, pero de pronto me dejé llevar.

			—¿Tienen los resultados? —pregunté según se me aceleraba el pulso.

			Por el tono de voz brioso, supe que no revelaría nada por teléfono. Tampoco hizo falta, porque, al ver que me daba cita con la doctora a las diez de la mañana del día siguiente, supe los resultados: ¿qué sentido tendría ir si fuesen negativos?

			Sin embargo, mientras pulsaba el botón para colgar, mi imaginación no perdió ni un instante en empezar a inventar razones por las que no tendría por qué ser así: a base de las charlas que habíamos tenido antes de que decidiese hacerme el análisis de sangre, había desarrollado una buena relación con mi genetista, que se llamaba Jane. Tal vez quisiera darme las buenas noticias en persona y estrecharme la mano a modo de despedida. O quizá quisiera recordarme que en un momento dado tendríamos que pensar en hacerle la misma prueba a Hope y discutir una estrategia adecuada.

			—¿Qué tal, Melones? —preguntó Lewis, y me guiñó el ojo.

			Yo atravesaba la tienda de camino a las cajas.

			El responsable de la sección de frutas y verduras tenía cierta debilidad por mí. Y no podría estar en una sección peor, por las oportunidades que le ofrecía para sus indirectas y comentarios con segundas: si no eran plátanos, eran pepinos, y lo que le vimos hacer un día con un higo hizo que la mayoría de nosotras no quisiéramos probar esa fruta en la vida. Pero tampoco era mal chaval. Tenía sentido del humor.

			—¿Todo bien? —me preguntó el supervisor cuando pedí permiso para entrar tarde al día siguiente porque tenía cita en el médico.

			—Sí, bien. Cosas de mujeres.

			Todos nos llevábamos muy bien, y unos cuantos nos juntábamos una vez al mes para ir a jugar a los bolos, pero no había nadie a quien conociese lo suficiente para contarle lo que estaba pasando.

			Llevaba trabajando como cajera en el nuevo supermercado de Waitrose desde la apertura. En la entrevista, al ver mis notas del instituto, me habían preguntado si estaba pensando en formarme como gerente, pero les dije que más bien lo veía como algo temporal. Quería disponer de ese espacio para escribir del que había hablado Shaun y, gracias a las bonificaciones que ofrecía la empresa, el salario era más alto que en otros supermercados. No éramos empleados, sino socios de la compañía, cosa que sonaba mucho mejor. De todos modos, a mí me traía sin cuidado cómo lo llamasen. Lo que me gustaba era que estaban dispuestos a ser flexibles con mi horario, y así podía estar disponible para Hope. Uno de los socios que recogía los carritos del aparcamiento tenía problemas de aprendizaje, así que ya sabían de qué iba la cosa.

			De todos modos, a esas alturas, Hope no me necesitaba tanto. Como cualquier otra adolescente, buscaba tener cada vez más independencia. En su caso no se trataba de pasar el rato con sus amigos en las salas de juegos recreativos del paseo marítimo, porque en realidad no tenía amigos; la cuestión era más bien ir sola a clase y tener dinero propio para gastar en CD’s y, según sospechaba, caramelos.

			Esa noche había una jornada de puertas abiertas en su instituto. Al principio habíamos tenido algún problema con los compañeros que se metían con ella, pero al parecer todo iba mejor y, con un poco de ayuda de un profesor auxiliar en el aula y mucha mía para los deberes, las clases le iban bastante bien.

			La señora Goode era la profesora que normalmente me alegraba de ver, porque Música era la asignatura en la que Hope destacaba sobre todos los demás alumnos. Tenía tantas cosas dándome vueltas en la cabeza que tardé un poco en comprender que estaba diciéndome que Hope no podía seguir yendo al coro. Al parecer, se habían dado varias situaciones en las que se habían dicho cosas que no eran del todo amables, y les habían llegado quejas. La señora Goode echó un vistazo a Hope, que estaba sentada a mi lado mirando el suelo, y de pronto me di cuenta con horror de que en ese caso era mi hermana quien se portaba mal con los demás.

			—A lo mejor le gustaría aprender un instrumento individual —sugirió la profesora, que deseaba encontrar una alternativa para ella—. El piano le interesa mucho, ¿verdad, Hope?

			—No creo que pudiésemos pagar clases de piano —dije—. Y tampoco tenemos uno en casa.

			—He hablado con el director, y estamos dispuestos a prestarle un teclado. Con el talento que tiene, estoy segura de que aprenderá muy rápido. Se pueden comprar libros y, si al final le gusta, podemos mirar lo de las clases.

			Mencionó un sitio que se llamaba Martin’s Music, que era donde los padres de clase media de la escuela Saint Cuthbert’s llevaban a sus hijos a comprar los instrumentos musicales. Era una tienda pequeña y oscura situada en uno de esos callejones que iban a parar a una de las calles peatonales de tiendas, justo delante de donde llevábamos los zapatos para que nos arreglasen las tapas. Habíamos mirado el escaparate varias veces, pero nunca entrábamos porque mi padre no quería que Hope le echase mano a una flauta o a un violín de un cuarto, por mucho que ella fuese a sacarles un sonido mucho mejor que cualquier otro crío.

			—¿Podemos ir a Martin’s Music? —pidió Hope de camino a casa.

			—A estas horas estará cerrado.

			—¿Podemos ir cuando esté abierto?

			—Sí, Hope, pero sólo si prometes ser amable.

			No contestó. Me pregunté si tenía la capacidad de sentir remordimientos. A pesar de conocerla desde su nacimiento, yo no tenía ni idea de qué cosas le pasaban por la cabeza.

			—Hope, ¿te acuerdas de aquel día que había unos chicos fuera del supermercado que te gritaron y te dijeron que estabas gorda? ¿Te acuerdas de si tuviste una sensación peculiar por dentro?

			—¿Peculiar?

			—Una sensación muy horrible.

			Interpreté su silencio como un «sí».

			—Pues, mira, cuando estás en el coro y le dices a Emily que desafina, ella también tiene esa sensación horrible. No es muy agradable, ¿a que no?

			—Pero Emily desafina.

			«Y tú estás gorda», me entraron ganas de contestar, pero esas cosas no se dicen.

			 

			 

			Esa noche no pegué ojo, y cuando por fin me quedé dormida de madrugada, soñé que abría la puerta de la consulta y Jane me esperaba con una botella de champán. Justo cuando el corcho salía disparado hacia mí, me desperté con una sacudida de júbilo que enseguida se convirtió en temor.

			Miré la alarma. Faltaban cuatro horas. Mientras la ciudad aún dormía, me levanté, fui a dar un largo paseo por el acantilado y vi el sol salir desde el mar, el cielo teñirse todo de rosa y naranja. Un cielo encendido. Aurora rubia, viento o lluvia. Si no conocía el refrán antes, a partir de entonces sí.

			Hope no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, y yo llevaba el uniforme del trabajo como cualquier otro día, así que el abrazo que le di al despedirme de ella en la calle, más largo de lo habitual, le resultó peculiar y desagradable. Ya iba sola a clase, pero no había ni una sola mañana en la que yo no respirase aliviada hasta las nueve, hora a la que, de no haberse presentado en el instituto, ya me habrían llamado.

			 

			 

			El conductor del autobús me dijo: 

			—¡Ánimo, chica! No será para tanto.

			Me pareció un comentario sin tacto, teniendo en cuenta que acababa de pedirle un billete al hospital.

			Intenté que la falsedad de mi sonrisa resultase amenazadora y me senté pensando en si alguna mujer le habría dicho semejante cosa a un hombre y en qué les pasa a ellos por la cabeza al soltar frases como ésa. ¿De verdad pretendían animarte el día o era una manera de decir «Eres una agobiada de mierda» sin que se notase?

			 

			 

			—¡Entra, Tess! —me instó Jane sin apartar la mirada de la pantalla del ordenador cuando abrí la puerta de la consulta.

			Estaba muy nerviosa.

			—Siéntate.

			La doctora me sonrió, pero le adiviné un matiz de terror en la mirada.

			Durante un segundo pensé que no tenía por qué someterme a ese mal trago. ¿Por qué no le decía que había cambiado de opinión y me largaba de allí sin averiguar los resultados? Siempre había pensado que la incertidumbre era la peor alternativa, pero de pronto me pareció la opción más atractiva. Sólo que en realidad ya sabía qué iba a decirme.

			—Siento decir que has dado positivo.

			Creía haber explorado todas las emociones que podría tener al oír esas palabras —porque eso es lo que hacemos, ¿verdad? Te convences de lo peor y así esperas conseguir que eso no ocurra—, pero no se dio ninguno de los escenarios que me había planteado. Supongo que por eso te piden que te sientes, porque tienes la sensación de caer al vacío. Hasta entonces no comprendía cuánto ayudaba no estar de pie.

			Jane movía los labios, pero yo no oía lo que decía. Tenía el cerebro envuelto en una bruma. Había buscado mucha información. El día que nos marchamos de Nueva York, Shaun me había regalado un portátil para escribir, pero, una vez instalé internet en casa, fue como descubrir una librería infinita. Pasaba mucho tiempo leyendo, no sólo sobre el cáncer. Sabía que, si das positivo en la prueba de la mutación de los genes BRCA 1 o 2 —la mía, según me decía Jane, era BRCA 2—, tienes dos opciones. Puedes optar por someterte a cirugía preventiva: primero una mastectomía bilateral y después la extirpación de los ovarios, lo que lleva a una menopausia temprana. La otra posibilidad es escoger la monitorización, lo que implica una mamografía y una tomografía anual para actuar con rapidez en caso de que aparezca algo en los resultados.

			Jane parecía estar diciéndome que la decisión no era mía. A pesar de que el cáncer tiende a adelantarse a medida que pasa de generación en generación, serían muy reacios a someterme a una operación radical con sólo veinticinco años, sobre todo porque no había tenido hijos.

			—Pero si me ofreces hacerme mamografías y escáneres todos los años, debes de pensar que la posibilidad existe —argüí.

			—Es muy improbable.

			—Ya, pero también era muy improbable que diese positivo, ¿no?

			Jane miró el historial.

			—Tu abuela murió con cincuenta y un años. Tu madre tenía cuarenta y ocho —explicó—. El tiempo está de tu parte.

			—Pero la primera vez que tuvo cáncer mi madre tenía cuarenta y tres. Eso quiere decir que en mi caso sería a los cuarenta.

			—Tess, a esto no puedes ponerle fecha —insistió Jane—. Cabe la posibilidad de que no llegues a tener cáncer. O de que no ocurra hasta que tengas setenta años.

			—¡Pero también podría pasar mañana!

			Jane suspiró. No pretendía mentirme.

			—Si me opero, las posibilidades de tener cáncer se rebajan a las mismas que tiene cualquier otra persona, ¿verdad?

			—Eso es.

			—Pero no a cero.

			—No, a cero no —respondió con un suspiro—. Mira, Tess, te costará un tiempo procesar todo esto. No hace falta que corras a decidir nada. Con lo que quiero que te quedes es con que el conocimiento es poder.

			Eso era lo que habíamos acordado durante la fase inicial. Sentí tal alivio cuando por fin me ofrecieron la posibilidad de hacerme la prueba que había olvidado que ésa no era la verdadera batalla.

			El conocimiento es poder. Sin embargo, de camino a la parada de autobús me sentí más impotente que en toda la vida. Un suceso biológico aleatorio me había dado una sentencia de muerte y yo no podía hacer nada para evitarlo.

			 

			 

			Supongo que se corrió la voz de que había ido al hospital, porque lo habitual era que nos hiciésemos bastantes bromas y, en cambio, ese día mis compañeros estaban más callados de lo habitual. Quizá me notasen el miedo en la cara. Pasé el turno con el piloto automático mientras una voz en mi cabeza me repetía tan alto las opciones que tenía que varias veces me olvidé de dar los puntos y los vales para las ofertas.

			—Tess, ¿estás bien? —quiso saber mi supervisora cuando vino a desatascar el rollo de la caja registradora.

			—Sí —respondí.

			Porque era cierto, ¿no? No me pasaba nada. Era una mujer totalmente sana, sólo que me sentía como si estuviera incubando algo horrible en mi interior, igual que los personajes de Alien, el octavo pasajero. Lo extraño era que no se trataba de un alienígena, sino de mi propio ADN. Igual que el pelo rizado, formaba parte de mí. Eso era lo que se me hacía imposible de comprender.

			Monitorización me pareció una palabra peculiar para lo que, en esencia, no era más que esperar a ver si ocurría algo. Me hacía sentir que era el cáncer el que me vigilaba a mí y no a la inversa.

			Lo que acostumbraba a hacer para pasar el tiempo mientras estaba en la caja era inventar historias sobre los clientes a partir de lo que compraban. Se aprende mucho de una persona con sólo mirar lo que lleva en el carro, y no me refiero a si va a celebrar una fiesta o si tiene gato.

			Ese día, todos los artículos que avanzaban hacia mí en la cinta parecían tener un significado añadido.

			Porque ¿no era la granada un superalimento que ayudaba a mantener el cáncer a raya?

			—¿Qué haces con esta fruta? —pregunté a la joven profesional de traje elegante pero barato, porque la empresa nos animaba a establecer una relación directa con los clientes.

			—Cualquier cosa —contestó ella distraída—: se puede poner en la ensalada y cosas así.

			Entonces ¿por qué compraba también Coca-Cola Light? En Estados Unidos llevaba una etiqueta según la cual se había probado que uno de los ingredientes había causado cáncer en ratas.

			«¿Son los sofocos tan horribles como dicen?», quería preguntar a las señoras de mediana edad en cuyos carros había complejos vitamínicos para la menopausia, una caja de Tena Lady y un tarro de chocolate a la taza bajo en calorías.

			Y ¿qué le pasaba al tipo que había aprovechado la oferta de tres por dos en Doritos y, además, llevaba un tarro de salsa y un lote de cuatro latas de cerveza? ¿No había oído hablar de las recomendaciones sobre un peso adecuado y sobre las cinco piezas de fruta y verdura al día?

			—¿Finde en casa?

			—¿Te apuntas? —respondió él.

			Fingí no haber oído nada. La cantidad de ofertas que me hacían era sorprendente.

			Me tentaba más el tipo del jamón curado de Parma, la ciabatta y la bolsa de rúcula, pero, a juzgar por la caja de tampones que no trataba de esconder detrás del paquete de papel higiénico, ya tenía una pareja estable.

			—¿Estás bien, Tess? —preguntó Lewis cuando atravesé la sección de frutas y verduras al acabar el turno.

			Me pregunté si aún le gustaría con el pecho plano.

			Dado que no tenía novio, ¿no sería ése el momento ideal para operarme? Por otro lado, tal vez fuese el peor. Si el motivo para pasar por el quirófano era vivir feliz el resto de mis días, operarme podría arruinar las posibilidades de que eso llegase a ocurrir.

			Regresé a casa a pie, porque pensaba que pasar un rato a solas me ayudaría a aclarar todas las preguntas que me rondaban por la cabeza, pero no fue así.

			Aunque decidiese operarme, podría morir de cualquier otra cosa. La mutación del gen BRCA aumentaba las posibilidades de cáncer de páncreas, y ése no acostumbran a detectarlo hasta que ya es demasiado tarde.

			En cualquier caso, ¿en qué momento me operaría?

			La cirugía entrañaba un riesgo por sí misma y, con mi suerte, estaba segura de que moriría en el quirófano. ¿Qué pasaría entonces con Hope?

			Si insistía en operarme, no habría vuelta atrás; en cambio, si esperaba, tal vez encontrasen una cura.

			«Cuando no sepas qué hacer, no hagas nada», decía mi madre.

			Pero mira cómo acabó ella.

			Ése es el problema del espacio mental del que hablaba Shaun: te proporciona demasiado tiempo para pensar.

			 

			 

			Al pasar por delante de casa de los O’Neill, tuve la tentación de llamar al timbre, sentarme a la mesa de la cocina con un té y charlar como hacíamos antes al salir de clase. Pero lo único que me diría la señora O’Neill sería que Dios tiene sus motivos para obrar de esa manera, y tampoco necesitaba hablar con ella. La persona que siempre había contrarrestado mi tendencia a darle demasiadas vueltas a las cosas era Doll, y ella ya no vivía allí.

			Doll consiguió la boda que quería, y Dave, la esposa que buscaba. Parece que lo digo con celos, pero no es así, porque en el fondo sabía que hacían una pareja perfecta. El periódico local publicó una foto de ambos en el hotel rural de los jacuzzis, y, por paradójico que parezca, salió el mismo día que otro titular: «Se acabó Fred», que había sufrido una lesión de los ligamentos cruzados y se perdería el resto de la temporada.

			En su momento, sopesé la idea de enviarles una felicitación, pero no encontraba palabras. Las cosas que nos habíamos dicho aún me escocían. Yo había hablado como si la odiase, cosa que no era cierta, pero lo que ella había hecho seguía sin estar bien y no podíamos fingir que no había ocurrido. No obstante, si en algún momento quise demostrar altura moral al privarla de mi amistad a modo de castigo, me había metido un gol en propia puerta, pues era yo la que había perdido en compañerismo y amistad.

			De vez en cuando deseaba que Doll se presentase por sorpresa en mi caja y fuésemos a tomar un café durante mi hora de descanso, sin más. Pero las personas no cambian de supermercado así como así, y su cadena de salones no paraba de crecer. No debía de tener tiempo para hacer la compra.

			O a lo mejor alguien le había contado dónde estaba trabajando, y ella estuviese evitándome de forma deliberada.

			Lo lógico es que, cuando conoces a alguien de toda la vida, seas capaz de imaginar lo que opinaría de una situación concreta incluso si esa persona no está presente, pero Doll siempre tenía su visión particular de las cosas. Ella era más de ver el vaso medio lleno, mientras que yo, desde lo de mi madre, lo veía más bien medio vacío. Se me ocurrió que, dadas las circunstancias, más que de vasos, una de las dos acabaría haciendo algún chiste sobre las gafas de culo de vaso que harían falta para verme el pecho si me operaba, porque habíamos pasado por los momentos cruciales de la vida juntas —primer día de colegio, primera comunión, primera menstruación, primer beso, primera muerte de un progenitor, primera relación seria—, y se me hacía raro que ella no fuese a saber nada de mi primer dilema serio de salud.

			Estaba segura de que, si la llamaba y le contaba lo de la prueba, ella acudiría en un abrir y cerrar de ojos con una botella de pinot grigio o quizá, en aquella época, algo más caro como el Sancerre, que los clientes más selectos compraban para acompañar los filetes de lubina. Sin embargo, como estaba casada, después se iría a casa y se lo contaría a Dave. Y yo no soportaba la idea de que, tumbados en la cama de dos por dos después de una sesión de sexo atlético, ambos exclamasen: «¡Pobrecita Tess!».

			 

			 

			Al llegar a casa, llamé a Shaun. Durante el proceso anterior a la prueba, él me había dado mucho apoyo, así que me preocupó no oír más que silencio. Estaba anonadado. Me di cuenta de que él también contaba con un resultado negativo, así que no se enfrentaba tan sólo a la sorpresa, sino también al sentimiento de culpa.

			Sentí que debía tranquilizarlo.

			—El conocimiento es poder, Shaun. Con eso es con lo que tenemos que quedarnos.

			Sin embargo, como pareja de Kev, la preocupación que sentía Shaun no se limitaba a mí.

			—¿Es posible que Kevin haya heredado el gen malo?

			—Supongo que debe de haber una posibilidad del cincuenta por ciento —contesté con cierta irritación.

			No soportaba que mi hermano se adueñase de ese problema en aquel momento.

			—Por favor, no se lo cuentes a Kev —supliqué.

			—Tess, creo que debo hacerlo.

			Sentí que otra puerta se cerraba.

			Estaba tan abatida que estuve a punto de saltarme la clase de escritura. Pero Hope llegó a casa con el teclado que le habían prometido metido en un carrito especial y, en cuanto se puso a experimentar, supe que si me quedaba en casa me volvería loca.

			 

			 

			La clase de escritura creativa formaba parte del programa de educación para adultos que se impartía en el instituto de enseñanza superior, y Leo, el tutor, era un profesor universitario con barba de tres días y media melena entrecana peinada hacia atrás. Éramos cinco alumnos: Liz, que tenía una idea para una comedia romántica ambientada en un crucero; Violet, una jubilada cuyos nietos querían que escribiese algunas de las historias de la guerra que les había contado; Ashley, una genio de la informática adolescente que estaba escribiendo una novela de fantasía con dos personajes llamados Snork y Godroon.

			Éramos todos distintos, pero nos llevábamos muy bien. Y luego estaba Derek, un policía jubilado que creía estar por encima del resto porque había autopublicado una novela policíaca. Una tarde me había cogido por banda cuando yo iba hacia la parada del autobús; me dijo que a nivel artístico éramos almas gemelas y que si quería ir a cenar al indio, pero contesté que eso podría estropear la dinámica creativa del grupo. Sé que los policías se jubilan pronto, pero, con los cincuenta cumplidos, casi me doblaba en edad y, a decir verdad, sus descripciones morbosas de mujeres asesinadas me inquietaban demasiado.

			En el curso no sólo leíamos en voz alta lo que escribíamos. Leo nos ponía ejercicios para afinar nuestra técnica, como hacernos inventar personajes a partir de fotos antiguas que nos traía, cosa que me recordaba a cuando mi madre y yo imaginábamos cosas sobre la gente que veíamos en las cafeterías. Los escritores lo llaman «caracterización» o «biografía».

			Una semana tuvimos que contar tres anécdotas de nuestra vida: dos verdaderas y una falsa, para ver si los compañeros acertaban. Era una manera de practicar el arte de contar historias.

			Yo caí en la cuenta de que el truco era preparar el contexto: no tenía sentido decir que habías conocido a George Clooney a menos que dieses todos los detalles, como que un día estabas atravesando Leicester Square y fuera del cine había un montón de gente esperando a que llegasen las estrellas a la alfombra roja, y de pronto te diste cuenta de que sin querer te habías metido dentro del cordón. Entonces apareció una limusina, los fotógrafos te rodearon y no podías moverte de allí. De pronto, del vehículo salió un hombre que se enderezó la corbata, se abrochó y desabrochó la chaqueta como hacen los hombres en los programas de entrevistas —creo que es un tic nervioso, pero quizá sea para evitar que se arrugue— y estuvo tan cerca de ti que le oliste la loción para después del afeitado. Te miró, te ofreció una sonrisa que decía «No acabas de caer en quién soy, ¿verdad? ¡Espera! ¡Ya lo tienes!», y siguió su camino.

			Todos se lo tragaron.

			Otras veces, Leo nos daba una palabra como glotonería o invierno, cualquier cosa, y los deberes eran escribir algo: una descripción, un diálogo, un poema, un relato. Lo que quisiéramos. Lo importante era hacerlo.

			—¿Qué hacen los escritores? —preguntaba si alguno de nosotros se presentaba en clase con excusas.

			—Escriben —respondíamos todos a coro.

			Estaba encantada de aprender algo nuevo, y supongo que me servía como válvula de escape. Cuando me sentaba delante del ordenador, todo lo que estaba más allá del documento de Word desaparecía. Lo habitual era que yo escribiese demasiado, y Leo me aconsejaba que me deshiciese del diccionario y simplificase las cosas.

			Sin embargo, su vocabulario era muy amplio y en todas las clases dejaba caer alguna palabra como contextualizar y kafkiano. Además, había leído una cantidad increíble de libros. Siempre que mencionaba a uno de los autores que admiraba, yo lo anotaba y pedía sus libros en la biblioteca: Nabokov, Kundera, Grass. Para mí aquello se parecía más a hacer un curso sobre literatura europea que de escritura creativa, porque pensaba que si esos autores eran tan asombrosos, ¿por qué debería yo tomarme la molestia de escribir? Pero, según Leo, no estábamos allí para convertirnos en grandes novelistas, sino en mejores escritores.

			—Escribid sobre lo que conocéis —nos dijo un día.

			—¿Quién quiere leer cosas sobre un supermercado?

			Sin saber cómo, me convertí en la chistosa de clase, cosa que nunca había sido en el instituto. En un lugar donde nadie te conoce puedes ser muy diferente, ¿verdad? Más tú misma, o la persona que te gustaría ser.

			—¿Quién quiere leer una novela sobre un ama de casa de una ciudad pequeña? —repuso Leo.

			—Yo no soy ama de casa.

			—Tú no, pero Emma Bovary sí lo era.

			De vez en cuando, Leo me miraba y sonreía como si le hiciera gracia, pero no era una sonrisa condescendiente ni paternal. No sé cuál es la palabra exacta.

			—Tampoco yo soy Flaubert.

			—No —respondió él.

			La respuesta me hizo arrepentirme de haber intentado demostrar cuánto sabía.

			Leo tenía la capacidad de hacerme sentir muy inteligente o muy estúpida, y la tensión entre ambas cosas era tan estimulante como miedo daba. Tensión era una palabra muy de Leo.

			 

			 

			Después de clase, casi siempre íbamos al pub, y de vez en cuando Leo se apuntaba y nos tenía embobados con sus anécdotas y sus citas. Lo que más me gustaba de él era su voz, melódica y con un dejo de la cantinela galesa, como Anthony Hopkins o Michael Sheen, y un rango vocal de actor que iba de un susurro a un bramido.

			Un día mencionó de pasada que había escrito una novela y que el editor le había puesto una cubierta horrible y había hecho un desastre de campaña publicitaria, y por eso no se encontraba en ninguna librería.

			—Ya dicen que los que no valen dan clases —comentó Derek cuando Leo fue a la barra.

			A los demás nos pareció de una arrogancia y una mezquindad increíbles.

			Pedí la novela en la biblioteca. Interés académico era una comedia negra sobre un profesor de Literatura en el campus de una universidad, en los años ochenta. La leí del tirón. El tono me recordó un poco a otra que había leído de un autor estadounidense: John Updike. Cuando se lo dije, a Leo se le encendió el rostro, así que no precisé que no era muy aficionada a ese estilo de prosa.

			 

			 

			La clase me permitió no pensar en la prueba durante un par de horas, pero, en cuanto salí de allí, me volvió todo de golpe. De pie en la parada del autobús, estaba tan preocupada que no vi que un coche había parado a mi lado hasta que Leo bajó la ventanilla del pasajero y se asomó.

			—¡Sube! —dijo—. Te llevo a casa.

			—No, no hace falta. Es demasiado lejos.

			—Por favor, me gustaría llevarte.

			Me pareció que sería grosero no aceptar.

			Los primeros minutos no aparté la vista del frente, consciente de que de vez en cuando, al parar en los semáforos, él me lanzaba una mirada breve.

			—¿Vas a contarme qué te pasa? —preguntó al final—. No pareces tan animada como de costumbre.

			—Es una larga historia.

			—¿Por qué no me la cuentas?

			Tal como lo decía, parecía un trabajo de clase, y al principio pensé que no, pero luego decidí que no tenía nada que perder. Teníamos por delante al menos media hora de coche y no quería pasarla en silencio, así que empecé con que mi madre había muerto de cáncer y yo tenía una nube negra encima, y que había usado todo mi poder de persuasión para conseguir que me hicieran una prueba genética de la que ahora me arrepentía.

			—Pero no tienes cáncer, ¿verdad? —quiso saber Leo con voz amable y vacilante.

			Como Anthony Hopkins en Tierras de penumbra, no en El silencio de los corderos.

			—No —respondí—. Aunque podría tenerlo en un momento dado.

			No sé por qué, pero decirlo en voz alta ante alguien inteligente y receptivo me ayudó, sobre todo después de la reacción de Shaun.

			—Puedo tomar precauciones para evitarlo, pero son muy drásticas y no me hago a la idea... —continué.

			—¿Tienes que decidirte ya?

			—No dejaré de darle vueltas a menos que lo haga. Soy así.

			Durante los últimos kilómetros del trayecto, Leo no habló. Pero cuando detuvo el coche delante de mi casa, apagó el motor, se volvió hacia mí y me miró a los ojos con mucha seriedad.

			—En el escritorio —empezó a explicar— tengo una bandeja con un rótulo de ENTRADA y otra con otro de SALIDA. Cuando no estoy seguro de qué hacer con algún asunto, lo pongo en la de PENDIENTE, y así ya he hecho algo al respecto.

			Él siempre planteaba las cosas desde un punto de vista distinto. Daba la impresión de estar ofreciendo información, nada más, y entonces te dabas cuenta de que era una metáfora.

			—¿Quieres decir que podría decidir no tomar una decisión por el momento? —quise aclarar.

			Cuando me premió con una de sus sonrisas divertidas, me sorprendí pensando en cómo conseguía llevar la barba siempre igual. Era más larga que la de un día, por lo que debía de cortársela cada dos o tres días pero, de ser así, y puesto que una semana tiene siete días, lo lógico habría sido que algún que otro jueves la tuviera un poco más larga que otros. Tal vez se afeitase sólo los lunes por la mañana, y por eso siempre lo veíamos igual. El domingo por la noche debía de tener una barba de verdad que se quitaba a inicios de semana para empezar el ciclo de nuevo.

			Me di cuenta de que no le apartaba la mirada de la boca.

			—¿Por qué nunca escribes sobre esto? —preguntó en voz baja.

			—Es bastante personal, ¿no? —respondí.

			De pronto noté que estábamos mucho más cerca que otras veces.

			Desde la distancia, oí a Hope tocando el teclado. Ya había sacado la melodía Is This the Way to Amarillo de Tony Christie, que la ONG Comic Relief había puesto de moda.

			—Graham Greene decía que los escritores tienen una esquirla de hielo en el corazón —comentó Leo—. ¿A qué crees que se refería?

			—¿A que contemplan las cosas con cierta distancia? —aventuré.

			—¡Exacto! Los escritores ven todo lo que ocurre como material.

			Me miró a los ojos sin decir nada un instante más de lo necesario, y durante una milésima de segundo tuve la certeza de que iba a besarme, pero se inclinó hacia mí para abrir la puerta del copiloto y se marchó sin pronunciar una palabra más.

			«¡Era obvio que no iba a besarme!», me dije plantada en la acera con la sensación de tener la cabeza en las nubes. Estaba casado. Su esposa trabajaba en la universidad. Todavía sentía que temblaba por dentro y, mientras intentaba que Hope soltara el teclado y se acostase, no dejó de sonarme su voz en la cabeza.

			Me senté delante del portátil. La palabra que Leo nos había puesto como deberes era vacaciones.

			Me acordé de las mejores vacaciones que habíamos hecho en familia. Debía de ser el verano de 1995, justo el año en que se identificó el gen BRCA 2, qué paradoja. Recuerdo esos días como una época muy feliz: Hope empezaba a caminar y en casa había algo más de espacio porque mis hermanos acababan de marcharse. Había sacado muy buenas notas en el certificado de educación secundaria, y mi madre había acabado la quimioterapia, así que mi padre se sintió espléndido y compró un viaje a Tenerife para celebrarlo. Allí ganó un trofeo en un pub irlandés de playa de los Cristianos a la mejor imitación de Elvis Presley con su versión de The Wonder of You, y mi madre compró el plato pintado que colocó al lado del trofeo en la estantería de la cocina. Mientras tanto, en algún laboratorio del mundo, unos científicos de bata blanca y mascarilla estaban con las pipetas esas con las que salen en las noticias siempre que hay un avance en el campo de la genética, echando chorritos de líquido de colores en probetas, descubriendo cosas que en nuestro caso significarían el desastre. Pero, como es natural, no era culpa de los científicos.

			Escribí sobre una familia que estaba en la piscina, en las Canarias. Ponerme en la piel de mi madre e imaginar cómo se sentía tumbada en aquel bañador con relleno en el pecho y el cielo azul sin una sola nube me proporcionó un consuelo curioso.

			No estaba segura aún de si sería el inicio de un relato, o puede que de un poema, pero lo titulé «Hoy es el primer día del resto de tu vida».

			Nunca me había puesto tan nerviosa antes de leer mi trabajo en voz alta como en la siguiente clase, porque aquella vez tenía más relevancia.

			Cuando acabé, todos permanecieron en silencio un buen rato.

			—Ése es el sonido de espectadores que quieren escuchar más —afirmó Leo al final—. Y es mucho mejor que el sonido de la gente que quiere oír menos —añadió.

			Se las arregló para guiñarme el ojo sin que lo viese nadie, al tiempo que señalaba a Derek con la cabeza.
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			Tal vez, cuando las cosas van bien, no deberíamos tentar a la suerte tratando de mejorarlas.

			La llegada al mundo de nuestra segunda hija fue algo más difícil que la de Flora. Durante el embarazo, Charlotte tuvo muchas náuseas matinales, y después el parto se retrasó y nos estropeó el plan.

			Como Charlotte estaba ansiosa por volver al trabajo tan pronto como le fuese posible, yo había negociado un mes de permiso de paternidad a cambio de renunciar a las vacaciones. Habíamos acordado que ése sería el mejor momento para que Kasia hiciera el viaje anual a Polonia a ver a su familia. Charlotte salía de cuentas casi al mismo tiempo en que Flora empezaba en la guardería, y nos pareció que todo encajaba a la perfección. Pero no habíamos tenido en cuenta la posibilidad de que el bebé no se ciñese al calendario que habíamos preparado con tanto esmero.

			El parto fue difícil porque la pequeña tenía la cabeza echada hacia atrás en lugar de hacia el pecho, como si quisiera ver adónde iba. Habíamos decidido que como era niña la llamaríamos Bella, pero por mucho que la adorásemos no podíamos afirmar que fuese una recién nacida bonita: tenía la cara magullada de los fórceps y una mata pelirroja que la hacía parecer un espantapájaros.

			Es fácil convencerse de que eres un padre competente y de talante relajado cuando tienes un bebé como Flora, que durmió bien desde el principio. Mientras escuchaba a las madres del grupo quejarse sobre la falta de sueño, me había permitido pensar cosas así para mis adentros, pero Bella era el castigo a esa petulancia. Charlotte se incorporó al trabajo tras dos semanas de baja, y como Flora no estaba precisamente contenta de tener a aquel bebé llorica en casa privándola de toda la atención de la que antes disfrutaba, a menudo no tenía más remedio que recorrer el sur de Londres de madrugada en coche, con Bella en el asiento del copiloto dormitando entre semáforo y semáforo.

			Desde que había dejado el hospital para formarme como médico de familia, había perdido el hábito de trabajar largos períodos y a cualquier hora del día, de modo que existía en un estado de conciencia zombificada en el que mis capacidades habían llegado al límite, se me cerraban los ojos en cuanto me sentaba y el consumo de café me elevaba el pulso a tales niveles que a veces sentía que el corazón era el único músculo de mi cuerpo que aún era capaz de moverse.

			Charlotte era muy sincera a la hora de admitir que no le gustaba ocuparse de un bebé, como si se tratase de algo que pudiéramos escoger hacer o no. Si yo estaba agotado, ya sabía qué me esperaba antes de meterme en aquel lío. En cambio, ella asumió la tarea de asegurarse de que Flora no se sintiera abandonada y pasaba muchas tardes y fines de semana con ella, leyendo y yendo a jardines de mariposas y funciones matinales de ballet. La niña cada día se parecía más a su madre: desde las expresiones que usaba —«¡Oye, de verdad!»— a la ropa que escogía. A Charlotte le encantaba contar la anécdota del día que estaban en Selfridges buscando un traje rosa como de bailarina y Flora preguntó a la dependienta: «¿Tienes éste en negro?».

			Cuando tenía seis semanas, a Bella le salió un eccema. Los primeros días me convencí de que la rojez de las mejillas era señal de buena salud, pero cuando se le extendió por todo el cuerpo tuve que aceptar el diagnóstico.

			El eccema es una afección que no despierta mucha simpatía. En general, la vida de quien lo sufre no peligra a menos que llegue a convertirse en una infección de estafilococos, pero para el niño el picor es incómodo y lo agobia, y es desagradable a la vista. Si tienes un bebé sano, no te das cuenta de la frecuencia con la que se asoman los extraños al carrito con la mejor de las intenciones, para hacerte algún cumplido sobre la criatura. Pero cuando ésta tiene eccema, eres muy consciente de cómo se les tuerce la sonrisa en cuanto ven las costras y las supuraciones.

			Me avergoncé de todas las veces que había atendido a madres con hijos con erupciones en la piel, a quienes había recetado alegremente una pomada de cortisona, asegurándoles que se les pasaría con la edad. Qué poco conocía sus preocupaciones y los cuidados que hacían falta para minimizar el sufrimiento de los bebés. A la mayoría se les cura antes de cumplir los dos años, pero cuando un bebé tiene todavía seis semanas esa fecha es como una sentencia de muerte. Y lo más probable es que, cuando le desaparezca el eccema, desarrolle asma.

			Siempre que tenía un momento en el trabajo, buscaba organizaciones de apoyo en internet, y eso resultó mucho más útil a la hora de conseguir consejos prácticos que hablar con mis compañeros. Kasia cosió manoplas de algodón a las mangas de los bodis de Bella para evitar que se rascase.

			Cuando se trata de tu propia hija, encuentras energías para levantarte en mitad de la noche a pesar de estar trabajando a jornada completa, porque sabes que lo único que la tranquiliza es que la cojan en brazos y la acunen. Pero si eres una empleada, no cuentas con las mismas reservas de amor paternal. Durante un par de meses, Kasia hizo lo que pudo para compartir la carga, pero tenía un novio nuevo que estaba ansioso por que ella regresase a Polonia y lo ayudase con su negocio online y ningún motivo para permanecer en Inglaterra.

			Cuando nos notificó que dejaba el puesto, debí de poner tal cara de desesperación que prometió esperar hasta que encontrásemos a alguien que nos gustase. Pero no fue fácil. Charlotte y yo habíamos regresado al trabajo. Entrevistamos a la única candidata que ambos pensábamos que podía conseguir el puesto, pero justo ese día Bella tenía la piel mucho peor de lo habitual, y cuando quisimos enseñársela fue reacia a acercarse.

			A pesar de que en realidad no cabe duda de que es una enfermedad alérgica, Charlotte desarrolló la teoría de que eso, la partida de Kasia y cualquier otro problema que tuviésemos era culpa de la casa de Wandsworth.

			—Esta casa es tan cerrada y oscura... Estoy segura de que el aire está cargado de partículas en suspensión —decía suspirando.

			Lo hacía tan a menudo que al final caí en lo que ella esperaba de mí y pregunté:

			—¿Crees que deberíamos mudarnos?

			Supuse que estaría pensando en comprar una casa más a las afueras de Londres, en Surrey, por ejemplo, donde el aire era limpio y ambos habíamos crecido. Sin embargo, la casa de la que se había encaprichado estaba en una de las callecitas de fachadas de estuco blanco que salían de Ladbroke Grove. Una vivienda alta, elegante y muy por encima de lo que podíamos permitirnos.

			—No digas nada hasta que la hayas visto por dentro —susurró mientras seguíamos al de la inmobiliaria hacia la puerta de entrada.

			Tenía cuatro plantas, contando el sótano.

			—La buhardilla podría remodelarse —señaló el agente con amabilidad.

			Debía de tener mi edad, pero exudaba la confianza de alguien que conduce un deportivo rojo y lleva el pelo corto, de punta y engominado.

			—Hoy en día hay mucha gente que prefiere ampliar por abajo —dijo, y le guiñó el ojo a Charlotte por el doble sentido.

			Ella lo premió con una risa falsa.

			Allí había vivido una señora mayor, y supuse que no habían renovado la propiedad al menos desde los años cincuenta. La cocina, donde había un fogón de gas independiente y armarios amarillentos, parecía el decorado de una obra de John Osborne. Toda la casa apestaba a gatos.

			—Es demasiado grande para nosotros —le susurré a Charlotte.

			—Exacto —contestó ella—. Se me ocurre que podríamos hacer dos apartamentos: uno en el sótano y otro en el piso de arriba, y aún tendríamos espacio para nuestra vivienda.

			Supuse que el único motivo por el que Charlotte había conseguido la cita con el tipo de la inmobiliaria era porque la propiedad estaba en un estado ruinoso, lo que en el vocabulario de las inmobiliarias de la tele se llamaba «un proyecto». Una de las desventajas de tener dos niñas pequeñas es que acabas tan cansado que te conformas con cualquier cosa que pongan en la tele.

			—Los del piso de arriba tendrían que pasar por nuestra casa —apunté, y me pregunté por qué estaba siquiera considerando la idea.

			Charlotte era una de las personas menos prácticas que conocía, y yo no sabía ni montar una estantería. No éramos de esos que renuevan propiedades. El único que se me ocurría que podría ayudarnos con los aspectos prácticos era mi padre, pero habíamos perdido el contacto con él y su nueva esposa porque ninguna de las partes le ponía ningún interés. Y tal vez también por lealtad a mi madre, a quien para mi gusto veíamos demasiado a menudo.

			—Kasia conoce a muchos albañiles. —Charlotte desestimó mi objeción antes de darme tiempo a expresarla—. Espera a ver el jardín.

			Era bastante pequeño y estaba sin cuidar, pero al fondo había una verja que conducía a un parquecito privado, compartido con el resto de las propiedades que daban a él. A pesar de ser un día crudo de finales de noviembre, me pareció un oasis secreto en el corazón de la ciudad. Uno de los árboles de hoja caduca más grandes y firmes tenía un columpio atado a una de las ramas más bajas; y otro, una casita de madera construida alrededor del robusto tronco. El arrullo lastimero de una paloma torcaz hizo que me percatase de lo tranquilo que era el ambiente. A duras penas se oía el tráfico.

			—¿No les encantaría a las niñas?

			Charlotte me agarró de mi brazo.

			Nos quedamos allí, imaginándonos sentados en aquel edén frondoso las tardes de verano, con una copa de Sancerre frío mientras nuestras hijas jugaban, y el olor de las barbacoas de los vecinos en el aire.

			—Sábados por la mañana en el mercadillo de Portobello. — Charlotte sabía justo qué botones pulsar—. Para ir a los museos sólo hay que cruzar el parque.

			—Es un paseo bastante largo —apunté.

			Ella me miró ceñuda por estropearle el sueño.

			—¿Qué os parece? —preguntó el agente inmobiliario sin apartar la mirada del móvil.

			—Tenemos que hablarlo un poco.

			—Como ya sabéis, es una venta de bienes testamentarios y tienen prisa por vender, pero tengo una cola de gente que quiere ver la casa —explicó—. Si os interesa, no tardéis mucho en hablarlo.

			Todo eso lo dijo en el vestíbulo, dirigiéndose a Charlotte. Al salir nos estrechó la mano y apuntó el llavero hacia el deportivo rojo, que obedeció y dio un pitido.

			—Espera —me pidió ella como un ventrílocuo a través de una sonrisa forzada cuando fui a sacar las llaves del coche del bolsillo—. Ya —añadió cuando el tipo dobló la esquina de Ladbroke Grove—. No quería que pensase que somos la clase de gente que va en una Picasso.

			—Pero lo somos —repuse.

			—Bueno, pero yo tengo otra idea de mí misma —replicó.

			Charlotte se veía como alguien que llevaba un coche mucho más fardón y vivía en una bonita casa blanca del barrio de Notting Hill. Supongo que tenía pleno derecho a eso, porque ya era especialista, tenía un buen sueldo y debería estar casada con alguien que ganase lo mismo que ella, si no más.

			—Cuando me hagan socio de alguna consulta, buscaremos en esta zona —prometí.

			—Entonces será demasiado tarde —afirmó con convicción mientras estábamos estancados en el tráfico—. Angus, ¿no te das cuenta de que ésta es nuestra única oportunidad? En cuestión de meses, ya no estará a nuestro alcance. Ahora la cosa está más tranquila porque pronto será Navidad, pero en cuanto se acerque la primavera el mercado se reactivará. Sólo nos han dejado verla porque hay que reformarla.

			—Eso significa más dinero que una cantidad que ya se nos salía de presupuesto —rebatí.

			—Nosotros le añadiremos valor. ¡Lo recuperaremos todo con sólo vender uno de los apartamentos!

			—Veo la lógica de lo que dices —concedí, tratando de no ser negativo—. Lo que no veo es el dinero de la entrada.

			—Bueno, la verdad es que hay un modo —anunció Charlotte—: si tu madre vendiese su casa, y nosotros la de Wandsworth, tendríamos suficiente para la entrada. Mi sueldo cubriría la hipoteca. La planta baja tiene una puerta de entrada propia; sería un apartamento independiente.

			Por fin me di cuenta de lo que insinuaba.

			—¿Quieres que mi madre viva con nosotros?

			—Angus, a ella le encantaría.

			—¿Esto lo has planeado con mi madre?

			—Para nada —respondió Charlotte. Pero enseguida añadió con algo de vergüenza—: Me dijo que, como Kasia se iba y nos dejaba en la estacada, no le importaría cuidar de las niñas a jornada completa. No sé cómo podría hacerlo a menos que viviese con nosotros.

			Como se negaba a mirarme a la cara, sospeché que las negociaciones ya estaban en una fase más avanzada.

			La hilera de coches empezó a avanzar y nos movimos poco a poco.

			—Todo sería mucho más fácil —argumentó Charlotte. Y con mucha diplomacia dejó pasar unos instantes para que yo comprendiese—. Y maneja muy bien a Bella. ¡Angus, tiene sentido!

			Mi madre había sido auxiliar dental. Cuando venía a Londres los fines de semana a cuidar a las niñas era muy escrupulosa con el régimen de higiene, baño e hidratación de Bella. Si era cierto que se había ofrecido para relevar a Kasia, yo era consciente de que debería estarle tremendamente agradecido; sin embargo, no había parte de mí que no tuviese reticencias.

			Sentada con serenidad en el asiento del copiloto, Charlotte no dijo nada más durante el resto del trayecto a casa; mientras tanto, mis instintos luchaban contra mi inteligencia. Trataban sin éxito de formular un argumento racional sobre por qué sería tan mala idea traer a mi madre a vivir con nosotros.

			—Si casi no la vemos —dijo Charlotte en mitad del silencio, justo cuando se me habían acabado las excusas.

			Podría haber sido jugadora profesional de póquer, porque sabía cuándo debía esperar y cuándo subir las apuestas.

			—Estoy segura de que valora la independencia tanto como nosotros.

			—Tendríamos que compartir el jardín...

			—Pero ¡menudo jardín!

			A veces te convences de que, si cambias una sola cosa de tu vida, todo lo demás encajará. Imaginé a mi familia en aquel lugar frondoso y tranquilo, y me permití pensar que allí nuestras vidas se transformarían como por arte de magia. Cuando yo me titulase como médico de familia conseguiría un puesto en algún centro de atención sanitaria cercano, porque no pensaba ir todos los días desde el norte del río hasta la consulta de Croydon donde trabajaba. Tal vez disfrutase más en un puesto distinto: un comienzo nuevo donde mis colegas me considerarían un hombre de familia con experiencia en lugar de un estudiante que la había fastidiado. Tendría un buen sueldo y Charlotte no necesitaría trabajar tanto; las niñas aprenderían a ir en bicicleta en el jardín, a salvo, y los domingos por la mañana iríamos los cuatro al Museo de Historia Natural o a remar al lago Serpentine del parque, como una familia unida y feliz.

			 

			 

			Cuando llegamos a nuestra calle ya oscurecía, y las hileras de casas adosadas de ladrillo rojo de Wandsworth me parecieron aún más agobiantes después de ver los edificios espaciosos de Notting Hill.

			—Vale, a ver qué opina ella —concedí cuando estacioné delante de casa.

			Cuando mi madre llegó el fin de semana siguiente, me quedó claro que ellas ya habían discutido la propuesta con detenimiento.

			—¿No crees que deberías verla antes? —le pregunté—. Está hecha unos zorros.

			—Es cuestión de chapa y pintura.

			Mi madre se sonrojó al darse cuenta de que se había delatado.

			El siguiente lunes por la mañana, Charlotte hizo una oferta que fue aprobada sujeta a contrato, y pusimos la casa de mi madre y la de Wandsworth a la venta. Una semana después, cuando Kasia partió, yo sentía una mezcla inquietante de emoción y terror. Nos habíamos comprometido a algo del todo desconocido y ya no había vuelta atrás.

			Mi madre se mudó a la habitación de Kasia de domingo a jueves, y los viernes por la tarde regresaba a su casa para pasar el fin de semana limpiando y empaquetando cosas. Durante dos semanas, me sorprendí de lo bien que funcionaba la cosa. Yo podía ir a trabajar en coche en lugar de tener que coger el tren, porque mi madre tenía su propio transporte para llevar a las niñas a los sitios, y Bella empezó a dormir toda la noche casi de inmediato. Los fines de semana tendía a estar algo más quisquillosa, lo que confirmaba la opinión de Charlotte de que yo la consentía demasiado.

			Cuando estábamos juntos, mi madre y yo actuábamos con cautela. Si ella decía algo que me incordiaba, yo trataba por todos los medios de acallar el chillido silencioso que me sonaba en la cabeza; por su parte, todas las noches, después de cenar, ella desaparecía para ver la televisión en su cuarto. El día que intenté entrar a apagar el televisor porque era evidente que se había quedado dormida con el aparato encendido y ya era tarde, me encontré con la puerta cerrada con llave.

			—Eres tú el que quiere que sea independiente —repuso Charlotte cuando me metí en la cama quejándome del ruido.

			 

			 

			Desde el nacimiento de Flora, mi madre había pasado todas las Navidades con nosotros: la época del año en la que ninguno de los dos quería pensar. Entre la nieve que caía sobre los logos de los canales de televisión, el parte meteorológico de las estaciones de esquí que hacían después de las noticias y las familias numerosas que se sentaban alegremente a disfrutar de un banquete en unión en cada pausa de publicidad, a veces me sentía como si el fantasma de Ross se las hubiera apañado para encontrarnos y perseguirnos hasta ese salón.

			Por muy paciente y atento que tratase de ser, estaba seguro de que mi presencia le traía malos recuerdos a mi madre, así que mi solución era esconderme gran parte del día en la cocina, fingiendo que tenía que regar el pavo con su propio jugo o remover las salsas. De vez en cuando, asomaba la cabeza por la puerta del salón para preguntar si alguien quería un té o más champán, y veía a mi madre, a mi esposa y a mi hija haciendo cosas de Navidad, casi como si fueran la familia de otro.

			Resulta curioso, pero ante la perspectiva de vivir todos juntos a principios de año, la última Navidad que pasamos en Wandsworth nos resultó menos tensa, quizá porque todos estábamos esforzándonos por mirar hacia el futuro. Mi madre llegó el día de Nochebuena con medio salmón ahumado y un tronco de Navidad de postre, que, siendo de Waitrose, debía de haberle costado un ojo de la cara. Se quedó hablando conmigo en la cocina mientras se tomaba un gin-tonic, en lugar de no perder ni un instante en ir a charlar con mi esposa. Me preguntó qué tal iba el trabajo y si había escogido asar un pavo o una oca.

			Por mi parte, elogié los regalos que había comprado para Flora y Bella. Era casi como si, en la intimidad, cada uno hubiésemos decidido pasar por alto las quejas que teníamos del otro. Quizá el resentimiento también prescribía, pensé al darme cuenta con cierta sorpresa de que era la décima Navidad desde la muerte de Ross.

			El día de Navidad, cuando vi a mi madre ayudando a Flora a enhebrar cuentas en una cinta para hacer un collar, sentí un arranque de orgullo porque sus nietas la hubiesen ayudado a encontrar la felicidad.

			Flora se bajó de su regazo y corrió hacia mí.

			—Papi, el año que viene pondremos un árbol de Navidad muy alto. Tan alto que colocaremos la estrella de arriba ¡con una escalera de tijera!

			—¡Claro que sí! —respondí.

			Imaginé el salón de techos altos de nuestra futura casa pintado de blanco.

			—Papá, ¿qué es una escalera de tijera?

			—Una escalera que se tiene sola.

			—¿Me la dibujas en la libreta?

			A Flora la fascinaban las palabras, así que le había comprado un cuaderno con una portada de plástico donde le apuntaba el vocabulario y muchas veces lo acompañaba de una ilustración. Junto a las palabras escalera de tijera, bosquejé un árbol de Navidad al lado de una ventana en saliente como la que había en la planta baja de la casa de Notting Hill, con una escalera y una niña arriba del todo, estirándose con una estrella en las manos.

			Le devolví el cuaderno.

			—Es-ca-le-ra.

			Pronunció las sílabas una por una, resiguiendo la palabra con el dedo.

			—¡Ya sabes leer con cuatro años! —exclamó Charlotte con orgullo.

			—Ross empezó muy pronto —dijo mi madre—, y Angus no tardó mucho más —añadió al instante.

			—La abuelita también podría tener su propio árbol —propuso Flora; era obvio que repetía algo que había dicho mi madre—. ¡Tendremos dos!

			—Además, en el jardín hay muchos más —apunté para sumarme al plan—. Podríamos ponerle luces de colores a alguno.

			Charlotte me sonrió. Tenía a Bella en el regazo, que a su vez sujetaba un elefantito de peluche con una oreja que crujía y otra que pitaba, y si lo agitabas sonaba un cascabel. Ese día tenía la piel bien, y con su corona de rizos anaranjados parecía un querubín.

			Traté de capturar la imagen chispeante de tres generaciones de mujeres de mi familia con una fotografía mental, porque estaba seguro de que, si sacaba la cámara, su pose sería más rígida y perderían el resplandor de dicha que las rodeaba.

			—¿Por qué no vienes a sentarte con nosotras? —preguntó Charlotte—. Llevas toda la mañana trabajando...

			—Papá, ¿hacemos una pulsera? —propuso Flora.

			El pavo estaba reposando y la salsa estaba hecha. ¿Qué más daba si las verduras se pasaban un poquito?

			Cuando me senté al lado de mi madre con el delantal de rayas azul marino y blanco —me lo había regalado ella—, me pasó la bandeja de cuentas, y Flora se me subió al regazo.

			Las llamas de la chimenea de gas titilaban. A medida que la luz del día que entraba por la ventana iba atenuándose, las luces de colores del árbol parecían brillar más. De pronto, me di cuenta de que pensaba que, si alguien nos viese desde fuera, verían una familia feliz y armoniosa.
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			Cualquiera pensaría que durante el período navideño la población del Reino Unido se duplica. No sé de dónde saca la gente sitio en el frigorífico para todos esos tarros de paté de hígado de pollo, esos que vienen con una capa de gelatina y un arándano arriba. Y si el queso azul de Stilton está tan bueno, ¿por qué no lo comemos durante todo el año? ¿Cómo es posible que durante once meses tantas familias sobrevivan sin problemas con un único paquete de galletitas para el queso en el armario y, de repente, todo el mundo necesite una lata enorme? ¿Quién es tan bobo como para gastar doce libras en un tronco de Navidad que no es más que un brazo de gitano de chocolate al que le han añadido azúcar glas? ¿Hay una sola persona en el país a quien de verdad le guste el pudin de Navidad? Y, ya que estamos, ¿para qué vamos a pagar más para que le metan una naranja confitada en el centro si en esa época del año puedes comprar dos kilos de naranjas navelinas sin pepitas por tres libras?

			En un supermercado, con tanta acumulación de gente, colas y el gasto que se hace, el buen humor festivo escasea. Como me habían ascendido a supervisora, pasaba la mayor parte del tiempo en el mostrador de atención al cliente, lidiando con una retahíla interminable de quejas y, de vez en cuando, también algún que otro caso de furia por pudin de Navidad.

			—Señorita Costello, al pasillo cuatro, por favor.

			Había dos hombres junto al mostrador de la panadería peleándose por el último.

			—¡¿Para qué los anunciáis en la tele si os vais a quedar sin?! —me gritó el perdedor con la cara de un rosa bastante alarmante.

			Me dieron ganas de preguntarle: «¿Vale la pena que te suba la tensión por eso? Vas a conseguir que te dé un ataque al corazón antes de llegar al postre».

			—Si me lo permite, me gustaría compensarle las molestias con un stollen, cortesía de la casa.

			—¿A mí también me dará uno? —exigió saber el contrincante.

			—Si está dispuesto a entregarle el pudin al caballero...

			Una frase que jamás había imaginado que pronunciaría.

			Había descubierto que la mejor manera de ocuparse de los problemas era postrarse a los pies de la persona en cuestión y, siempre que fuese posible, ofrecer una compensación.

			—Calma la situación —expliqué al segundo encargado, que era más de buscar justificaciones que de regalar productos—. De este modo, se van con una tarta gratis y una anécdota agradable que contar a familiares y amigos. Y otro día volverán aquí en lugar de ir a ver qué ofrecen en el súper de comida del Marks & Spencer.

			—Deberías estar pensando en cambiar a marketing —contestó.

			Yo era reacia a aceptar las oportunidades de desarrollo profesional que me ofrecían, en parte porque sospechaba que se darían cuenta de que no tenía don de gentes ni dotes de liderazgo ni nada más allá de un poco de sentido común. No me veía trabajando para siempre en un supermercado, pero, a medida que pasaba el tiempo, me preguntaba si estaba esperando a algo en concreto. Había desechado la locura de ganarme la vida escribiendo tras enviar un relato que había escrito sobre una cajera que se inventa las vidas de los clientes a partir de lo que llevan en el carrito a una revista que no se molestó siquiera en acusar el recibo. Tal vez fuese hora de admitir que el comercio minorista era la mejor oportunidad que se me presentaría. Como acostumbraba a decir Doll, a veces tienes lo mejor delante de las narices.

			A ella le había funcionado. Había salido en las noticias locales encendiendo las luces de Navidad de la ciudad.

			«Maria Newbury, emprendedora del año de North Kent — anunció el reportero, y le puso el micrófono delante de la cara—. Quizá debería decir emprendetriz.»

			«¿Tú crees?», respondió ella, flirteando como siempre.

			«Cuando se habla de mujeres de negocios, siempre sale el tema del techo de cristal. ¿Cómo has conseguido atravesarlo?»

			«En The Doll’s House el techo no es de cristal —contestó Doll—. Además, yo estoy sentada en el tejado, ¿no?»

			Al reportero le encantó la frase.

			«Maria Newbury, fundadora de The Doll’s House —dijo, y se volvió hacia la cámara—. Donde el cielo es el límite.»

			 

			 

			Cuando le pregunté a Hope qué quería de regalo de Navidad, me pidió un piano de cola, porque Martin tenía uno en su casa, encima de la tienda.

			Ella y Martin —que, técnicamente, era Martin Júnior porque su padre, propietario de Martin’s Music, tenía Parkinson y estaba ingresado en una residencia— habían entablado una buena relación. Me recordaba a la amistad que tenía con Dave, cimentada en dos cerebros que eran como una biblioteca musical, y me alegraba mucho de ello, porque sospechaba que Hope echaba de menos a Dave.

			«Doll no me cae bien», había dicho el día que había visto la foto de la boda en el periódico local.

			Con veintiún años, Martin era demasiado joven para llevar un negocio él solo, porque, además de atender a los clientes, en la trastienda reparaba clarinetes, cambiaba cuerdas de guitarra y otras cosas así. Cuando fuimos a comprar un libro para que Hope aprendiese a tocar el teclado que le habían prestado, al principio parecía que estaba enfadado con nosotras por molestarlo mientras trabajaba; pero creo que, más que de tratarse de grosería, era que pasaba mucho tiempo a solas. Su madre se había largado con un saxofonista de jazz cuando él era pequeño, así que supongo que eso explicaba muchas cosas. Al ver que cada cierto tiempo volvíamos a por libros más avanzados, el talento de Hope le causó tan buena impresión que de vez en cuando le daba una clase gratis.

			Esas Navidades, Hope y yo estábamos solas, porque mi padre y Anne habían ido a la casa de multipropiedad que ella tenía en el Algarve, y yo había tenido que trabajar hasta el cierre del supermercado en Nochebuena. Pasamos la mañana de Navidad en pijama, comiendo chocolate. Hope parecía contenta con el piano digital que le había comprado y escondido debajo de la cama de mi padre. Quiso ponerse de inmediato con el libro de piezas clásicas que Martin me había recomendado para ella. El instrumento sonaba mucho mejor que el del instituto y parecía un piano de verdad, o un órgano o un clavicémbalo, dependiendo del modo que seleccionase mientras iba sacando de oído melodías de esas que llevas toda la vida oyendo en los anuncios, como Para Elisa o Claro de luna.

			Me gustó estar de relax con ella sabiendo que, en cuanto nos entrase el hambre, no necesitaba más que cuatro minutos para calentar la comida. Había comprado platos precocinados de Navidad para las dos, con pavo, vegetales, salchichas envueltas en beicon, de todo.

			—¿Por qué hay tres? —preguntó Hope al ver los paquetes en la nevera.

			Conociendo su apetito, había pensado que tal vez ella quisiera repetir; al fin y al cabo, era Navidad. Pero tampoco quería decírselo así.

			—Estaban de oferta, tres por dos —mentí.

			—¿Podemos invitar a Martin?

			Eran casi las cuatro de la tarde y ya había oscurecido.

			—Me imagino que tendrá planes.

			—Va a ver a su padre, y después nada —explicó Hope.

			—Si quieres invitarlo, tendrás que llamarlo —le dije.

			Al ver que iba directa al teléfono, me sorprendí porque a Hope no le gustaba usarlo. Creo que la incertidumbre del proceso la inquietaba.

			Para ser sincera, habría preferido no tener que subir a vestirme y recoger el papel de regalo, pero me encantaba la idea de que mi hermana invitase a un amigo, por mucho que tuviera más que ver con la asimetría de los tres platos que había en la nevera que con que fuera consciente de que Martin iba a pasar el día de Navidad solo.

			Apareció media hora después con un regalo para Hope: un libro que se llamaba Canciones de los musicales y estaba sin envolver porque era evidente que lo había cogido de una estantería al salir de la tienda.

			Me senté en el sofá a ver cómo él tocaba y Hope cantaba. Con el arbolito de espumillón detrás de los dos, pensé que parecía la Navidad de una novela victoriana, como cuando las familias se entretenían reunidas alrededor del piano.

			Cuando cantó Defying Gravity, del musical Wicked, Martin dijo:

			—Debería ir a clases de canto. Es una soprano de coloratura.

			Yo no estaba segura de qué significaba eso, pero se lo comenté a mi padre cuando llamó para felicitarnos la Navidad.

			—¿Clases de canto? Pero si ya sabe cantar, ¿no? —gritó en mitad del escándalo del bar.

			Yo había comprado una caja de los crackers más caros porque el día de Nochebuena a última hora prácticamente los regalaban, así que estábamos los tres sentados a la mesa de la cocina con coronas doradas en la cabeza. Me daba cuenta de que Martin comía con mucha solemnidad, como si la actividad en sí misma fuese el objetivo, en lugar de quitarse el hambre. Hope hacía exactamente lo mismo. De postre compartimos una pavlova de frambuesas que aún estaba un poco dura porque se me había olvidado sacarla del congelador y, en lugar de repetir, Hope se levantó en cuanto acabó de comer y regresó al piano.

			Mientras los escuchaba y fregaba los platos, de pronto se me ocurrió la solución a un problema que me llevaba de cabeza. Los alumnos del instituto de Hope tenían que hacer dos semanas de prácticas al final de la secundaria, y la mayoría de sus compañeros escogía echar una mano en alguna de las residencias de la tercera edad, pero nadie veía a Hope haciendo eso. Otros alumnos, los que estaban considerando ser maestros, las hacían en las escuelas de primaria.

			En aquella época, mi hermana ya apenas tenía berrinches, pero era difícil saber qué podía provocarle uno, así que, incluso si una escuela la cogía, era probable que les hiciese falta alguien que se ocupara de ella, y ése no era el objetivo de las prácticas laborales, ¿verdad? Hasta ese momento todo apuntaba a que pasaría dos semanas en casa, pero ¿qué mal podía hacer en Martin’s Music? En sólo una mañana se aprendería dónde estaba hasta la última partitura y todos los libros, y le ahorraría a Martin la molestia de dejar los trapos, las ceras y los destornilladores para atender a los clientes.

			—¿Tengo que pagarle? —preguntó él cuando le comenté la idea justo antes de que se marchase.

			—No.

			—Vale.

			 

			 

			Después de que Hope se acostase, me quedé en el salón, mirando las lucecitas del árbol y pensando en lo contenta que estaría mi madre de ver que mi hermana tenía un amigo. De pronto, caí en que era la décima Navidad sin ella. Diez años era el doble del tiempo que Hope había estado con ella, y en ese período había pasado de ser una niña a una joven mujer. Sin embargo, todo lo demás, incluso el arbolito de espumillón, seguía siendo igual.

			Cuando mi hermana era pequeña, nunca la llevé a ver la tumba de mi madre porque sabía que la idea de que estuviese en una caja bajo tierra la asustaría, y mi madre no habría querido eso. Sin embargo, pensé que podríamos ir el día de San Esteban. Al pasar por delante de una gasolinera de camino al cementerio, compré un ramo de claveles con purpurina.

			—«Fiel esposa de James y madre querida de Kevin, Brendan, Teresa y Hope» —leyó mi hermana en la inscripción de la lápida—. ¿Quién es James?

			—Es como se llama papá.

			—¿Todavía está casado con mamá?

			—Bueno, sí.

			—Tres, mamá nos querrá siempre.

			—Sí.

			—Tres, no me acuerdo de ella.

			—Chisss —susurré—. No digas eso aquí.

			Tampoco creía que mi madre pudiera oírnos, pero...

			 

			 

			Dejé a Hope detrás del mostrador con música de Mozart sonando por los altavoces y Martin silbando a coro en la trastienda. Al abrir la puerta para salir, la campanilla tintineó y Hope hizo un gesto tranquilizador con la mano, como diciendo: «¡Vete! ¡Ya no te necesito!».

			Era uno de esos días de enero de luz casi cegadora y viento cortante. Supongo que por eso me escocían los ojos mientras paseaba frente al mar, porque yo no tenía motivos para llorar. Lo cierto era que sentía un alivio tremendo, pues de pronto parecía posible que Hope encontrase su propio camino en la vida. ¿No era fantástico que hubiera hallado un hueco donde encajaba? Lo que yo más quería en el mundo era que mi hermana fuese autosuficiente.

			Es cierto que a veces la felicidad también te hace llorar. Como cuando mi madre despidió a Kev en el aeropuerto de Heathrow y lloraba, sonreía y decía adiós con la mano, todo a la vez.

			Lo importante de esos diez años había sido conseguir que Hope llegase a ser independiente.

			Sin embargo, no podía evitar pensar en cuál sería mi cometido a partir de entonces.

			 

			 

			El inicio del año acostumbra a ser una época de optimismo: los días se alargan y los escaparates se llenan de tarjetas de San Valentín, cajas de bombones con forma de corazón y botellas de prosecco con etiquetas de color rosa, pero a mí nada me subía el ánimo. Por algún motivo, esos diez años transcurridos parecían muy relevantes, cosa que era absurda porque sólo habían pasado unos días más allá de nueve años y pico, y esa fecha no me había causado problemas.

			Estaba tan baja de moral que decidí saltarme la primera clase de escritura creativa del trimestre; pero, al lunes siguiente, Leo apareció en el supermercado por la tarde. Antes de verlo a él, reparé en el carrito porque la comida para perros estaba de oferta, dos por uno, y a veces las promociones no funcionaban en la caja de autoservicio.

			—¿Puedo ayudarlo en algo, caballero?

			—Espero que sí.

			Primero la voz y después el rostro: recién afeitado. Mi teoría probada.

			—No sabía que tuvieras perro —dije.

			—Me gusta aparentar cierto misterio —susurró con aire insinuante.

			—A veces el software no va bien —expliqué concentrada en pulsar botones en la caja registradora mientras intentaba disimular que me había sonrojado—. Si me dejas el recibo de la compra, te devuelvo el dinero.

			—Eso no me importa —repuso él—. Oye, ¿a qué hora sales? Quiero pedirte un favor.

			Durante los quince minutos que faltaban hasta que acabase mi turno, se me ocurrieron toda clase de historias que explicasen esa frase, pero al final no acerté con ninguna.

			En Caffè Nero, Leo pagó su espresso y mi latte y los trajo a la mesa.

			—Tengo un pequeño problema. Compré entradas para la representación del viernes que viene de Mucho ruido y pocas nueces en el Nacional. Se supone que mi mujer iba a venir conmigo, pero se le olvidó anotar en el diario que tenía la cena del departamento...

			Asentí.

			—Así que me ha dicho: «¿Por qué no llevas a esa alumna de la clase de escritura creativa de la que hablas tanto?».

			Tardé un momento en darme cuenta —porque de verdad estaba esperando que me pidiese un favor— de que ésa era su manera encantadora de ofrecer algo.

			—¿Yo? —pregunté, y él me recompensó con una de esas sonrisas de cuando yo le hacía gracia.

			 

			 

			Al llegar a casa, coloqué la ropa más bonita que tenía encima de la cama y me probé varios conjuntos. Pensé que Doll describiría la ocasión como «elegante pero informal», y después de un rato me decidí por una chaqueta de punto de los años cincuenta de color azul turquesa que había comprado en una tienda de beneficencia y que aún no había tenido oportunidad de ponerme. Tenía flores bordadas con cuentas de colores pastel y un forro de seda. Con mis vaqueros estrechos nuevos, tuve la impresión de haber conseguido el equilibrio perfecto entre el glamur que buscaba para el teatro y la comodidad que necesitaba para el viaje en tren. Me sorprendí haciéndole morritos al espejo y me regañé a mí misma: aquello no era una cita. Leo era un profesor maravilloso que se interesaba por sus alumnos. Y, además, estaba casado. La atracción que creía percibir no existía más que en mi cabeza, y no debía quedar en evidencia. Aun así, era incapaz de sacudirme la emoción de encima.

			 

			 

			Sería lógico pensar que en el sur de Inglaterra el clima debería ser más atemperado que en el resto del país, pero por algún motivo, si hay previsión de nieve, acostumbra a caer en Kent. El mal tiempo hizo que el autobús que Hope cogía de regreso de Martin’s Music llegase tarde, y, como yo estaba preocupada por ella, cuando por fin llegó, le grité. Fui injusta, pues no era culpa de mi hermana, pero estaba segura de que llegaría tarde a Londres.

			—¿Por qué te pones así? —preguntó Hope, que era lo que le decía yo cuando tenía uno de sus berrinches.

			Me hizo sentir culpable.

			—He tenido que esperar a Hope —me disculpé sin aliento.

			Leo y yo habíamos cogido el tren por los pelos.

			—¿Hope?

			—Mi hermana.

			Nunca había hablado de ella en clase, y en ese momento me pareció un gesto desleal, pero tenía más que ver con que yo necesitaba un pedacito de vida que no estuviese definido por ella.

			—Tiene síndrome de Asperger.

			—Eso sale en una novela, ¿no? —preguntó él.

			—¿El curioso incidente del perro a medianoche? Sí.

			Mucha gente había oído hablar del síndrome gracias al libro.

			—¿Alguna vez se te ha ocurrido escribir desde el punto de vista de Hope? —quiso saber.

			Me reí.

			—He pasado gran parte de la vida tratando de ver las cosas desde la perspectiva de su mente, pero ni me acerco —respondí—. No estoy más cerca de saber cómo es ser Hope que de saber cómo es ser tú.

			—Si lo pruebas, tal vez sea interesante.

			—A lo mejor, algún día. De momento, lo que quiero averiguar es ¡cómo es ser yo! 

			 

			 

			Cuando llegamos a la ciudad, nevaba con fuerza y el aire estaba cargado de copos que danzaban en el aura dorada de las farolas del paseo del South Bank.

			—Es como estar en uno de esos cuadros que Monet hizo del Parlamento —comenté para demostrar cuánto sabía—. Pero con nieve en lugar de niebla, claro.

			Leo me miró una vez más con esa sonrisa.

			—¿Sabías que cuando estuvo aquí, en Londres, estaba exiliado por culpa de la guerra francoprusiana? —continué.

			—Pues no —contestó Leo.

			—Se aprende mucho en las páginas web de las galerías.

			—No me digas.

			—¿No te parece asombroso que, cuando empezaron, a nadie le gustasen los impresionistas? —pregunté.

			—El verdadero artista no se preocupa por ser popular —repuso Leo, y con eso me hizo callar.

			Llegamos al Teatro Nacional con tiempo para tomar algo antes de que levantasen el telón, así que nos sentamos cada uno con su gin-tonic a escuchar a la banda de jazz que tocaba en el vestíbulo. La ropa que había escogido no desentonaba. Había mujeres con vestido y tacones, y otras con vaqueros. La ventisca que caía fuera hacía que todo el mundo llegase despeinado y con las mejillas enrojecidas por mucho tiempo y dinero que hubieran invertido en maquillaje.

			A pesar de que había visto la película de Romeo y Julieta y de que en el instituto habíamos leído Otelo y visto el DVD, nunca había ido a ver una obra de Shakespeare. En cuanto apagaron las luces, se me aceleró el pulso. No sé si estaba nerviosa por mí o por los actores, pero resultó que no tenía de qué preocuparme, porque ellos parecían estar pasándolo de lo lindo. Creía que iba a ser una experiencia más formal y reverencial, pero en cambio fue muy graciosa. No en plan mirarnos y sonreír con complicidad, sino de reírnos a carcajadas.

			Durante el descanso, Leo fue al baño y yo me apoyé en una pared con el segundo gin-tonic en la mano mientras fingía que no escuchaba las conversaciones de mi alrededor. Me di cuenta de que el público de los teatros de Londres hablaba mucho más alto que la gente que salía del cine, casi como si quisieran que los demás escuchasen sus opiniones.

			A mi lado había dos hombres y una mujer, todos de mediana edad, prestando toda su atención a otra mujer mucho más joven. Los comentarios inteligentes que hacía sobre la obra me hicieron pensar que tal vez fuese actriz; desde luego, belleza no le faltaba. Tenía una melena larga y oscura, y un porte que animaba a imaginársela en una fiesta fumando con boquilla larga, a pesar de ir vestida con unos sencillos pantalones de pinzas negros y un cárdigan también negro que pensé debía de ser de cachemira. Uno de los dos hombres le prestaba especial atención; tenía acento extranjero y hablaba sobre una función que había visto hacía poco.

			—¿Nunca has estado en el festival de Salzburgo? —preguntó él con sorpresa—. Montañas y ópera: es muy especial.

			—Seguro que es una maravilla —respondió la mujer de ojos verdes con un brillo en la mirada.

			Tal vez fuese una cita a ciegas que los otros dos habían preparado, aunque él parecía bastante viejo para ella. Viejo pero rico. De eso no cabía duda. Uno no lleva un jersey de cuello alto negro debajo de una chaqueta de tweed de color marrón claro a menos que tenga mucho dinero.

			—¿Entramos? —preguntó su anfitrión cuando sonó el aviso de los diez minutos.

			—Es una pena que mi marido esté perdiéndose el espectáculo —dijo la mujer guapa.

			—Mejor para mí —le susurró su admirador.

			Se apartó para dejarla pasar y le posó la mano un par de centímetros por encima de la cintura.

			—¿Estás lista? —preguntó Leo, que acababa de reaparecer.

			—Sí —contesté, y mientras lo seguía hacia la platea me centré de nuevo en mi propia narración.

			 

			 

			En la calle, la nevada se había convertido en una tormenta de nieve. Con mucho esfuerzo, conseguimos atravesar toda la que se había acumulado en el paseo junto al río y también en el puente peatonal de Charing Cross, pero cuando alcanzamos la estación ya habían cancelado todos los trenes hacia Kent.

			La posibilidad de que Hope pasase la noche sola en casa me inquietaba, pero llamé a Anne y ya había ido a recogerla.

			—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.

			En mi imaginación ponían una película sobre una joven y su profesor, atrapados una noche mágica en la ciudad centelleante, recitando versos de Mucho ruido y pocas nueces en la escalera de la National Gallery y haciendo el ángel en el manto de nieve virgen del parque...

			—¿Vamos a ver si hay sitio en un Premier Inn? —propuso Leo.

			No quedaba ninguna habitación individual ni dobles con camas separadas. De hecho, nos quedamos con la última cama de matrimonio. En recepción conseguí un cepillo de dientes de viaje y un tubo diminuto de dentífrico, y, cuando salí del baño, Leo ya estaba en la cama. Tenía los vaqueros mojados de la nieve y la chaqueta bordada era demasiado frágil para dormir con ella, así que decidí sentarme en la cama, quitármelo todo menos las braguitas, el sujetador y la camiseta de tirantes, me metí debajo de la colcha sin ni siquiera mirarlo y apagué la luz de mi lado.

			—¿Quieres que ponga una almohada en medio? 

			Sentí el aliento de gin-tonic de Leo en la nuca.

			—No hace falta —contesté entre risas—. ¡No pienso atacarte!

			Pretendía que sonase a broma, para mostrarle que ni siquiera contemplaba esa posibilidad, pero más bien pareció una invitación.

			—¿Y si hago esto, tampoco?

			Apenas me rozó la nuca con los labios, pero me dio tal corriente por toda la espalda que me estremecí.

			No me atrevía a darme la vuelta. Tenía miedo de que hubiese sido una broma y acabase con la nariz a un par de centímetros de esa sonrisa desconcertada.

			—O esto...

			Escurrió la mano por debajo de mi brazo y, con mucho cuidado, me agarró un pecho.

			Me di la vuelta. Él me miraba con cara muy seria. Nos besamos; primero con timidez y después con ansia. La barba rascaba más de lo que pensaba.

			 

			 

			Leo dijo que yo poseía la inocencia franca de Audrey Hepburn y el cuerpo de Claudia Cardinale, y la descripción me pareció un regalo mucho más valioso después de buscar en Google quién era ella. Nunca había sido tan consciente del contorno de mi figura al contacto con el uniforme del supermercado; era como si me hubiesen arrancado la epidermis y los nervios notasen el menor roce de la tela de poliéster. De pie en el mostrador de atención al cliente, mirando hacia el pasillo de congelados, su voz repetía despacio las cinco sílabas de la palabra voluptuosa en mi mente. Guardé el móvil en el bolsillo de la pechera para que, cuando me enviase mensajes, me vibrase junto al corazón.

			Casi todas las tardes, al salir del trabajo, Leo me llevaba a pubs rurales donde nadie fuese a reconocernos, me hablaba de poesía y después me hacía el amor en el coche.

			—Eres un soplo de aire fresco —decía—. No me canso de tu cuerpo.

			Yo escuchaba sus elogios en silencio, con pasividad, incapaz de encontrar vocabulario con el poder de evocación suficiente para describir la sensación abrumadora de que llevaba toda la vida esperándolo.

			No le hablé a nadie de nuestro romance. No quería que Shaun me diese su opinión. Ni siquiera me permití considerar qué diría mi madre. El recuerdo de su cara se fundía con los rasgos de la estatua pintada de Nuestra Señora a la que ambas habíamos rezado cuando yo era pequeña, su piel suave y radiante, los labios fruncidos en una sonrisa de fresa, la mirada perdida en algún lugar a mi espalda. Mi madre no estaba, así que no importaba lo que ella pensase.

			Mantenerlo en secreto reforzaba la ilusión deliciosa de que Leo me pertenecía sólo a mí.

			Creo que me convencí a mí misma de que su esposa lo había incitado de forma tácita a tener una relación conmigo. Aunque casi nunca la mencionaba, supuse que ella había dejado el sexo con la menopausia. Me abalanzaba sobre cada miga de información como una gaviota hambrienta.

			Se habían conocido siendo estudiantes en Oxford, cuando ambos participaron en una producción al aire libre de Look Back in Anger.

			Pedí la obra de teatro de John Osborne en Amazon y las diatribas de Jimmy Porter me horrorizaron.

			—¿Tú eras uno de los jóvenes airados? —le pregunté a Leo.

			—Era un joven galés de clase obrera que se había topado con un frente enemigo y había entrado sin querer en el territorio de la clase media —contestó—. Compartía su desesperación existencial.

			—Pero ahora eres de clase media —repuse.

			—Y ¿eso te parece una mejora?

			Frunció el ceño, pero enseguida se echó a reír y pasó de la irritación a la complacencia.

			Lo imprevisible de sus reacciones me resultaba emocionante. Me sentía como si todo el tiempo estuviera tratando de no resbalar de la cuerda floja de la adoración y así evitar caer en la desaprobación, pero siempre había tenido claro que el amor verdadero sería terrible y escarpado. ¿No eran todos los grandes romances, desde Doctor Zhivago a El paciente inglés, momentos robados de un éxtasis desesperante? ¿Acaso la palabra pasión no significaba padecer?

			Si Leo hubiera sido un héroe romántico literario, habría sido el señor Rochester. No sólo por su edad y su estado civil —aunque su esposa no estaba ni loca ni él la había encerrado, claro—, sino porque tenía un lado oscuro y meditabundo. Los compromisos laborales y familiares habían sofocado su creatividad. Me dije que éramos almas gemelas: del mismo modo que su amor me completaba, el mío lo completaría a él. Tal y como había aprendido Jane Eyre, el reto de alegrar un alma atribulada es uno muy apetecible, y cada sonrisa valía cien horas de la felicidad de un pretendiente menor.

			Una tarde, después de haber trabajado en el turno de mañana, Leo me llevó a Whitstable. Paseamos por el camino de cemento que había junto a la playa y, a medida que el sol fue bajando, la superficie plateada del mar se tornó del color del peltre. La brisa que soplaba sobre el agua era de un frío cortante.

			—Cierra los ojos —ordenó de pronto.

			Cuando oí que sus pasos se alejaban, me eché a temblar con el temor irracional de que iba a abandonarme allí.

			—¡No mires!

			El roce de metal contra metal, el clic de un candado, pasos que regresaban hacia mí, una mano caliente que agarraba la mía y me guiaba. Yo, obediente, seguí a ciegas.

			—Baja esta escalera. ¡Cuidado con la cabeza!

			La puerta se cerró. Nasas para langostas, creosota y el olor mohoso, casi dulce, de toallas húmedas.

			—Ya puedes abrirlos.

			Estábamos en una cabaña. Rodeadas de cajas de libros y muebles rotos, había dos sillas de lona y una mesita con una vela, dos copas, una botella de Rioja y un platito de almendras.

			—La compré con mi primer adelanto —me explicó—. Para tener donde escribir, ya sabes. Pero no llegué a arreglarla, y he oído que ahora valen una fortuna.

			—¿Vienes aquí a escribir? —pregunté.

			—Es que hace un frío de cojones. Pero a lo mejor, ahora que estás tú...

			La idea de ser su musa me encantaba. El vino era suave y me hizo entrar en calor, como las moras en verano, y las almendras, dulces y saladas. Leo me cogió de la mano y subimos por una escalera endeble hasta una especie de altillo donde me desnudó con cuidado sobre un colchón frío y húmedo. No apartaba la mirada de mi piel, que, a la luz titilante de una vela, se veía pálida.

			—Eres mi odalisca —susurró—. Y ahora voy a follarte tan fuerte que me sentirás durante días.

			Se me puso encima, me penetró sin perder un instante y cabalgamos hasta que nuestros cuerpos se pegaron debido al sudor y su ansia me deshizo. Agotados y saciados, nos separamos con la respiración trabajosa y nos quedamos mirando los tablones desnudos del tejado embreado. Entonces me rodeó con un brazo, me acercó a él y me acarició la cara con ternura infinita.

			Cuando la vela se apagó, bajamos la escalera a tientas, cerramos la puerta con llave y fuimos hasta el coche a oscuras. En el aire gélido, la piel me quemaba.
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			La radio pronosticaba nieve.

			Desde el instante en que abrí los ojos, tuve un mal presentimiento. Me había levantado varias veces a lo largo de la noche porque Bella estaba acatarrándose; no un resfriado con un poco de moquera, sino una infección de pecho que me hacía estremecer de angustia cada vez que la niña tosía.

			Desayuné cereales sin saber bien qué hacer. Charlotte ya se había ido a trabajar y había salido de casa con una tostada entre los dientes. Mi madre estaba charlando con Flora, ambas sentadas a la mesa de la cocina. Subí al cuarto de Bella y le tomé la temperatura, casi con la esperanza de que fuese lo bastante alta para poder excusarme del trabajo, pero sólo lo era un poco más de lo normal.

			—Dale mucho líquido —le indiqué a mi madre mientras me ponía el abrigo gordo de invierno encima del traje.

			—Supongo que sabrás que ya he criado a dos hijos.

			Se quedó mirando al vacío durante un momento, pero enseguida regresó al presente.

			—Si empeora, me llamas, ¿vale? —pedí, y salí a la calle.

			En Wandsworth, el cielo estaba encapotado y el día oscuro y gris. No presagiaba nada bueno.

			—Igual es mejor que Floss no vaya a la guardería, así no tienes que sacar a Bella con este tiempo.

			—No le pasará nada —dijo mi madre—. No queremos perdernos un día de guardería, ¿verdad, Flora?

			 

			 

			Había menos tráfico de lo habitual, seguro que debido a las alertas meteorológicas, así que llegué pronto al trabajo y la mañana se convirtió en una sucesión pesada e interminable de niños pequeños con una tos preocupante, parecida a la de mi hija. Todos recibieron la misma recomendación de líquidos y antipirético infantil si tenían fiebre, además de la advertencia reiterada de que los virus no responden a los antibióticos, cosa que repetía para tranquilizarme tanto a mí mismo como a las madres.

			A la hora de comer, por fin empezó a nevar. Una nevada intensa de copos suaves que iluminaban el pedacito de jardín que había frente a la ventana de mi consulta con su propia luz blanca. La contemplé sumido en una especie de trance, con el recuerdo del asombro que sentía de niño, cuando la llegada de la nieve no presagiaba más que diversión. Imaginé el deleite de Flora al verla por primera vez, y pensé que durante el fin de semana podríamos hacer un muñeco juntos. Tal vez debería parar en Toys R Us de camino a casa y comprarle un trineo. Ya veía la cara de emoción de Flora y sus amiguitas, pegadas a la ventana de la guardería, esperando a que las dejasen salir a un suave manto blanco que crujiría bajo la suela de sus botas de agua. Cuando me sonó el móvil y vi que me llamaban de allí, tuve la sensación de haber hecho magia.

			—Quería saber si vendrá alguien a recoger a Flora —dijo la maestra.

			—¿Disculpa?

			—Lleva veinte minutos esperando.

			—Mi madre se habrá quedado atrapada en la nieve.

			La mente empezó a funcionarme a mil por hora: mi madre tirada en una acera helada con la cabeza abierta. Entre las ráfagas arremolinadas de copos de nieve que veía por la ventana se me apareció el rostro de Ross; sus dientes blancos y los ojos ocultos tras las gafas de ventisca.

			—Aquí no nieva —respondió la maestra.

			—¿La has llamado?

			—Dos veces al móvil y otras dos al número de casa.

			Imaginé a mi madre en el suelo de la cocina con un paro cardíaco.

			O quizá Bella hubiese empeorado mucho. Las vi aguardando con nervios en la sala de espera de la consulta.

			Sabía que no debería haber ido a trabajar.

			—¿Puede quedarse Flora un rato más? —pregunté tratando de controlar la espiral de hipótesis y trazar un plan de acción—. Estaré allí lo antes que pueda.

			—Si quieres, puede quedarse a la sesión de la tarde. ¿Le damos de comer?

			Se me había olvidado que abrían todo el día.

			—¡Sí, buena idea! Muchas gracias. La recogeré entonces.

			Colgué y pulsé el botón de marcación rápida de casa. Me temblaba la mano. No hubo respuesta.

			Una de las dueñas de la consulta estaba comiendo un sándwich sentada a su mesa mientras le expliqué la situación. Tenía la sensación de estar delante de la directora del colegio, justificándome por haberme saltado una clase.

			—Claro que puedes irte, Angus —contestó con tono de aburrimiento—. Pero no creo que sea nada. Suele ser cualquier tontería.

			El deber profesional de mis compañeros de evaluar las situaciones con objetividad parecía contagiarse a su personalidad. O tal vez las personas que querían ser médicos de familia eran así por naturaleza, y yo no tenía madera para ello.

			 

			 

			Cuando llegué, el coche de mi madre estaba aparcado delante de casa, y el tiempo no parecía saber si quería llover o nevar. Abrí la puerta; el volumen del televisor estaba tan alto que me pregunté si el problema era, simplemente, que no había oído el teléfono. ¿Estaba quedándose sorda? Tal vez le conviniese hacerse una audiometría.

			La encontré dormida como un tronco en el salón, con un vaso de agua apoyado de forma precaria en el brazo del sillón. Apagué la tele. Bella estaba en su cuna y también dormía. Tenía la frente caliente y, a pesar de que aún se le notaba la flema al respirar, era evidente que tenía las vías respiratorias más despejadas que por la mañana. Nadie había muerto. Bajé a la cocina con el pulso más acompasado.

			Llené el hervidor de agua y, al ver que junto al fregadero había una botella casi vacía de vodka de la marca de los supermercados Tesco, me alarmé.

			Charlotte siempre compraba Grey Goose.

			Me vino a la cabeza la imagen de mi esposa sirviéndose un vodka con tónica unos días antes.

			—¿Insinúas que tengo un problema con la bebida o algo así? —me había preguntado.

			—¿Qué?

			—¿Has rebajado el vodka con agua?

			—¡Claro que no!

			Olisqueó el vaso.

			—Estoy segura de que es más suave que antes.

			—En ese caso, ¡a lo mejor sí que tienes un problema! —repuse, y los dos nos reímos.

			Me quedé mirando la botella y me acordé del vaso que tenía mi madre en el sillón. Más de una vez en las últimas semanas, su consumo de alcohol me había parecido preocupante. Tres copas de champán antes de la comida de Navidad, seguidas de vino y varias copitas de coñac antes de ir a dormir. No había comentado nada al respecto porque, al fin y al cabo, eran fiestas.

			¿Era posible que estuviese bebiendo a diario? ¿Durante el día? ¿Cuando estaba a cargo de nuestras hijas? ¿Cuando tenía que conducir?

			Cogí la botella y fui al salón.

			Mi madre abrió los ojos despacio y clavó la mirada en la botella que yo tenía en la mano.

			—Una gotita, nada más —tartamudeó.

			Se incorporó deprisa y derribó el vaso del reposabrazos. Lo recogí y lo olí.

			—Tiene pinta de que ha sido más que una gotita.

			—La ayuda a dormir —explicó.

			Arrastraba un poco las palabras.

			Pasó un instante. Entonces me di cuenta de que se refería a Bella.

			Corrí a la cocina, olí el biberón vacío que había sobre la mesa, desenrosqué la tetina y le di un trago al líquido que quedaba. Leche en polvo mezclada con alcohol. Un ruso blanco para bebés. ¡Con razón dormía tan tranquila!

			Mi madre me había seguido y buscaba excusas:

			—Es que se agobia mucho de tanto llorar...

			—¡Es un bebé!

			—Tú eras igual. Un cólico tras otro.

			—¿A mí también me drogabas? —pregunté, y esperaba que se mofara de la pregunta.

			—Un poco de gas de vez en cuando, cuando vivíamos encima de la consulta de tu padre.

			—¡La hostia! ¡No me extraña que estuviera siempre en las nubes!

			Mi madre parecía confundida, como si de pronto no comprendiese qué hacía yo en casa.

			—Dime cuánto has bebido hoy —le pedí tratando de hablar en un tono objetivo y médico.

			—Una copita. Una o dos unidades, nada más.

			Cuando le preguntas a un paciente cuánto bebe, los que tienen un problema siempre saben cuál es la cantidad recomendada y admiten, como si nada, algo menos de ese límite, como si no lo hubieran pensado siquiera.

			—Nor... malmente no —decía mi madre—. Slo hoy...

			Miró por la ventana; fuera, los copos de nieve caían a través de la luz naranja de las farolas.

			—¿Es por la nieve? —pregunté.

			Me ofreció una sonrisa de inmenso agradecimiento: por fin la comprendía.

			—¿Cuántas de éstas gastas en una semana?

			Cogí la botella, intentando mantener un tono tranquilo.

			—Una como mucho —respondió.

			Miró el techo.

			—Voy a ver qué tal está Bella, ¿vale? —dijo.

			Antes de que ella llegase al primer peldaño, yo ya estaba arriba.

			Se le había olvidado cerrar con llave la puerta de su dormitorio. En la maleta tenía dos botellas de vodka vacías y había llegado el domingo por la tarde: o sea, bebía media botella al día, además del vino de la cena. Y no nos habíamos dado cuenta.

			Bella tosió. La cogí en brazos. Tenía la nariz tapada con mucosidad amarilla y el pañal sucio, pero no parecía estar peor que por la mañana.

			—¡Mira quién está aquí! ¡Mi cariñito! —exclamó mi madre cuando bajé con el bebé, como si ya hubiese olvidado la carrera que habíamos hecho por la escalera—. Voy a buscar a Flora, ¿no?

			—¡No!

			—Pero si puedo conducir...

			—De eso nada.

			Vestí a Bella con un mono polar y me la llevé al coche.

			Flora estaba encantada de haber pasado el día entero con los niños más mayores y no paraba de hablar del muñeco de nieve que habían hecho en el patio. Le compré un Happy Meal en un McAuto por haberse portado bien y, con el coche aparcado en mitad de aquella nevada, me pregunté qué demonios íbamos a hacer.

			 

			 

			Charlotte ya estaba de mal humor cuando llamó, porque yo no había contestado a sus mensajes sobre dónde quedar antes de la función. El jefe de su departamento nos había invitado al Teatro Nacional.

			—Ha pasado algo. No puedo ir —anuncié.

			—Pero... ¿te acuerdas de lo importante que es esto para mí? ¿Les ha pasado algo a las niñas?

			—Ellas están bien.

			—¿Entonces?

			—Ahora no puedo explicártelo. Estamos bien.

			—¿Está Caroline en casa? ¿Por qué narices...?

			—Pide disculpas de mi parte. Di que tengo un resfriado o, si crees que es mejor, algo que se contagia con sólo mirar a la gente. ¿Crees que podrás volver a casa?

			—¡Por favor! —exclamó Charlotte.

			 

			 

			Llegó pasada la medianoche, algo exaltada e intentando darme celos hablando de lo maravillosa que había sido la obra. Había cogido un taxi desde el puente de Waterloo sin problema.

			—No sé qué le pasa a este país de pacotilla —se lamentó, y se metió en la cama conmigo—. Dos dedos de nieve y todo se paraliza. Vamos, como si nunca hubiese nevado. Londres está a la misma latitud que Moscú, por Dios. En Suiza, sacan las máquinas quitanieves y listo. Ay, perdona, ¿estabas durmiendo?

			—No, estaba despierto. Quería explicarte lo que ha pasado.

			No debería haber escogido la palabra explicar, porque parecía que iba a pedir perdón por algo.

			—Eso, cuéntame ese gran misterio.

			—Sabes que Bella duerme muy bien desde que llegó mi madre, ¿no? Bueno, pues hoy he descubierto el porqué: ha estado poniéndole vodka en el biberón.

			Esperaba como mínimo un «¡Dios mío!».

			—Me acuerdo de que mi abuela decía que a veces lo hacían... —repuso con aire pensativo—. Es evidente que funciona.

			—¿No insinuarás que está bien...?

			—Relájate, Angus, por Dios. La niña está bien, ¿no? No creo que le haya hecho ningún daño.

			—De verdad, no se me ocurre situación posible en la que una doctora apruebe, aunque sea de forma tácita, que se dé alcohol a un bebé.

			—Vale, vale: estoy de acuerdo contigo. ¿Estás contento?

			Charlotte bostezó, se dio media vuelta, y la discusión se acabó.

			—Mi madre es alcohólica.

			La palabra me resultaba difícil de pronunciar. Quizá, hasta cierto punto, estuviera experimentando algo similar a lo que sienten los que van a su primera reunión de Alcohólicos Anónimos.

			—No digas tonterías —murmuró Charlotte.

			—¿Te acuerdas del otro día? Estabas preocupada por cuánto bebías. Pues resulta que no eras tú, era ella. Por eso desaparecía el vodka y, además, ha traído sus propias botellas a escondidas. Charlotte, ¡le he encontrado dos vacías en la maleta! Me han llamado de la guardería porque no había ido a por Flora y, cuando he llegado aquí, estaba inconsciente. Borracha como una cuba. La despierto, y la mujer aún pensaba que podía conducir.

			De pronto, Charlotte se sentó en la cama y encendió la lamparita de noche.

			—¿Estás seguro?

			—Es un peligro para las niñas y para sí misma.

			—Pues tendremos que conseguir ayuda.

			—Sí, pero mientras tanto...

			—¿Qué? —quiso saber Charlotte.

			—Habrá que buscar a otra persona. O tendré que cuidarlas yo.

			—¡¿No lo dirás en serio?! —gritó—. La semana que viene firmamos el contrato de la casa.

			—No podrá ser.

			—Piénsalo, Angus: la venta de nuestra casa se irá al traste, y la de Caroline también. Si perdemos esa casa, ya no nos mudaremos. ¡Los precios suben cada día más!

			—En ese caso, nos quedaremos donde estamos —sentencié.

			Charlotte no me quitaba ojo.

			—¿Qué importa más —insistí—: la seguridad de las niñas o vivir en una casa mejor?

			—Dios, ¡eres un puto santurrón! —chilló ella.

			Se levantó de la cama y, con el edredón a cuestas, fue abajo y se encerró en el salón de un portazo.

			Cuando me desperté por la mañana, estaba maquillándose, sentada frente al tocador.

			—¿Hoy trabajas? —pregunté con sorpresa.

			No me contestó, pero, mirándome a través del espejo, declaró:

			—No pienso dormir más en el sofá.

			—Muy bien —contesté con sueño.

			—A partir de ahora, lo harás tú. Pero, si quieres, puedes quedarte con el cuarto de la niñera, porque tu madre se ha ido.

			—¿No está?

			Me incorporé de golpe.

			—Dice que sabe que nunca ha sido bienvenida. Y se ha ido en coche, ¡con las carreteras heladas! Espero que estés contento.

			—Pero eso es una locura. Y no es culpa mía. Yo sólo quiero ayudarla.

			—Dice que, como de costumbre, lo has sacado todo de quicio.

			—Y ¿tú estás de acuerdo?

			—¡No estoy dispuesta a vivir toda la vida en Wandsworth! —chilló.

			Como sorprendida por el ruido que acababa de hacer, cogió el bolso y se fue de casa.

			 

			 

			No era tanto por el sexo, porque desde el nacimiento de Bella ya no era frecuente. Al principio, yo tenía miedo de hacer daño a Charlotte, por los puntos, y después siempre estábamos demasiado cansados. Lo que echaba de menos era tener compañía en la cama, la respiración rítmica de mi esposa; incluso cuando resoplaba quejosa y se tapaba la cabeza con el edredón siempre que yo me levantaba a atender a nuestra hija.

			Por curioso que pareciese, el desastre financiero nos proporcionó un rayo de esperanza. Durante un par de meses, los precios de las propiedades de Londres se desplomaron, había más oferta que demanda y, cuando hicimos una oferta a la baja por una casita al principio de Portobello Road, nos la aceptaron. Hasta Charlotte tuvo que aceptar que el tamaño de la propiedad era mucho más adecuado para nosotros. Sonaba a paradoja, pero fue la ausencia de mi madre lo que lo hizo posible. Yo me había tomado unas semanas de excedencia que acabaron alargándose hasta lo que el jefe de la consulta de Croydon llamó «un cese de mutuo acuerdo». Como, además de no pagar niñera, no teníamos que reformar la casa y habían bajado los intereses, nos las arreglamos con el dinero que teníamos, y yo tuve tiempo para buscar la mejor hipoteca y organizar la mudanza. Las niñas siguieron creciendo felices y Charlotte contaba con la libertad de hacer lo necesario para promocionar su brillante carrera profesional, como trabajar hasta tarde o asistir a conferencias en lugares tan glamurosos como Montecarlo y Doha.

			Cuando estuvimos instalados, invité a mi madre a que nos visitase, pero arguyó que estaba demasiado molesta por mis acusaciones. A mí me pareció que tenía más que ver con el panorama de pasar todo un fin de semana sin beber. Al final, Charlotte, que llevaba a las niñas de visita cada dos meses, concedió que yo debía de estar en lo cierto. Es difícil ayudar a alguien que no admite que tiene un problema.

			 

			 

			Los fines de semana, Portobello Road es una multitud impenetrable de turistas, pero durante la semana, sobre todo de buena mañana, la calle está casi vacía. Si el tiempo era bueno, después de llevar a Flora a la escuela, acostumbraba a bajar la calle con Bella, buscando al oso Paddington en los escaparates de las tiendas de antigüedades, tratando de adivinar cuál era la del señor Gruber. Habíamos leído los libros tantas veces que las páginas comenzaban a despegarse. El día que Bella señaló con emoción un oso de peluche de tamaño natural con su trenca, el sueste y las katiuskas, sentado en una chaise longue al fondo de una tienda, casi me dio pena. Pero al día siguiente había desaparecido —tal vez más atractivo para los clientes que los muebles de segunda mano—, y la búsqueda continuó.

			Cuando llegábamos a la zona donde se acababan los anticuarios y la calle se convertía en un mercado de comida y ropa, Bella ya se había dormido, y muchas veces yo pasaba la mañana leyendo el periódico con un café y una de las deliciosas tartaletas de crema con azúcar quemado que servían en nuestra cafetería favorita. Un día de primavera, mientras intentaba entrar con el carrito, oí a alguien que voceaba:

			—¡Gus! ¡Gus!

			Nadie me había llamado así desde hacía años, así que tardé un momento en reparar en Nash, que me saludaba desde el otro lado de la calle. No la había visto en persona desde que Flora era un bebé, pero de vez en cuando la veía en la tele, porque la serie americana de médicos que protagonizaba era muy popular en el Reino Unido. Con el pelo teñido de un intenso carmesí, parecía mucho más elegante y arreglada que antes y, cuando nos abrimos paso hacia el fondo del local, donde había espacio para el carrito, me di cuenta de que algunos clientes se avisaban con codazos al reconocerla.

			—¿Para cuánto tiempo has venido? —pregunté.

			—Siento decir que por un período indefinido. He tenido un accidente de moto —me informó.

			—¿Estás bien?

			—No, he muerto —respondió—. Ay, espera, que vosotros vais aún por la segunda temporada, ¿verdad? Es lo que les pasa a las protagonistas con pelotas: o nos doman o morimos.

			—Qué lástima —comenté, y de inmediato añadí—: Todo el mundo piensa que lo haces genial.

			—¿De verdad?

			Bajo ese exterior perfectamente acicalado, alcancé a ver un destello de su vieja y entrañable inseguridad.

			—Hasta Charlotte —dije—. Y ella ya es una especialista de verdad.

			—¡Vaya! —exclamó Nash, y se echó la cortina de pelo reluciente hacia atrás—. Bueno, ¿qué haces ahora?

			—Todavía estoy cuidando de las niñas. Es una historia muy larga. Por cierto, ésta es Bella.

			—Muy mona.

			Echó un vistazo a la niña dormida y después me contempló un largo instante, evaluándome.

			—Nunca te he visto futuro como médico.

			—¿Y eso?

			Ahora el inseguro era yo.

			—Dudas demasiado. Necesitas mucha confianza en tu capacidad para tomar decisiones. Hice mucha investigación para el papel.

			—Es evidente —repuse.

			—Entonces ¿a qué vas a dedicarte, Gus?

			La eterna pregunta londinense. En una capital próspera, tu trabajo te define.

			—Aún no lo he pensado —contesté, y justo entonces Bella empezó a despertarse—. Oye, ¿por qué no vienes a casa a comer?

			La puerta de entrada daba directamente a una habitación grande que hacía las veces de salón, comedor y cocina. Había colgado paneles de fieltro en las paredes para exponer los dibujos de las niñas, además de algunos de los bocetos que yo les hacía.

			Nash se entretuvo mirando los cuadros mientras yo preparaba pasta con tomates cherry y albahaca.

			—¿Quién los ha hecho?

			—Yo.

			—Están muy bien, Gus. Siempre he sabido que tenías un talento oculto.

			—Tal vez podría dedicarme a eso. Ya sabes, como los que retratan a los turistas en Covent Garden.

			Nash me clavó una mirada.

			—Madre mía, Gus. Sólo tú podrías estar pensando en convertirte en artista callejero con treinta años.

			Le puse un plato humeante de pasta delante.

			—¿Por qué no te haces retratista de niños? —sugirió, y sopló la comida que había pinchado con el tenedor—. Por aquí debe de haber un montón de padres forrados.

			—Pues la verdad es que me lo han pedido un par de veces, esos días que vienen críos a jugar a casa y los padres vienen después a buscarlos. Pero no se me había ocurrido cobrar.

			—Dios mío, Gus, ¡no me digas que no les has cobrado!

			Nash rompió a reír.

			—¿Por qué dices eso?

			—Eres tan... No sé cómo expresarlo. Fantasioso. Como de otro mundo. Soñador.

			—Lo siento.

			—De eso nada. Te hablo de una cualidad atractiva.

			—A Charlotte se lo parece —repuse sin pensar.

			—¿Ah, sí?

			Nash estaba intrigada.

			 

			 

			Siempre había creído que entre Charlotte y yo todo iría a mejor. En la casa nueva dormíamos en habitaciones separadas, pero había ocasiones —como después de los cumpleaños de las niñas, cuando nuestros pequeños invitados se habían marchado cargados de bolsitas de regalos, y nuestras hijas estaban en la cama abrazadas a los juguetes nuevos— en las que abríamos una botella de champán para brindar por otro hito en el camino que habíamos emprendido juntos. Un beso de buenas noches se convertía en algo más íntimo, y nuestros cuerpos se conocían tan bien que el imperativo físico terminaba por dominarnos.

			Yo estaba seguro de que llegaría el momento, tal vez durante las vacaciones, en que todo volvería a ser igual que era, como por arte de magia. Alquilamos una casita en la costa norte de Cornualles y allí pasamos una semana. En la playa parecíamos la clase de familia que salía en los catálogos de ropa, informales pero bien vestidos, sonriendo al sol y más de clase media que la clase media. En beneficio de las niñas, Charlotte y yo actuábamos como un frente unido y estábamos de acuerdo en lo que concernía a los buenos modales en la mesa, en la cantidad de dulces que podían comer, en escuchar lo que decían y animarlas a explorar las charcas que se formaban entre las rocas y a hacer dibujos con algas. Charlotte no se involucraba mucho a la hora de cavar en la arena, pero era competitiva, así que yo sólo tenía que proponer un partido de béisbol o una contrarreloj para construir el mejor castillo de arena y se tiraba de cabeza a aceptar el reto. Lo pasamos bien incluso los días que llovió, cuando fuimos a visitar el Proyecto Edén y el Tate de Saint Ives, de donde volvimos con bolsas grandes de conchas importadas para hacer nuestras propias composiciones artísticas en la mesa de la cocina con cola de contacto y cartulina.

			Pero cuando les dábamos los besos de buenas noches y apagábamos la luz, nuestra relación también terminaba. Charlotte leía, yo fregaba los platos. A lo mejor comentábamos algo que habían dicho las niñas que nos había hecho gracia, pero por lo demás entre nosotros se abría un abismo de silencio insalvable. Yo me iba a la cama el primero y, cuando Charlotte se acostaba a mi lado, fingía estar dormido. Me quedaba tumbado, esperando nervioso a que el sueño tapase la tristeza y la mañana siguiente trajese de nuevo el caos glorioso de las niñas saltando en nuestra cama y generando la energía necesaria para enfrentarnos a otro día.

			—¿Por qué mamá y tú no tenéis una cama grande para los dos en casa? —preguntó Flora un día.

			Miré a Charlotte buscando una respuesta. A ella se le daba mejor que a mí encontrar la manera de no decir nada.

			—Papá ronca tan fuerte que mamá no puede dormir, y mamá tiene que ir al trabajo —contestó.

			Así que no me quedó más remedio que cerrar los ojos y roncar tan fuerte como pude mientras las niñas se desternillaban.
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			Tess

			 

			 

			Anne estaba totalmente a favor de organizar una comida en un restaurante de postín con menú degustación. Yo pensaba que Hope preferiría ir a una pizzería, pero a mi padre se le ocurrió el plan perfecto.

			—Cumple dieciocho años. Y ¿qué se hace a esa edad? ¡Ir al pub!

			Estábamos a punto de objetar cuando añadió:

			—¡Los jueves hacen karaoke!

			Así que reservamos una mesa para cenar pronto, porque ese día había bufet libre de carne asada. Si no tenías mucho apetito, podías optar por el carro de las ensaladas.

			—¿Puede venir Martin? —preguntó Hope.

			A esas alturas, Hope ya trabajaba a tiempo completo en su tienda. Después de las prácticas, él le había pedido que fuese los sábados a cambio de un salario mínimo, porque, como ella me dijo con orgullo: «Puedo ayudar, Tres».

			Cuando al acabar la secundaria le ofreció empleo a tiempo completo, a todos nos pareció una evolución natural.

			Hope era algo menos desagradable que Martin con los clientes que visitaban la tienda, y así él podía aceptar más reparaciones de instrumentos, que daban más dinero, por lo que el acuerdo los beneficiaba a ambos.

			 

			 

			Empujé la pesada puerta del pub y sentí una especie de corriente fría, como si alguien hubiese entrado detrás de mí. Me volví.

			Mi madre llevaba el vestido y la chaqueta de color azul marino que se ponía para las bodas.

			—¡Dios mío, has venido! —grité.

			—No me lo perdería por nada del mundo —respondió con una sonrisa.

			Me desperté y el cosquilleo de la euforia desapareció en el aire frío de la mañana. Me quedé tumbada con los ojos cerrados, tratando de evocar la sensación de su presencia para decirle: «Hope ya tiene dieciocho años, mamá. Y las cosas le van bien. No sabes lo orgullosa que estarías de ella».

			Y quise añadir: «Y también de mí».

			Sin embargo, una lágrima fría me rodó mejilla abajo, y no estaba tan segura de lo segundo.

			 

			 

			Nos dieron una mesa rectangular para seis: mi padre y Anne, Martin y Hope, y yo y una silla vacía. «Para mamá», pensé. Aún estaba desorientada después de haberla visto con tanta claridad por la mañana.

			Me sentí como la típica tía solterona que se sienta a un extremo de la mesa, pero al menos estaba demasiado lejos para que Anne me agarrase el brazo con esos dedos tan llenos de anillos y me asegurase con aliento a Silk Cut, como hacía tan a menudo, que nunca era demasiado tarde para el amor y que el hombre de mi vida podía aparecer en cualquier momento.

			Ninguno de ellos sabía que estaba enamorada. Sin embargo, hacía poco que empezaba a dudar de si no era más que una relación ficticia; y la cabaña desvencijada, una casita de muñecas de tamaño real donde jugábamos a hacer de pareja. En lugar de cocina teníamos un hornillo de camping gas; por habitación, un colchón viejo. No veíamos la televisión juntos, sino que leíamos la colección de clásicos de Penguin —libros de cubierta naranja, olor a moho y páginas oscurecidas por el tiempo—, y yo me entretenía haciendo tés, ansiosa por ser la inspiración de Leo. No sé si dábamos el pego delante de Marcus y Keiko, la pareja de la ciudad que había reformado la cabaña de al lado con cristal y suelos de cerámica. Los fines de semana viajaban desde Londres con sus hijos mitad ingleses, mitad japoneses, que eran preciosos. ¿Les parecería obvio que yo era la amante de Leo?

			Estaba tan absorta en la idea romántica de que nuestro amor era imposible y tan convencida de que el tiempo que pasábamos juntos era más estimulante que el que compartían otras parejas que no se me había pasado por la cabeza plantearme si de verdad las cosas tenían que ser así. Pero Hope estaba creciendo, y los hijos de Leo ya no vivían en casa: uno estaba haciendo un máster en la Universidad de Stanford, en California, y el otro ganaba una fortuna como actuario en la City, un trabajo que Leo afirmaba despreciar pero del que presumió hablando con Marcus. ¿Por qué no empezar a pensar en nuestro futuro o, como mínimo, hacer algo como una pareja normal?

			Yo había propuesto ir a Glastonbury.

			Había bandas de todas las épocas...

			—Y barro —repuso Leo.

			—Pero ¿no te parece que sería genial experimentar la energía de ese enorme mar de personas?

			—¡Mi dulce Tess! ¿Cómo te las arreglas para ser una optimista empedernida?

			Esos días, si los analizaba, cada vez más sus halagos se transformaban en críticas.

			No obstante, siempre existía la promesa tentadora de que un día las cosas cambiarían.

			Como la última vez que, después de acostarnos, Leo me preguntó:

			—¿Nos fugamos a España a vivir en una finca? Podríamos comer a la sombra de un olivo y beber buen vino, o cultivar naranjas y follar como si no hubiera un mañana.

			—También podríamos ir a Italia —propuse—. Siempre he querido regresar.

			Me miró con tal cara de haberle hecho gracia que me sentí una tonta por no darme cuenta de que la oferta no era más que una de sus metáforas, tan insustancial como un deseo.

			Aun así, me dije que una metáfora también debía de significar que él quería lo mismo que yo.

			 

			 

			Martin estaba hablándome. Para ser exactos, estaba haciendo un anuncio.

			—Hope quiere hacer clases de canto —decía—. Ahora que tiene dieciocho años, puede hacer lo que quiera.

			—Buena idea —convine.

			—¡No puedes impedírmelo! —intervino Hope—. ¡Soy mayor de edad!

			Mientras todos los comensales me miraban, me pregunté cuánto rato llevaba en el mundo de Leo y si me había perdido algo.

			—¡Yo nunca te lo he impedido!

			Me reí.

			—No dejaste que hiciera clases —insistió Martin.

			—Espera un momento —protesté—, yo nunca le he impedido hacer nada.

			¿No era yo la que le había comprado el piano y la que llevaba todos esos años escuchándola cantar?

			—Dijiste que eran demasiado caras —apuntó Hope.

			—Bueno, sí; pero eso lo dije de las de piano y hace mucho tiempo, ¿verdad? Nadie había hablado de clases de canto.

			—Martin, sí.

			—Sí, pero...

			Era cierto, pero yo creía que era sólo por ser amable.

			Miré a mi padre y a Anne buscando apoyo.

			—Deberías haberlo dicho —intervino Anne—. Sólo tenías que pedirlo.

			Mi padre parecía listo para rescatarme cuando Martin añadió:

			—Y ¿qué pasa con el coro de la iglesia? Hope dice que no la dejáis ir.

			—Bueno, ahí tiene razón, Tess —ratificó mi padre—. Tú estabas empeñada en que no fuese a misa, ¿a que sí?

			En mi cabeza, gritaba: «¡¿Cómo te atreves?! ¡¿Es que no he hecho suficiente?!».

			Recuerdo haberle dicho a mi madre que no debía ceder tanto y, en cambio, ahí estaba yo, mordiéndome la lengua igual que ella. El problema era que no se me ocurría la forma de contestar sin que pareciese que Hope había sido una carga, cosa que no quería dar a entender. Supongo que por eso mi madre también se callaba.

			Tenía la cabeza gacha. Delante, dos lonchas grises de cordero asado en el plato con unas patatas duras como perdigones en mitad de un charco de salsa. Se me nubló la vista. Mi madre decía que no debíamos llorar en los cumpleaños porque daba mala suerte.

			—Me duele un poco la cabeza —dije en voz baja, y aparté la silla para levantarme—. Mejor me voy a casa.

			Ninguno respondió con un «¡No seas tonta!» o un «¡¿Cómo vas a irte?!».

			De hecho, según salía, miré hacia la mesa y mi padre, con la carta en la mano, dijo:

			—Vamos a ver, Hope: ¿tarta de queso de cereza, o banoffee pie?

			Me quedé plantada en la acera unos minutos, incapaz de decidir si estaba siendo demasiado sensible, si debía entrar de nuevo. Tenía la vaga esperanza de que uno de ellos saliese a por mí, pero, cuando fue evidente que eso no sucedería, eché a caminar hacia el paseo marítimo algo aturdida. No me apetecía regresar a una casa decorada con banderitas y globos, y tampoco podía llamar a Leo porque estaba en una ceremonia de graduación con su esposa y no le haría ninguna gracia que le sonase el móvil en mitad de la catedral de Canterbury.

			Miré la costa, la silueta oscura del acantilado sobre la tenue luz color albaricoque de la puesta de sol, y la brisa del mar hizo que las lágrimas me supiesen aún más saladas.

			Pensaba que era yo quien hacía sacrificios, pero ahora cabía la posibilidad de que hubiese impedido a Hope hacer lo que ella quería. ¿Tan poco esperaba de ella que no le permitía ser la persona que quería ser? Las afirmaciones de mi hermana me habían sacudido de tal manera que ni siquiera estaba segura de que mi madre hubiese tenido palabras de consuelo que ofrecerme. Creo que, desde el día de su muerte, ése fue el que mayor desconsuelo sentí.

			Sólo había una persona en el mundo que podía ayudarme, una persona que había estado presente desde el principio. Marqué un número al que no había llamado desde hacía mucho tiempo.

			Contestó al primer tono, y no tuve tiempo de arrepentirme.

			—Soy Tess —dije—. ¿Podemos hablar?

			—¿Dónde estás? —preguntó Doll, que había identificado la desesperación en mi voz de inmediato—. ¡No te muevas de ahí, Tess! Te mando un taxi.

			Cuando el coche se acercó a casa de Doll, las puertas se abrieron solas, y yo hurgué dentro del bolso buscando el monedero.

			—La carrera ya está pagada —me indicó el taxista—. La señora Newbury tiene una cuenta.

			La señora Newbury. Maria Newbury era famosa y aparecía en los programas de actualidad de los canales regionales, opinando sobre la representación femenina en el Parlamento o la importancia de la formación práctica de los oficios. La señora Newbury tenía una casa enorme y un negocio próspero; en cambio, en el tiempo que habíamos pasado separadas, yo no había conseguido nada. Hablábamos idiomas distintos y no íbamos a tener nada que decirnos, ¿por qué me había molestado en llamarla?

			Justo antes de que llamase al timbre, se abrió la puerta.

			—Me gusta cómo te queda el pelo así —me saludó Doll.

			Dio un paso adelante y me abrazó tan fuerte que tuve la sensación de que intentaba transmitirme todo su arrepentimiento y sus disculpas, y yo me aferré a ella, hasta que las dos empezamos a temblar entre risas y lágrimas.

			El salón tenía una pared que era toda de cristal. Mientras estábamos sentadas cada una en un gran sofá de piel blanca, la luz fue atenuándose y el ventanal se oscureció y se convirtió en una especie de pantalla gigante de televisión en la que nos reflejábamos ambas.

			Doll escuchó sin interrumpirme, pero en cuanto hice una pausa, dijo:

			—Tess, qué alivio. Cuando me has llamado he pensado que sería cáncer. Como tu madre lo tuvo tan joven... Lo siento, ya sé que esto no te ayuda. Esto es un fastidio, pero de otra manera.

			—¿Crees que Martin tiene razón? —pregunté—. Es obvio que los demás estaban de acuerdo con él.

			—En primer lugar, Tess, no quiero ofender ni nada, pero tu padre siempre ha sido un cabrón que diría cualquier cosa con tal de quedar bien, y Anne es la tonta’l coño que está viviendo con él.

			—No quiero pensar qué dirías si quisieras ofender.

			—Y Hope, bueno, ella dice cosas, ¿no? Sólo que no las carga de significado como harías tú —continuó Doll.

			—De subtexto —aporté.

			Era una de las palabras favoritas de Leo.

			—Eso, lo que sea —repuso Doll—. Ya sabes que ella no pretende ser desagradable. Porque tampoco sabe cómo ser agradable. Además, diría que ese tal Martin debe de estar en alguna parte del espectro autista. Es obvio que pegan.

			—Pero ¡no es esa clase de relación! —protesté.

			—¿No?

			—Hope no tiene ni un pelo de romanticismo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque lo sé.

			—No sabías que estabas impidiéndole hacer cosas.

			El comentario era algo cruel, pero para eso estaba allí.

			—No creo que... ¿Verdad que no?

			No se me había ocurrido que Hope y Martin estuviesen juntos. No obstante, pensándolo bien, había visto que él le cogía la chaqueta y la colgaba como un buen caballero. ¿No estarían...?

			—¿No es por esto por lo que pasan los padres de los adolescentes? —preguntó Doll—. Tienes que dejarla vivir su vida.

			—Eso es fácil de decir. ¿Quién recogerá los pedazos si todo se fastidia?

			—Tienes razón —concedió mi amiga.

			—Puede que la haya protegido demasiado —admití—, que no haya acertado con todo lo que he hecho.

			—No hay nadie en el mundo que pueda decir que no lo has hecho lo mejor que sabes.

			—Ya, pero ¿de verdad lo he hecho tan bien? A lo mejor debería haberla llevado a misa.

			—Sí, para que el padre Michael la aterrorizase con sus advertencias sobre...

			—¡Los placeres de la carne! —exclamamos a coro, imitando su tono apocalíptico.

			Miré a mi alrededor con inquietud, como si el cura anciano estuviese acechando en la penumbra.

			—Fred decía que los del equipo de fútbol nunca se cambiaban tan deprisa como cuando el padre Michael hacía de árbitro —le confió Doll.

			—¿Es por él que preferiste no casarte por la Iglesia? —pregunté.

			—Mi madre casi se muere. ¡Todavía está convencida de que Dave y yo vamos directos al infierno!

			Una vez hubo pronunciado el nombre de Dave, éste quedó suspendido en el aire entre ambas.

			—Siento lo de Dave, Tess —se disculpó ella al final.

			—Bueno... Pasó hace tanto que ya casi he olvidado que estuve enfadada por ello. O por qué me ofendió tanto, la verdad.

			—Estaba segura de que era tu media naranja, Tess —confesó Doll—. En serio. Pero, cuando nos juntamos, sentí como si aquello hubiese sido un fallo momentáneo del destino, porque en realidad era la mía.

			—¿Crees en el destino? —pregunté—. ¿No te parece que más bien se trata de que tuviste la oportunidad de ver que Dave era de confianza, romántico y ducho con el desatascador? Si lo hubieras conocido en la discoteca, no habrías sabido nada de eso.

			Doll me clavó una mirada.

			—¡Dios, Tess, cuánto te he echado de menos! ¡No me dejas pasar ni una!

			—¡Lo mismo digo!

			Yo no dejaba de pensar en Hope.

			—Lo hecho, hecho está —me animó Doll—. Todos los padres tienen esa sensación, ¿verdad? Lo único que puedes intentar es hacerlo lo mejor que sepas.

			Que hubiese repetido la palabra padres varias veces cuando Hope no era mi hija me hizo pensar que Doll había estado considerando los retos que presentaba tener familia. Supuse que eso sólo podía significar una cosa.

			—¿Estás embarazada?

			Se volvió hacia mí.

			—Madre mía, ¿se me nota?

			Se pasó la mano por la cintura lisa del vaquero blanco.

			—¡No!

			—¿Cómo lo has sabido?

			—Porque te conozco —respondí.

			—Llevamos tanto tiempo intentándolo que creíamos que no iba a ocurrir. Pero ya estoy casi de doce semanas. Hoy me han hecho la primera eco y, cuando me has llamado, estaba segura de que era Dave para ver qué tal había ido. Tenía que haber vuelto ayer de una feria de muestras, pero se retrasó el vuelo... La verdad es que me alegro de que fueses tú, porque eres la primera en saberlo. En momentos así es cuando más te he echado de menos, Tess.

			—Yo también.

			Doll apuntó hacia la ventana con un mando y una persiana blanca se bajó.

			—Bueno, ¿qué me cuentas de ti y de tu hombre?

			Subió las piernas al sofá y las recogió, preparándose para una charla entre chicas.

			—¿A qué hombre te refieres? —pregunté.

			—¡Venga ya! ¡Te vi hace un par de semanas!

			—¿Dónde?

			—Estaba comiendo en el bar de la cetárea de ostras, en Whitstable. A veces llevo allí a los franquiciados. Bueno, el caso es que estaba sentada en la terraza haciendo como que escuchaba la charla sobre ventas y tal y de repente te veo a unos cincuenta metros, leyendo en una silla de playa.

			—Pero ¿de qué hablas? —pregunté entre risas, pensando que aún podía disimular.

			—De que entonces se te acerca un tipo, te levanta y te da un pedazo de morreo que no veas, y volviendo de la playa casi os arrancáis la ropa. Aunque tampoco es que llevases gran cosa: sólo el biquini fosforito de Gucci que te traje de Dubái. ¿Te acuerdas de cuando fui con Fred?

			—¿Y qué pensaste? —pregunté.

			Era un alivio poder admitirlo delante de alguien.

			—Es bastante mayor, ¿no?

			—Es profesor de universidad —expliqué.

			—Qué casualidad.

			—¿Qué quieres decir?

			—Como Jo y el profesor viejo, ¡en Mujercitas!

			—Tú querías ser Amy.

			—Porque era guapa. Y se quedaba con el bueno de Laurie.

			Eso sí que era una casualidad...

			Ambas guardamos silencio unos instantes.

			—Tienes que volver al pub y escuchar cómo canta Hope — me recordó Doll—. Te acompañaría, pero quiero estar aquí cuando llegue Dave para enseñarle la primera foto. La que hacen con la eco.

			Fue conmigo hasta la puerta y, justo cuando fui a coger el pomo, ésta se abrió y me encontré de frente con Dave. Llevaba un traje gris de buen corte y el pelo algo más largo. Tenía el clásico moreno integral de los ricos, pero su sonrisa seguía igual. Si bien algo más blanca.

			—¿Qué tal, Tess? —preguntó.

			—Bien —contesté.

			—Fabuloso.

			Me aparté para que pudiese entrar con la maleta y, con algo de vergüenza, nos dimos un beso en la mejilla.

			—¿Qué tal te va la escritura?

			—¿Perdona?

			—La última vez que nos vimos, ¿te acuerdas? Dijiste que ibas a ir a clases de escritura creativa.

			Me asombraba que lo recordase.

			—Pues empecé —expliqué—, pero después lo dejé.

			Los tres rompimos a reír, y la tensión se desvaneció.

			Mi relación con Leo parecía ocupar todo el espacio personal que antes usaba para escribir. Y supongo que había más en juego, porque si le hubiera enseñado algo y él lo hubiese destripado me habría dolido demasiado. No habría vuelto a la clase, porque sabía que Liz y Vi se darían cuenta de lo que estaba ocurriendo. De vez en cuando me preguntaba si ellas hablaban de mí alguna vez, pero no lo comentaba por si Leo pensaba que era tonta.

			—Ahora trabajo en recursos humanos —anuncié—. En Waitrose.

			—Esa cadena de supermercados es una buena empresa — aportó Dave.

			Todo el mundo opinaba lo mismo, excepto Leo, que no entendía mis motivos para trabajar en un súper. Técnicamente, desde el ascenso, lo cierto era que no trabajaba en la tienda, sino en las oficinas de arriba. Pero, desde su punto de vista del mundo académico, Leo no comprendía lo difícil que era conseguir un buen trabajo, o cualquier trabajo, en mitad de una recesión mundial. Cuando anunciamos una vacante para un reponedor, nos llegaron setenta solicitudes para un solo puesto. Y, a juzgar por el proceso de selección por el que tenían que pasar los candidatos —construir una torre con espagueti y nubes de gominola, decir qué alimento serían y cosas por el estilo—, cualquiera habría pensado que buscábamos un director ejecutivo.

			—Soy la jefa de departamento —añadí.

			—Antes de que te des cuenta, serás la directora de toda la tienda —añadió Doll.

			De pronto, me acordé de lo agradable que era que alguien te dijese que eras lista.

			Ambos me sonreían.

			—Bueno, será mejor que me vaya. Voy a ver cantar a Hope.

			—Salúdala de mi parte —pidió Dave.

			—Claro, le encantará.

			—La próxima vez, avísanos —me pidió Doll.

			—Bueno, es en un karaoke.

			—Pero nos gustaría verla, ¿verdad que sí, Dave?

			—Claro que sí —respondió él, y entró en casa para que nos despidiésemos a gusto, como si viese que yo empezaba a incomodarme con tanto «nosotros».

			Doll volvió a estrujarme entre sus brazos.

			—¡Buena suerte! —me deseó—. Te llamo mañana, ¿vale? Para que me cuentes qué tal.

			—Vale, hablamos mañana —dije, tal como solíamos hacer.

			 

			 

			Abrí la puerta del pub justo a tiempo de ver a mi padre acompañar a Hope al escenario. Él siempre se había creído un poco Louis Walsh, mánager y jurado de talentos, sólo que no había oído los rumores de que era gay.

			—¡Atentos todos! —pidió mi padre después de dar unos golpecitos en el micrófono—. Esta chica tiene una voz fenomenal. Se llama Hope Costello y ¡hoy canta aquí en primicia mundial!

			Hope se quedó allí plantada. Anne le había prestado un vestido negro con mangas de tres cuartos que ella había combinado con una chaqueta de color granate con capucha y zapatillas de deporte. Agarró el micro y miró al frente. Dio la casualidad de que justo delante de ella estaba yo, pero creo que, de tan nerviosa que estaba, no me veía.

			Empezó a sonar la intro de Crazy y, cuando empezó el primer verso, Hope permaneció callada. Un suspiro de apuro y comprensión recorrió la sala. Yo tenía los puños apretados a los costados y el pulso acelerado mientras la instaba: «¡Vamos, Hope! ¡Venga, tú puedes!».

			Cerró los ojos como para olvidarse del público, y entró con el segundo verso sin desafinar ni un ápice.

			Si cerrabas los ojos, era como si estuvieses delante de la propia Patsy Cline. Creo que la canción la eligió Martin, porque supongo que el country es lo más cercano a la música clásica que puedes encontrar en un karaoke. No cabe duda de que él sabía qué se ajustaba mejor a su voz.

			Cuando mi hermana cantó el último verso y después se apartó del micro mientras sonaban los últimos compases de la melodía, todo el mundo estaba tan anonadado que se hizo un breve silencio y después estallaron en vítores.

			 

			 

			Un mes más tarde, Hope me dijo que quería mudarse al piso de Martin, encima de la tienda. Creo que a ninguno de los dos se le había ocurrido que yo tendría una opinión o sentimientos al respecto; Hope nunca había sentido tristeza, soledad ni desconcierto.

			No sabía cómo preguntarle sobre la naturaleza de su relación. A ninguno de los dos parecía interesarles el contacto físico, pero ¿cómo saber qué sucedía a puerta cerrada? A Hope no le gustaban los «besitos» y, si la abrazabas, se quedaba tiesa como un palo, soportando la situación como podía hasta que acabases. Con el paso de los años, cada vez que yo había intentado hablar sobre reproducción o métodos anticonceptivos, Hope me informaba de que ya lo habían estudiado en educación sexual.

			Otra cosa que estaba posponiendo era la conversación ineludible sobre la prueba genética, pues supuse que tarde o temprano se presentaría la ocasión ideal, si yo decidía operarme, por ejemplo, porque a Hope no se le daban bien las situaciones hipotéticas. Sin embargo, ahora, ansiosa por evitar otra posible decepción, la llevé a ver a nuestra doctora de familia y esperé fuera mientras ésta le explicaba los motivos para tomar la píldora. Al ver que salía de la consulta con una receta en la mano, sentí alivio.

			—¿Tú tomas estas pastillas, Tres?

			—Sí.

			—Es buena idea, si aún no estás lista para cuidar de un bebé.

			—Sí.

			Eso fue lo más cercano a una charla entre mujeres que hemos tenido en la vida.

			 

			 

			Lo bueno que tenía Martin es que él no pensaba que Hope fuese distinta de los demás. Tal como Doll decía, era probable que él mismo tuviera algún grado de autismo. Puede que todos estemos en las mismas, en mayor o menor medida. Supongo que por eso se le llama «espectro».

			Ni que decir tiene que ninguno de los dos sabía lo del contrato de arrendamiento de la casa de protección oficial. Como yo era la única que seguía viviendo allí, mi padre no estaba dispuesto a seguir haciéndose cargo del alquiler, y ¿por qué iba a hacerlo? Yo era una mujer adulta que ganaba un salario, y ya era hora de que consiguiera un lugar donde vivir. No obstante, aguanté allí todo lo que pude, porque Hope era una criatura de costumbres y me preocupaba que no se hiciese con la nueva situación. Pero, tal como ella decía siempre que quedábamos a tomar un batido en el paseo marítimo, «me queda mucho más cerca del trabajo».

			El apartamento de Martin abarcaba los tres pisos que había sobre la tienda. La buhardilla era la sala de música y tenía un gran ventanal con vistas a los tejados vecinos y, al fondo, al mar. Si pasabas por High Street por la tarde, cuando todo estaba en silencio porque las tiendas habían cerrado, a veces se los oía: Martin al piano y Hope cantando. De vez en cuando también se oían risas si Martin desafinaba o si a Hope se le olvidaba la letra, y entonces empezaban de nuevo.

			A juzgar por lo que se oía, parecían felices.

			Pero que nadie piense que estaba vigilando a mi hermana. Cuesta mucho dejar de preocuparse por alguien cuando llevas tanto tiempo haciéndolo. A lo mejor la criatura de costumbres era yo, al fin y al cabo.

			 

			 

			Con mi sueldo tenía suficiente para alquilar un piso de una habitación con un jardincito. Quería disponer de espacio exterior para Ebony, el perro de Leo, un labrador negro ya mayor que a veces venía con nosotros a la cabaña de la costa. A decir verdad, daba por sentado que, en cuanto tuviese mi propia casa, pasaríamos más tiempo en ella, pero tampoco estaba planeando que Leo y yo viviésemos juntos. O tal vez estuviera engañándome a mí misma y por eso le había pedido que me acompañase a IKEA con la excusa de que necesitaba un coche para traer las cosas. Enseguida me di cuenta de que la idea no le hacía gracia, y el día anterior me llamó y me pidió que nos viéramos en Whitstable. Me olía que algo iba mal, pero, mientras me acercaba deprisa por el camino de cemento que bordeaba la playa y vi la puerta abierta, se me aceleró el pulso por la emoción de verlo. Como siempre me pasaba.

			La mujer tenía el pelo largo, oscuro y salpicado de canas. Llevaba una de esas chaquetas acolchadas con un estampado indio de tonos naranja y rosa, aspecto informal y bohemio. Como se había quitado las sandalias naranjas de Birkenstock, me fijé en que llevaba las uñas pintadas justo del mismo tono de rosa intenso de la chaqueta, y durante un instante me pregunté si sería clienta de Doll. El atuendo tenía un aire que se resumía en dos palabras: clase media.

			—Debes de ser Tess —dijo al levantar la vista y verme plantada delante de la puerta.

			Estuve a punto de corregirla y presentarme como Teresa, porque no la conocía y porque, en lo que a mí respectaba, estaba sentada en mi silla.

			—No entiendo —solté.

			—Sí, seguro que sí lo entiendes. Todo lo bueno llega a su fin, te lo habrá explicado tu madre.

			—Mi madre falleció —repuse—. Y no le oí decir eso en la vida.

			De pronto, se le cayó la máscara de desdén.

			—Lo siento —se disculpó.

			—No pasa nada, no tenías por qué saberlo.

			Era diferente de la esposa que había imaginado. Yo siempre la había vestido de traje oscuro, con un jersey fino de cuello redondo de algún color discreto; el único toque alegre que le permitía era un fular de seda. Mi versión de ella llevaba zapatos de tacón bajo que repiqueteaban mientras se apresuraba por los pasillos de la universidad para llegar a su próxima clase.

			—No sé si sabes que no eres la primera —explicó—. Supongo que no te habrá dicho que tuvo que dejar su puesto en la universidad después de que su última conquista lo acusara de acoso sexual.

			—¡Esto no es acoso! —protesté.

			Ella me brindó una sonrisa sarcástica.

			—No sé qué le veis.

			—Y ¿por qué estás tú con él? —contraataqué.

			Ella soltó un suspiro cansino, como hacía Leo cuando yo decía algo que dejaba en evidencia mi falta de educación.

			—Leonard y yo llevamos juntos casi cuarenta años. Somos viejos amigos. Disfrutamos de nuestra compañía.

			—¿Leonard? —repetí.

			—¡No me digas que ha vuelto a la tontería ésa de hacerse llamar Leo! —exclamó, y se echó a reír—. No sé por qué piensa que Leo es mejor.

			Yo lo pensaba. Leo era nombre de escritor. El nombre que figuraba en la cubierta de su novela. Leo sonaba al apócope de Leopoldo o León o algo así. Pero no de Leonard. Leonard era cualquier tipo de los que van al pub, alguien que jugaba a petanca con una gorra blanca. Un viejo.

			Empezaba a chispear.

			—¿Sabe él que estás aquí? —pregunté.

			Ella me clavó una mirada.

			—Eres un amor, de verdad. Debería haber insistido en que se hiciera el trabajo sucio él mismo.

			—No soy un amor —contesté.

			No obstante, no se me ocurría cómo demostrárselo, más allá de romper las tazas de café o tirarle piedras, así que me quedé allí, contemplando la sucesión de imágenes de nuestro romance que en ese momento me pasaba por delante de los ojos.

			—¡Tú le dijiste que me llevase al teatro!

			—¿Perdona?

			—No pudiste usar la entrada para el Teatro Nacional, para la función de Mucho ruido y pocas nueces.

			Seguía mirándome sin comprender.

			—Cuando nos quedamos atrapados en Londres, por la nieve —insistí para ayudarla a recordar.

			—¿Tanto hace de lo vuestro?

			Ahora era ella la que parecía ofendida. Por un momento me sentí culpable de meterlo en más líos. ¿Cómo podía saber qué le había contado y qué no?

			—Y ¿por qué ahora? —me oí a mí misma preguntar.

			—Es natural que alguien de tu edad quiera tener hijos.

			—¡Pero yo no quiero!

			Leo lo sabía, ¿verdad? La decisión que yo debía tomar sobre la operación siempre había estado presente en nuestra relación. ¿Acaso no contribuía eso a la suma exquisitez de los silencios conmovedores que se producían después del sexo? ¿Acaso no estábamos, metafóricamente hablando, en la bandeja de «pendientes» hasta que uno de los dos tuviera el valor de lidiar con lo inevitable? Era imposible que él hubiera olvidado nuestra primera conversación real. No podía ser yo la única que pensase que ése era el vínculo que convertía nuestro amor en algo de una profundidad única.

			Había empezado a llover, y yo tenía el pelo empapado y la blusa del uniforme pegada a la piel.

			—Estabas pidiéndole que escogiera —explicó la mujer de Leo—. Y, como la mayoría de los hombres, es perezoso. Plantearse abandonar la comodidad de su casa ya requiere demasiado esfuerzo. Por mucho que le guste pensar que todavía es uno de los jóvenes airados, se ha acostumbrado al baño en suite y a los hoteles de cuatro estrellas que le paga su esposa. Con sesenta y un años, no querrás que vuelva a alquilar una habitación y vaya de campamento, ¿no?

			—¿Sesenta y uno?

			Esbozó una leve sonrisa juguetona.

			—¿Por qué me cuentas todo esto? —pregunté.

			Tenía la esperanza demente de que aquello no estuviera ocurriendo. Tal vez él no supiese que su mujer estaba en la cabaña. O puede que ella estuviera intentando separarnos. En cuanto apareciese él, el plan se iría al traste. Miré por encima del hombro: ni rastro de Leo.

			«Hasta otra, Tess», había dicho al despedirse por teléfono. Una expresión que nunca había usado.

			—Para que conste —dije, tratando de mantener la dignidad—, yo no le he pedido que elija. Eso se lo ha inventado él.

			—Al fin y al cabo, es escritor —respondió ella.

			De pronto, me di cuenta de por qué aquella situación, de por qué estar plantada delante de ella con el pelo pegado a la frente y chorros de agua en la cara, me resultaba tan extraña y, al mismo tiempo, conocida. En Interés académico, la novela de Leo, había una escena en la que la mujer del protagonista le dice a una estudiante que su romance ha terminado, sólo que en lugar de en una cabaña de pescador, es en una glorieta de jardín, en mitad de una fiesta del profesorado.

			«Los escritores entienden todo lo que ocurre como material.»

			 

			 

			—¡Qué puto cobarde! —exclamó Doll.

			—Estoy tan furiosa conmigo misma como con él —admití.

			¿Cómo podía haber sido tan estúpida? Me había contado que su novela favorita en inglés era El fin del romance. Debería haber sabido por ésa y por todas las novelas que había leído que a las adúlteras las cosas nunca les salen bien.

			—Ya no me queda nada —me lamenté.

			—Puedes pensar así —me advirtió Doll—, o puedes convertirlo en la oportunidad para hacer lo que siempre has querido hacer.
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			Gus

			 

			 

			Nash siempre estaba haciendo la última moda en dietas, y decía que yo era la única persona del mundo capaz de conseguir que un plato de lentejas fuese delicioso, así que venía a comer a casa con regularidad.

			—Deberías ir a «MasterChef» —dijo, ansiosa como siempre por trazarme una nueva carrera profesional.

			—¿De verdad hay gente que hace eso?

			—¡Era broma!

			Estaba costándole encontrar trabajo. En Estados Unidos disponía de un sueldo tan elevado que los papeles lo suficientemente importantes para ella eran ahora escasos. Sospecho que trabajar con Nash no era fácil, porque no paraba de soltar las afirmaciones más escandalosas sobre otros actores y actrices. Le encantaba cotillear con alguien que no formase parte de ese mundo y no tuviera a quién chivarse. También llegué a saber mucho más sobre sus encuentros con los hombres de lo que habría querido o de lo que ella debería haberme contado. «¿Demasiada información?» era una de sus preguntas favoritas.

			De vez en cuando, por la tarde, después de recoger a Flora de la escuela, Nash nos acompañaba a los jardines de Kensington Gardens, y allí nos sentábamos a charlar en un banco mientras las niñas jugaban en el parque de Peter Pan.

			Un viernes, mis hijas se pelearon en el barco pirata.

			Flora hacía siempre de Wendy, mientras que Bella interpretaba a Michael, porque necesitaba que Wendy cuidase de él. Lo habitual era que eso funcionase a la perfección, pero ese día Bella quería ser Campanilla.

			—Pues lo siento, pero no puedes —afirmó Flora con un tono cortante que se parecía demasiado al de su madre.

			—¿Por qué no? —quiso saber Bella, de forma razonable.

			—Chicas —intervine—, ¿por qué no hacéis turnos?

			De pronto, Nash se levantó.

			—Me tienes hasta la coronilla con tus órdenes, Flora. Ahora tú vas a ser Peter Pan y Bell será Campanilla, ¡así variáis un poco!

			No sé si fue el tono lo que impresionó tanto a mi hija mayor o la novedad de que alguien la riñese, pero se alejó con cara de escarmiento y Bella pudo seguir dando vueltas y haciendo el canelo hasta que ya no podía casi ni respirar.

			—A Flora le sobra actitud —comentó Nash.

			Yo me sentía como si me hubiese reñido a mí.

			—Y Bella tiene que aprender a defenderse —añadió.

			—Sí, tienes razón.

			—No querrás que la pisoteen cuando tenga que ir a la guardería, ¿verdad?

			—No.

			¿Era así como empezaban los abusos entre compañeros de escuela, con el permiso tácito de los padres? A partir de ahí, debía fijarme más.

			—Bueno, ¿qué vas a hacer? —preguntó Nash.

			—No lo sé —contesté.

			—Dios mío, al final te dejaré por imposible. ¿Te importa que te haga una sugerencia? Ve a clases de cocina.

			—Cuestan un ojo de la cara.

			—En ese caso, ponte a trabajar en algún restaurante, en el turno de mediodía. Cerca de tu casa hay un restaurante con una estrella Michelin, ¿por qué no hablas con el chef? Seguro que se os ocurre algún tipo de acuerdo que os beneficie a los dos, como si hicieras de aprendiz. Has trabajado de camarero, ¿no?

			—Si me pusiese a servir mesas, a Charlotte le daría algo.

			—¡Por Dios bendito, Gus! —exclamó Nash con exasperación—. Siempre estás dando a entender que tu mujer piensa que eres una decepción.

			No era consciente de dar a entender nada sobre Charlotte porque evitaba hablar con Nash de mi matrimonio.

			—Es que lo piensa.

			—Pues ¿qué hacéis juntos? —exigió saber—. Porque yo no veo motivos. ¿Qué tenéis en común?

			—Los dos anteponemos los intereses de las niñas a los nuestros —respondí con mi habitual tendencia a sonar presuntuoso cuando me sentía acorralado—. Si tuvieras hijos, lo entenderías —añadí para más inri.

			—¡No me sueltes esas mierdas! Sé muy bien cómo es crecer con padres que se odian, muchas gracias.

			—Lo siento.

			—¡No te disculpes por todo! Cuando pones esa cara de avergonzado no es cuando estás más guapo.

			—Que conste que Charlotte y yo no nos odiamos.

			 

			 

			Era paradójico que yo pronunciase esa frase justo el día en que Charlotte me informó de que estaba teniendo una aventura.

			Ya sospechaba algo, porque cada vez tenía más congresos de fin de semana. Por algún motivo, imaginaba que sería alguien más joven que ella, tal vez otro estudiante de Medicina que rebosase energía sexual con su chaqueta de cuero y su melena. Pero, como de costumbre, me había equivocado del todo, porque era bastante más mayor que ella, estaba calvo y era un pez gordo de la industria farmacéutica. Se llamaba Robert.

			—¿Dónde os conocisteis? —pregunté.

			Charlotte estaba sentada en el sofá del salón, delante de mí, haciendo lo posible por evitar mirarme a la cara.

			—En el teatro. Se apuntó la noche de la nevada, cuando tú me dejaste plantada —explicó—. Evidentemente, la cosa no empezó justo entonces.

			Al final me miró.

			¿Cuánto habían tardado en tener la aventura? No sabía por qué, pero pensé que preguntarlo no sería caballeroso.

			—Y ¿por qué me lo cuentas ahora?

			—Verás —empezó a decir Charlotte con la misma normalidad que si fuese a contarme los planes del día—, la cuestión es que Robert quiere que vayamos a vivir a Suiza con él.

			—«¿Vayamos?»

			Durante un momento creí, por estúpido que sonase, que me incluía en ese arreglo.

			—A las niñas les cae bien, y a él le gusta estar con ellas.

			—¡Espera un momento! ¡Las niñas no lo conocen!

			—Sí lo conocen.

			Charlotte agachó la cabeza y miró al suelo.

			—Las vacaciones en Mallorca —musitó.

			Charlotte había llevado a las niñas a Mallorca a visitar a su madre, y yo no las había acompañado porque decía que casi nunca tenía ocasión de pasar un buen rato a solas con ellas. Yo me había quedado a redecorar el baño de las crías; había algo de moho entre las baldosas y a Bella le daba asma. Cuando, a su regreso, las niñas no paraban de hablar de lo que habían hecho con Robert, supuse que se referían a Robbie, el padrastro de Charlotte. Qué bien le había ido que los nombres se parecieran tanto.

			¿Se lo había llevado también cuando iba a ver a mi madre? ¿Había pedido a mis hijas que me mintiesen?

			—Ésa fue la única vez —admitió Charlotte, como si me hubiera leído el pensamiento—. Siento haberte mentido, pero no se me ocurrió otra manera de averiguar cómo podía ir la cosa sin poner toda la carne en el asador a nivel emocional.

			—Claro que sí. No fuese alguien a ponerse sentimental.

			—El sarcasmo no te sienta bien —repuso ella.

			—Entonces tu madre ya le ha dado el visto bueno a ese tipo, ¿no?

			Saber que había más personas involucradas en la conspiración me resultaba aún más humillante.

			—Así es. Aunque eso tampoco me importa.

			¿Qué era lo que le importaba? ¿Había algo que le pareciese trascendente? Miré a mi esposa como si la viese por vez primera: una mujer muy atractiva de treinta y pico años cuya carrera profesional estaba en pleno auge. Y las cosas que le pasaban por la cabeza seguían siendo el mismo misterio que la primera vez que hicimos el amor en su ático. ¿Acaso había sido todo una farsa, o quizá sólo durante los últimos dos años?

			—Mira, siento mucho estropear tus planes. Sé que has empleado tiempo en pensarlo todo y en dejar las emociones de lado, pero no voy a acceder —dije—. No dejaré que te lleves a las niñas.

			—No creo que tengas alternativa —respondió Charlotte—. ¿Cómo vas a cuidar de ellas tú solo?

			—¡Con un trabajo!

			—Y con una au pair, porque tendrás que trabajar más horas que un reloj para pagar la hipoteca. Eso si alguien te contrata, porque con tu currículo...

			—Habrá que vivir en una casa más pequeña.

			—No sé si te has dado cuenta, pero los precios no paran de subir.

			—Pues tendrá que ser fuera de Londres. Hay gente que lo hace, ¿sabes?

			Me oía hablar como si fuese otra persona, y todo lo que decía sonaba ridículo.

			—Puede que tú estés dispuesto a que las niñas tengan que acomodarse a que tus circunstancias empeoren, pero yo no. Y soy su madre. ¿A quién crees que harán caso los tribunales?

			—¿Tienes intención de hacerles pasar por una batalla por su custodia? —pregunté, desesperado por recuperar terreno moral.

			—Si eliges llevarme la contraria, serás tú quien las haga pasar por eso —contraatacó.

			Me di cuenta de que podría haber sido abogada. Su cerebro frío y analítico era perfecto para ese trabajo. Entonces caí en que ya debía de haber contratado a uno. Seguro que Robert tenía todo un equipo a su disposición. Charlotte había repasado todos los argumentos y yo estaba en desventaja; quizá era hora de pedir un receso y preparar mi defensa. Podía llamar a Marcus. En nuestra competición tácita, yo estaba a punto de convertirme en el primer cornudo, el primero en divorciarse, el primero en ir a los tribunales por la custodia de sus hijas.

			—Si hubiésemos sido una familia normal, tú no las habrías visto tanto durante la semana, ¿verdad que no? —razonó Charlotte con un tono algo menos cortante.

			Una familia normal: eso era justo lo que yo quería que fuésemos. ¿Era posible que yo nos hubiese fallado a todos?

			—¿En qué parte de Suiza? —quise saber.

			—En Ginebra. Robert tiene una casa con vistas al lago.

			Me acordé de que, seis meses antes, ella había tenido una conferencia en la ciudad. Me pregunté si había sido real o inventada. ¿Era otra coincidencia de agradecer u otra mentira?

			—¿Ya tienes trabajo allí? —inquirí.

			—Me han hecho varias ofertas, pero no tengo prisa. Mi prioridad serán las niñas.

			—Eso sí que será un cambio... —repuse con muy mala intención.

			—¿No crees que en realidad yo no he tenido ocasión de estar con ellas? —soltó.

			—No sé de qué manera esto las beneficia.

			Me di cuenta de que la única discusión que tenía posibilidades de ganar era la del futuro de mis hijas.

			—Hay una escuela internacional a la vuelta de la esquina. Bella no notará la diferencia y, como ya sabemos, Flora se adapta a todo.

			Lo entendí como una queja de que Flora estuviera matriculada en una escuela pública y no en una privada, que era lo que Charlotte habría preferido de haber podido pagarla.

			—Es una buena época para mudarse con ellas —añadió.

			Eso era indiscutible. Si iban a cambiar de país, era mejor que ocurriese cuando aún eran pequeñas, antes de haber forjado vínculos con compañeros y maestros.

			—Ginebra es un sitio fantástico donde crecer. Hablarán varios idiomas, conocerán a gente fascinante. De hecho, Robert es conde, aunque no usa el título.

			—Pensaba que Suiza era una república.

			Charlotte se puso tensa.

			—También tiene un chalet en Austria.

			—¿No pensarás dejar que vayan a esquiar...?

			—No puedes impedirles que lleven una vida plena sólo porque tú tengas sentimiento de culpa.

			El fantasma de una sonrisa le cruzó la cara, como si ya saborease la victoria.

			—¡No es culpa! ¡Es un miedo racional! Esquiar es peligroso, que no se te olvide.

			Vi a mi hermano atravesando la blancura de la nieve a toda velocidad mirando por encima del hombro para ver si yo lo seguía.

			Era miedo. Pero también culpa. A pesar de que en todos los años que llevábamos juntos no lo habíamos mencionado ni una vez, ambos lo sabíamos. 

			¿Era posible que no sólo mi madre, sino también Charlotte me considerasen responsable? Me sentí como si ella llevase todo ese tiempo con un cuchillo escondido detrás de la espalda, esperando el momento de clavármelo en el vientre.

			«Ross, ¿es ésta tu venganza?»

			¿Cómo podía haberme figurado que podía quitarle la novia y salirme con la mía? ¿Cómo podía pensar que me merecía las hijas tan bonitas que tenía?

			—Nadie tiene necesidad de esquiar —dije como un tonto.

			Y, de pronto, me eché a llorar. Era la primera vez desde los trece años. En el primer trimestre que pasé en el instituto privado donde estudiaba aprendí a aguantarme, porque llorar era de blandos. Sin embargo, en ese momento estaba ahogándome en lágrimas, como si la reserva de las emociones que había reprimido durante todo ese tiempo estuviera saliéndome por los ojos y la nariz a raudales, un torrente imparable.

			En un momento dado, sentí una palmadita suave y tímida en la espalda y grité «¡Quita!» con tal violencia que Charlotte apartó la mano como si se la hubiera quemado.

			Esperó a que dejase de sacudirme con cada sollozo y me pasó un pañuelo de papel.

			—No dejarás de verlas —dijo con aire conciliatorio, como si mi crisis emocional señalase mi derrota—. Ginebra está a hora y media en avión. Será casi como ahora, sólo que serás tú el que las vea los fines de semana.

			—¡No digas tonterías, por favor! —exclamé.

			Me tragué las lágrimas con resolución fría.

			—Son demasiado pequeñas para venir a Londres todas las semanas.

			—Bueno, pues una vez al mes.

			Las condiciones iban empeorando.

			—¿No te parece que deberíamos averiguar qué opinan ellas de todo esto? —solté.

			Era evidente que había pillado a Charlotte por sorpresa, como si le hubiese colado un gol por la escuadra. No había previsto ese escenario, y en cierto modo la vi repasar todos sus cálculos y aceptar que no sería razonable negarles la oportunidad de dar su opinión.

			—¿Por qué no hablamos con ellas por la mañana? —insistí—. Así tienen todo el fin de semana para hacernos preguntas.

			—De acuerdo, pero debemos estar todos juntos —contestó Charlotte, ansiosa por establecer las normas—. Y hay que ponérselo fácil, sin presionarlas... Diremos algo como que mamá y papá ya no se quieren pero...

			—Pero eso no es cierto —la interrumpí—. Al menos, en mi caso.

			Charlotte me miró con impaciencia, como si yo intentase complicar las cosas por capricho.

			Así que perdí la oportunidad de preguntarle, tal como sugerían sus palabras, si alguna vez me había querido. Atormentado por eso y por todas las preguntas que pudieran hacer Flora y Bell, estuve casi toda la noche sin pegar ojo y sucumbí al sueño cuando despuntaba un alba fría.

			Me despertó el olor de tostadas. Charlotte y las niñas ya estaban sentadas a la mesa cuando, medio dormido y sin asear, me apresuré a bajar a la cocina.

			—¡Buenos días, dormilón! —exclamó Charlotte, y las niñas se rieron.

			—¿Os apetecen tortitas? —pregunté.

			Intentaba recuperar terreno. Al ver que Charlotte me miraba de soslayo, añadí:

			—Muchos fines de semana, cuando tú no estás, desayunamos tortitas.

			Se me ocurrió, con los sentimientos aún en carne viva y vacío de tanto llorar, que no era habitual que estuviésemos juntos los cuatro. ¿Tenía Charlotte razón cuando decía que no sería muy distinto? Me serví un café de la cafetera.

			—Tenemos algo que contaros —empezó Charlotte con tono alegre, y me miró.

			Traté de recordar la frase exacta que habíamos acordado.

			—Mamá se va a vivir con su amigo Robert —empecé.

			—Y uno de los motivos es que quiero pasar más tiempo con vosotras —interrumpió ella, cosa que interpreté como presión.

			—Lo que pasa es que os queremos tanto que los dos queremos que viváis con nosotros —continué.

			La velocidad a la que aquello estaba sucediendo me resultó odiosa. Miré al otro lado de la mesa esperando lágrimas, pero las niñas no parecían expresar más que cierta curiosidad mientras se metían cucharadas de cereales en la boca.

			—¿Os vais a divorciar? —preguntó Flora.

			Estaba familiarizada con la situación, porque los padres de varios de sus amigos estaban separados.

			Miré a Charlotte.

			—Cuando llegue el momento —respondió ella.

			¿Qué debían sacar de esa contestación una niña de siete años y otra de tres?

			—Si queréis, podéis seguir viviendo aquí conmigo —dije.

			—O podéis vivir conmigo en casa de Robert —añadió Charlotte, y me fulminó con la mirada.

			—¡Yo quiero quedarme con papá! —gritó Bella al instante, como si hablásemos de una fiesta de pijamas con sus amigas.

			Pensé que iba a explotarme el corazón de tanto amor, y una sonrisa me iluminó el rostro como un rayo de sol.

			—¿Cómo es la casa de Robert? —preguntó Flora con tranquilidad.

			—Pues es muy grande y tiene una piscina —respondió Charlotte.

			—Eso no es justo —me quejé entre dientes.

			—¿Prefieres que les mienta? —contestó ella.

			—¿Tiene jardín? —quiso saber Flora.

			—Uno enorme.

			—¿Con columpios? —intervino Bella.

			—No es tan chulo como el de Kensington Gardens —rebatí con desesperación.

			—¿Por qué no hacéis turnos? —propuso Flora con una gran sonrisa, como si hubiese dado con la solución más evidente.

			—Es que los haremos —explicó Charlotte, cuyo cerebro estaba más activo e identificó la salida a aquel impasse—. Lo único que hay que decidir es en qué ciudad iréis a la escuela. Porque Bella empezará a ir al cole muy pronto, ¿verdad, cariño?

			—¿Me llevarás tú, mami? —preguntó Bella.

			—Claro que sí. ¿A que será divertido?

			 

			 

			Marcus me puso en contacto con una abogada de divorcios que, pese a ser muy fiera, no me ofrecía muchas esperanzas. Insinuó que sería menos traumático para las niñas si yo me comportaba como si todo el asunto me pareciese una gran idea, y me sorprendió ver que Nash estaba de acuerdo. Ella opinaba que lo peor de tener padres separados era la tensión de fingir que eras más feliz con el progenitor que tuvieras delante en ese momento. Creo que yo había albergado la esperanza secreta de que Nash insistiese en que pelease por ellas.

			—Pero ir a juicio no hará que todo vuelva a la normalidad, ¿a que no? —dijo mi amiga.

			Comprendí que lo que yo quería era imposible.

			Mi decisión de no oponerme aseguraba al menos que pudiese tener a las niñas un fin de semana sí y otro no, y todas las vacaciones.

			Quedé con Robert y escogí los jardines de Kew como punto de encuentro. No estoy seguro del motivo, porque no los había visitado en la vida, pero pensé que allí pasearíamos sin que nadie nos molestase y él no podría esquivar ninguna pregunta comprometida. Es un lugar maravilloso con unos invernaderos victorianos fabulosos, pero no creo que regrese jamás.

			Cuando aparqué en Kew Green, delante de la gran puerta de entrada de hierro forjado, vi a un hombre algunos coches más allá que apuntaba con el mando a un diminuto biplaza eléctrico de color verde, y pensé que al lado de alguien tan alto y con ese aire tan distinguido parecía un juguete ridículo. Dando por sentado que el amante de Charlotte tendría como mínimo algo tan despampanante como un Audi descapotable, lo seguí hasta la cafetería del antiguo invernadero de naranjos, donde habíamos quedado.

			Tras un par de minutos de espera incómoda junto al carro de la cubertería, Robert se atrevió a acercarse con las cejas enarcadas y una sonrisa y me estrechó la mano con firmeza, como si fuésemos a hablar de negocios.

			—¿Angus?

			—¿Robert?

			Mi primera sensación fue un alivio extraño, porque era mucho mayor que yo y la gente que nos rodeaba debía de pensar que era el abuelo de mis hijas. Tal vez por esa diferencia de edad no conseguí forzar el sentimiento de enfado. En última instancia, era Charlotte la que había resuelto dejarme, y Robert no podía haberla engatusado ni convencido de no haberlo querido ella. Si ella buscaba a alguien rico y bien conservado, yo no podía competir. Robert, evidente hombre rico y poderoso, estaba en la junta de una fundación de arte y una compañía de ópera, y a pesar de que el día que nos conocimos llevaba vaqueros y un polo de color salmón de Ralph Lauren no me costaba imaginármelo de etiqueta en el festival de Salzburgo, del brazo de una Charlotte con un vestido de fiesta de precio astronómico.

			Mientras paseábamos por Broad Walk, una de las calles principales del parque, me habló de su historial sin tapujos. Un divorcio amistoso de su primera esposa, con quien tenía un hijo que trabajaba en Bruselas. Era obvio que no tenía intención de ocupar mi puesto en la vida de Flora y Bella, pero hizo algún que otro comentario perspicaz sobre ellas para demostrar que era consciente de sus necesidades.

			—Si tus hijas vivirán con nosotros, sería un honor visitar mi casa —prometió.

			No acababa de entender de qué manera podría ser yo el ingrato si rechazaba la oferta.

			—No se dice así —me oí contestar.

			—¿Disculpa?

			—Se dice: «Si tus hijas vivieran con nosotros» —corregí, y sentí un arrebato estúpido de triunfo al ver que durante un momento fruncía ese ceño de eurócrata tan seguro de sí mismo.

			—¡Pediré a Flora y a Bella que me corrijan cuando hable en inglés! —contestó entre risas, y en un abrir y cerrar de ojos ya había recobrado la compostura.

			Cuando un par de horas después nos despedimos en la entrada del parque y él me saludó con la mano de forma amistosa, casi sentí lástima porque fuese a tener que lidiar con la gélida presencia de Charlotte, aunque no dudaba de que sabría cómo tratar con ella. Y, cuando las cosas iban bien, recordé con desánimo, no era fría en absoluto.

			 

			 

			Charlotte fue sola con las niñas a despedirse de mi madre, porque a mí aún me escocía la respuesta que me había dado cuando le conté la nueva por teléfono: «Me asombra que la cosa haya durado tanto».

			Con siete y tres años, las niñas no tenían ni idea de cuán diferente sería su vida a partir de entonces, y no reaccionaron con tristeza. No quise mostrarles lo bajo que tenía yo el ánimo, pero tampoco quería que pensasen, cuando se dieran cuenta de que el plan no sería tan igualitario como les habíamos hecho creer, que todo me daba igual. Durante los últimos días que pasamos juntos, hicimos nuestras actividades favoritas, y ellas no podían creer que no les negásemos todos los dulces y los helados que pedían. Yo les daba muchos abrazos y decía cosas como: «¡Cuánto voy a echaros de menos!» y «No olvidéis que podéis llamarme por teléfono o por Skype. Mamá y Robert saben cómo funciona, así que pedid que os enseñen». También se me escapó algún que otro melodramático «Os quiero muchísimo y mi vida no será igual sin vosotras».

			La respuesta de Flora era: «Pero seguirás viviendo en nuestra casa, ¿no, papá? Y nuestra habitación seguirá igual. Y vendremos los fines de semana y las vacaciones, igual que Harry y Hermione cuando están en Hogwarts».

			La última noche, les hice sus platos favoritos: ensalada tricolore, pasta alla carbonara y fresas con helado de postre. Después de cenar, me dieron una paliza al tenis con la Wii, se acostaron y se durmieron a tan sólo unos segundos de que yo acabase de leerles la última página de Un oso llamado Paddington.

			Me quedé un momento a oscuras con ellas, inhalé el olor increíblemente reconfortante de niñas recién bañadas y escuché la quietud de su respiración dormida con las mejillas inundadas de lágrimas.

			Cuando bajé, Charlotte estaba sentada a la mesa.

			—Debo de haber comido más hidratos que en todo el año —admitió, y se tumbó en el sofá.

			Sin pensar, me puse a recoger la mesa.

			—Déjalo —me pidió, y señaló el techo—. Las despertarás.

			Me senté delante de ella y me sequé la nariz con el dorso de la mano, como un niño de escuela que ha olvidado el pañuelo en casa.

			—Siento que sea tan duro para ti, Angus.

			—¿Ah, sí?

			Lo último que quería era ponerme borde habiendo sido tan cordial durante todo el proceso, pero las defensas que había erigido se derrumbaban a mi alrededor.

			—Lo intenté, Angus. Le puse mucho empeño, de verdad.

			De pronto, me di cuenta de que ella también lloraba. No recordaba haberla visto llorar nunca. No desde el funeral de Ross.

			—Lo que pasa es que tú nunca has cedido ni un milímetro —dijo con la voz estrangulada.

			No podía dar crédito a lo que oía: ¿yo? ¿Yo? Charlotte estaba dándole la vuelta a todo, porque siempre habíamos hecho lo que ella quería, no lo que quería yo.

			—La presión de ser la única que gana un sueldo, de cuidar de todos... Parecía que no se te ocurría que... ¡No te enterabas de nada! ¿Es que no pensaste ni un instante que a lo mejor yo quería pasar más tiempo con mis hijas? Vale, no quería ser una de esas mamis que se dedican sólo a los hijos, pero la mayoría de las personas combina las dos cosas.

			—Pero yo pensaba que...

			Había dado por sentado que su carrera profesional era lo más importante. Siempre me había parecido contenta de no tener que ocuparse a diario de la casa.

			—¿Pensabas? ¿De verdad te paraste a pensar?

			Era evidente que no lo suficiente.

			Charlotte respiró hondo.

			—Sé que la primera vez que... Que intentabas exorcizar a Ross.

			Su nombre me sobresaltó, porque entre nosotros era tabú.

			—Pero ¿no se te ocurrió que a lo mejor a mí me pasaba lo mismo? Angus, iba a casarme con él: mi vida dio un vuelco. Tuve que aprender a cuidar de mí misma y no sabía cómo relacionarme con la gente sin parecer una figura trágica. Si salía con hombres, temía el momento en que me preguntasen qué hacía soltera una chica tan guapa como yo. Pero, estando contigo, no tenía que explicar nada.

			Miré a la que pronto sería mi exmujer. Me enfrentaba a un futuro sin ella y me sentí como si el pasado hubiera transcurrido también en su ausencia. Siempre la había considerado una persona fría, controladora y sexi: la vampiresa de la foto que había sobre la chimenea de casa. Si ese día se hubiera vestido de ángel con un vestido blanco y alas, ¿la habría visto de otro modo?

			—El sexo contigo era lo más cercano a un estado de olvido —confesó.

			—Vaya, gracias.

			—No, lo digo como algo positivo. Era como una droga. Y, cuando me quedé embarazada, fue como... No sé. No podía hacer otra cosa más que quedarme con el bebé, ¿no?

			—No.

			El mundo sin Flora era inimaginable.

			—Durante un tiempo nos las arreglamos como pudimos, ¿verdad? —dijo Charlotte.

			No había cuidado de ella. Y ella lo necesitaba: había usado la expresión dos veces. Y yo creyendo que se me daba bien cuidar de los demás.

			Me vino a la cabeza la imagen fugaz de ella arrodillada en la cama con un conjunto de lencería rosa la noche que me dijo que estaba embarazada.

			«¿Te importaría mostrarte un poco más feliz?», había dicho en ese momento. Y algo más tarde, con una vocecita nostálgica que no le había oído jamás: «Podría ser divertido..., ¿no crees?».

			—¿No podríamos...? —tartamudeé—. ¿Es demasiado tarde? Yo haría cualquier cosa por el bien de las niñas.

			—Ay, por Dios, Angus. ¡Crece de una vez!

			Ya había encontrado alguien que cuidase de ella, y ambos sabíamos que lo haría mucho mejor de lo que yo era capaz.

			El silencio se alargó hasta que, al final, dije:

			—Me hace falta tomar algo. ¿Quieres una copa?

			Me regaló una sonrisa irónica.

			—¡Pensaba que nunca lo dirías!

			En la nevera había una botella de champán, sobras de alguna ocasión más amena. Hicimos chocar las copas.

			—¿Tregua? —sugirió Charlotte a modo de brindis.

			—Tregua —repetí, aunque, como de costumbre, no estaba seguro de a qué estaba accediendo—. Sabía que no tenía que ser.

			—No sé si las cosas «tienen que ser» o no —repuso Charlotte—. Si viviésemos según ese principio, nunca aceptaríamos ser responsables de nada.

			—Quiero a mis hijas.

			—Siguen siendo tuyas —respondió ella.

			—Habrá que encontrar la manera de hacer que esto funcione. Por ellas.

			Trataba de parecer adulto y responsable.

			—Brindo por eso.

			Charlotte hizo chocar su copa con la mía con camaradería y después se retiró a su dormitorio.

			Al día siguiente por la tarde, cuando regresé a una casa vacía y en silencio, descubrí la copa aún medio llena sobre la mesa del comedor y me pregunté si todo había sido un intento de evitar que montase una escena en el aeropuerto.
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			Árboles con flores de algodón de azúcar, narcisos amarillos, hierba de color verde lima, una hilera de casas como una paleta de pintor: azul, rosa, aguamarina. Pirámides de fruta de colores naranjas, rojos y morados. La llave en la cerradura y, al frente, una empinada escalera de madera...

			Todas las mañanas me despertaba con una punzada de decepción, pero entonces salía de la cama y, con el tacto de la madera desnuda en la planta de los pies, me acercaba a la ventana, apartaba la cortina un poco y miraba afuera. En la calle, los de los puestos del mercado que charlaban entre ellos mientras colocaban sus tenderetes y hacían ruido con las barras de metal, el camión de la basura que daba marcha atrás, un par de corredores que trotaban por la calle, una mujer bien vestida que llevaba a rastras a un niño que bostezaba en su uniforme de escuela y el olor dulce de cruasanes que escapaba de la cafetería de al lado confirmaban que no había sido un sueño.

			 

			 

			Me había aficionado a correr porque en Londres todo el mundo hace alguna clase de ejercicio. No como en casa, donde te apuntas a clase de zumba y al cabo de dos semanas empiezas a poner excusas, como que llueve o estás cansada o que ponen una serie sobre dos inspectoras de policía en la tele. En Londres, si alguien te pregunta qué haces para mantenerte en forma, debes tener una respuesta preparada, sobre todo en el año de las Olimpiadas, cuando todo el mundo estaba a tope de buenas intenciones sobre su salud. La mayoría de nuestros clientes iba al gimnasio, pero, como yo pasaba casi todo el día metida dentro, prefería hacer ejercicio al aire libre. Al principio empecé saliendo a caminar todas las mañanas, pero como tardaba más de un cuarto de hora en llegar al parque, compré un par de zapatillas de correr y un sujetador de deporte y poco a poco fui aumentando la velocidad hasta que fui capaz de correr unos diez kilómetros en una hora. Nunca había corrido, pero en cuanto mis piernas se acostumbraron a lo que les pedía se convirtió en una especie de adicción.

			La gente siempre dice que les gusta Nueva York porque es tal como se ve en las películas. A mí me gusta Londres por lo contrario. Aún no he visto ninguna que refleje la variedad de esta ciudad: la elegancia serena de las hileras de casas de estuco; la improbable tarta de ladrillo rojo que es el Royal Albert Hall y su Albert dorado que reluce al sol; los caballos que galopan en la pista de Rotten Row; bañistas locos que se sumergen en el lago Serpentine del parque y, cerca de Hyde Park Corner, donde viraba hacia casa, los jardines de exquisitos arriates herbáceos y pérgolas de rosas que se plantan y se cuidan con el único propósito de que la gente admire su color.

			De vez en cuando me sorprendía confeccionando una lista de las distintas flores, como hacía con Hope cuando caminábamos a la escuela: tritomas rojas, lavanda, clavelinas, acantos. Los nombres se repetían en mi mente hasta que alcanzaba un ritmo en el que recorría cientos de metros sin tener el recuerdo de haberlo hecho, antes de adentrarme de nuevo en la ajetreada inmediatez de Bayswater Road.

			Al principio de Portobello Road frenaba el paso y caminaba pensando en si los que vivían en esa hilera de casas, cada una pintada de un color diferente, se despertaban sintiendo el mismo júbilo que yo, que vivía al final de la calle.

			Hablo de mi apartamento, pero en realidad es de Doll. Según ella, fue una decisión de negocios, pero a mí me parecía mucha casualidad que escogiese abrir su primer local en Londres justo en el barrio en el que yo siempre había soñado con vivir.

			Después de lo de Leo, hubo una temporada en que perdí el interés en muchas cosas. No sé qué habría hecho si Doll no me hubiera visitado todas las semanas con un DVD y comida para llevar, igual que hacía antes.

			Cuando me dijo que debería considerar el haber recuperado la libertad como una oportunidad, pensé que me hablaba de ir a la universidad, pero, como las matrículas habían subido una barbaridad, estudiar se había convertido en algo inalcanzable. La teoría era que con una licenciatura ganabas más y así podías pagar el préstamo estudiantil, pero los licenciados estaban teniendo las mismas dificultades para conseguir empleo que los demás. Y, además, el profesorado me había decepcionado. Siempre había prestado mucha atención a cualquier cosa que dijera Leo, pero ya no estaba segura de que valiese la pena pagar nueve mil libras al año para escucharlo hablar, y eso sin tener en cuenta el alojamiento, las facturas y la comida.

			—No me refiero a estudiar —aclaró Doll—. Te hablo de vivir en Londres, como planeábamos.

			—Londres es muy caro, Doll. Los trabajos que yo puedo hacer no servirían ni para pagar el alquiler.

			—Ahí entro yo.

			—No pienso dejar que me pagues nada —protesté de inmediato.

			Doll era muy generosa, y a veces se pasaba. La pulsera que le había regalado a Hope cuando cumplió dieciocho años era de oro, debía de haberle costado una fortuna y fue directa al mismo cajón donde tenía la que le compramos mil años antes en el Ponte Vecchio, de donde no las volvió a sacar.

			—No estoy ofreciéndote dinero: tengo una propuesta de negocios —explicó Doll—. He comprado una propiedad en la zona oeste de Londres. Es un local comercial con una vivienda encima. Allí la cosa está que arde, porque, con la crisis del euro y la fuga de capitales, la gente ve Londres como un lugar seguro y, además, están los oligarcas. Si no aprovecho para entrar ahora, jamás lo conseguiré.

			Si hubieses visto las notas que sacaba en secundaria, te parecería increíble que Doll hubiese aprendido tanto sobre economía ella sola.

			—Ahora que voy a tener un bebé, me será imposible supervisar las cosas allí arriba...

			—Yo no sé nada de uñas —interrumpí, porque todo el mundo dice que no hay que trabajar para tus amigos y yo no quería arriesgarme a perderla de nuevo.

			—Pero tienes habilidades que son transferibles a otros campos —continuó ella sin inmutarse—: sabes contratar a personal, hacer cuadros de turnos, conoces las normas de seguridad en el trabajo... Todo lo de recursos humanos. Y, además, eres lista. No te llevará más de una tarde aprenderte las normas de sanidad y hacer pedidos.

			Abrí la boca para contradecirla, pero caí en que me estaba dando la misma charla que yo daba a las mujeres de mediana edad que querían volver al trabajo después de tener hijos pero habían perdido la confianza y no podían creer que hubiese alguien que quisiera darles un empleo.

			—Necesito alguien en quien pueda confiar, porque hay mucho en juego. Sé que tú no la cagarás.

			—Ya, porque no la he cagado en la vida, ¿verdad?

			Doll parecía estar perdiendo la paciencia, y me sentí como si estuviera en un concurso de televisión y tuviera que decidir si plantarme o seguir. Maria Newbury no toleraba a los quejicas, así que, si quería la oportunidad que me ofrecía, debía recuperar el control y aceptarla, sin importar que fuese mi mejor amiga.

			—¿Dónde está el local? —pregunté.

			—Eso es lo interesante: está en Portobello Road.

			Me preocupaba que, en mitad de la recesión, Doll estuviera siendo demasiado ambiciosa; pero, tal y como ella lo explicaba, hacerse las uñas costaba lo mismo que un caramel latte. Si no te sobra el dinero, dejas de ir al balneario o de comer en restaurantes, pero eso no quiere decir que no merezcas que te cuiden.

			 

			 

			Mi madre solía decir que, si haces las cosas con alegría, te harán más feliz. Y ¿quién no sería feliz saliendo todas las mañanas a Portobello Road a tomar un capuchino y un cruasán de almendras en la cafetería portuguesa? Antes de ser la encargada de The Doll’s, House de Portobello, no me había pintado las uñas en la vida, y mucho menos había ido a que me las hiciesen. Pero es como salir a correr: sorprende lo rápido que te habitúas. Si me hubieras dicho que algún día yo expresaría el deseo de llevar las uñas de los pies a juego con un bañador nuevo color turquesa, me habría jugado el cuello a que no era cierto. Sin embargo, veía diseños potenciales por todas partes: las flores redondas de los cerezos sobre un cielo azul funcionaban muy bien con los clientes japoneses. Un dibujo plateado y negro al estilo art déco recordaba al interior y los espejos del restaurante Wolseley, donde muchas de nuestras clientas, mujeres de negocios, tenían reuniones de trabajo. Durante las Navidades, triunfaba la estrellita de pan de oro sobre un fondo añil, y el nuestro fue el primer salón de uñas en reproducir el logo de Londres 2012, hasta que nos enviaron un aviso sobre violación de la propiedad intelectual.

			Fui yo la que se dio cuenta de que los únicos negocios que parecían prosperar además del nuestro en mitad de aquella austeridad eran los estudios de tatuaje. Yo no me atrevía a hacerme uno, y pensé que debía de haber más personas como yo, así que me agencié unos cuantos tatuajes temporales muy bonitos hechos con tintas vegetales orgánicas que, además de quedar muy bien, no dolían y sobrevivían a varias duchas si no te frotabas demasiado fuerte con la esponja. Doll estaba encantada de que hubiese añadido valor al negocio.

			Me matriculé en una clase de escritura en el centro de formación de adultos City Lit. No ficción. Ya había tenido suficiente ficción con Leo. Se llamaba «Escritura vital» y atraía a una mezcolanza de bichos raros como yo que habían llegado a un cruce de caminos en la vida.

			Sarah había estado casada con un tipo muy rico que la había cambiado por un modelo más joven en el sentido literal, porque ambas eran modelos. Aunque aún estaba delgada y caminaba cruzando las piernas a cada paso, la ansiedad le había surcado el rostro, que en otro tiempo fue liso.

			Lorcan era un mensajero motorizado que trataba de reconstruir su memoria después de las graves lesiones cerebrales que le había provocado un accidente de tráfico que había estado a punto de matarlo. Éramos todos muy diferentes, pero enseguida nos sentimos a gusto juntos, porque nos estábamos confiando mucha información personal.

			Entonces apareció una escenógrafa australiana que se llamaba Gayle. El día que nos leyó un texto muy gracioso sobre cuánto la fascinaba la barba de un día de su examante, supe que nos haríamos amigas. Había tenido una aventura con su antiguo jefe de Melbourne que había durado seis años. Al parecer, él sufría la misma «desesperación existencial» que Leo. Gayle lo llamaba «crisis de los cincuenta».

			Muchos días, al salir de clase, íbamos juntas a tomar algo o al cine, y los domingos de verano hacíamos cola para ver los conciertos gratuitos o los de música clásica que hacían en Hyde Park. Tener una amiga de mi edad con la que hacer cosas era fantástico, porque, sin contar a Doll, que no se interesaba por la cultura, cuando era maestra auxiliar y mientras trabajaba en el supermercado siempre había acabado relacionándome con mujeres de mediana edad.

			—Por fin has dado rienda suelta a tu creatividad —me felicitó Shaun cuando Kev y él vinieron de vacaciones.

			Se alojaron en un hotel boutique en Fitzrovia, y quedábamos casi todas las tardes. Saber qué restaurantes estaban de moda y cuáles eran los espectáculos de visita obligada me hacía sentir muy sofisticada. También hicimos cosas de turistas, como ir a tomar té y pastas a Fortnum & Mason, y cócteles al American Bar del Savoy, a pesar de que los precios resultaban ridículos si te permitías el lujo de pensar cuántos mojitos puedes hacer con una botella de Havana Club, un kilo de limas y un paquete de menta de Waitrose.

			—¿Cómo estás? —me preguntó Shaun un día que pasamos juntos porque Kev había ido a visitar a mi padre y a Hope.

			Estábamos en la exposición de David Hockney, en la Royal Academy. Me gustó tanto que regresé cinco veces. La mayoría de los cuadros eran de árboles y, por mucho que llevase toda la vida viéndolos en vivo, esas imágenes cambiaron mi concepción de ellos. Algunos de los colores que usa Hockney son tan intensos que casi parecen burdos y artificiales, pero si miras los brotes nuevos a la luz de la primavera o las ramas rojizas de un seto en invierno, ves que en realidad son así de vivos. Esa exposición convirtió mi mundo en uno más colorido.

			Nos encontrábamos en una sala en la que unos lienzos gigantescos captaban la misma arboleda en las cuatro estaciones del año.

			—Estoy muy contenta —admití—. Y he decidido operarme. Tengo que pasar por un proceso con atención psicológica y todo, para comprobar que estoy preparada para algo así. Y después están las visitas con el cirujano. En total podría tardar un año o más.

			Shaun asintió. No supe distinguir si le parecía buena idea o no.

			—Y, cuando por fin te dan fecha, no es fija. Si aparece otra persona que necesita operarse con más urgencia retrasan tu cita —continué—. Pero ahora ya he emprendido ese camino y me siento muy positiva.

			Seguimos hacia una sala dedicada a cuadros de flores de espino blanco.

			—Antes sentía que, si me lo extirpaban todo, sería como renunciar a la vida. En cambio, ahora tengo la impresión de que más bien será darle la bienvenida. —Una pausa—. No vas a creértelo, pero también he decidido que me reconstruyan el pecho. Al principio pensaba que yo no era de ésas, pero luego recapacité. ¿Por qué no? Es gratis. Y no usan implantes de silicona, sino que usan tejidos del muslo y del vientre, para que envejezca al mismo ritmo que tú.

			—No sé de dónde lo van a sacar —comentó Shaun mirándome las piernas, que ahora estaban tonificadas.

			Conseguí ofrecerle una sonrisa nerviosa.

			—Siempre he querido tener el pecho más pequeño.

			Shaun me sonrió, y di por entendido que aprobaba mi decisión. De hecho, no importaba si lo hacía o no, porque yo sabía que era lo correcto para mí.

			Al salir fuimos a dar un paseo por Green Park. Los rayos de sol se filtraban a través de las copas frondosas de los árboles y creaban círculos aleatorios de luz que bailaban sobre el asfalto al ritmo de las ramas con la brisa.

			—Así que estás a gusto —concluyó Shaun.

			Ésa era una de las frases que tanto decía Doll.

			«Sí —quería responderle siempre—. ¿Cómo no voy a estar a gusto en Londres?»

			—¿Tienes a algún hombre en tu vida? —preguntó Shaun.

			—No.

			Todo el mundo parecía capaz de tener pareja: Doll, mi padre, e ¡incluso Hope, por el amor de Dios! Todos menos yo.

			Gayle era adicta a las citas por internet. Tenía cuenta en Match.com, en eHarmony, y en todas esas páginas, y siempre insistía en que yo lo probase. Pero, si he de ser sincera, la lista interminable de anécdotas graciosas que tenía sobre sus citas me quitaba las ganas. De vez en cuando pensaba que quedaba con hombres sólo para poder escribir sobre ello.

			Una noche que estábamos esperando con una botella de sauvignon blanc a que proyectasen la representación de El elixir de amor en la plaza de la Opera House de Covent Garden, me pidió que le preguntase cosas para prepararse para una velada de speed dating. Le hice algunas de las preguntas que se usan en recursos humanos: cómo te describirían tus amigos usando tres palabras, o qué hortaliza serías.

			—No sé, ¿una cebolla? —respondió Gayle.

			—¿Por qué?

			—Porque tiene muchas capas.

			—Pero te hace llorar, y después te huelen las manos todo el día —apunté.

			—De acuerdo, diré que un tomate.

			—Técnicamente, los tomates son frutas.

			—Qué mal se te daría el speed dating...

			—Ya —respondí.

			—¿Cómo concibes tú conocer a alguien? —quiso saber Gayle.

			—Pues creo que tendrá que ser algo más espontáneo.

			Lo que no me gustaba de los nuevos métodos era la sensación de llevar un cartel colgado del cuello que dijese: «Quiero encontrar novio». Tenía una especie de fantasía a lo película de Richard Curtis en la que chocaría con un extraño que me derramaría el latte, nos miraríamos a los ojos y lo veríamos todo muy claro.

			—Hay una aplicación nueva que deberías probar. Se llama Tinder —me recomendó—. Te muestra fotos de personas que están en tu zona y que también utilizan la aplicación. Si ves a alguien que te gusta, le das al corazón y, si coincidís, podéis empezar a chatear. Es como cuando intercambias una mirada con alguien en el metro, ¿me explico? Pero además haces algo al respecto.

			Sacó el iPhone y me lo demostró. En ese momento, en los alrededores había siete hombres usando la aplicación, y me pregunté si alguno de ellos estaría entre el mismo grupo de gente que nosotras. O dentro de la ópera. Me dio un poco de mala espina. Gayle indicó que le gustaban dos, y uno fue una coincidencia, o match, como lo llaman ellos. «¿Qué haces?», preguntó el tipo. «Ver una ópera», contestó ella, y no hubo más mensajes.

			—Ahorras mucho tiempo —concluyó Gayle.

			—¿Has quedado con alguien de Tinder? —pregunté.

			—Con tres, y dos eran unos fracasados. El tercero, una máquina en la cama. Deberías probar.

			—¿Te acostaste con un extraño? —pregunté con lo que Doll llamaba mi «tono de monja».

			Justo un instante antes, el público había enmudecido porque empezaba la obertura.

			 

			 

			—No tienes nada que perder —comentó Doll cuando quedamos para la reunión quincenal de negocios.

			—¿La dignidad?

			—En ese caso, tampoco será para tanto.

			Nos dio tal ataque de risa que entre las dos llenamos la mesa de migas.

			Solíamos comer en el restaurante con estrella Michelin que había cerca de casa, pero de vez en cuando Doll traía a Elsie, mi ahijada, y por eso estábamos comiendo un bocadillo en el piso. Mientras tanto, Elsie preparaba un almuerzo de madera en la cocinita que le había comprado para cuando viniese de visita.

			—Venga —propuso Doll—, vamos a abrirte una cuenta antes de que cambies de opinión.

			El entusiasmo que mostraba en aquel proyecto me alarmó un poco, pues recordaba cuánto había insistido en que me casase con Dave cuando en realidad era ella la que, a nivel subconsciente, quería hacerlo.

			Llegamos al paso en el que seleccionas la foto de perfil de Facebook, y de pronto Doll paró el carro.

			—No. Con esa foto nadie va a decir que sí.

			—Vaya, gracias.

			—Es porque haces unas fotos de pena —explicó—. Si intentas parecer sexi, pones cara de estar harta, y cuando la cámara te pilla desprevenida, parece que estés un poco majara. Pero en la vida real no eres así, te lo prometo. Lo que necesitamos es un retrato profesional. Podremos desgravar el gasto, como publicidad.

			Así que pasé una tarde en un estudio de fotografía con una peluquera y un maquillador, y salí de allí con una serie de fotos sensuales que no parecían mías. Pero pensé que eso era positivo: si nadie indicaba que le gustaba, no me lo tomaría como algo personal.

			Gayle me compró un paquete de condones, porque lo que de verdad no debes hacer es acostarte con un extraño sin protección. También me trajo un calabacín del puesto de verduras, por si necesitaba practicar.

			—¡La hostia! —exclamé cuando vi el tamaño de aquello.

			—Si fueras una hortaliza... —dijo con un brillo en la mirada—. ¿Cómo era la de Leo?

			—Más bien como un pepinillo —contesté con picardía pensando en lo mucho que lo habría ofendido oírme.

			 

			 

			Por mucho que intentes convencerte de que lo haces por las risas y de que, pase lo que pase, no vas a preocuparte, cuando llega el momento en que te ha gustado alguien, le das al corazón verde y si ese alguien pasa de ti, no te sientes bien. El único motivo por el que perseveré fue que Gayle y Doll no paraban de enviarme mensajes pidiendo novedades.

			El domingo por la mañana, sentada en la cafetería de al lado de casa con The Observer delante, de pronto di un respingo: el móvil había vibrado con una coincidencia. Carl. Teníamos a Lorcan como amigo común en Facebook, cosa que me tranquilizó un poco.

			¿Thomas Hardy o David Nicholls?, preguntó por el chat. Me pareció ingenioso, porque uno escribió Tess, la de los d’Uberville, y el otro, Siempre el mismo día, que tiene una cita de Tess al inicio.

			Ambos, contesté.

			¿Café?

			Ya estoy tomando uno.

			¿Dónde?

			Carl tardó algo menos de los diez minutos que había dicho que le costaría llegar, así que no tuve ocasión de echarme atrás. Era bastante alto y de hombros anchos, pelo rubio que se había dejado crecer un poco y unos veintiún años. Hubo un instante horrible en el que echó un vistazo alrededor de la cafetería y me pasó de largo; pero enseguida sonrió con las cejas enarcadas, y le devolví la sonrisa.

			—¿Tess?

			No sabía si levantarme, permanecer sentada, lanzarle un beso o qué hacer, así que dije:

			—Siéntate.

			Como si estuviese allí para una entrevista de trabajo.

			Llevaba vaqueros y una camiseta gris bastante ceñida que dejaba entrever el contorno de su pecho; además, traía consigo el olor cálido y ligeramente animal de un hombre que acaba de despertarse. Lo imaginé tendido a sus anchas en una cama enorme con el teléfono sobre la almohada y un ojo abierto para ver mi fotografía, sin darse cuenta de que tenía al menos diez años más que él.

			—¿Qué te pido? —le pregunté.

			—Me muero por un sándwich de beicon —respondió.

			Yo pedí otro latte y una tartaleta pequeña de crema.

			Me contó que estudiaba la carrera de Literatura Inglesa y Lengua Islandesa, porque su madre era de allí. Por algún motivo, le dije que yo también había estudiado Literatura Inglesa, y hablamos de los libros que había leído él hacía poco. Cuando me preguntó a qué me dedicaba, respondí que era escritora.

			—¡Vaya! —exclamó sin apartar la mirada de mis labios.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—Tienes una miga. No, al otro lado...

			La conversación parecía haber llegado a un final de forma natural. Tal vez no coló que fuese escritora o, a lo mejor, siendo tan joven y guapo, escribir era lo último que se le habría pasado por la cabeza.

			—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó, y me miró a los ojos.

			—¿Damos un paseo? —propuse—. Hace muy buen día. Pero primero tengo que cambiarme los zapatos. —Llevaba chanclas—. Vivo aquí al lado.

			—Vale —contestó, y se levantó al tiempo que yo.

			Me había entendido mal, y yo no estaba segura de querer que me acompañase. ¿Y si era un estrangulador? Sin embargo, me parecía de mala educación decirle que se sentase de nuevo y esperase allí. Cuando regresara, seguro que ya se habría ido.

			—No me refería a que... Bueno, ya sabes —tartamudeé.

			Muy despacio, esbozó una sonrisa.

			—Pero ¿tan mala idea te parece?

			Diez años menos pero mucho más adulto que yo.

			Aquél era territorio desconocido. Sexo con un yogurín al que no vería nunca más. Cabía la posibilidad de que fuese un asesino, pero lo más probable era que se hubiera despertado con una erección, nada más.

			—Bueno, vale.

			En realidad mi apartamento es una sala grande con los módulos de la cocina y una mesa a un extremo y una cama de matrimonio en la parte de delante, cerca de la ventana de guillotina que da a la calle. Fui directa a la cocina y llené el hervidor de agua, pero cuando me di la vuelta para preguntar si quería café ya se había quitado la camiseta. Tenía el torso como si se lo hubieran esculpido.

			—¿Te haces la cera? —pregunté por curiosidad profesional.

			—No me hace falta —contestó.

			Era tan joven que ni siquiera tenía vello.

			—Yo nunca hago esto —dije—. No tengo ni idea de cuál es el procedimiento.

			Él soltó una risa amable.

			—Tú relájate —sugirió, y me quitó el hervidor de las manos para dejarlo sobre la mesa.

			Me levantó la camisa ancha de seda por encima de la cabeza y yo, obediente, alcé los brazos. Me quitó el sujetador y, con un pecho en cada mano, como sopesándolos, me los besó uno después del otro. Me desabrochó los vaqueros. Me los quité. Me cogió de la mano, me llevó a la cama, se tumbó a mi lado y, con los dedos, encontró lugares que ningún otro hombre había buscado. Llegué a cotas de placer tan inesperadas que rompí a reír.

			—¿Qué pasa? —preguntó, y se apartó.

			—No, no pares. Me encanta.

			—¿Quieres que me ponga un condón?

			—Claro —respondí.

			Cogió el que le di y se lo puso con cuidado, cosa que me tranquilizó porque, habiendo practicado con el calabacín, seguía sin estar muy segura de cómo hacerlo. Una vez más, sonrió sin prisa.

			Se me hizo un poco raro recibir instrucciones de un desconocido, pero ver las muestras de relajación de aquel rostro tan bello y adivinar que estaba haciéndolo bien me dio seguridad.

			—Muy bien. Ahora haz esto. Sí, así. Eso... Sí, sí.

			Había estado enamorada de Leo, pero jamás habíamos hablado mientras lo hacíamos. En cambio, ni siquiera conocía a aquel chico y él daba la impresión de involucrarse mucho más.

			Al acabar, me tendí sobre su pecho, sus pectorales contra mis senos, los dos respirando al unísono. Entonces salió de mí con cuidado y envolvió el condón en un pañuelo de papel.

			—Muchas mujeres de tu edad van a por un bebé.

			Teniendo en cuenta lo que acabábamos de hacer, me pareció que referirse a mi edad era poco caballeroso.

			—Y ¿tú te ocupas de eso? —pregunté con remilgo—. ¿No te asusta saber que podrías tener un montón de hijos por todas partes?

			—¿Tan mala idea te parece?

			¡Madre de Dios!

			Empezó a vestirse. Yo me quedé en la cama, tapada con el edredón; por algún motivo, me daba vergüenza que me viese desnuda.

			Carl.

			Con todo lo que habíamos hecho, me vino a la cabeza ese anuncio que salía por todas partes. Me eché a reír otra vez, y él me miró perplejo.

			«Carling: piensa en verde.»

			(«¿Te puedes creer que era demasiado joven para acordarse del anuncio?», le comenté a Doll cuando la llamé justo después de que él se marchase. «Pero ¿no era de Heineken?», respondió ella.)

			—¿Qué hay que decir después de uno de estos encuentros? —pregunté mientras se ataba los cordones.

			—Me lo he pasado muy bien —dijo, y se acercó a darme un último beso.

			—Yo también —contesté con voz tensa, y me tapé hasta la barbilla con el edredón.

			Abrió la puerta y me miró. Lo saludé agitando los dedos por encima del borde de la ropa de cama, y la puerta se cerró. Se había ido, y el piso estaba en silencio. Durante un momento pensé que lloraría, pero tenía la cabeza despejada y estaba contenta; tenía un cosquilleo por todo el cuerpo, como si éste acabase de despertar. «Los placeres de la carne», pensé, y con una mano me toqué ahí donde aún tenía una sensación cálida y cosquilleante, mientras con la otra apenas me rozaba los pechos. Se me endurecieron los pezones al contacto con las yemas de los dedos. De pronto me detuve, aparté la mano y me toqué de nuevo con algo más de firmeza.

			El bulto estaba justo detrás del pezón, no en la parte más exterior del pecho, donde siempre había creído que lo encontraría.

			(«Mierda», dijo Doll.)

			 

			 

			El problema de escoger la vida es que te olvidas de temer que ocurra lo peor. Sólo habían pasado seis meses desde el último escáner, y desde entonces un cirujano me había visitado para preparar la operación. Además, yo misma me había explorado, pero era obvio que no lo había hecho con el rigor necesario, porque el bulto ya tenía el tamaño de una avellana.

			Si fueses un fruto seco, ¿cuál serías?

			El sustituto que había en mi consulta de medicina de familia dijo que seguramente sería un quiste, porque era casi imposible que alguien de mi edad tuviera cáncer de mama.

			—Mire mi historial —le pedí.

			Le cambió la cara, y entonces no hubo lugar a dudas.

			La gente habla de las listas de espera de la seguridad social, pero, cuando se trata de un cáncer, todo avanza muy deprisa. Estás tan tranquila viviendo tu vida, acostándote con un estudiante nórdico y dos semanas después estás tumbada en una camilla con una de esas batas de hospital, esperando a que te lleven a quirófano. Y piensas: «¿Y si no hubiera conocido a Carl? ¿Estaría corriendo por Hyde Park como de costumbre? ¿Cuánto habría tenido que crecer el bulto? ¿Hasta cuándo me habría encontrado bien?».

			Mi padre, Anne y Hope vinieron a verme.

			—¡Primero mi mujer, y ahora mi hija! —soltó mi padre, y Anne lo mandó salir a la calle a tomar el aire.

			—Tess, tú eres muy fuerte —me dijo, y me apretó tanto la mano que los enormes anillos de oro que llevaba se me clavaron en los dedos—. Tienes lo que hace falta para ganar esta batalla.

			Sin embargo, yo sabía que la cosa no funcionaba así. Mi madre había sido una mujer fuerte. Callada pero fuerte. Nadie se da por vencido así como así.

			—¿Tienes un diamante de color rosa? —preguntó Hope.

			—¿Un diamante rosa?

			—A Doll le regalaron un diamante rosa contra el cáncer de mama —me recordó.

			La enfermera me preguntó si estaba lista para el preoperatorio.

			Anne me dio un beso y me dejó con Hope. Pensé durante un instante que mi hermana haría lo mismo y me daría otro, pero no fue así. Se quedó de pie. De repente, sentí la necesidad imperiosa de sentir su cuerpo rígido y torpe cerca del mío, oler el conocido aroma de fresa del champú L’Oréal para niños con el que le había lavado el pelo tantas veces y que ella aún usaba porque no se le ocurriría usar ningún otro.

			Siempre había sentido un amor incondicional por mi hermana, pero por una vez necesitaba con todo mi corazón que ella también me quisiera a mí.

			Sentí que me adormecía y le tendí la mano, pero no alcancé a tocarla.

			—Tres, no te vas a morir —anunció ella de pronto.

			Medio grogui, imaginé la conversación. Al oír la palabra cáncer, Hope habría preguntado: «¿Se morirá?».

			Anne y mi padre debieron de mirarse sin saber qué hacer ni cómo responder, y justo antes de que el silencio se alargase demasiado, uno de los dos, supongo que Anne, debió de decir: «No. No va a morirse».

			Porque con los años todos habíamos aprendido que Hope no comprendía conceptos como «seguramente» ni «todavía». Le hacía falta una respuesta concreta.

			Como a todo el mundo, la verdad.

			Me invadió una oleada de alivio al saber que significaba algo para Hope. O tal vez fuesen los fármacos.

			—¿Te has dormido? —me preguntó.

			—Casi —susurré.

			—¿Te canto una canción?

			—Sí, por favor.

			Y, acunada por su versión de entonación perfecta de Estoy soñando, de ABBA, me dejé llevar por la anestesia.
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			En una calle arbolada a tan sólo cinco minutos del hospital donde trabajaba, miré arriba y debajo de la acera antes de pulsar el timbre. Quería asegurarme de que nadie me viese, como si la cita fuera secreta o algo vergonzoso.

			No había un diván para tumbarse, sólo dos sillas cómodas, y Dorothy era menos intelectual de lo que había imaginado. Tras repasar mi historia, me pidió que le hablase del accidente.

			—Es como una película que se repite en bucle en mi cabeza —expliqué.

			—Y ¿qué aparece en la película?

			La cara de Ross mirándome a través de una nevada espesa; los dientes blancos, los ojos ocultos tras las gafas de ventisca, los copos de nieve que le caían sobre la cabellera oscura, peinada hacia atrás.

			—Lo tengo delante —conté—, y él va esquiando a toda velocidad. Mira hacia atrás para ver si lo sigo y, de repente, delante de él aparece un árbol, pero ya ha pasado la fracción de segundo que necesitaba para esquivarlo...

			—Tú no estabas presente, ¿verdad?

			—No. Pero habíamos hecho cientos de carreras. Es lo que acostumbraba a hacer.

			—Vale, digamos que eso fue lo que pasó, aunque no lo sepas. Si hubieses estado allí, detrás de él, ¿en qué habría cambiado la situación?

			Yo nunca había ido más allá de la mirada, del árbol, de la colisión, del pánico que me consumía.

			No tenía respuesta a su pregunta.

			El tiempo que permanecimos en silencio se me hizo eterno.

			—Hablemos de las heridas que Ross sufrió —dijo ella al final—. ¿Podrías haberlo salvado de haber estado allí?

			—No.

			—¿Y si hubieses sido médico de urgencias, tampoco?

			Sonreí. Quizá ése era el motivo por el que había acabado trabajando en urgencias.

			—No, los daños cerebrales eran mortales.

			—Y, sin embargo, estás convencido de que, de un modo u otro, tú le causaste la muerte.

			—¡Es que debería haber estado con él!

			—¿Por qué? Sabías que era peligroso e intentaste que no bajase por fuera de pista.

			—A lo mejor no insistí lo suficiente... —me oí decir.

			Me había prometido no admitir eso jamás. Ni a mis padres ni al grupo de rescate ni a la policía: debería haber insistido más y, sin embargo, me había desentendido de él.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas. Dorothy me permitió llorar.

			—¿Qué sentiste al dejarlo allí? —preguntó con tacto.

			—Me sentí bien —contesté, y me sorbí la nariz—. Ya no me importaba si le caía bien o no.

			—Entonces, le quitaste su poder.

			—Sí.

			Rompí a llorar de nuevo.

			—¿Y por eso tuvo el accidente?

			Dicho en voz alta, sonaba demasiado ridículo.

			—¿Sentiste alivio cuando murió tu hermano? —preguntó—. ¿Pensaste en que dejaría de molestarte con su actitud?

			—Creo que no sentía nada. Era una especie de percepción amortiguada, intercalada con momentos de pánico. Pero alivio, no.

			—Porque en realidad los abusos no terminaron ahí, ¿verdad? —dijo con tacto—. Estabas tan acostumbrado a que se portase mal contigo que la cosa siguió sin él.

			Es extraño que una sola frase pueda dar sentido a dieciséis años.

			 

			 

			Había sido Nash quien me había convencido de ir a hablar con alguien después de contarle, por fin, lo que le había ocurrido a Ross.

			—Tuve un paciente con síntomas parecidos en la tercera temporada —me explicó—. Estoy bastante segura de que tienes un trastorno por estrés postraumático.

			¿Cómo era posible que, habiendo estudiado Medicina a lo largo de tantos años, no se me hubiera ocurrido a mí?

			—A lo mejor es porque no se lo habías contado a nadie —sugirió Nash.

			Estábamos bebiendo en el club del que ella era socia, no aquel al que habíamos ido Charlotte y yo ese fatídico día de 2001, sino uno igual de exclusivo y privado que había en Shaftesbury Avenue.

			—Aquí tengo que dejar las credenciales de izquierdas en el guardarropa —informó Nash como si tal cosa.

			Estaba firmando el registro de entrada y adelantándose a un posible comentario sarcástico por mi parte.

			En la parte trasera del club había uno de esos jardines secretos que aparecen tras las calles más insospechadas de Londres. Nash era fumadora rebelde, mientras que yo aún fingía no fumar, pese a que de vez en cuando compraba un paquete de diez, encendía uno y lo apagaba con el tacón del zapato después de un par de caladas. Estábamos en la terraza, compartiendo un silencio amigable, casi con reticencia a cambiar de tema.

			Al final, Nash preguntó:

			—¿Sabes que siempre me has encantado?

			—Y tú a mí —contesté.

			—Supongo que no te interesará convertirte en una víctima más del tórrido desastre que es mi vida amorosa, ¿verdad?

			El pánico me brotó del estómago, irrumpió a través de mi garganta y me llegó al cerebro. Desde la partida de mis hijas, Nash había sido mi roca: me había prestado dinero para pasar el puñado de meses que me faltaban de formación, me había apoyado durante el agotamiento de las primeras semanas de trabajo y había simpatizado conmigo sobre la dificultad de diagnosticar una trombosis venosa profunda y el horror de tratar con un ataque con ácido por la experiencia que tenía en la ficción de los casos de emergencias. Nash conocía mis peores hábitos y yo los de ella, pero yo no sentía lo mismo y sabía que ella lo querría todo o nada.

			Lo que quise decir fue: «Por favor, ¡no dejes de ser mi amiga!». Pero Nash había tenido el valor de hacerme esa pregunta, y yo sabía que debía reunir el coraje para responder con sinceridad.

			—No, lo siento.

			No podía decirle eso de «No estoy preparado». A Nash, no. Y estaba seguro de que si empezaba diciendo «Eres una gran persona, pero...» la ofendería.

			Antes de que ella vaciase la copa de un trago y la posase con cuidado en la mesa, hubo una pausa larga. Estaba seguro de que estaba a punto de levantarse y desaparecer de mi vida. Pero encendió otro cigarrillo.

			—Bueno, pues ya está todo claro —dijo, y me sopló una nube tentadora de humo desde el otro lado de la mesa.

			 

			 

			Estaba resuelto a no vender la casa, para que las niñas pudiesen regresar si algún día la novedad de vivir con Charlotte perdía lustre. Creo que ella dudaba de que yo fuese a mantener al día los pagos de la hipoteca, pero lo hacía y encontraba un consuelo peculiar en mi trabajo, como siempre me había ocurrido en el ajetreo del servicio de urgencias, donde no te queda más remedio que existir en el presente. Tal como yo había anticipado, los fines de semana con las niñas fueron haciéndose cada vez más escasos, porque no quería insistir en el acuerdo de la custodia y forzarlas a alterar la vida a la que estaban acostumbrándose.

			Retomé el hábito de correr. El camino más rápido para llegar al parque era atravesar el cuello de botella de Notting Hill Gate, por muy concurrido que estuviese, y seguir por Bayswater Road hasta la primera entrada. Las tardes de verano, el pavimento estaba caliente y el aire empapado de ruidos y del hedor de grasa de freír barata, mientras que las mañanas de invierno, cuando salía del turno de noche, me sentía como si fuese la única persona de la ciudad que no dormía; mis pasos retumbaban en el cemento del firme y, con mucho sigilo, la oscuridad daba paso a la luz gris y fría de la mañana.

			Al no tener una hora concreta para hacer deporte, no llegué a conocer de vista a otros corredores como cuando salía a Regent’s Park, donde las personas a las que reconocía por la silueta o por el color de la ropa me saludaban inclinando la cabeza o me daban los buenos días. «La soledad del corredor de fondo», pensaba de vez en cuando, y me planteaba si mi padre era más perceptivo en lo que a mí respectaba de lo que yo creía. También si agradecería que me pusiera en contacto con él. Sin embargo, nunca encontraba el impulso necesario para llevar esa idea a la práctica.

			Cuando tenía fiesta, me duchaba después de correr y bajaba por Portobello Road hasta nuestra cafetería favorita, pues no me cansaba de la capa de azúcar quemado que tenía la deliciosa crema de las tartaletas. El dueño portugués y yo hacíamos algún comentario breve sobre el tiempo, y yo me sentaba con el periódico en la barra que había junto al cristal, a mirar el mundo pasar. De vez en cuando, veía a una de las madres que solía esperar a las puertas del colegio de Flora; nos saludábamos con la mano, pero ninguno de los dos estaba interesado en forjar una amistad entre adultos: lo único que teníamos en común era nuestros hijos. Sin las niñas, yo ni siquiera era un padre separado, sino un separado más.

			El día que el oncólogo apareció en urgencias para examinar a un paciente que tenía un bulto grande en el muslo, me di cuenta de que era Jonathan, el estudiante de Medicina con quien solía jugar al ajedrez. Acababa de casarse con una productora de teatro y, como aún no tenía hijos, le resultaba más fácil encontrar un hueco para ir a tomar algo que a Marcus, que ya tenía un niño y una niña.

			Sin disimular lo más mínimo que estaban preparándome una cita a ciegas, Jonathan y Miriam me invitaron a una cena con una de las compañeras de ella, una mujer llamada Gayle, que nos obsequió con sus aventuras en el mundo de las citas por internet. Era mucho más atractiva de lo que yo suponía que serían las candidatas de esas páginas web y, de camino al metro, sugerí con algo de timidez que podríamos quedar algún día para tomar algo, pero respondió que yo arrastraba demasiados asuntos personales para su gusto y que había aprendido a ahorrar mucho tiempo a base de ser sincera desde el principio.

			Más por curiosidad que por necesidad, abrí una cuenta para conseguir un mes gratis y encontré a Pippa, la hermana de Lucy, buscando amor. Tras sopesar lo vergonzoso de la situación frente a lo agradable que sería verla de nuevo, decidí enviarle un mensaje. A continuación, nos embarcamos en una serie de emails con los que me enteré de que Lucy se había casado con Toby y tenían tres hijos y otro más en camino. Por su parte, ella estaba divorciada, sin hijos, y vivía en Strawberry Hill. Quedamos un sábado por la tarde fuera de una de las salas para socios de la quinta planta del Tate Modern: una de las mejores vistas de la ciudad.

			Pippa estaba tan delgada y frágil como el día de su boda, cuando temí que aquel gigante canadiense la anulase con su tamaño y su cordialidad.

			—No sé en qué estaría pensando —confesó mientras perseguía un pedazo de brownie por el plato con el tenedor—. Era demasiado agradable, decente y normal, por Dios bendito. Los que están jodidos son mucho más divertidos, ¿a que sí?

			Era obvio que no tenía ganas de ir a ver la exposición de Paul Klee, aunque decía que no le importaba acompañarme si yo estaba desesperado por ir. Dimos un paseo hacia el este bordeando el río y bebimos demasiado Rioja en un bar de tapas del Borough Market. Cuando deshicimos el camino hacia la puesta de sol, Pippa no paraba de chocar conmigo, y acabamos agarrados del brazo, intentando recomponer la letra de una canción de The Kinks: Waterloo Sunset.

			En la estación, un acercamiento torpe a su mejilla acabó en un morreo largo, lleno de arrepentimiento y promesa. Debajo del fino vestido de verano, noté su cuerpo sinuoso y flexible.

			—¿Tan locos estamos? —susurró con los labios color frambuesa de tanto besarnos.

			Entrábamos en un territorio peligroso, pecaminoso y sensual.

			—¿Tú qué buscas? —pregunté.

			—Busco a alguien para siempre.

			Vi el rostro de Nicky: «No me lo puedo creer, Gus».

			—Creo que no puedo ser esa persona —admití.

			—No, supongo que no.

			—¿Seguiremos en contacto?

			—¡Claro que sí!

			Nos dimos un par de besos castos en las mejillas y le dije adiós desde el andén, sabiendo que no volveríamos a vernos.

			 

			 

			—Sigo pensando que deberías formarte como chef —dijo Nash un día de julio, justo antes de que las niñas llegasen para pasar las vacaciones de verano.

			Habíamos visto una película en el Gate y habíamos regresado a cenar a casa. Ella estaba haciendo la dieta Dukan con intención de perder peso para una audición muy importante, así que yo preparé una ensalada tailandesa picante con tofu, rábanos, pepino y cebolleta.

			—Esa idea es tan realista como ponerse a pensar en qué haría si me tocase la lotería —respondí.

			Agitaba un aliño cítrico de jugo de lima, jengibre picado y chiles en un tarro de cristal.

			—¿Juegas a la lotería? —preguntó Nash.

			—¡No! Por eso lo digo.

			Comió otro bocado de ensalada.

			—De hecho, tampoco hace falta mucho dinero; hoy en día, haces que la gente venga a tu casa. Se llama «club de cenas»: te haces fama en las redes sociales, tus platos se convierten en lo más y ¡les cobras lo que te dé la gana!

			—Para eso hay que conocer gente —respondí.

			—Gus, en serio. ¡Eres una puta pesadilla! —chilló Nash de pronto—. ¡No me extraña que Charlotte se cansase! Tienes excusas para todo. ¿Por qué no te lanzas a hacer algo de una vez?

			—No estoy poniendo excusas —protesté—. Pero no conozco a mucha gente.

			—Pero yo sí, ¿no? Tengo cincuenta mil seguidores en Twitter. Tú tienes una casa monísima en la parte más guay de Londres con una mesa enorme en la cocina que es ideal para hacer cenas y, además, eres un gran cocinero.

			—Y trabajo a jornada completa, además de no hacer más que un puñado de platos.

			—De acuerdo —dijo Nash, y echó la silla hacia atrás—. Me rindo. Lo dejo, de verdad, y no lo mencionaré nunca más, no sea que acabe estrangulándote.

			—¿Te vas? —pregunté.

			—Sí. Ya me has cansado, Gus.

			—Pero ¿volverás a ver a las niñas?

			De pronto, me inquietó la posibilidad de que se aburriesen. Nash siempre las llevaba a Primark, que de repente parecía una de las principales atracciones de Londres.

			—Ya veremos si tengo ganas —respondió—. Ahora mismo lo único que quiero es retorcerte el pescuezo.

			 

			 

			Charlotte empezaba a preocuparse mucho por el auge del mercado inmobiliario de la ciudad.

			—No veo más que artículos que hablan de una burbuja — comentó cuando me trajo a las niñas del aeropuerto—. ¡Y las burbujas revientan!

			Londres estaba en plena ola de calor, así que había preparado una piscina hinchable en el jardín. Antes, Flora se habría quitado la ropa sin pensarlo dos veces y se habría metido, pero con nueve años era más tímida. Durante los tres meses que habían pasado desde la última vez que la había visto se le había alargado la cara, parte del proceso de transición de la niña bonita que era a la mujer hermosa que sería. Bella también había dado un estirón, pero seguía siendo un diablillo con pecas y cascadas de rizos pelirrojos. Les di un par de abrazos, y subieron a su habitación para ver si encontraban el bañador. Me sorprendió que Charlotte aceptase la invitación para quedarse a tomar café, que yo había ofrecido sólo como formalidad. Sentada al borde del sofá, le daba sorbitos a un vaso de agua con hielo mientras yo encendía la cafetera.

			Al parecer, Robert y ella estaban dispuestos a ofrecerme un trato: si vendía la casa, una vez hubiésemos pagado la hipoteca, me darían la mitad de las ganancias, que, tal como estaban los precios, debía de ser algo más de medio millón de libras: una cantidad mucho más sustanciosa que la que había invertido.

			La cara que puso indicaba que esperaba que le estuviese agradecido por tan generosa oferta.

			—Supongo que es a lo que tendría derecho de todos modos —respondí sin alterarme—. Por el tiempo que estuvimos casados y por mi contribución a la crianza de las niñas.

			Charlotte enarcó una ceja con sorpresa.

			—En cualquier caso —añadí—, no pienso venderla.

			Ahora ambas cejas se convirtieron en una línea recta, y arrugó la nariz.

			—¿No crees que tres años de marido víctima son suficientes? —preguntó ella con hastío.

			—¿No les has puesto la vida demasiado patas arriba ya? — rebatí.

			Debería haber sabido que pagaría un precio muy alto por el subidón que me provocó la conversación. Habría sido mucho más inteligente decirle que lo pensaría y esperar a dar mi respuesta el último día.

			Lo que no había visto venir era lo dispuesta que estaba ella a manipular a las niñas, aunque yo no tenía pruebas de que las estuviera obligando a decir nada.

			—Esta casa es demasiado grande para ti, papá —suspiró Flora justo después de que nos despidiésemos de su madre.

			—¿No te sientes solo sin nadie más? —preguntó Bella.

			Las veces anteriores habían subido a jugar en su vieja habitación entre gritos de alegría por el redescubrimiento, pero ahora apenas reaccionaban.

			—En casa tenemos habitaciones separadas —informó Flora.

			—Yo tengo papel de Hello Kitty en las paredes —añadió Bell.

			Estaban creciendo, y yo me alegraba de que su nueva vida las hiciese felices. Es lo que dicen, ¿verdad? Que uno es tan feliz como el más infeliz de sus hijos.

			Les di los vasos de limonada rosa que les había preparado.

			—¡Corta! —exclamó Bell.

			Me hizo gracia que aún usase una palabra que la familia había adoptado para indicar que el sabor de algo no nos convencía.

			—Si queréis, mientras estáis aquí, podemos redecorar vuestro cuarto —propuse—. Podéis escoger los colores y las cortinas y todo.

			Al ver que no suscitaba reacción alguna, aumenté la oferta.

			—Y podéis dormir cada una en una habitación. Podemos convertir la de mamá en el cuarto de Bell...

			—¿Para qué, si sólo vamos a estar una semana? —preguntó Flora.

			—¿Una semana?

			—Estoy segura de que te lo mencioné —arguyó Charlotte cuando la llamé al móvil para protestar—. Las niñas tenían muchas ganas de ir de campamento con sus amigos. No se me ocurrió pensar que a lo mejor querías impedírselo.

			Me pregunté si las habría tenido en casa durante las tres semanas de haber accedido al trato que me ofrecía Charlotte, pero ya era demasiado tarde para aclarar las reglas.

			Al menos no había riesgo de que nos aburriésemos juntos, por mucho que la comunicación con mis hijas no fuese tan fácil como solía serlo. Hablábamos a menudo por Skype, pero me costaba recordar los nombres y las nacionalidades de mejores amigos que yo jamás conocería, sobre todo a una edad en la que cambiaban tan a menudo de amistades.

			Ahora a Flora le interesaban más los diseños de los tatuajes que había en el escaparate junto a la cafetería que las tartaletas de crema.

			—¡Eres demasiado joven para un tatuaje! —exclamé.

			—Pero éstos se lavan, papá.

			Sólo de pensar en la cara de horror que pondría Charlotte al ver a sus hijas con tinta en la piel, la idea se me hizo totalmente irresistible.

			A Flora le pusieron una calcomanía de un delfín en el hombro, y a Bella, una estrellita en la muñeca.

			 

			 

			—Hemos ido hasta Greenwich en barco, hemos cruzado el río en funicular y hemos ido a Christchurch College, en Oxford, a ver el sitio donde rodaron Harry Potter —le relaté a Nash cuando hablamos por teléfono—. Pero lo que de verdad quieren hacer es hablar por WhatsApp con sus amigas.

			—Deja de tratarlas como a turistas —aconsejó ella—. Seguramente querrán pasar el rato contigo, nada más. Hace un tiempo estupendo: llévalas a pasar el día a Brighton y que dejen los móviles en casa. Diles que no se llevan bien con la arena.

			—Pero la playa de Brighton es de guijarros, ¿no?

			—Madre de Dios... ¡Pues llévalas a otra parte!

			Conocía un lugar donde la arena era suave y dorada. Como ya no tenía coche, cogimos el tren de Lymington y cambiamos en Brockenhurst, en el parque nacional de New Forest.

			—¿Adónde vamos? —quiso saber Flora.

			—¡Al otro lado del mar!

			Una vez en Yarmouth, en la isla de Wight, comimos sándwiches en el jardín de un pub con vistas al estrecho de Solent, la franja de mar que nos separaba de Inglaterra y donde los yates pequeños y los gigantescos buques de cruceros parecían incongruentes juguetes para niños en una bañera de agua azul y perfecta.

			Quizá porque es una isla, pero siempre que visito la isla de Wight me da la impresión de haber viajado en el tiempo. Las tiendas todavía venden cubos y palas y banderitas de papel para pinchar en lo alto de los castillos de arena, y coco helado y cajas de caramelos con las vistas más famosas del lugar, y helados de nata con barritas de chocolate que siempre saben un poco rancias. Apenas había cambiado desde mi niñez.

			Como no se me había ocurrido llevar toallas y para ir a las mejores playas hacía falta coger un autobús, compramos sedal y un paquete de beicon y pasamos la tarde agachados en un pequeño muelle de madera cerca del pub, sacando cangrejos desprevenidos del agua hasta que tuvimos el cubo medio lleno.

			—Y ¿ahora qué hacemos con ellos? —preguntó Flora.

			—Dejamos que hagan una carrera hasta la orilla.

			—¿Cómo sabes cuál es el tuyo?

			—Pues ¡no le quitas ojo! ¡Y no vale hacer trampas!

			A menos que seas padre, claro. Cada vez que Flora iba ganando, yo me aseguraba de que mi cangrejo, que iba en cabeza, se convirtiera en el de Bell. Al final, Flora y ella ganaron seis carreras cada una, y yo tres.

			—¿Con quién hacías carreras cuando eras pequeño, papá? —quiso saber Bella.

			Ella se preocupaba por los demás, y de vez en cuando yo me planteaba si los problemas que había tenido al principio la habían convertido en una persona más empática que su hermana.

			—Con mi hermano mayor, Ross.

			—¿El tío Ross que murió? —inquirió Flora.

			—¿Quién os ha hablado del tío Ross?

			Intentaba mantener un tono alegre y neutro.

			—La abuelita. Iba a casarse con mamá, pero murió, y mamá tuvo que casarse contigo. Así que también somos como sus hijas —explicó Flora.

			Noté el conocido sabor de la bilis en la garganta.

			«Hace un día precioso y estás con tus hijas», pensé. No hagas caso.

			—¿Cuántos años tenía el tío Ross cuando murió? —preguntó Bella.

			—Veintidós.

			La niña arrugó el gesto.

			—¿Cuántos años tiene la gente cuando se muere? —prosiguió.

			—Ross era muy joven. Las personas mueren a edades diferentes, pero lo normal es que ya sean muy mayores.

			—¿Cuántos años tienes tú, papá?

			—Treinta y cuatro.

			—Eso no es mucho para un mayor, ¿verdad?

			—No, cariño. No mucho —la tranquilicé.

			—Estoy triste por lo del tío —dijo Bell.

			—No puedes pasarte la vida triste —intervino Flora, pero yo oí la voz briosa de Charlotte.

			—¿Por qué no? —pregunté.

			—Porque eso pone tristes a los demás.

			—¿Cuándo estás triste? —interrogué con cariño.

			—A veces, después de hablar contigo por Skype —admitió Flora.

			—Yo también, un poco —contesté.

			—No pasa nada si te pones triste —matizó Flora—, mientras estés contento casi todo el tiempo.

			—Eso es.

			El ángulo de los rayos de sol hacía que la superficie del mar pareciese de nácar, y la brisa era suave.

			—Me gusta la isla de Wight —dijo Bell—. ¿Podemos venir todos los años por vacaciones?

			 

			 

			En el tren de regreso a casa, conseguimos sentarnos alrededor de una mesa. Durante un tiempo, las niñas se entretuvieron con las revistas de pasatiempos que habíamos comprado en la estación, mientras yo leía un periódico que alguien se había dejado. Al cabo de un rato dejé de oírlas y, cuando las miré, Bella se había dormido con la cabeza apoyada en su hermana, que la rodeaba con ademán protector con el brazo. Se dio cuenta de que las miraba y se llevó el dedo a los labios para que no dijese nada; se tomaba los deberes de hermana mayor muy en serio.

			Envié un mensaje de texto a Nash: En el tren, volviendo de la playa. Una idea genial. ¿Sigue en pie lo de las compras de mañana?.

			Oí el aviso de la contestación de inmediato: Vale, pero pronto. Tengo cita superimportante en la pelu a las 2. ¡Audición final en LA!

			¡Enhorabuena!, envié yo a continuación.

			No las tengo todas conmigo.

			La prueba era para hacer de princesa Margarita en una película sobre el romance que tuvo con el coronel de las fuerzas aéreas Peter Townsend titulada The Choice. El papel era perfecto para ella: no sólo poseía el atractivo poco refinado de la princesa, sino que además tenía un talento especial para transmitir el lado más vulnerable de las personas arrogantes o difíciles. Era la clase de papel —una película biográfica, un personaje de la realeza, vestuario de época— que a menudo suponía un Oscar. Sin embargo, no se lo dije. Con Nash había que ir con mucho cuidado de no traspasar la frontera entre hacer un halago y tentar a la suerte.

			—¿Cuándo te vas? —pregunté al día siguiente, cuando nos encontramos a la entrada del Primark de Marble Arch.

			—Esta noche. Me pierdo el concierto de los Rolling.

			—Vaya. Pero ¡qué emoción!, ¿no?

			Intenté aparentar más entusiasmo del que sentía. Había cogido tres semanas de vacaciones y, después de tan sólo una, mis niñas se marchaban y mi amiga tampoco iba a estar para quedar conmigo.

			Salimos de la tienda con enormes bolsas de papel marrón, llenas de tantos vestidos, camisetas, mallas, bolsos, botes de cosas con purpurina y adornos para el pelo que tenía la siniestra esperanza de que Charlotte tuviera que pagar por exceso de equipaje en el vuelo de regreso. Las aceras eran un hervidero de gente, y Nash llegaba tarde a la peluquería, así que no tuvimos tiempo para una despedida de verdad. Le di un abrazo, le deseé suerte, y ella echó a correr. De pronto, Nash recordó algo, rebuscó dentro del bolso y trotó hasta mí con un sobre en la mano.

			—¡Disfrútalo! —dijo, y se marchó.

			—Papá, ¿Nash es tu novia? —preguntó Bell.

			—No, no es mi novia. Es una buena amiga.

			—¿Tu mejor amiga? —quiso saber Flora.

			—Supongo que sí —respondí.

			Me quedé mirando con cariño esa figura que se alejaba lidiando en tacones con el pavimento agrietado de Londres.

			—¡Tengo hambre! —anunció Bell.

			Miré a mi alrededor en busca de inspiración y me di cuenta de que estaba contemplando las viejas columnas de Selfridges.

			—Ya sé adónde podemos ir a comer.

			El Brass Rail apenas había cambiado desde que mi padre nos llevaba a comer sándwiches de ternera las veces que viajábamos a Londres a ver las luces de Navidad, pero el día estaba demasiado sofocante como para un buen pedazo de falda grasienta entre dos rebanadas gruesas de pan de centeno. Así que nos sentamos en los taburetes altos de YO! Sushi y fuimos escogiendo los platitos que más nos llamaban la atención al pasar por delante en la cinta transportadora. Después dejé que las niñas escogiesen una magdalena cada una de postre y, como insistieron —y yo sabía que habría pocas cosas que fuesen a apetecerle menos a Charlotte—, para su madre eligieron la más fea: una de sabor a rosa y violeta con un remolino de fondant de color morado y rosa.

			En el departamento de perfumería, donde había aire acondicionado, animé a las niñas a que se probasen varios colores de pintaúñas y se rociaran a placer con los perfumes, y después las entregué a su madre en pleno subidón de azúcar y envueltas en una nube de Purr, de Katy Perry.

			Charlotte había conseguido entradas para Matilda y no me había incluido porque daba por sentado que no querría ir con mi madre. Flora y Bella pasarían la última noche en el hotel, porque el vuelo era muy pronto y Charlotte no toleraba el estrés de que yo las llevase al aeropuerto. La última vez, no por culpa mía, había retrasos en la línea Piccadilly y llegamos a la terminal 2 justo a tiempo, donde Charlotte estaba echando fuego por la boca porque los móviles no funcionan en el metro y no conseguía contactar conmigo.

			Cuando las niñas cayeron en que yo no pasaría la noche con ellas, me gratificaron con una protesta.

			Me agaché y les di un abrazo a cada una.

			—Gracias por la ropa —dijo Flora.

			—No quiero que te vayas, papá —pidió Bell con la barbilla temblorosa.

			Estreché ese cuerpecito frágil contra mi pecho y noté la humedad de sus mejillas en la cara.

			—Os veré mañana en el aeropuerto —prometí.

			—Si funciona el metro —soltó Charlotte.

			—¿Por qué tienes que ser tan hija de puta? —le susurré al oído mientras nos dábamos un par de besos gélidos de compromiso por el bien de las niñas.

			Su expresión mudó de furia a «Tienes razón» en un abrir y cerrar de ojos. Una cosa interesante de Charlotte es que sabe repartir, pero también recibir. No sé por qué yo siempre olvidaba esa característica e intentaba conseguir lo que quería siendo amable en lugar de desagradable.

			 

			 

			Hyde Park estaba tomado por una marabunta de admiradores de The Rolling Stones. De camino a casa, me esforcé por reconocer la canción y decidí que aún debía de tratarse de los teloneros. La zona del concierto estaba rodeada por vallas, pero allí se acumulaba una gran cantidad de personas que intentaban disfrutar del espectáculo sin pagar. Había hecho sol durante todo el día, y el aire tórrido parecía vibrar con tanta expectación.

			—Nunca he sido muy fan de los Rolling —le había contestado a Nash cuando, meses antes, ella había planteado la posibilidad de comprar entradas—. Mi padre, sí. ¿No crees que estará lleno de sesentones imitando a Mick Jagger?

			—Es una de esas cosas que hay que hacer antes de diñarla, ¿no?

			—¿Diñarla?

			—Gus, eres de lo que no hay. Antes de morir.

			Decía el periódico que las entradas de los conciertos se habían agotado en menos de tres minutos.

			Y el ambiente estaba tan cargado de energía que casi me arrepentía de haber tenido reticencias.

			Giré por una calle secundaria y, en menos de doscientos metros, me encontré solo. Me encanta que Londres pase de ser un lugar atestado a un paraje tranquilo con tanta facilidad; es algo que no he visto en otras ciudades grandes. En Londres, una calle densamente poblada puede estar sumida en el mismo silencio adormecido que un pueblo del campo.

			De regreso en casa, decidí refrescarme con una ducha.

			Cuando me quité los pantalones cortos, se me cayó el sobre de Nash de un bolsillo.

			Había una entrada para el concierto de los Rolling; tras ver mi falta de entusiasmo, había comprado sólo una para ella.

			También había un billete para unas vacaciones que Nash había reservado esa mañana a mi nombre, para un curso de cocina de dos semanas en la Toscana. Empezaba dos días después.

			La nota que había garabateado en la hoja de la reserva decía: «Sabrás hacer el check-in online, ¿verdad?».

			La llamé de inmediato, pero tenía el móvil apagado y supuse que ya debía de estar volando. Lo cierto es que me alegré, porque cuesta encontrar las palabras adecuadas cuando estás abrumado y no quería parecer un imbécil, una vez más.

			 

			 

			Cuando llegué al concierto, el sol empezaba a ponerse y la actuación de los Rolling Stones ya estaba en marcha. El escenario se encontraba bastante alejado, pero tenía una pasarela por la que Mick Jagger se pavoneaba, y daba la impresión de que caminaba por encima del gentío. Unas pantallas enormes emitían imágenes que acompañaban la música, salpicadas de primeros planos de los rostros surcados de los miembros de la banda.

			A mitad de Honky Tonk Woman me di cuenta de que estaba cantando: mis labios daban forma a las palabras sin pensarlo, como una canción de cuna. La sensación de comunión que proporcionaba la experiencia era liberadora, como formar parte de algo mucho más grande que tú. Nunca había ido a Glastonbury ni a ningún otro festival, pero una noche cálida de verano, rodeado de ciento cincuenta mil personas, de pronto comprendí por qué aquello le gustaba tanto a la gente. Mientras durase la canción, podías olvidar todo lo que había ocurrido antes y todo lo que sucedería después; vivir en un presente glorioso y soleado. Al final de cada tema, la gente vitoreaba, gritaba y se sonreía, desconocidos unidos por aquel instante.

			Oscureció sin que yo me diese cuenta y, justo cuando la banda empezó a tocar Miss You, unas mariposas relucientes de color blanco aparecieron en las pantallas de led. Era como si flotasen sobre el público y, durante un breve instante, iluminaron muchos de los rostros que escuchaban.

			Unas seis filas por delante de mí, vi a una mujer alta que seguía con la vista la imagen plateada y efímera que flotaba sobre su cabeza, su expresión tan cargada de placer inocente como la de un niño contemplando un trapecista de circo, y sus labios en sincronía con la letra de la canción. Casi como si hubiese percibido que la observaba, nuestras miradas se cruzaron, ella dejó de mover los labios y el tiempo se detuvo. Entonces la mariposa desapareció y su rostro se sumió de nuevo en la oscuridad.

			La sensación de déjà vu fue tan fuerte y el momento de una brevedad tan sádica que no supe si se trataba de alguien a quien había conocido o de alguien famoso. Cegado por los fogonazos de la pirotecnia que se elevaba desde el escenario, oteé entre el gentío, pero en vano.

			El bis en el que tocaron Satisfaction duró tanto que empezaba a tener la impresión de que estábamos en un bucle del coro; sin embargo, de pronto terminó. Los aplausos se intensificaron, continuaron con optimismo y, al final, se apagaron cuando el público se dio cuenta de que ya se habían llevado a la banda del parque. La gente se dirigió hacia las salidas, exhausta y algo abatida, como niños después de una fiesta de cumpleaños.

			La multitud avanzaba con orden, pero de pronto alguien se desplomó unos metros por delante de mí y los guardias tuvieron que intervenir para desviar la corriente de personas en movimiento.

			Entre los susurros apremiantes, oí un grito que solamente conocía de las películas:

			—¿Hay algún médico?

			—¡Yo soy médico!

			El gentío se apartó para dejarme pasar.

			Había varias personas arrodilladas alrededor de una mujer inconsciente, debatiendo cuál era el procedimiento de primeros auxilios adecuado.

			—¿No hay que ponerle la cabeza entre las rodillas?

			—Ponedla en la posición de seguridad.

			Un vigilante trataba de conseguir algo de espacio, y otro daba aire a la paciente con la gorra. De vez en cuando, de los walkie-talkies salía un siseo o un mensaje incomprensible ahogado por el zumbido ansioso del gentío.

			No tenía lesiones visibles en la cabeza ni parecía estar teniendo ningún tipo de ataque, y tampoco se había tragado la lengua. Llevaba camiseta de tirantes, vaqueros cortados y chanclas, así que no había prendas que aflojar. Me arrodillé a su lado, le pedí a uno de los guardias de seguridad que se sentase de espaldas a ella y le coloqué las largas piernas sobre los hombros del tipo para que le circulase la sangre hacia la cabeza. Respiraba, pero tenía el pulso lento y débil.

			A mi alrededor, oía a los entendidos ofreciendo sus diagnósticos por lo bajini.

			—Yo creo que se ha pasado con la bebida.

			—Será el calor.

			—Habéis llamado a una ambulancia, ¿verdad? —pregunté al guardia para estar seguro.

			En respuesta a mi pregunta, oí el aullido lejano de una sirena.

			—¿Se pondrá bien, doctor? —inquirió el guardia.

			La chica estaba pálida como un fantasma.

			—Venga, despierta —me oí decir con urgencia—. ¡Despierta!

			De pronto, abrió los ojos y me miró.

			¡La mujer de las mariposas!

			—¿Te conozco? —preguntó.

			—Soy Gus —respondí.

			Oí a los técnicos de la ambulancia abrirse paso.

			—Apártense, por favor. A ver, ¡hagan un poco de espacio, por favor!

			La mujer se había incorporado y estaba sentada. El público empezó a avanzar de nuevo con cierto aire de decepción, ahora que el drama había terminado.

			—Vamos a llevarte a urgencias, chata —dijo el técnico.

			—Estoy bien, de verdad —respondió ella—. No me pasa nada.

			—¿Cómo te llamas, guapa?

			—Tess. Mira, no hace falta que...

			—Sólo queremos que te echen un vistazo, Tess —continuó el técnico—. ¿Quieres que te pongamos en una camilla o te ves capaz de caminar?

			—Puedo ir a pie —contestó.

			Se levantó con algo de esfuerzo y enseguida se tambaleó un poco.

			Yo me acerqué para cogerla al vuelo, pero se me adelantó uno de los hombres de la ambulancia.

			—Venga, vamos a la furgo.

			Su rostro alegre se entristeció de pronto. Me pidió ayuda con la mirada; pero entonces, como si reconociese la derrota, obedeció y se sentó en la camilla.

			Justo cuando cerraban las puertas de la ambulancia, me dijo adiós con la mano.

			El conductor se acercó a la puerta del vehículo y lo seguí.

			—¿Me dejan ir con ella?

			—¿Eres su pareja?

			—¡No!

			—¿Un familiar?

			—No —admití—, pero soy médico.

			Me puso cara de desdén, una expresión que no había visto desde que era un estudiante inexperto de Medicina; cerró la puerta de golpe y apoyó el brazo grueso y peludo en la ventanilla bajada.

			La ambulancia avanzó. Me quedé paralizado, sin saber qué hacer, pero en cuanto el vehículo cogió velocidad, mis piernas echaron a correr.

			—¿Adónde la lleváis? —grité.

			Si el semáforo no se hubiera puesto rojo, no los habría alcanzado. El conductor me miró con insolencia, pero en cuanto cambió a verde, se apiadó de mí.

			—A Saint Thomas, jefe.

			Puso la sirena y pisó el acelerador. Tuve que dar un salto atrás para que las ruedas traseras no me pasaran por encima de los pies.

			 

			 

			La mayoría del público iba hacia Piccadilly, pero yo me desvié y bordeé el palacio de Buckingham y el lado sur de Saint James Park hasta llegar a Westminster. Parliament Square estaba casi desierta, y los focos que iluminaban la abadía de Westminster daban a la iglesia una apariencia bidimensional extraña, como si fuera un decorado gigante. Cuando ya había cruzado medio puente y tenía el hospital a doscientos metros de distancia, frené y me detuve con la espalda bañada de sudor.

			Una mujer misteriosa llamada Tess se había desmayado delante de mí. Ahora estaba en buenas manos. Mi pequeño papel en la historia de su vida ya había terminado, y esa necesidad imperiosa de verla otra vez era irracional. Presentarme en el hospital sería raro.

			Me apoyé en el parapeto del puente y miré abajo. El reflejo de las luces en el agua hacían que el río pareciese espeso y oscuro como el petróleo.

			Oí la voz de Nash: «¿Por qué no te lanzas a hacer algo de una vez?».

			Eché a correr tan rápido como pude.

			Urgencias, sábado por la noche en mitad de una ola de calor; la sala estaba abarrotada de personas de color rosa con insolaciones. No se veía a una mujer alta y delgada con el pelo corto y una sonrisa luminosa por ninguna parte.

			—Estoy buscando a una mujer que debe de haber llegado hará una media hora, en ambulancia —dije a la recepcionista.

			—¿Nombre?

			—Tess. Se ha desmayado en el concierto de los Rolling. Quería saber qué tal está. Soy médico.

			—¿Apellido?

			—No lo sé —admití.

			—Si es médico, sabrá que no puedo darle información sobre pacientes.

			—Claro... Disculpe.

			Di media vuelta para marcharme, pero me detuve.

			—¿Podría decirme si está aquí?

			—No puedo darle ningún dato.

			—Si dejo una nota, ¿puede entregársela?

			La mujer vaciló.

			—Soy médico, de verdad.

			—Usted no es como ninguno de los que yo conozco.

			—Por favor...

			Esa palabra no se usaba mucho con el personal de menor rango.

			—Si escribe una nota, intentaré que la reciba —accedió al final.

			—¿Me presta una hoja de papel?

			Meneó la cabeza con incredulidad y me pasó un bloc de notas de una marca de antidepresivos.

			—Supongo que también necesitará algo con que escribir — añadió, e hizo rodar un bolígrafo hacia mí.

			—De hecho, no hace falta.

			Era una idea absurda. Tal vez a mí también me hubiera dado demasiado el sol.

			La recepcionista mostró cierta desilusión, suspiró y cogió el bolígrafo.

			—Lo siento —me disculpé.

			Agaché la cabeza en un intento inútil de evitar que me reconociese si algún día acababa trabajando en aquel hospital.

			En la calle, el ambiente aún era sofocante, y yo tenía la boca seca. Me acordé de que en la estación de Waterloo había tiendas de comida que abrían hasta tarde, así que crucé la calle, cogí una botella de agua fría y, al ponerme a la cola para pagar, reparé en los cubos llenos de ramos de flores que había junto a la salida.

			«¿Por qué no te lanzas a hacer algo de una vez?»

			Menuda locura, ¿verdad? Comprar flores para una desconocida.

			—Vaya a la caja número nueve —instó una voz incorpórea.

			Noté que la persona que tenía detrás resoplaba con impaciencia al verme dudar.

			—Disculpe, ¿le importa si cojo una cosa más?

			 

			 

			Cuando llegué al mostrador de urgencias con un ramo de rosas y flores de alhelí de color violeta había una recepcionista distinta.

			—¿Son para mí? —preguntó con una chispa en la mirada—. ¡Qué bien huelen!

			Era más simpática que la anterior y no parecía creerse un dragón cuyo cometido fuese defender con fuego la entrada del castillo donde la princesa estaba presa.

			—Me gustaría saber si puedo dejarlas para que se las entreguen a una paciente.

			—¿Nombre?

			—Tess.

			—Espera, ¿tú eres el que...?

			Respondí que sí con la cabeza.

			—¡Qué romántico! —exclamó, y sonrió.

			—¿Puedo esperar?

			Miré a mi alrededor, buscando un asiento libre entre toda la gente que había en la sala de espera.

			—Creo que van a tenerla en observación toda la noche.

			—En ese caso, volveré a primera hora, ¿de acuerdo?

			—No te prometo nada.

			Entonces me acordé de que tenía que ir a despedirme de las niñas, que tenían el vuelo a las ocho de la mañana.

			—Ahora que lo pienso, no puedo. Tengo que ver a mis hijas.

			La mirada amable se desvaneció. Quería explicarle que no se trataba de lo que estaba pensando, pero la cosa estaba complicándose demasiado.

			—Hazme un favor y dale las flores, ¿vale?

			Le di el ramo.

			—¿Eres el doctor...?

			—Gus. Gus, ya está.

			Salí de allí tan rápido como pude.

			 

			 

			Estaba en el concierto de los Rolling, sólo que no era el concierto de los Rolling, sino la boda de Pippa. El organista tocaba You Can’t Always Get What You Want, y como yo había ido a la iglesia corriendo desde casa, tenía la camisa empapada de sudor y pegada a la espalda. En primera fila había una mujer alta con el pelo corto y rizado, y sabía que tenía que llegar hasta ella, así que subí de puntillas por el pasillo con la esperanza de que nadie me viese, pero entonces se giró y era Nicky, la madre de Lucy... Y yo estaba bailando en el entoldado y la bola de espejos arrojaba círculos de luz por todas partes e iluminaba los rostros de alrededor unos segundos antes de seguir girando... Y yo quería que parase para ver bien las caras, pero no conseguía distinguir a nadie. Salí corriendo al jardín y me tumbé en el balancín, y alguien abrió la lona del entoldado y proyectó un triángulo de luz sobre la hierba, salió una mujer delgada y el triángulo se apagó. Sumido en la penumbra, no estaba seguro de adivinar la silueta oscura y...

			Me desperté sobresaltado, más exhausto todavía que cuando había caído rendido. Llegué al aeropuerto por los pelos y, una vez allí, me enteré de que el vuelo iba retrasado. Los aeropuertos son lugares tan poco acogedores que el rato que pasé con las niñas me supo a poco más que un limbo frustrante e interminable. La cantidad de tiendas en las que Charlotte podía refugiarse y fingir que no nos vigilaba comer magdalenas de chocolate y frambuesas en Costa era limitada, y cuando las tres tuvieron que dirigirse a la zona de salidas, ya no sabíamos de qué hablar. Flora enviaba mensajes de WhatsApp y Bell jugaba a Fruit Ninja.

			Ninguna de las dos se volvió a mirar mientras, desde mi lado del control de pasaportes, me ponía de puntillas para verlas pasar por seguridad. Di media vuelta y se me llenaron los ojos de lágrimas, aunque aquello ya no tenía nada que ver con las lloreras atroces que al principio me obligaban a salir al mirador de observación y despedir aviones aleatorios con la mano antes de regresar al metro con el ánimo por los suelos.

			Estábamos acostumbrándonos a estar separados. Y yo no sabía si eso era bueno o malo.

			En lugar de bajarme en la estación de South Kensington de la línea Piccadilly y atravesar el parque para llegar a casa, seguí hasta Green Park y cambié a la línea Jubilee.

			En urgencias del hospital de Saint Thomas había otra recepcionista. Estaba a punto de decirle algo cuando de pronto, a través de la puerta abierta del despacho que tenía a la espalda, vi que el ramo de rosas y flores de alhelí de color violeta estaba sobre la mesa, en un jarrón del hospital, envuelto todavía en el papel de celofán.

			—¿Puedo ayudarlo?

			—Las flores —dije, y las señalé—. Ayer las dejé aquí para una paciente.

			—¿Es usted? —preguntó ella.

			Me había convertido en un chismorreo, tal vez incluso en objeto de mofas.

			—Intentamos dárselas, pero dijo que era mejor que las dejáramos aquí para animar a la gente.

			—Entonces ¿no la ingresaron?

			—Los médicos querían que pasara la noche, pero su amiga se negó.

			Sabía que preguntar si había dejado una dirección sería inútil.

			—De todos modos, es un detalle muy bonito por su parte —dijo la mujer en tono amable y maternal, como si quisiera animarme un poco—. Es de agradecer lo bien que huelen; ya sabe usted a qué huele aquí, que me han dicho que es médico.

			—¿Preguntó quién las había traído?

			—Le dijimos que Gus.

			A juzgar por su tono, era evidente que Tess no había reaccionado.

			«¿Te conozco?»

			«Soy Gus.»

			Estaba recuperándose de un desmayo.

			Mi nombre no había significado nada: tanto la recepcionista como yo lo sabíamos. Nos miramos.

			Y entonces di media vuelta y me marché.
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      Cuando a Doll le gusta mucho algo, dice que ha muerto y está en la gloria. Y así es justo como me siento mientras miro el techo, tendida en la cama de la habitación. Unos querubines engalanan con guirnaldas los bordes de un cielo turquesa claro, las lágrimas de la araña proyectan diminutos arcoíris en las paredes. La cama es tan grande que puedo estirar los brazos y las piernas como si fuera una estrella, sin llegar a tocar los extremos. Las sábanas son de algodón puro y de un grosor muy agradecido; aunque hace demasiado calor para una manta, con el aire acondicionado por las noches refresca bastante.


      La sensación de las baldosas del suelo en los pies descalzos es fría. Camino hasta la ventana y abro los postigos para ver la ondulación de las colinas salpicadas por olivares de color gris verdoso y los cipreses oscuros que pinchan el cielo azul. En la distancia, alcanzo a distinguir las tejas de arcilla de un pueblecito que debe de ser Vinci, donde nació Leonardo.


      La piscina infinita fue una de las cosas que, curioseando en la página web, le llamó la atención a Doll. Me sumerjo en el espejo fresco de agua, doy una brazada silenciosa, consciente de que el resto de los huéspedes duermen en las inmediaciones, y me siento como si pudiera nadar para siempre, hacia el cielo. Las libélulas surcan la superficie de mercurio como un rayo; el aire huele a jazmín, y de la cocina sale el primer aroma a café de la mañana.


      La única norma de Villa Vinciana es que los huéspedes, que están aquí para dedicarse a distintas actividades artísticas, deben reunirse a las horas de comer. La idea es formar un espíritu de comunidad, pero el primer día los nuevos apenas nos mezclamos con los que ya llevan aquí un tiempo y ya han forjado amistades y grupos. Junto al comedor hay unas mesas hechas con caballetes donde el bufet del desayuno está preparado: bandejas de queso y prosciutto, abanicos de melón y cestas de tartaletas diminutas de hojaldre rellenas de mermelada, crema pastelera o mazapán; no lo averiguas hasta que las muerdes, pero todas están deliciosas.


      No todos los que están aquí son solteros. Hay gente que ha venido con su pareja, pero ésos son los que menos hablan, porque están acostumbrados a verse por la mañana. Los que llegamos anoche en minibús desde el aeropuerto de Pisa nos preguntamos unos a otros, con cierta cautela, qué hemos venido a hacer, y de momento vamos con cuidado de no entrometernos ni desvelar demasiado. Además de escritura creativa, en Villa Vinciana se ofrecen cursos de cocina italiana, yoga, arte y cultura, y talla en piedra, aunque ése lo imparten en una antigua prensa de aceite reconvertida que está a unos kilómetros de distancia, por el ruido.


      Después del desayuno, la jefa de estudios, que se llama Lucrezia, nos presenta el programa y las excursiones. Su inglés es comprensible, pero no siempre utiliza las palabras correctas. Los participantes de la rama artística dedicaremos las mañanas a trabajar en solitario, antes de que el sol caliente demasiado y nuestra creatividad es «muy grande». A continuación, un par de horas para la comida, un período de recreo y, a las seis, seminario en grupo. La cena es un bufet ligero; pero, si quieres, puedes comer una pizza hecha al fuego de leña.


      Sentada a un pequeño escritorio de madera delante de la ventana abierta de mi cuarto, estoy tan emocionada de estar en este lugar mágico que me muero por enviarle un email a Doll y contarle que la habitación con vistas vale con creces la diferencia de precio, pero no tengo la contraseña para el wifi y Lucrezia me da un poquito de miedo. Parece muy estricta. Supongo que es necesario serlo para organizar a un grupo de unas cuarenta personas, cada una con sus necesidades particulares. En cualquier caso, creo que Doll podría enfadarse si cree que estoy perdiendo el tiempo describiéndole el lugar cuando se supone que estoy escribiendo un libro.


      Una hora más tarde, todavía estoy contemplando una pantalla en blanco. Se me hace extraño tratar de recrear la vida de una urbanización de casas de protección oficial en un pueblo de la costa inglesa venido a menos cuando estoy sentada en un palazzo de la Toscana.


      Quiero acabar el libro, pero ¿de verdad importa si lo consigo o no? De vez en cuando pienso que esa posibilidad me asusta porque, una vez hecho, ¿qué pasará después? Me pregunto si todos los escritores pasan por esta situación.


      Decido explorar los alrededores. Si me topo con Lucrezia, puedo fingir que estoy escribiendo en la cabeza, o algo así. Echo la silla hacia atrás y me levanto despacio porque no quiero desmayarme otra vez, no sobre un suelo de cerámica tan duro como éste. Me pongo crema protectora factor veinte en las piernas y en los brazos y me calo un sombrero ancho de paja.


      El agriturismo consta del caserón donde está mi habitación, un edificio que tiene aspecto de iglesia, pero sin la cruz en el tejado, y unas cuantas edificaciones de piedra de una sola planta. Imagino que, antes de que lo convirtieran en un centro de retiro artístico y cultural, eran los establos. El conjunto está situado en una ladera bastante empinada, y por eso la piscina infinita queda tan bien: porque está en una terraza. Justo debajo del alto muro de piedra que la sustenta, hay otro nivel con un toldo donde practican los de yoga. Un camino abrupto de piedras lleva a la siguiente terraza, donde hay enredaderas con frutos de color naranja, verde y rojo, y de pronto me doy cuenta de que son esos tomatitos tan caros que venden en Waitrose. ¡Tomates en una tomatera! Nunca los he visto crecer, así que estiro el brazo para coger uno, y una mariposa pequeña de color blanco se posa un instante en una hoja justo al lado de mi mano. La sigo con la mirada mientras revolotea sin rumbo fijo y va posándose en otras tomateras de la misma hilera, hasta que de pronto me doy cuenta de que hay un tipo con una camiseta de color caqui, vaqueros cortados y un cesto plano colgando del brazo que está mirándome.


      —Buongiorno!


      Pierdo el equilibrio y me deslizo con el culo por el camino polvoriento hacia la terraza siguiente, hasta que consigo frenar con las manos.


      —¿Estás bien? —pregunta la voz desde arriba.


      —Sí, gracias...


      Estoy demasiado avergonzada para volverme y mirar.


      Lo cierto es que tengo arañazos en las manos y me escuecen, pero es sólo un poco de piel levantada. Me pongo en pie de inmediato y echo a caminar con toda la dignidad que mi orgullo herido y las chanclas me permiten.


       


       


      Gus


       


      No le veo bien la cara porque lleva un sombrero enorme, y de pronto resbala.


      Me pongo de puntillas para mirar por encima de la tomatera y veo que está sentada en el camino de tierra, en la terraza de abajo. Se levanta de un brinco, toda ella piernas y brazos, y sigue caminando sin darse cuenta de que lleva la parte de atrás de los pantaloncitos blancos manchada de polvo del color de la arcilla.


      El sol luce desde lo más alto con mucha fuerza; es casi mediodía y yo debería haberme puesto un gorro, porque el calor está jugándome malas pasadas.


      Regreso a la cocina con los ciliegini y, mientras los lavo en el fregadero grande de acero inoxidable que hay junto a la ventana, el sombrero pasa por delante sujetándose la muñeca con la palma hacia arriba como una niña que se ha caído en el patio.


      —Guuse! —me llama el chef.


      —Sì?


      —Facciamo la pasta?


      «¿Hacemos la pasta?»


      —Certo!


      Esta mañana he comprado un librito de conversación con un CD que he puesto en el trayecto hasta el agriturismo. Ha sido un error configurar el GPS del coche en italiano después de haber estudiado el idioma sólo un par de horas, pero al final he encontrado el sitio.


      En el curso de cocina sólo estamos matriculados tres alumnos, que ayudamos a los dos chefs a preparar el almuerzo. Uno de mis compañeros es un oso alemán con una barriga que le sobresale por encima del delantal; la otra es una divorciada estadounidense de cuarenta y pico años que habla un inglés culinario distinto del mío y llama a las cosas por nombres diferentes. Kurt está sudando delante del osso bucco y Nancy está acabando el plato vegetariano, melanzane farcite. Yo, que soy el recién llegado, estoy a cargo de los spaghetti al pomodoro, cuyos ingredientes son sencillos y deben prepararse y añadirse justo antes de servir, así que estoy ocioso hasta que el chef señala la fruta y me indica cómo quiere que la corte.


      Lo de servir espaguetis para cuarenta da más calor de lo que pensaba, sobre todo si llevas chaquetilla de cocinero; pero también es muy satisfactorio y, justo cuando estoy acabando de servir las últimas raciones, reparo en los comentarios que se oyen en las mesas donde ya hay gente comiendo.


      —¡Qué frescura!


      —¡La pasta está al punto perfecto!


      —¿Tú crees que venderán el aceite? ¡Tengo que llevarme una botella a casa!


      —¿Qué son las cosas verdes? —dice una voz que es como un eco que resuena en mi cabeza.


      Levanto la mirada. Es ella. ¡Ella! ¡La mujer de las mariposas!


      Se ha quitado el sombrero y lleva el pelo corto, pero el sudor se lo ha pegado a la coronilla y los rizos, delicados y húmedos, son como el pelo de un bebé en la bañera. Está mirando con sospecha los pocos espaguetis que quedan en la cazuela.


      —Albahaca —me oigo decir a través de la maraña de nervios que me ha secuestrado el cerebro.


      —¿Sabe como las espinacas?


      La voz tiene una cantinela parecida a la de Essex, pero no del todo.


      —Pues no.


      —Bueno, venga.


      Me tiembla tanto la mano cuando le sirvo una cucharada de pasta en el cuenco que me ofrece que, sin querer, le mancho el pulgar de salsa y aceite.


      —Ay, ¡perdona!


      Cojo el trapo que llevo colgado del hombro, pero ya se lo ha llevado a la boca para chupar la salsa y, por el camino, se ha salpicado la camiseta.


      —¡Mierda! —suelta—. Ya van dos veces en un día.


      Gira la mano para enseñarme la tirita enorme que lleva en la palma.


      —¿No decían que las desgracias nunca vienen solas? Aunque, en un lugar como éste, nada puede ser tan malo.


      Me ofrece esa sonrisa que tanto me suena y que me hace pensar que nos conocemos desde siempre. Se me acelera el pulso.


      —Guuse! —llama el chef.


      —Sì, chef. Vengo!


      Que quiere decir «Ya voy», ¿no? ¿O es como en inglés, que significa lo contrario?


      —La frutta! —exclama con enfado.


      Todavía hay que cortarles el rabito a las fresas y bañarlas en zumo de naranjas que aún no he exprimido. Y luego hay que limpiar.


      Cuando salgo de la cocina, la mayoría de los huéspedes han salido del comedor y han ido a tomar el café a la sombra del barecito que hay al otro lado de la propiedad, pero de pronto veo el sombrero en una de las mesas; se ha quedado a escribir a solas en una libreta.


      «¿Por qué no te lanzas a hacer algo de una vez?»


      Pues porque parecerá raro, ¿no? Es evidente que no me reconoce y, por mucho que sea una verdadera coincidencia, no va a colar, sobre todo después de lo de las flores. Pensará que estoy persiguiéndola.


      Se levanta y viene hacia mí. Las chanclas resuenan en el entarimado.


      —Muy buena —dice, y me da el plato—. Si te soy sincera, la prefiero sin albahaca.


      —Me acordaré para la próxima.


      —¿La has hecho tú?


      —Estoy en el curso de cocina. También he preparado la fruta.


      —La fruta estaba genial —contesta—. Sobre todo, la sandía. Normalmente tiene demasiadas pepitas.


      —Hay una forma de cortarla para evitarlo.


      —Tendrás que enseñarme cómo se hace. Aunque en Inglaterra tampoco voy a comprar una entera para mí. Después de unos días acabaría de ella hasta el moño. Y allí tampoco sabe igual. Tiene más sabor a pepino. A mí se me da fatal cocinar. No soy capaz ni de hacer una barbacoa sin que se me queme todo.


      —Todos quemamos las cosas en la barbacoa.


      —¿De verdad?


      Asiento, y ella me recompensa con una sonrisa.


      —¿Y tú estás...?


      —Escribiendo —contesta ella—. Bueno, se supone. Voy a ponerme en serio porque, si no, me meteré en un lío.


      No se me ocurre qué decir para que no se vaya.


      —Igual nos vemos luego, ¿no?


      —Seguro que sí.


       


       


      Tess


       


      Ojalá no farfullase tanto cuando me pongo nerviosa. Es un chico muy educado, pero todo tiene un límite, claro. La suya es una de esas caras que cambian del todo según lo que esté haciendo: cuando escucha, su expresión es seria e intensa; pero si lo haces reír, parece un niño que no tiene nada que esconder. La tez ligeramente pecosa —como la del que hace de Marius en la película de Los miserables— refuerza esa impresión, pero no deja de ser sexi. Se parece un poco a él, sólo que es más alto. Muy alto.


      ¿Habrá venido con alguien o solo? ¿Estará escapando de algún acontecimiento traumático? Tiene los ojos azules, pero con algún matiz dorado, y su mirada es entre alegre e inquieta.


      Con ese acento de escuela pija y todo lo demás, es evidente que no está a mi alcance. En cualquier caso, tampoco he venido a eso.


       


      Acaba el borrador.


      A los escritores noveles a menudo les cuesta acabar el borrador...


       


      El título que hay al inicio del programa del curso es el mismo que en el anuncio de internet que le llamó la atención a Doll. Buscaba algo en la Toscana porque yo siempre había dicho que quería regresar, pero le pareció que tal vez me sintiera sola porque ella no podía acompañarme: tiene a Elsie y, además, está embarazada de siete meses.


       


      Deja que te ayudemos. Villa Vinciana, situada en las ondulantes colinas de la Toscana junto a Vinci, lugar de nacimiento de uno de los mayores genios de la historia, es un refugio de paz y creatividad. Las habitaciones, equipadas con baño privado y aire acondicionado, cuentan con un escritorio en el que podrás trabajar a lo largo del día. Los seminarios en grupo, impartidos todas las tardes por nuestros tutores expertos, dan lugar a discusiones sobre técnicas literarias, comentarios de expertos y críticas constructivas.


      Primer día: los participantes se presentan y muestran su trabajo al grupo.


       


      Nos reunimos en la zona sombreada que hay debajo de la piscina, donde esta mañana he visto a los de yoga. Somos sólo cinco, incluyendo a Geraldine, la tutora. Calculo que el de yoga es, con diferencia, el curso más popular, porque hay al menos veinte alumnos. Antes de empezar la clase me planteo si debería cambiar, a pesar de que esa disciplina no me ha interesado en la vida.


      Dos de mis compañeros —un matrimonio de mediana edad— no me causaron la mejor de las impresiones cuando los conocí en el vuelo. No era culpa del azafato que se les hubieran acabado las chips de tortilla, y hay que estar loco para pensar que la selección de snacks de a bordo de Ryanair va a ser amplia. La tercera vez que lo llamaron estuve a punto de girarme y soltarles: «¡Deberíais haber comido en el aeropuerto!».


      Menos mal que no lo hice, porque más tarde me encontré apelotonada junto a ellos en el minibús.


      Desde el principio ya se nota cierto ambiente de competición, en plan «¿Cómo tienes el borrador de largo?». La pareja de mediana edad, Graeme y Sue, dan clases de Geografía. Los dos. Él está escribiendo un thriller de acción ambientado en un viaje de estudios; ella escribe una comedia romántica sobre dos profesores. Nos lee un resumen breve y nos pide que adivinemos el título, pero es obvio que ninguno se siente a gusto con esa propuesta.


      —¿Por qué no nos lo dices tú? —pregunta Geraldine con amabilidad.


      —¡Colados en el claustro! —exclama triunfal.


      —¡Genial! —responde Erica, que es una mujer estadounidense de gran tamaño.


      Ella está escribiendo una novela de vampiros para adolescentes que, según nos asegura, no tiene nada que ver con Crepúsculo. Yo habría preferido que dijera que es justo como esa saga, porque me encantaron todos los libros.


      Ahora todos me miran. Es difícil determinar la edad de Erica, pero diría que soy la más joven del grupo.


      —Lo mío no es una novela —explico para empezar.


      —Interesante —contesta Erica.


      Veo que Sue y Graeme intercambian miradas de complicidad, como si yo fuese una alumna díscola que no ha leído bien las preguntas del examen.


      Geraldine, que a buen seguro es una mujer muy agradable, pero que, con esa melena salpicada de gris y el caftán, me recuerda mucho a la esposa de Leo, me ofrece una sonrisa alentadora.


      —Se titula Vivir con Hope, y va sobre mi madre y sobre mi hermana, que tiene síndrome de Asperger.


      —Entonces será una autobiografía —señala Sue con un leve tono condescendiente.


      —Más bien unas memorias —respondo.


      Graeme se tapa la boca y se ríe, como si yo fuera idiota. ¿Qué pasa?, ¿no son cosas distintas? A lo mejor es que «memorias» suena mejor, y ya está.


      —Ese tipo de libros tiene un nombre, ¿no? —dice Erica, y al esforzarse por recordar aprieta sus ojos de cerdito aún más.


      Geraldine toma las riendas.


      —Bueno, no nos preocupemos ahora por las categorías.


      —Es que mi hermana se llama Hope, y claro...


      —Qué bien, genial —contesta Erica.


      Geraldine nos pone directrices: debemos respetarnos unos a otros y tratar de ser positivos, pero eso ya me lo sé todo del curso del City Lit. Entonces nos pide que guardemos silencio mientras observamos las características físicas de nuestro entorno y escuchamos los sonidos que nos rodean y después escribamos lo que ella llama una descripción global que sirva para proporcionar el contexto de una escena e ir centrándonos en un grupo de personajes.


      Graeme interrumpe la paz contemplativa del momento.


      —«El sol se ponía sobre las colinas de la Toscana, y los grillos cantaban...» ¿Te refieres a eso?


      —Ésa es la idea —responde Geraldine.


      —Bueno, pues yo ya tengo la mía —anuncia Graeme, como si diesen un premio por acabar el primero.


      Una ligera brisa con olor a carbón y pizza agita el toldo.


      Me cuesta creer que tenga hambre de nuevo.


      —Si acabáis el ejercicio durante vuestro tiempo libre, los leeremos mañana. Así podremos comentar algunas técnicas para haceros mejores críticos —dice Geraldine, y así acaba la clase.


      —¡Biografía de desgracias! —grita Erica de pronto.


      Todos la miramos.


      Ella me señala.


      —Eso es lo que estás escribiendo.


      —No, no es eso —repongo.


      —Sí, sí, se llama así —insiste ella.


      Estoy a punto de contestar que en mi libro no hay desgracias, pero me doy cuenta de que no quiero que ella ni los demás sepan más sobre el texto. No son como mis compañeros del City Lit y no quiero que me destripen los capítulos, por muy «constructivas» que vayan a ser sus críticas. De hecho, ni siquiera pienso compartir el libro con ellos.


      Al llegar a la habitación me siento mal, porque Doll ha pagado una fortuna, ha sido una idea muy meditada y no quiero decepcionarla.


      Lo disfrutaré de todos modos, le aseguro por teléfono, porque el lugar es precioso y la piscina infinita es genial, y además todos los días hay excursiones en minibús. Puede que me una a la clase de cultura, o quizá haga lo de la cultura por mi cuenta.


      —¡Haz lo que te apetezca! ¡Estás de vacaciones!


      Qué alivio.


      —¿Hay algún tío bueno?


      —Pero si no llevo aquí ni un día...


      —Ajá... —responde ella.


       


       


      Él está trabajando en el horno de leña, cortando las enormes circunferencias de masa con un cortapizzas.


      Hay una muy sabrosa con salsa de tomate, puntitos de mozzarella blandita y una hierba diferente; él dice que es orégano y que es lo que le da el sabor característico italiano. En Inglaterra lo ponen seco, pero éste es fresco, del jardín de la casa. Si quieres, te pone anchoas o trozos de salsiccia, que es una especie de salchicha. Colocan los círculos de masa cruda en una pala plana muy grande y los meten en el horno sólo uno o dos minutos, de tan caliente que está.


      Tiene la cara enrojecida de estar delante del fuego, aunque puede que sea del sol, porque los pelirrojos se queman con facilidad. Es simpático, pero tampoco tenemos mucho tiempo para charlar porque detrás tengo una cola de gente hambrienta.


      Evito sentarme con el grupo de escritura, pero el resto parece haberse juntado con sus compañeros de curso y nadie parece tener muchas ganas de hacer sitio para que me siente con ellos. Los que vienen de tallar piedra, que han llegado tarde, están cubiertos de un polvo blanco fantasmagórico, y los de yoga contemplan con horror la salchicha que tengo en la pizza porque son todos vegetarianos, así que me coloco a un extremo de una mesa vacía y lo miro servir a los demás. Creo que no ha venido con nadie, porque de vez en cuando me mira, y yo ya no sé qué hacer para que parezca que contemplaba el infinito como si estuviera pensando en mi libro o algo así.


      Cuando todos hemos comido pizza, podemos volver a por una con azúcar y fruta fresca. No sabía que las hubiese dulces.


      —¡Sabe a esas pastas danesas de albaricoque! —exclamo—. Pero de melocotón —añado con cara de idiota.


      —¿E italiana? —sugiere él.


      Pero con amabilidad, no como lo habrían hecho Sue o Graeme.


      —¿Te apetece tomar un café cuando acabe de trabajar? — pregunta.


      —No puedo tomar café por la noche. Pero a lo mejor un refresco —añado enseguida.


      —¿Nos vemos en el bar cuando terminemos de limpiar?


      —Trato hecho.


       


       


      Hasta que abro la puerta del armario no me veo la parte de atrás de los pantalones reflejada en el espejo de la pared. Cuando por fin acabo de cambiarme de ropa, lavarme la cara, deliberar si me maquillo o no, decidir no hacerlo y echarme Chanel N.° 5 del duty free, el bar está lleno, y la finca, sumida en la oscuridad y la intensa quietud que sólo se vive en el campo.


       


       


      Gus


       


      Entiendo que las cocinas tengan que quedar como nuevas, pero Nash ha pagado mucho dinero por estas vacaciones y me parece una estafa que empleen sólo a dos chefs y a un friegaplatos, y los alumnos del curso tengan que preparar y cocinar casi todo además de limpiar. A la hora que termino de hacer las tareas, el bar está desierto y la mujer de las mariposas ha desistido y se ha ido a dormir.


      Mi habitación está junto a la piscina. Tumbado en la cama sin poder dormir, escucho a las cigarras y, de vez en cuando, el cacareo intempestivo de un gallo en alguna granja vecina. Sonrío en la oscuridad pensando que ella duerme cerca.


       


       


      El ruido de la cubertería y el olor dulce y mantecoso de los crusanes calientes me despierta de un sueño profundo.


      Salgo a desayunar a la terraza de la casa y veo que hay un minibús parado en la gravilla, al otro lado de la verja. Cuando el conductor emprende la marcha, el rostro de la chica me contempla desde la ventanilla. Me saluda igual que el otro día, pero de pronto frunce el ceño, como si hubiera recordado algo.


      —¿Adónde va el minibús? —le pregunto a Lucrezia, la directora del curso.


      —Es una visita cultural a Florencia.


      —¿Regresarán?


      —Sí, esta tarde.


       


       


      Tess


       


      Fuera de la estación de trenes donde nos deja el minibús hay un guía con un paraguas rojo esperando a llevar al grupo de cultura de visita. Le digo que voy a ir de compras, por si acaso le parece grosero que quiera hacer mi propio itinerario.


      En mi memoria, el resto de las paradas de las vacaciones del Interrail son como postales: el anfiteatro de Verona iluminado por focos ante un cielo azul marino; la bahía de Nápoles; la iglesia de San Giorgio desde el otro lado de la laguna de Venecia. En cambio, ese último día que Doll y yo pasamos en Florencia sin preocupación alguna, el día antes de que mi vida cambiase, lo recuerdo hora por hora, casi paso a paso y, por motivos sentimentales, quiero repetirlo.


      Tomo el autobús a Fiesole y viajo de pie junto a la ventana con la sensación del aire que me da en la cara. Cuando el conductor me deposita en la última parada y el vehículo eructa una nube de humo de combustible y da media vuelta para regresar a la ciudad, la plaza queda en silencio y una lengua de aire de la montaña me refresca los brazos. En el anfiteatro romano, me siento en las gradas de piedra cálida y los recuerdos son tan vivos que casi oigo a una versión joven de mí misma gritando «El mañana y el mañana y el mañana...» desde el escenario.


      Tomo una fotografía y se la envío a Doll con un mensaje: «¡Te echo de menos!».


      En la cafetería, me siento a la sombra de una enredadera con un vaso de agua con gas y como un plato de spaghetti al pomodoro sin albahaca mientras contemplo la ciudad de Florencia en miniatura en la distancia, como el telón de fondo de un cuadro de Leonardo.


       


       


      Gus


       


      El chef está enseñándome a preparar vitello tonnato, un plato que nunca he probado porque siempre he creído que sabría raro. Ni la ternera ni el atún me entusiasman, pero ¿juntos? ¿Eso funciona? El cocinero me asegura que, si sigo su receta con cuidado, estará buono.


      Primero hay que asar las piezas de ternera con cuidado de que se hagan bien, pero sin que la carne quede seca. Después hay que dejarlas enfriar, porque es un plato frío. A continuación, hago una mahonesa con yemas de huevo, zumo de limón y aceite de oliva, y le añado alcaparras bien picadas y un poco de perifollo y cebollino del jardín. A la mezcla añado también unas cuantas anchoas machacadas y una lata de atún desmigado con el aceite escurrido. Por último, corto la ternera fría con la máquina y la cubro con la mayonesa. No tiene muy buena pinta, pero sabe divino.


      —Perfetto! —dice el chef, y asiente para darme su aprobación.


      Kurt, que ha estado ocupado con la pasta y los postres, limpia la cocina con más rapidez y eficiencia que yo, pero a las tres ya tengo toda la tarde libre.


      La piscina está bastante concurrida; como no tengo la piel adecuada para tomar el sol, decido ir a explorar la zona con el coche de alquiler.


      La primera señal que veo indica que Florencia está tan sólo a cincuenta kilómetros, así que cojo la autovía FI-PI-LI y llego a las afueras de la ciudad en menos de cuarenta minutos, aunque allí las vistas no son muy prometedoras. Sigo las señales hasta el aparcamiento del piazzale Michelangelo. Mientras el Fiat Panda sube por la calle zigzagueante que lleva a la cima de la colina, empiezo a reconocer la ciudad.


      En cuanto salgo del interior acondicionado del coche al aparcamiento —que debe de ser el más bonito del mundo—, siento una oleada de calor abrasador. La vista del Duomo con el cielo azul detrás es tan perfecta y tan de postal que parece irreal. Me dirijo hacia uno de los puestos de suvenires cargados de camisetas de fútbol y réplicas en plástico del David de Miguel Ángel y compro un bote de protección factor cincuenta y un mapa, que en realidad no necesito porque distingo a la perfección la ruta por la que corrí la última vez que estuve aquí, desde la ciudad hasta la cima, atravesando ese paraje rural tan fuera de lugar.


      Pero primero recuerdo que, no muy lejos de la carretera principal donde hay sombra, existen unos escalones que llevan a aquella iglesia preciosa que la vez anterior divisé desde la piscina de la azotea del hotel.


       


       


      Tess


       


      Debe de haber un autobús que suba hasta San Miniato al Monte, pero la gente me habla de paradas distintas, o bien yo no entiendo las indicaciones, así que decido hacer lo que haría Doll si estuviera aquí y paro un taxi. La carretera serpentea por suburbios que parecen los de cualquier otra ciudad y, después, por una colina arbolada y salpicada de chalets elegantes que se yerguen con orgullo, lejos de la maraña de calles medievales del centro storico. El taxi me deja a los pies de la escalinata de piedra que conduce hasta la iglesia, y yo soy la única insensata que pretende subir los empinados escalones bajo este sol abrasador. Me detengo dos veces para recuperar el aliento, pero no me doy permiso para mirar a mi alrededor hasta que llego arriba del todo.


      Las vistas son de una belleza tan apabullante que se me llenan los ojos de lágrimas, igual que tantos años atrás. No sé qué problema tendría entonces, pues me quedaba toda la vida por delante y ni siquiera sospechaba lo que estaba por venir. Recuerdo pensar que aquél sería un lugar fantástico para una boda, cosa que era inusual en mí, pues no era una de esas adolescentes que se imaginaban vestidas de blanco.


      Después de la luz intensa de fuera, el interior me resulta tan oscuro que durante unos instantes no veo nada. Incluso después de quitarme el sombrero y de ponerme las gafas de sol en la cabeza, tardo un momento en conseguir que se me acostumbre la vista. Subo los escalones del presbiterio apurada por el ruido irreverente de las sandalias y meto un euro en la máquina que inunda el ábside de una luz dorada.


      Mientras contemplo el rostro enorme y sentencioso de Jesucristo, siento el impulso irrefrenable de pedir perdón.


      «No es que no crea en ti —le digo en silencio—. Es la Iglesia lo que no me gusta y, siendo sincera, creo que, si estuvieras aquí hoy en día, a ti tampoco te gustaría.»


      De pronto, se oye un ruido seco y la luz se apaga: castigo por mis pensamientos heréticos.


      Sin embargo, después de una breve pausa, se enciende de nuevo, y doy media vuelta.


      El tipo alto de Villa Vinciana está junto a la máquina. Bajo esa luz dorada, se le ve el pelo del color del ámbar.


      Nos miramos un par de segundos y exclamamos a la vez:


      —¡Eras tú!


      —¡Ya me parecía que me sonabas de algo! —digo en voz muy alta—. ¡Estabas aquí el día que me dieron las notas!


      —Y tú estabas aquí, y después me hablaste en el Ponte Vecchio —dice él.


      —Nos hiciste una foto a mí y a Doll. ¡Estuvimos mirándola el otro día!


      —Me hablaste de la Gelateria dei Neri.


      —¿Sí?


      De pronto se abre una imagen que tenía almacenada en el inconsciente: Doll y yo íbamos de camino al tren nocturno hacia París cuando lo vi haciendo cola en una de esas heladerías que son una estafa, junto al puente. No sé ni cómo se me ocurrió dirigirme a él.


      Y Doll dijo: «¡Vaya con Tess!», porque la que flirteaba solía ser ella.


      —¿Fuiste? —le pregunto.


      Una conversación extraña para estar en una iglesia.


      —Dos veces —contesta él.


      El temporizador de las luces se acaba de nuevo, y él mete otro euro.


      Nos quedamos el uno al lado del otro, contemplando con reverencia el rostro solemne de Jesucristo y, al final, él dice:


      —¿Crees que todavía existe?


      —¿El qué?


      —La gelateria.


       


       


      Gus


       


      Después del interior de la iglesia, la terraza de mármol me resulta de un blanco radiante.


      Mi compañera se acerca con ademán ocioso hasta la balaustrada, se apoya y mira las vistas distraída. Tiene cierto aire nostálgico.


      —La otra vez que vine —dice en voz baja— me prometí regresar. Ya sabes: esas cosas que haces cuando tienes dieciocho años.


      —Yo hice lo mismo —confieso—. Pensaba que me sería imposible ser infeliz rodeado de toda esta belleza.


      Se vuelve hacia mí y, tal como sonríe, estoy a punto de abandonar toda precaución y decirle lo hermosa que es. En cambio, lo único que consigo pronunciar es:


      —¿Vamos?


      El mármol es tan liso que resbala. Le ofrezco la mano para bajar, con cuidado de no apretar demasiado la tirita que le cubre la palma.


      —Ayer me caí —me explica.


      Las chanclas resuenan a cada paso.


      —Te vi.


      —¿Eras tú el de los tomates?


      —Sí. Y que conste que no estaba escondiéndome.


      Al llegar abajo, ambos nos volvemos para echar un último vistazo a la basílica y, como ya no necesita mi mano como apoyo, se suelta. Paseamos calle abajo, por donde circula el tráfico de la tarde. Cuando pasamos por delante de la entrada del camping, dice:


      —Nosotras nos alojábamos aquí. ¿Y tú?


      —En un hotel, en la piazza Santa Maria Novella. Vine con mis padres, pero habría preferido estar en un chalet en el campo, con vistas a la montaña.


      —¿Como Villa Vinciana?


      —Sí, claro, eso es.


      Me regala otra de esas sonrisas que la transforman, como el sol al salir de detrás de una nube, y no aguanto más.


      —Te llamas Tess, ¿verdad?


      —Sí —responde ella—. ¿Cómo lo sabes?


      —Adivina.


      Al concentrarse, arruga la nariz.


      —¿Lo has visto en el registro de Lucrezia? —sugiere cuando empezamos a bajar los escalones que nos llevan hacia la ciudad.


      —¡Error!


      —¿Cuántos intentos tengo?


      Digo el primer número que me viene a la cabeza:


      —Cinco.


      —Me has oído decírselo a alguien a la hora del desayuno.


      —No he ido a desayunar. Te quedan tres.


      —Me lo has visto escrito en la tapa de la libreta.


      Se detiene, saca un cuaderno del bolso y señala el recuadro donde, con letra redonda, ha escrito: «Teresa Mary Costello. En caso de pérdida llame a...», y lo guarda antes de que me dé tiempo a memorizar el número de móvil.


      —¡No! Dos más.


      Ojalá le hubiese dado más oportunidades para adivinarlo. Debería haber dicho diez o veinte o tantas como escalones hay hasta la ciudad, porque no quiero que esto acabe.


      —Espera un momento. ¿Cómo sé yo que no me mientes? — exige saber de pronto.


      —Confía en mí, soy médico.


      Como si la palabra le hubiese activado un resorte en la memoria, me mira con curiosidad intensa.


      —Y ¿cómo te llamas? —pregunta.


      Dudo un momento.


      —Soy Gus.


      Ambos nos detenemos a la sombra de un árbol.


      —¿Gus? —repite.


      —Mira, sé que parecerá raro, pero el sábado estaba en el concierto de los Rolling, y tú te desmayaste. Y lo de que soy médico es cierto.


      —¿Eres el Gus que vino a ver si estaba bien y me trajo flores de color rosa y violeta? —pregunta con incredulidad.


      Yo asiento.


      —Lo siento mucho, pero tuve que dejarlas en el hospital porque tenía que coger el avión para venir aquí. En treinta y cuatro años, nunca me habían regalado un ramo, y para una vez que me dan uno, no... Espera un momento, creo que en una ocasión... Sí, pero ésas eran rosas blancas.


      Se queda callada y me mira a los ojos con expresión muy seria.


      —Gracias, Gus. Olían fenomenal.


      Está convencida de que se trata de una casualidad. Al fin y al cabo, lo es.


      Le devuelvo la sonrisa, pero enseguida apartamos la mirada, sumidos de nuevo en la incomodidad de dos personas que acaban de conocerse. El aire que nos separa vibra cargado de preguntas.


      —Así que eres fan de los Rolling —dice al final cuando continuamos el paseo.


      —No del todo.


      Me acuerdo de la frase de Nash.


      —Es una de esas cosas que hay que hacer antes de diñarla, ¿no?


      —No estarás muriéndote, ¿verdad?


      —¡Espero que no! ¿Y tú?


      Un ceño fruncido.


      —Yo quería saber qué se sentía en mitad de un público enorme, todos cantando a la vez —dice al final.


      —Había una energía increíble, ¿verdad?


      —Así es —concurre.


      Ahora el sol es algo más clemente, y la calle que baja hacia la ciudad está medio en la sombra.


      —¿Por qué eras infeliz? —pregunta—. La última vez que estuviste aquí.


      —¿Cómo lo sabes?


      —¡Allí! —Se vuelve y señala la cima de la colina—. Has dicho que querías vivir aquí porque era imposible ser infeliz. He pensado que...


      Caminamos un par de pasos más.


      —Mi hermano había fallecido unos meses antes. Tuvo un accidente, esquiando.


      —Vaya, lo siento.


      Me toca el brazo tan sólo un segundo, pero la ternura del gesto permanece sobre mi piel.


      —Estábamos todos destrozados de la pena; pero, para no faltar al carácter inglés, no queríamos que eso nos arruinase las vacaciones. Fue ridículo.


      He pasado una parte enorme de mi vida sin contárselo a nadie y, en cambio, con esta desconocida, me salen las palabras sin querer.


      —La muerte sigue siendo un tabú, ¿no crees?


      ¡Menuda frasecita para ligar! Casi oigo a Nash recriminándomela a gritos.


      —¿Sabes que, en Italia, el día de Navidad las familias visitan la tumba de sus difuntos? —me cuenta Tess—. Los puestos de flores que hay a la entrada se forran.


      —Qué idea tan bonita. Me encanta cómo viven aquí.


      —A mí también —dice ella.


       


       


      La Gelateria dei Neri ya no existe. Recorremos varias veces el tramo de calle donde estaba, pero la decepción que yo siento tiene menos que ver con el helado y más con que algo que teníamos en común haya desaparecido, como si nuestra conexión se deshilachase. Sin embargo, de camino a Santa Croce, ambos vemos la cola al mismo tiempo. La Gelateria dei Neri ha cambiado de local y ahora es mucho más grande.


      Tess pide un cucurucho de tres sabores: frambuesa, melón y mango. Después de un momento de indecisión, me decanto por arándano, mandarina y fruta de la pasión. Los sabores captan no sólo la dulzura de la fruta, sino también la acidez como ningún otro sorbete que yo haya probado. No nos conocemos lo suficiente para que ninguno de los dos le ofrezca al otro probar el suyo, y tras unos momentos en que ambos mostramos lo mucho que nos gusta el helado, Tess se detiene en seco.


      —¡Se nos ha olvidado la regla de los dos sabores!


      —¿Qué regla es ésa?


      —No sé por qué, pero si pides tres, sólo notas el sabor de dos. Así que Doll y yo nos dimos cuenta de que era mejor probar dos sabores tres veces al día que comer dos de tres.


      Tiene razón. El primer lametón de mirtillo ha sido como una destilación pura de arándanos, pero ahora no noto la diferencia entre la mandarina y la fruta de la pasión.


      —Nos acabamos éstos —propongo—, bebemos un vaso de agua para limpiar el paladar y volvemos.


      —¡Eres mi tipo! —exclama ella entre risas.


      «¿Lo dices en serio? ¿Sientes lo mismo que yo?» No paro de notar oleadas de emoción, pequeñas subidas de adrenalina que me recorren el cuerpo a toda prisa y hacen que me dé vueltas la cabeza de felicidad y de nervios.


      —No llegué a ver los Uffizi —dice Tess al pasar por delante de la entrada a la galería—. Había mucha cola y mi amiga no podía con tanto arte en un día.


      Yo miro la hora.


      —Nos da tiempo de ver un cuadro.


      —¿La primavera de Botticelli?


      Señalo la entrada.


      —No hay cola.


      La taquilla está a punto de cerrar. Dejo un par de billetes de veinte euros delante del taquillero, que se queda pasmado, y echamos a correr escaleras arriba, hacia la sala donde recuerdo que estaban los Botticelli.


      —¡Dios mío, qué techos! —exclama Tess mientras recorremos el pasillo deprisa—. ¡Ojalá me hubieran avisado de los techos!


      Encontramos la sala que contiene dos de los cuadros más famosos del mundo y un vigilante desconsolado que creía que ya había terminado de trabajar.


      —Hay tanto encerrado en esta pintura que podrías pasarte el día mirándola y no dejarías de descubrir cosas —dice Tess, y se acerca todo lo que puede a La primavera.


      —Hay quinientas especies de plantas y más de cien flores distintas —recuerdo.


      —¿Las has contado?


      Me echo a reír.


      —¡No! Lo he leído.


      —Es gigantesca —comenta—. No tenía ni idea de que fuese tan grande. Tengo un póster, pero debe de medir un metro de ancho. Los colores no son como los de otros cuadros. Hay mucho verde. Es como un cuadro religioso y uno pagano mezclados, ¿no crees? Si piensas en Venus como si fuese Nuestra Señora, estos dioses son como los santos... En serio, podría estar mirándola un mes entero, ¿tú no? ¿Qué es esto?


      Se acerca a El nacimiento de Venus, en la pared contigua, fascinada por el pequeño bajorrelieve que hay delante del cuadro.


      —Esto debe de ser para que los ciegos vean la pintura — dice—. Como un cuadro en braille. Qué bien, ¿no?


      Hacemos turnos para cerrar los ojos y palpar.


      —Cuando los ciegos imaginan el cuadro con esto, ¿crees que su cerebro forma imágenes, igual que el nuestro cuando dormimos? —pregunta Tess.


      Oyéndola hablar, me siento como si lo viese todo por primera vez.


      —¿Crees que algún día sabremos qué se siente siendo otra persona?


      Hace preguntas de las que la mayoría de los de nuestra edad ya están cansados, en las que ya no piensan.


      El vigilante carraspea por enésima vez.


      —Lo que sí sabemos es que él quiere irse a casa —susurro.


      Salimos de allí y recorremos la galería vacía hasta las ventanas del fondo, desde donde hay vistas al río.


      —Supongo que eso es lo que hacen los escritores —continúa Tess con su tema—: meterse dentro de otra persona.


      —Y los retratistas —apunto.


      —¿Sabes que a un lado del Ponte Vecchio hay un pasadizo lleno de retratos de artistas? 


      Tess señala el puente.


      —Se llama el Corredor Vasariano. Lo he leído en una de las páginas web.


      Señala una hilera de ventanas cuadradas que hay sobre las tiendas en la que yo no había reparado.


      —Va de aquí hasta el Palazzo Pitti. Supongo que era para que los señores florentinos no tuviesen que mezclarse con el vulgo.


      —¿Se puede visitar?


      —Creo que hay que reservar con meses de antelación —responde.


      —Me encantaría ir.


      —¡A mí también!


      ¿Está pensando, como yo, que aquí está sucediendo algo que va más allá de hoy, del ahora mismo?


       


       


      En la calle, bajo la columnata, los artistas hacen bocetos de los turistas.


      —¿Nunca te ha tentado? —le pregunto a Tess cuando nos detenemos a mirar.


      —¡Para nada! Cuando me veo en el espejo me veo bien, pero en las fotos salgo siempre fatal, y dicen que la cámara no miente. ¡Esto sería aún peor!


      —Me encantaría hacerte un retrato.


      —¿Sabes dibujar?


      Me mira con expresión escéptica.


      —Un poco.


      —Vaya, ¡un hombre de talentos! —exclama—. Cocinar, dibujar... Gus, aquí podrías hacer fortuna. Deberías mudarte a Italia, abrir un restaurante y hacer retratos, como Van Gogh. En la Royal Academy hicieron una exposición con sus cartas, ¿fuiste a verla? Supongo que Van Gogh no cocinaba, pero sí hacía dibujos de los clientes del bar. Con eso podría hacerse una serie de televisión genial, ¿a que sí? Se titularía «El arte de la cocina italiana», si es que no hay ya un programa que se llame así.


      Un músico callejero toca jazz con un clarinete en el Ponte Vecchio. El pavimento adoquinado está atestado de turistas.


      —Vamos a hacernos un selfi —propone Tess—. Así se lo envío a Doll para ver si adivina quién eres.


      Me rodea con el brazo, acerca su rostro al mío y sujeta el móvil todo lo lejos que puede.


      —Di patata.


      —¡Parmesano!


      En la foto salimos con los ojos cerrados porque estamos riéndonos, así que nos hacemos otra. Mientras miramos qué tal ha salido, ella no mueve el brazo de mi cintura y, cuando levantamos la vista de la pantalla, cruzamos una mirada y me muero por besarla.


      —¿Crees que ha pasado suficiente tiempo? —pregunta.


      —¿Tiempo?


      —Desde el último helado. Para tomar el siguiente.


      Me encanta que haya dicho «siguiente», como si tuviéramos por delante toda una tarde para comer helado.


      Y de pronto me quedo paralizado.


      —¿Qué pasa? —se extraña ella.


      —¡Se supone que tengo que hacer la cena!


      Tess mira la hora.


      —¡Y yo he perdido el minibús!


      —Bueno —digo yo—, tenemos dos opciones: podemos coger un taxi hasta el piazzale Michelangelo y conducir como auténticos italianos para llegar tarde a la cena, o pasar una velada de relax paseando por la ciudad.


      Con todos los teléfonos y las cámaras que hay activos a nuestro alrededor, este momento aparecerá al fondo de mil cuentas de Instagram.


      —Creo que deberíamos decirles dónde estamos —contesta Tess.


      La decepción momentánea por que haya dicho que no a la segunda se convierte en alegría cuando caigo en que ha contestado que sí.


      La conversación con Lucrezia es complicada, y me supone un gran esfuerzo, sobre todo tener que fingir que apenas entiendo lo mal que habla inglés. Cuando cuelgo, Tess me mira con ansiedad.


      —«El chef es muy ira» —repito—. «El grupo de cultura no disfruta esperar una hora en un autobús muy caliente. Todos son preocupados de nuestra seguridad.» Peeero... nosotros pagamos dinero.


      —Entonces ¡podemos hacer lo que queramos! —dice Tess—. Al fin y al cabo, estamos de vacaciones, ¿verdad?


       


       


      Al parecer, a Doll le gustaría saber que estamos en la piazza Signoria tomando Aperol spritz.


      —Según ella, cuanto más pagas por él, más bueno está — dice Tess.


      Le enviamos otra foto, ésta desde la mesa del bar. Y yo trato de imaginar a esa mujer tan importante para Tess y a quien no recuerdo en absoluto, y espero que le guste la pinta que tengo en las fotos que le van llegando al móvil.


      —Pues resulta que Doll tiene razón —anuncia Tess al dar un sorbo.


      Conseguir que Tess sonría es muy fácil; sin embargo, cada sonrisa es un regalo inesperado.


      Tengo que morderme la lengua una y otra vez para no decir algo como «¿Sabes lo preciosa que eres?», y no paro de recordarme que tengo treinta y cuatro años y ya no soy un adolescente.


      —¿Tienes un lápiz? —le pregunto.


      Ella rebusca en el bolso y saca uno muy corto.


      Cojo una servilleta del dispensador que hay sobre la mesa y me pongo a bosquejar.


      Ella se pasa los dedos por esos rizos bonitos e intenta mantener una expresión seria.


      Sin embargo, me resulta imposible representarla. Me acuerdo de cuando dibujé a Lucy y la veía como una muñeca cuya expresión era invariable, pero la esencia de la belleza de Tess reside en su vitalidad. Por eso no queda bien en las fotos. Lo cierto es que la cámara sí miente.


      —¡Estate quieta!


      Quizá sea el tono paternal lo que de pronto le hace preguntar:


      —¿Estás casado?


      —No —respondo. Y, como no quiero engañarla con una verdad a medias, añado—: Divorciado. Mi ex vive en Ginebra con mis dos hijas. Es una historia muy larga.


      —Vaya, lo siento —dice Tess.


      Coge la copa con la bebida naranja fosforescente y bebe un trago con la cañita.


      —¿Y tú?


      —¿Yo? No. En ese sentido, mi historia es muy corta.


      Se inclina hacia mí para ver cómo va el boceto.


      —¿De verdad soy así?


      —No del todo.


      —¡Te lo dije! ¿Me lo darás?


      —Claro que sí.


      —Voy a meterlo dentro del cuaderno. Porque, si no, conociéndome, ya me veo buscando un pañuelo en el bolso y sonándome la nariz con él.


      Con mucho cuidado, coloca la servilleta entre las páginas centrales.


      —¿Qué escribes? —pregunto.


      —Una especie de memorias. Pero al parecer me he quedado un poco bloqueada.


      —¿Tienes fecha de entrega?


      —No, una de verdad, no —contesta, y se excusa para ir al baño.


      La contemplo sorteando mesas hacia el interior del local y agachar la cabeza al pasar por debajo de las sombrillas amarillas.


      Llamo al camarero y le pido que me recomiende un buen restaurante; intento indicarle, de hombre a hombre, que quiero impresionar, pero acabo pareciendo uno de los personajes menos de fiar de El Padrino.


      —Una persona molto importante, capisce?


      Cuando saco el billete de veinte euros, de repente le viene a la cabeza el mejor restaurante de Florencia, y llama con su móvil para reservar mesa.


      —Bellissima, la signorina! —dice antes de que Tess llegue, y me guiña el ojo.


      —Si te digo la verdad, después de tanto helado, me contentaría con un pedazo de pizza y otro paseo. Sería una pena meternos en un restaurante estando en un sitio como éste, ¿no te parece?


      El plan de impresionarla con una buena botella de Chianti y un filete florentino al punto, de esos tan grandes que te los cobran a kilos, se desvanece tan rápido que no sé ni por qué se me ha ocurrido atraparla en una mesa con velitas donde un camarero con cara de malas pulgas le coloque una servilleta de lino en el regazo.


      Vagamos sin rumbo codo con codo por las calles adoquinadas del margen menos turístico del Arno, donde ancianas de negro sacan la silla a la puerta para sentarse y charlar con los vecinos. El aire está cargado del olor a ajo frito, el tintineo y el repique de madres que preparan la cena en el interior de las casas.


      —Nosotras no llegamos a descubrir esta parte —dice Tess cuando entramos en una plaza en cuyo centro hay un parque.


      Mira la fachada iluminada de la iglesia con la misma expresión maravillada que le vi en el concierto de los Rolling Stones del fin de semana, esta tarde en San Miniato al Monte y también hace media vida.


      —Creo que es la zona estudiantil —contesto.


      Hay un minitiovivo para niños pequeños a la sombra de los plátanos y una procesión lenta de parejas jóvenes con cochecitos y mujeres mayores haciendo del brazo la passegiata de la tarde. El aire está templado y agradable, y el ambiente es apacible.


      Nos sentamos en la terraza de una pizzería pequeña. El camarero enciende la vela de la mesa, nos trae un tarro cilíndrico con grissini y después nos toma la comanda.


      —La última vez que estuve aquí iba a ir a la universidad — cuenta Tess.


      Coge un palito de pan y lo parte por la mitad con la vista fija en un grupo de jóvenes que se ha reunido en la escalera de la iglesia, alrededor de un guitarrista.


      —Había reservado una habitación en la residencia y tenía el póster de La primavera preparado para la pared.


      —¿Qué pasó? —pregunto, y justo entonces el camarero nos trae un quarto de vino tinto y un par de pizzas que son el doble de grandes que las tablas en las que las sirven.


      —Cuando llegué a casa, cambió todo.


      Apenas tocamos la comida mientras me habla de la muerte de su madre, de que tuvo que cuidar de su hermana pequeña. Describe el funeral de una forma que es graciosa y triste al mismo tiempo, y luego hace una pausa y dice:


      —Tú sabrás lo que se siente porque tu hermano murió joven: nunca lo superas, ¿verdad? Da igual lo que diga la gente. Al final te acostumbras, pero nunca dejas de echar de menos a la persona.


      Miro el parpadeo de la vela y me pregunto si yo soy tan sincero como ella. Sé que debo contarle la verdad, porque esta atracción, esta conexión, sea lo que sea que me llama la atención de ella, no me permite fingir.


      —Lo que pasa es que mi hermano no me caía muy bien. No quería que muriese, eso es obvio, pero cuando pasó no sentí gran cosa. Sólo culpa.


      Tess permanece en silencio tanto tiempo que acabo convenciéndome de que lo he estropeado todo.


      —Es probable que tú lo pasases peor, Gus —dice al final—. Tampoco es que estemos en una competición, claro. Me gustaría que mi madre no hubiera muerto, pero siempre he sabido lo mucho que me quería, y ella sabía cuánto la quería yo. En cambio, tú te has quedado con la sensación de que os odiabais, porque los hermanos son así. Lo sé porque tengo dos. No tuvisteis la oportunidad de haceros hombres juntos y averiguar si podíais ser amigos o no.


      Me pregunto si Ross y yo nos habríamos hecho amigos. No se me había ocurrido jamás.


      —Los que quedan atrás siempre se sienten culpables —continúa Tess—. Yo quería a mi madre con todo mi corazón, pero no por eso dejaba de torturarme pensando en lo que podría haber hecho para cambiar las cosas. Si hubiera identificado los síntomas, si no me hubiera ido de viaje, si no hubiese estado tan empecinada en entrar en la universidad como si fuese lo más importante del mundo. Pero no puedes ir por la vida pensando siempre «¿Y si...?». Aunque es fácil decirlo.


      Me quedo mirando la mesa y ella se inclina hacia mí ladeando la cara como si tratase de entrar en mi línea de visión y obligarme a levantar la mirada, como haces cuando quieres hacer sonreír a un niño malhumorado.


      —Dos palabras —dice.


      —¿Otro gelato?


       


       


      Tess


       


      Un minuto estamos charlando como si nos conociésemos de toda la vida y, al cabo de un instante, nos quedamos callados, como si acabásemos de conocernos. Supongo que ambas cosas son ciertas. Mientras deshacemos el camino, soy muy consciente de su presencia física; nuestras manos quieren tocarse, pero apenas se rozan.


      —¿Dónde estudiaste Medicina? —le pregunto.


      —En el University College.


      —Anda, ¡yo también tenía plaza allí! —grito, como si me hubiera arrebatado algo mío—. ¿Dónde vivías? —indago ya con mejores modales.


      Me cuenta que llegó a la residencia con sus padres, queriendo forjarse una nueva identidad. Allí conoció a su amiga Nash, que había conseguido la habitación contigua gracias a una cancelación de última hora.


      —¿Crees que era mi habitación? —pregunto cuando volvemos al Ponte Vecchio.


      —Sería raro, ¿verdad?


      Las tiendas están todas cerradas y los músicos callejeros deben de haberse ido a casa. Nos apoyamos en el muro que hay bajo los arcos que sustentan el Corredor Vasariano, por donde los más poderosos paseaban sin ser vistos por la gente común.


      —¿Crees que nos habríamos llevado bien entonces?


      Gus mira el Arno.


      De noche es más bonito, más romántico. Durante el día se ve marrón, pero ahora tiene aspecto de una superficie negra y brillante, con los reflejos titilantes de las farolas que flanquean el río.


      A decir verdad, mi instinto me dice que es probable que no. Él era un chaval con educación privada y padres de clase media; yo le habría parecido demasiado ordinaria, y me habría comportado a la defensiva, pensando que no era suficiente para él. Y puede que no lo sea ni siquiera ahora. Lo único que teníamos en común entonces era el amor por el arte y los helados. ¿Habría sido suficiente?


      —Mi madre decía que no puedes bañarte dos veces en el mismo río —le cuento—. Y yo no acababa de comprender lo que eso significaba, pero puede que quiera decir que, si nos hubiésemos conocido entonces, no habríamos estado juntos aquí, ahora. Sin Nash, ¡tú ni siquiera serías Gus!


      —Como la teoría del caos —dice.


      Se vuelve hacia mí y me mira.


      —Una mariposa bate las alas en el otro extremo del planeta y desencadena una serie de acontecimientos que pueden desembocar en una tormenta...


      —O en un arcoíris —apunto, porque no tiene por qué ser algo malo.


      Se hace un silencio y después nos erguimos, nuestros cuerpos tan temblorosos y próximos que casi siento la corriente eléctrica que fluye entre ambos. Sin dejar de mirarme a los ojos, me coge la cara con ambas manos como si fuese una delicada vasija; sus labios rozan los míos un instante y enseguida se aparta. Una vez más, me mira durante un instante eterno y después me da un beso profundo con los ojos cerrados, como si se entregase a mí en una oración. Sus labios son tan delicados y expertos que mi cuerpo se funde con el suyo como cera caliente.


      Salimos del puente de la mano, ambos sonriendo de oreja a oreja.


      Los restaurantes ya han cerrado y me sorprende lo vacías que están las calles. Llegamos a la Gelateria dei Neri justo cuando el dueño está a punto de bajar la persiana. Gus pide nocciola y limón; para mí, fior di latte y pera. Callejeamos hasta la plaza del Duomo y, allí, los focos hacen que la fachada de la catedral parezca plana, como un decorado gigante sin nada detrás. El lugar está desierto y tengo la sensación de que está iluminada sólo para nosotros, como si nos hubieran concedido una visita exclusiva.


      Cuando lo digo, Gus me besa otra vez. Yo no cierro los ojos, porque quiero conservar en la memoria la imagen de su rostro con las franjas color pastel del Campanile.


      Un par de adolescentes con monopatines aparecen de la nada; dan una vuelta a nuestro alrededor, vitorean y gritan algo que supongo será el equivalente italiano de «¡Id a un hotel!». Tal como han venido, desaparecen.


      —El hotel donde nos alojábamos —dice Gus, y señala una calle— está por allí.


      —Bien.


      Durante un momento, sé que los dos estamos pensando lo mismo.


      —Tal vez deberíamos regresar a Vinci... —precisa, pero parece una pregunta.


      —Seguramente deberíamos.


       


       


      Es el mismo viaje en taxi al piazzale Michelangelo de hace seis horas, pero el eje de mi vida se ha movido; mi canto silencioso de nostalgia, reemplazado por un crescendo lleno de anticipación que me emociona y me asusta, por si al creer en lo que está a punto de ocurrir pudiera gafarlo.


      En el aparcamiento, mientras miramos la fachada iluminada de la catedral, distante y recortada sobre un cielo negro, de pronto me estremezco con una especie de presentimiento: debo captar hasta el último detalle en mi mente porque no volveré a ver todo esto en la vida.


      —¡No quiero irme! —exclamo con voz temblorosa.


      Gus me rodea con el brazo y ademán protector y me acerca a él. Me encanta que sea tan alto, porque puedo apoyarle la cabeza en el hombro.


      —Podemos volver.


      —¿Sí?


      —Todos los días, si quieres. O podemos ir a otros lugares. Para eso está el coche. Podemos usar Villa Vinciana como base.


      —Como ir de camping pero sin piedras en la espalda y sin tener que caminar para usar el baño, claro.


      Casi oigo a Doll gritándome: «¡Eres de lo que no hay!».


       


       


      —Quiero saber más sobre Hope —dice Gus al poner el coche en marcha.


      Le cuento lo peculiar y obstinada que era de niña, que yo no sabía si estaba haciendo lo que más le convenía, que vivir con ella me hizo darme cuenta de la cantidad de mentiras que dice la gente para que el mundo siga funcionando, lo difícil que se ponía a veces, y lo musical que era... Y eso me lleva hasta Dave.


      Así que Gus me habla de Lucy y de lo seguro que ella lo hacía sentir, que lo ayudó a seguir estudiando, que no le contó lo de su hermano, y eso lo lleva a Charlotte.


      Gus se concentra en la autovía, que tiene sólo dos carriles y un muro bajo de hormigón en lugar de mediana, pero a veces es más fácil hablar si no miras a la otra persona a la cara. Sale por Empoli Est y recorremos un pueblo desierto durante un buen rato antes de que admita que quizá haya tomado la salida equivocada y que estamos perdidos. Detiene el coche en una calle, intenta encender el GPS y consigue cambiar de italiano a otro idioma, creemos que podría ser ruso, pero en lugar de parecerle gracioso, se pone muy nervioso, me coge la mano y me mira con tal intensidad que me asusta.


      —Ahora me odias, ¿verdad? —exige saber.


      —¿Por qué iba a odiarte?


      —Porque eres una persona muy sincera y yo me he portado fatal.


      —No te odio —digo, y añado—: Y no siempre soy tan sincera.


      Mientras recorremos una serie de calles de sentido único, le cuento lo de Leo, hasta que, al final, Gus ve una señal para Vinci y subimos una ladera por una carretera empinada y sin luz, llena de curvas inesperadas.


      Cuando en el haz de luz de los faros aparece el cartel pintado a mano de Villa Vinciana, parte de mí siente alivio por haber encontrado el camino de regreso, pero en realidad me habría gustado seguir el trayecto, porque en ese momento el interior del coche es casi como un confesionario donde podemos decirnos cualquier cosa y no hay escapatoria de la verdad. Y aún no hemos llegado al final de nuestras historias.


      El coche traquetea por el camino sin asfaltar y, al girar hacia el aparcamiento, las ruedas levantan la gravilla. Gus pone el freno de mano, apaga los faros, y nos quedamos a oscuras. El silencio parece cargado de todas las preguntas que podríamos habernos hecho durante el viaje, pero ahora nos parecen demasiado personales.


      —Así que te hiciste escritora.


      —Sólo en mi tiempo libre. Durante años, todo el mundo hablaba de que tarde o temprano Hope no me necesitaría tanto, pero nadie contaba con que el momento fuese a llegar. Y, cuando ocurrió, sentí que no había hecho nada. Por eso empecé a escribir este libro. De algún modo, quería validar mi vida. Y supongo que parte de mí cree que a Hope le gustará tener un testigo de su vida, si algún día quiere averiguar cosas sobre su pasado. Aunque, si te digo la verdad, no sería muy propio de ella.


      Se hace un largo silencio, y me pregunto si ha comprendido el subtexto.


      —¿Y tú al final te hiciste médico? —pregunto.


      —Sí. Tengo que seguir pagando la hipoteca de la casa, para que las niñas sigan disponiendo de ella el tiempo que quieran. Aunque en esta última visita no me quedó claro que aún les importe. Como dices, seguro que eso es bueno. Tienes que permitir que la gente a quien quieres sea independiente de ti —dice, y suelta una risa triste—. Ojalá no hubiera ocurrido tan pronto.


      —¿Dónde está la casa? —interrogo.


      —En Portobello Road.


      —¿Portobello Road?


      —Arriba del todo, cerca de un pub que se llama The Sun in Splendour.


      —¿En una de esas casas, cada una pintada de un color?


      —¡Sí! ¿Conoces la zona?


       


       


      Gus


       


      Mis hijas se pusieron calcomanías en la tienda que ella gestiona; siempre que pasa corriendo por delante de mi casa, frena la marcha; llevamos casi dos años tomando café en el mismo sitio casi todas las mañanas pero, por el motivo que sea, nunca nos hemos topado, nunca me ha derramado el latte encima.


      —Cielo santo, ¡tuve que desmayarme para llamar tu atención!


      En Londres hay tanta luz que nunca se ven las estrellas, pero aquí la oscuridad es tan intensa que el cielo es un dosel de terciopelo negro tachonado de miles de diamantes.


      —¿Tú crees que, si todos tuviésemos una especie de dispositivo de seguimiento —pregunta Tess mientras lo contemplamos, de pie en el aparcamiento—, una lucecita que se viese desde el espacio, se podría apreciar que los caminos de todo el mundo se rodean y se entrecruzan igual que los nuestros?


      —No. Creo que lo nuestro... es un misterio.


      He estado a punto de decir que lo nuestro tenía que ser, pero he oído la voz desdeñosa de Charlotte con su «No sé si las cosas “tienen que ser”», y ella no tiene cabida aquí.


      —¿Un misterio?


      —¿Un milagro...? —propongo.


      —Milagro es una palabra preciosa —dice Tess.


      Los dos temblamos al besarnos, porque, ahora que conocemos las esperanzas y las transgresiones del otro, hay mucho más en juego.


      Tess sabe a pera y a nata y, cuando cierro los ojos, sigo viendo su sonrisa, como cuando se desvanece el arcoíris pero tú continúas pensando que está ahí.


      Una lechuza ulula en la cercanía.


      —¿Me das la mano? —pregunta Tess mientras sorteamos el firme irregular.


      —¡Esas chanclas del demonio!


      —Me olvidé de meter los zapatos en la maleta. Nunca me había pasado, pero tenía mucha prisa por no perder el avión.


      Si no hubiese llegado a tiempo, ¿estaríamos aquí ahora? ¿Habría cogido el siguiente vuelo? ¿Habríamos llegado a San Miniato al Monte al mismo tiempo? La conexión entre los dos me parece inevitable, pero al mismo tiempo muy frágil.


      Nos besamos de nuevo en los escalones de piedra que conducen a su habitación y, cuando nos separamos para respirar y yo la llevo escaleras arriba, ella pierde una chancla. La vemos rebotar sobre la piedra y enseguida oímos pasos que se acercan, así que nos apresuramos a llegar al rellano; se nos caen las llaves y somos incapaces de abrir el viejo cerrojo de hierro sin que parezca que tenemos un sonajero en las manos. Por fin irrumpimos en el cuarto y cerramos la puerta de golpe antes de que nos descubran. Con la espalda pegada a la madera, aguantamos la respiración como un par de fugitivos hasta que quienquiera que fuese pasa de largo.


      En la oscuridad, mis manos buscan las de Tess; mi boca, la suya; mi piel, su piel. Nuestro deseo obedece a tal frenesí que parece que intentamos poseer el cuerpo del otro, rindiéndonos al otro, como si fuese lo último que haremos en la vida.


       


       


      Cuando despierto, los tenues rayos de luz que penetran a través de los postigos iluminan la habitación. Tess está dormida a mi lado, sus rizos oscuros sobre la almohada blanca. Me resulta extraño ver sus rasgos tan inmóviles y tranquilos; y verla dormir, casi más íntimo que besarla cuando está despierta.


      Con mucho cuidado, me levanto, me pongo los pantalones cortos y salgo de puntillas sin hacer ruido.


      La terraza aún está desierta y en silencio, pero el bufet del desayuno ya está preparado. Me lleno los bolsillos de fruta y pastas. El chef me sorprende junto a la máquina de café.


      —Mi dispiace —digo—. Non posso lavorare... Una cosa molto importante...


      «Lo siento, no puedo trabajar. Una cosa muy importante.»


      Habría sido mejor explicarme en inglés.


      El chef ve las tacitas donde estoy sirviendo el café y me guiña el ojo.


      —Amore!


      Es italiano. Sabe qué cosas son las más importantes.


      Al volver hacia la habitación, recojo la chancla de Tess, que aún está a los pies de la escalera.


      Entonces caigo en que debería haber cogido la llave, porque voy a tener que despertarla.


      Llamo a la puerta con cuidado.


      —¿Quién es?


      Parece inquieta. ¿No habrá pensado que me he escapado?


      —¡Soy yo!


      —¿Contraseña? —exige saber con una risita nerviosa.


      —Desayuno.


      Abre la vieja puerta de madera y regresa a la cama deprisa, donde se tapa la desnudez con la sábana.


      Con las tacitas de espresso colocadas en la suela de la chancla como si fuese una bandeja en miniatura, dejo una a cada lado de la cama, le pongo una fresa en la boca y después me agacho para besarla. Me sonríe, y de pronto me brotan las palabras que llevan burbujeando dentro de mí desde que estuvimos juntos al sol delante de San Miniato al Monte.


      —Creo que te quiero.


      Reacciona con una incredulidad inocente y hermosa, como la de una niña la mañana de Navidad.


      —De hecho, no sólo lo creo: lo sé. ¡Te quiero!


      Decirlo me da una sensación loca de felicidad.


      —Tienes una mente asombrosa, un cuerpo precioso...


      —¡No!


      De pronto, alza la mano, gira la cara y mira más allá de los postigos de la ventana, como si contemplase las vistas.


      —¿Tess?


      —Mis pechos no son de verdad.


      —Ya lo sé.


      Se vuelve hacia mí de golpe.


      —¿Sabías que he tenido cáncer de mama?


      «Tienes treinta y cuatro años y ¡estás escribiendo unas memorias!»


      —Anoche... —Titubeo un instante—. Anoche noté la cicatriz. Y con tu historial familiar...


      Esta habitación de ensueño se ha convertido en una consulta médica. Intento cogerle la mano, pero la aparta; sin dejar de mirarme a los ojos, suelta la sábana.


      En las finas franjas de luz que le iluminan el pecho, la piel de las incisiones es un poco más rosada y brillante que el resto. Si hay algo adecuado que decir en esta situación, yo no sé qué es; quiero que sepa que esto no cambia nada, pero sospecho que, si lo digo, parecerá lo contrario. Me limito a no apartar la mirada.


      —Pero ¿a que parecen de verdad? —pregunta al final—. Debajo de la camiseta lo parecen.


      —Sí.


      —Son mucho más pequeñas que las originales y, si te digo la verdad, siempre me he visto demasiado pechugona.


      Yo respondo que sí con la cabeza.


      —Entonces ¿me das permiso para quererte? —pregunto.


      Ella lo piensa un momento.


      —Supongo que sí —sonríe, y se recuesta en las almohadas con un brillo en la mirada que me invita.


      Me tumbo de costado a su lado, apoyado en un codo.


      —Tess, te quiero.


      Le acaricio la cara.


      —Nunca se lo había dicho a nadie sabiendo qué significaba.


      —Yo también te quiero, Gus. Se lo he dicho a dos personas y lo decía en serio, pero eso fue antes de lo de ayer... Antes de encontrarte a ti.


      La beso deprisa.


      —Tiene gracia, ¿no? —dice ella—. Tenemos diccionarios llenos de palabras espléndidas y, sin embargo, la única frase que los humanos han creado para expresar una pasión singular e infinita tiene tres sílabas de nada.


      «“Pasión singular e infinita” son diez sílabas», pienso.


      Se acerca a mí con los brazos abiertos y nos damos un beso largo y pausado que es como si nuestras almas se hiciesen una promesa solemne. La abrazo con fuerza, tratando de absorber su esencia, y empezamos a hacer el amor otra vez, sin ruido, conscientes de los huéspedes que pasan por delante de la puerta de camino al desayuno, hablando sin palabras, mirándonos a los ojos, tocándonos en silencio con una ternura tan intensa que duele. Adoro sentir el roce de hasta el último milímetro de su cuerpo largo y esbelto contra mí, me encanta que, cuando está llegando al orgasmo, de pronto se echa a reír de felicidad. Me fascina que vayamos más allá del abandono sensorial del placer, hasta un paraíso de felicidad extasiada y pura.


      De pronto, oímos un taconeo agudo y regular, y nos quedamos paralizados.


      Alguien llama a la puerta.


      Fundidos el uno con el otro, aguantamos la respiración.


      —Signorina Costello? —pregunta la voz seria de Lucrezia.


      —¿Sí? —contesta Tess con aire de culpabilidad.


      —¿Sabe dónde está señor Guuse? Su coche no deja salir el minibuse.


      Ninguno de los dos respondemos, porque estamos mordiendo las sábanas para reprimir la risa.


       


       


      Tess


       


      Si hay un sitio al que debes ir el día que te enamoras es a Pisa.


      Nos acercamos a través de un mercado de suvenires igual que el de otros cien lugares turísticos. Hay un gran muro fortificado, así que no vemos nada hasta haber traspasado el portal, pero una vez dentro nos topamos con una visión de mármol blanco y brillante, césped verde y cielo azul. Pensaba que se trataba sólo de la torre inclinada, porque eso es lo único que aparece en las fotos, pero hay una catedral con baptisterio y claustros, una plaza de belleza asombrosa. Los colores son tan luminosos que parecen generados por ordenador, pero luego te acuerdas de las personas que lo construyeron hace cientos de años, antes de que hubiera electricidad o grúas o cosas por el estilo. Por eso deben de llamarlo campo dei Miracoli: el campo de los Milagros.


      Parece que la torre inclinada se asome por detrás de la catedral. El cartel donde se cuenta su historia dice que, cuando la construyeron, la consideraron tal fracaso arquitectónico que nadie quería reclamar su autoridad, por eso no conocemos el nombre de la persona que creó eso que todos los años millones de personas acuden a ver.


      Hay una hilera de turistas haciendo fotos a sus amigos mientras éstos hacen como si sujetasen la torre.


      —¡Vamos a hacernos una!


      Me coloco con una mano en el aire y Gus encuadra la imagen. Estoy a punto de enviársela a Doll cuando él propone:


      —¿Por qué no hacemos una de toda esta gente desde este punto de vista, sin la torre, para ver si adivina dónde estamos?


      Es una gran idea y, como Doll no contesta, supongo que todavía está dándole vueltas.


      Nos sentamos en la hierba igual que otros cientos de personas, aunque hay una señal que lo prohíbe.


      Una mariposa blanca revolotea de una brizna de hierba a otra. Intento hacerle una foto, blanco sobre verde, blanco sobre el cielo azul, pero no está quieta el tiempo suficiente.


      Se nos acercan un par de mochileros con la cámara en la mano para pedirnos que los retratemos delante de la catedral. El mármol es blanco y delicado como el encaje de un vestido de novia, y los pisos del edificio recuerdan a una tarta con una intrincada decoración de fondant. En el punto más alto de la cubierta hay una estatua dorada de la Virgen María con el Niño Jesús en brazos.


      La pareja nos da las gracias con una sonrisa, y les devuelvo la cámara.


      —¿Crees que aquí casan a gente?


      Levanto a Gus para hacernos una foto delante del Duomo.


      Lo he dicho por decir, de verdad.


      —¿Lo hacemos? —propone él.


      Miramos la foto que nos he sacado. La catedral sale perfecta, y he conseguido encuadrar la estatua dorada entera, pero a nosotros sólo se nos ve la coronilla.


      Así que hacemos otra, y estoy a punto de enviársela a Doll cuando Gus me pregunta:


      —Tess, ¿me has oído?


      Finjo estar concentrándome en el mensaje, pero me quita el teléfono de las manos con mucho cuidado.


      —¿Quieres casarte conmigo?


      —¡No puedo!


      —¿Quieres que me arrodille?


      —No, por favor, no lo hagas. Me gusta que estés a la misma altura que yo.


      Además, no soporto la idea de que este instante aparezca en segundo plano de las fotos de los demás.


      —Sólo nos conocemos desde hace dos días...


      —No, Tess —repone él con cara muy seria—. Nos conocimos cuando teníamos dieciocho años, pero el destino se desvió un poco y durante un tiempo hemos estado a punto de reencontrarnos varias veces, pero sin conseguirlo. Sé que te parecerá una descripción demasiado acaramelada, pero no se me ocurre otro modo de explicarlo. Lo único que sé es que las últimas veinticuatro horas me han sabido a toda una vida; a una vida como tiene que ser. Nunca he estado seguro de nada, Tess, pero de esto estoy convencido.


      Intento concentrarme en la pureza del blanco junto a la claridad del azul para reprimir las lágrimas que empiezan a nublarme la vista. Pero cuando hablo es con voz firme, porque no voy a mentir y tampoco siento lástima de mí misma, pues éste es el mejor día de mi vida.


      —La cuestión es —explico— que me quitaron el cáncer de mama, pero últimamente me he mareado un par de veces y quieren hacer un escáner cerebral para ver si tengo metástasis. Por eso he venido a Italia; porque, cuando regrese, me harán el examen y, créeme, no quieres tener que aguantar toda la quimioterapia. Lo más probable es que me vuelva tarumba y me muera.


      —No —responde él, firme—. Hay muchos motivos para que te desmayases: en el concierto hacía calor, aún estás muy delgada y débil de la cirugía. Mira, tengo un amigo que es un oncólogo brillante y te visitará enseguida. Él se asegurará de que tengas el mejor tratamiento y yo te cuidaré. Pase lo que pase. Te prometo que cuidaré de ti.


      Le aprieto la mano con fuerza, tratando de hacerle ver la realidad.


      —Mi madre murió. Le hacían un escáner todos los años y, aun así, murió.


      —Pero tú podrías no morir —insiste él.


      No estoy segura de si habla de probabilidades o si me lo está prohibiendo, pero le agradezco que no esté diciéndome que, si lucho, no me pasará nada.


      —Éste es nuestro inicio, Tess.


      —No me he dado por vencida —le digo—. Pero la cuestión es que el cáncer tampoco se fija en eso.


      Él me sonríe, y sus ojos azules y dorados brillan con compasión.


      —¡Cásate conmigo! —dice—. Y, si no quieres casarte, quédate conmigo. Ven a vivir conmigo y sé mi amor. ¡Mudémonos a Italia! ¿Qué nos lo impide? Pondré la casa a la venta: se venderá en un día. Para las niñas será igual de fácil venir a visitarme aquí. Y Hope también, si quiere. Cocinaré comida sana y rica. Podría incluso fundar un club de cenas.


      —O podríamos quedarnos en Portobello Road —sugiero.


      —O podríamos quedarnos en Portobello Road —accede.


      —No quiero sentir que estamos huyendo de nada.


      —No huiremos.


      —Pero tal vez no tengamos mucho tiempo —digo.


      —Nadie sabe cuánto tiempo le queda, ¿verdad que no?


       


       


      Miro la estatua dorada de Nuestra Señora y de pronto me doy cuenta de cómo debió de sentirse mi madre después del primer cáncer, cuando Hope aún era un bebé. Y, aunque he titulado el libro Vivir con Hope, nunca había reparado en por qué mi madre le había puesto ese nombre a mi hermana: Hope en inglés significa «esperanza». Siempre pensé que era porque la niña tenía algo que la hacía diferente y mi madre se preocupaba por ella, pero ahora me doy cuenta de que no podía haberlo sabido en aquel momento, cuando Hope era una recién nacida. De pronto, veo con toda la claridad del mundo que esa esperanza tenía que ver con no permitir que el cáncer le hiciese sombra a la vida.


      Bañada por la espléndida luz del sol en el campo de los Milagros, tengo la irrefrenable impresión de que mi madre está cerca y sonríe, porque al final lo he entendido.


      «He encontrado un buen hombre, mamá. Un hombre que me entiende tal como soy», le digo en silencio mientras una mariposa blanca revolotea a nuestro alrededor como un puñado de confeti danzando en el aire.
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          [1]. Poema de W. B. Yeats. Traducción de Antonio Rivero Taravillo, Poesía reunida, Ed. Pre-Textos, 2010. (N. de la t.)


        


        

          


        


      


    


  




  


  

    

      

        

          [2]. Juego de palabras entre hope, esperanza en inglés, y el nombre del personaje. (N. de la t.)


        


        

          


        


      


    


  








[3]. Los Christmas crackers son parte de la tradición de Navidad en el Reino Unido. Un Christmas cracker consiste en un rollo de cartón envuelto en papel decorado que contiene regalos. Para abrirlo, se tira entre dos personas y se rompe, produciendo un ruido similar a un petardo. (N. de la t.)

				

				
					



				

		

	



  


  

    

      

        

          [4]. Poema de W. B. Yeats. Traducción de Antonio Rivero Taravillo, Poesía reunida, Ed. Pre-Textos, 2010. (N. de la t.)


        


        

          


        


      


    


  




  


  

    

      

        

          [5]. Saludo irlandés. Literalmente, cien mil bienvenidas. (N. de la t.)
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