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    Katharine «Kitty» Schuyler es una pizpireta joven americana de diecinueve años que desembarca en Inglaterra junto a su anciana tía Celia para recorrer la ruta de las ciudades catedralicias más importantes.


    Paseando entre vetustos montones de piedras y ciudades repletas de historia, Kitty pronto vislumbra un atractivo añadido al paisaje arquitectónico: el joven Jack Copley, americano como ella, que está realizando el mismo recorrido turístico.


    En el momento del fortuito encuentro resulta evidente la mutua atracción existente entre los jóvenes, y así da comienzo una particular persecución del amor en la que Jack no solo cortejará a Kitty, sino que tendrá que ganarse la atención de su cegata tía, que no parece advertir su presencia a pesar de encontrárselo por todas partes durante el «asedio».
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  INTRODUCCIÓN
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  Kate Douglas Wiggin nació el 28 de septiembre de 1856 en Filadelfia, Pensilvania. Era la hija mayor de Robert Noah Smith, abogado, y Helen Dyer Smith, ambos con ascendencia de Nueva Inglaterra. El padre de Kate murió repentinamente en 1859 durante un viaje de negocios, y la pequeña —junto a su madre y su hermana menor— se trasladó a Portland, Maine, donde pasó parte de su infancia. Aunque Wiggin contaba únicamente tres años cuando su padre falleció, siempre sostuvo que aquel hombre carismático y fascinante narrador había tenido una significativa influencia en su vida. Tres años más tarde la madre de Kate volvió a casarse —con un primo lejano, Albion Bradbury—, y su familia, a la que se había añadido un nuevo miembro, Philippe, hermanastro de Kate, se trasladó a la pequeña población rural de Hollis, en Maine.


  En el seno de la familia Smith-Bradbury prevalecía un gran amor hacia la literatura. Helen leía a sus hijos en voz alta desde que nacieron, y con los años Kate escribiría que los libros representaban «la influencia más inspiradora de la vida humana». El autor más querido por la familia era Charles Dickens, y la madre de Kate dramatizaba sus obras cambiando de voz para interpretar a los distintos personajes. Ningún otro escritor influiría en la obra de Wiggin por encima de Dickens, aunque esta circunstancia no le impidió disfrutar de otros grandes novelistas de la época.


  Siendo aún una niña, la propia Kate tuvo un anecdótico encuentro con su admirado autor. Su madre y otro pariente se habían desplazado a Portland para asistir a una lectura pública de Charles Dickens, y pensaron que Kate, de tan solo once años, era demasiado pequeña para justificar un billete tan caro. Sin embargo, por casualidades del destino, al día siguiente Kate se encontró con el propio Dickens en el mismo tren y entablaron una entusiasta conversación durante el viaje, cuya experiencia detallo Wiggin muchos años más tarde en su memoria corta, A Child’s Journey with Dickens, publicada en 1912.


  A pesar de no haber cursado regularmente una educación formal, Kate recibió instrucción en el hogar por parte de su padrastro —un médico graduado en Bowdoin— y asistió durante un corto espacio de tiempo a una «escuela para señoritas»; así mismo, cursó un breve periodo en el distrito escolar, pasó un año como huésped en el seminario femenino Gorham, y varios periodos en diversas escuelas hasta graduarse finalmente en 1873 en la academia Abbot de Andover, Massachusetts. Aunque toda su formación parece más bien casual e irregular, tuvo bastante fortuna al poder recibirla si la comparamos con la típica instrucción prevista para las jovencitas de su época.


  Después de su graduación en 1873, y con la esperanza de que el aire seco y las cálidas temperaturas pudieran aliviar la enfermedad pulmonar que padecía su padrastro, la familia se trasladó a Santa Bárbara, California, donde finalmente murió en 1876. Su muerte sumió a la familia en graves dificultades financieras, lo que obligó a su viuda a vender progresivamente sus propiedades para el mantenimiento del hogar. La hermana menor de Kate, Nora, recién graduada en el Santa Barbara College, comenzó a dar clases de francés y español para contribuir al sostenimiento familiar; pero Wiggin tenía una escasa formación que en principio no le permitió servir de apoyo a su familia. Por aquella época decidió comenzar a tocar el órgano en una iglesia episcopal local —por quince dólares al mes— y, así mismo, escribió una historia corta —Half a Dozen Housekeepers, una obra inspirada en sus propias experiencias como estudiante en un seminario femenino—, que seguidamente envió al St.Nicholas Magazine. Unos meses después, Wiggin se sintió muy impresionada al recibir una carta de aceptación de la obra y un cheque de ciento cincuenta dólares por la publicación de la misma.


  Fue durante esta época tan difícil para la familia cuando —a principios del verano de 1877— Kate conoció a la activista que cambiaría su vida. CarolineM. Severance, líder de un movimiento de mujeres y pionera en nuevos métodos de educación infantil, hizo una visita a Santa Bárbara. Severance había adoptado la metodología alemana de Friedrich Froebel, fundador del primer jardín de infancia, quien creía que el conocimiento de los niños en la etapa preescolar podía ser eficazmente estimulado a través de juegos, música, ejercicio, arte y similares actividades. Y, de este modo, Caroline convenció a Kate para comenzar su formación como maestra de educación infantil. Finalmente, a través de la propia Severance, Wiggin encontró una escuela en Los Ángeles dirigida por una autoridad en la materia, Emma Marwedel, y aunque su madre tuvo que realizar un gran esfuerzo económico e hipotecar la última de sus propiedades para reunir los cien dólares de la matrícula, Kate viajó a Los Ángeles para comenzar su formación.


  Después de graduarse enseñó en un pequeño jardín de infancia privado regentado por el Santa Barbara College, y en 1878 se trasladó a San Francisco. Allí pasó a dirigir el primer jardín de infancia gratuito al oeste de las Montañas Rocosas —Silver Street Free Kindergarten, inaugurado por su maestra y mentora, Emma Marwedel—, convirtiéndolo en una institución modelo. En 1880, y a la vez que seguía ejerciendo labores de dirección en dicha institución, Kate y su hermana Nora fundaron una escuela de formación para profesores.


  En 1881 se casó con Samuel Bradley Wiggin, un abogado de San Francisco, y en 1885 se mudo con él a la ciudad de Nueva York. Aunque este hecho constituyo el final de su carrera como docente en activo, permaneció comprometida con cuestiones educativas durante toda su vida como conferenciante, escritora y, junto a su hermana, Nora Smith, como editora.


  Wiggin comenzó a escribir novelas con el fin de recaudar fondos para su escuela. La primera de ellas, The Story of Patsy, publicada en 1883; y, años más tarde, ya desvinculada como directora del centro, The Birds’ Christmas Carol, publicada en 1887. Ambas novelas obtuvieron un enorme éxito. Kate continuó recaudando fondos para instituciones benéficas el resto de su vida.


  Tras su llegada a Nueva York, Wiggin fue nombrada vicepresidenta de la Asociación de Jardines de Infancia de la ciudad; ocupó el cargo durante años y fue homenajeada por sus valiosos servicios años más tarde, en 1912.


  En 1889 el esposo de Kate murió repentinamente, y la autora regresó a Maine. Sumida en una profunda tristeza por la pérdida, siguió adelante con su vida dividiendo su tiempo entre la escritura, los viajes y las lecturas públicas para apoyar a distintas instituciones benéficas para niños.


  El éxito inicial en su carrera literaria permitió a Kate convertirse en autora a tiempo completo y le dio la oportunidad de visitar Europa en numerosas ocasiones. Sus primeros viajes al viejo continente, en la década de 1890, le sirvieron de inspiración para dos de sus obras para adultos más populares: A Cathedral Courtship y Penelope’s English Experiences, ambas publicadas en 1893.


  En uno de sus viajes a Inglaterra, en 1894, Kate conoció a un importador de ropa estadounidense, George Christopher Riggs, quien le propuso matrimonio antes de que el barco hubiera llegado a puerto. Se casaron en la ciudad de Nueva York el 30 de marzo de 1895 y, a partir de ese momento, Kate viajó aún con más regularidad por Europa en compañía de su esposo —que se convirtió en un gran apoyo para la autora—, obteniendo material suficiente para sus siguientes novelas: Penelope’s Progress (1898), Penelope’s Experiences in Scotland (1898) y Penelope’s Irish Experiences (1901).


  A pesar de sus frecuentes viajes y su agitada vida en Nueva York, Kate mantuvo hasta el fin de sus días estrechos vínculos con Maine, un lugar tan querido para ella desde su infancia, y en 1897 fundó la Dorcas Society of Hollis & Buxton, una organización benéfica que proporcionaba ropa a los pobres.


  Como miembros de la sociedad neoyorquina, Kate y su esposo asistían regularmente a eventos culturales y sociales en los que departían con muchos otros escritores populares, entre los que destacaban Richard Harding Davis, Rudyard Kipling o Mark Twain. Durante esta época, Kate escribió sin descanso, tanto manuales educativos como novelas y cuentos para adultos, libros para niños y poesía.


  En 1903 se publicó la célebre obra infantil por la que Wiggin es más conocida, Rebecca of Sunnybrook Farm, que obtuvo un enorme éxito y recibió elogiosas críticas. La novela fue adaptada al teatro por la propia Kate y, décadas más tarde, en 1937, dado que el cine se estaba convirtiendo rápidamente en la nueva moda como vehículo de la cultura popular, también fue adaptada al cine, interpretando Shirley Temple el papel protagonista.


  En los siguientes años, Wiggin adaptó cuatro de sus obras al teatro y continuó escribiendo novelas, entre las que destaca Mother Carey’s Chickens (1911). Así mismo, entre 1906 y 1911, Kate y su hermana Nora compilaron y editaron The Library of Fairy Literature, una colección de cinco volúmenes de fábulas y cuentos de hadas. Sin embargo, con la llegada de la Primera Guerra Mundial, la regularidad de los viajes de Kate al viejo continente se interrumpió, y del mismo modo su ritmo de trabajo se relajó —quizá porque sus cuentos morales podían resultar inoportunos en contraste con la tragedia que asolaba Europa—. No obstante, obtuvo un gran éxito con The Romance of a Christmas Card, publicado en 1916.


  Una vez finalizada la guerra escribió una serie de cuentos y comenzó su autobiografía, My Garden of Memory. Estaba terminando esta última cuando embarcó con su esposo con destino a Inglaterra como delegada de la Asociación de Dickens en Nueva York, en abril de 1923. La autora enfermó durante el viaje y temió no poder concluir su autobiografía, pero su salud se recuperó lo suficiente como para permitirle enviar los capítulos finales a su hermana a principios de agosto. Por desgracia, finalmente murió de neumonía bronquial el 24 de ese mismo mes, a la edad de 66 años. A petición suya, sus cenizas fueron llevadas de regreso a Maine. Su autobiografía fue publicada póstumamente.


  Su gran legado se resume, sin duda, tal como señaló Edna Boutwell, en que «miles de niños encontraron en el mundo un lugar mejor, gracias a que Kate Douglas Wiggin vivió en él».
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  PREFACIO
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  Cortejo en la catedral fue publicada por primera vez en 1893, apareciendo en un volumen junto a Penelope’s English Experiences. Con el paso del tiempo, la segunda historia, habiendo encontrado el inesperado favor del público, abandonó a su modesta compañera y fue ascendida a una existencia emancipada, con ilustraciones y cubiertas propias. Entonces sucedió algo de lo más extraordinario, una de esas menudencias que sirven para hacer de la vida de un editor algo excitante, por no decir feliz. Cuando los «amables lectores» —¡que Dios bendiga sus irracionales corazones!— ya no pudieron adquirir Cortejo en la catedral, surgió un nuevo anhelo por conseguirla y, cuando las demandas fueron lo suficientemente numerosas y entusiastas, se tomó la decisión de volver a publicar la historia con ilustraciones a cargo del señor Charles E.Brock, un artista en el que se puede confiar para insuflar nueva energía a una narración todavía viva o, en su defecto, para resucitar aquella que ya no lo está.


  Llegados a este punto, y habiendo incrementado presumiblemente sus conocimientos de gramática, ortografía y puntuación, se le solicitó a la autora la revisión de su propio texto y, viéndose enfrentada a la página impresa, le sobrevino la tentación de añadir aquí y allá una frase, una línea o un párrafo, mientras que la encantadora sombra de la señorita Kitty Schuyler se posaba sobre cada signo de exclamación, implorando permiso para expresar una bagatela más.


  —Bien podría usted permitir que me explicara justo ahí —engatusó—; y puesto que les ha narrado todo aquello que se supone cavilaba yo en Winchester, Salisbury u Oxford, ¿por qué no expresarles igualmente lo que pensaba en Bath, Peterborough o Ely? ¡Era de lo más interesante!


  También Jack Copley clamó por una oportunidad para ensalzar aún más los encantos de su amor verdadero y, por todo ello, la autora cedió bajo esta doble presión y añadió unos cuantos detalles corroborativos.


  El breve cortejo, siguiendo su plácido rumbo a través de aletargadas ciudades catedralicias, no se ha visto alterado en lo más mínimo por estas nuevas páginas. En ellas únicamente pareciese que la escritora, tras encontrarse con un nuevo par de ojos interesados, se hubiese dejado conducir inconscientemente hacia nuevas confidencias.


  KATE DOUGLAS WIGGIN.


  Todo esto es completamente cierto y, en cualquier caso, no hemos relatado nada de lo que estemos ni un poquito avergonzados.


  
    KITTY SCHUYLER


    X


    JACK COPLEY

  


  Su sello


  Londres, julio de 1901
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  ELLA


  
    WINCHESTER, 28 de mayo de…


    Posada Royal Garden

  


  La tía Celia y yo estamos haciendo la ruta de las ciudades catedralicias inglesas. La tía Celia anhela intensamente cultivar mi mente. Mientras abandonábamos Cedarhurst, papá le dijo que ni por todo el oro del mundo desearía que la perfeccionase demasiado, ante lo cual la tía Celia observó que, hasta donde ella podía juzgar, no existía ningún peligro inmediato. Y, tras este intercambio de hostilidades, se despidieron.


  Viajamos bajo el yugo de un férreo itinerario, garantizado para no sufrir retraso ni desvío alguno. Fue planificado por un joven curato de la Alta Iglesia anglicana[1] de Nueva York, y no podría resultar más sagrado para la tía Celia si fuese un credo o un documento bendecido por todos los obispos y papas. Es una ferviente seguidora de la Alta Iglesia, y creo que piensa que este itinerario de catedrales me otorgará cierto gusto por el ritual y me atraerá hacia el buen redil. Mamá era unitaria[2] y, por esta razón, cuando ella vivía, yo asistía al servicio de esa iglesia. La tía Celia dice que tal cosa no es una religión; que lo único que se puede afirmar sobre ella es que se trata de una «creencia» bastante liberal y planteada de un modo negligente. También dice que el anciano doctor Kyle es el unitario más peligroso que conoce, pues tiende a inclinarse hacia el cristianismo.


  Hace mucho tiempo, durante su juventud, la tía Celia estuvo comprometida con un joven arquitecto. Él, con sus triángulos, reglas T y esas cosas, consiguió esbozar un dibujo imaginario a escala de su corazón —hasta aquel momento un bosque virgen, un territorio inexplorado—, que le permitió adentrarse en él e instalar allí un pedestal, en el que ha permanecido desde entonces. Hace muchos años que no es más que un recuerdo, sin lugar a dudas, pues murió a la edad de veintiséis, antes de que hubiese tenido tiempo de construir nada a excepción de una caballeriza y un hotel rural. Es una suerte, a fin de cuentas, pues la tía Celia opina que estaba destinado a situar la arquitectura americana en un plano superior, despojándola de sus instintos oportunistas, miméticos y vulgares, y elevándola a una altura en la que, durante el transcurso de los siglos, habría sido reverenciada y venerada por todas las naciones de la tierra.


  Fui a visitar la caballeriza tras una de estas fantasías proféticas sobre esperanzas no cumplidas que tanto se asemejan a la de Miriam[3]. Juzgar el talento de un hombre en base a un único y modesto desempeño no es decente y, por tanto, nada diré al respecto, a excepción de que estoy segura de que fue el encanto de aquel hombre lo que se ganó el afecto de mi tía, y no su genio como constructor.


  Este sentimiento hacia la arquitectura, así como su devoción por el pomposo ritual de la Alta Iglesia, son la causa por la cual tía Celia honra las catedrales inglesas con un temor reverencial y solemne. Me ha regalado un voluminoso cuaderno, con el nombre de «Katharine Schuyler» estampado en letras doradas sobre la cubierta de piel rusa, y un candado junto con su correspondiente llave para ocultar sus juveniles necedades a ojos del público en general. No me considero en absoluto la clase de jovencita que toma notas, y así se lo he dicho; no obstante, ella dice que debo cuando menos documentar mis triviales impresiones, si es que son realmente tan banales y ordinarias. También dice que el lenguaje propio mejora de un modo inconsciente en dignidad y sobriedad si se pone por escrito negro sobre blanco, y que un uso liberal de la pluma y la tinta doblegarán sin duda mis extravagancias de estilo.


  Yo quería viajar directamente desde Southampton hasta Londres junto a los Abbott —nuestras amistades en el barco—, que ayer se separaron de nosotras. Roderick Abbott y yo habíamos vivido unos momentos encantadores a bordo —más encantadores de lo que la tía Celia intuye, pues se encontraba muy indispuesta y sus habilidades naturales como carabina estaban severamente perjudicadas—, y la perspectiva de visitar Londres juntos no carecía de atractivo; pero Roderick Abbott no está en el itinerario de la tía Celia, el cual reza como sigue: «Winchester, Salisbury, Bath, Wells, Gloucester, Oxford, Londres, Ely, Peterborough, Lincoln, York y Durham». Estas son las catedrales que el curato de la tía Celia escogió como visita, y este es el orden en el cual decidió que debíamos visitarlas. Canterbury se halla demasiado al este para su gusto, y Exeter demasiado al oeste, aunque sugiere Ripon y Hereford si las fuerzas y el tiempo nos lo permiten.


  La tía Celia es una de esas personas que han nacido para mandar y, cuando se ven impulsadas a relacionarse con aquellos que han nacido para recibir órdenes, todo va como la seda; en caso contrario, no.


  Así pues estamos en Winchester, y no me importan nada en absoluto todos los Roderick Abbott del universo ahora que he visto la posada Royal Garden y su preciosa cafetería abierta hacia el jardín pasado de moda, con sus parterres de claveles, sus pajareras y sus castaños de Indias floreciendo en grandes y elevadas ramas de flores rosáceas.


  La tía Celia se marchó al hospital de St.Cross[4] en compañía de la señora Benedict, una estimable dama turista a quien «recogió» durante el trayecto desde Southampton. Yo estoy cansada, y decidí quedarme en la posada. No puedo escribir cartas, pues la tía Celia tiene las guías de viaje, de modo que he tomado asiento junto a la ventana con indolente satisfacción, contemplando a los pequeños y distinguidos muchachitos de la escuela, con sus chaquetas cortas y amplios cuellos blancos: todos parecen de lo más felices, sonrosados, limpios y besuqueables. También me gustaría besar a nuestra criada. Lleva un vestido rosa estampado; no luce flequillo, gracias a Dios —resulta curioso comprobar cuan incapaces resultan nuestros sirvientes de dejar tal deformidad para las clases superiores—, pero sí un cabello castaño resplandeciente, figura rolliza, voz suave y el más encantador modo de decir: «¿Sí, señorita? ¿Desea algo más, señorita?». Anhelo pedirle que tome asiento confortablemente junto a mí y se comporte a la inglesa mientras la estudio como prototipo pero, naturalmente, no debo hacerlo. En ocasiones me gustaría poder retirarme del mundo durante una temporada y hacer todo aquello que me complaciera, «arropada por el consuelo general de ser considerada una lunática»[5].


  Un elegante, irreprochable e ilustre modelo de dignidad y reserva acaba de llamar a la puerta para averiguar qué tomaríamos para cenar. Resulta muy embarazoso dar órdenes a una persona que se asemeja a un juez de la Corte Suprema, pero respondí lánguidamente:


  —¿Qué sugiere?


  —Señorita, ¿les apetecería para empezar una sopa ligera, una buena sopa de primavera?


  —Muchísimo.


  —¿Y un poco de rodaballo después, señorita, con salsa de anchoas?


  —Sí, rodaballo, por supuesto —aseveré, mientras la boca se me hacía agua ante la mera pronunciación de la palabra.


  —¿Y qué más, señorita? ¿Les deleitaría un pato joven, señorita, con patatas de temporada y guisantes verdes?


  —Sería ideal; y en cuanto al postre…


  No sabía qué debía pedir a continuación según la costumbre en Inglaterra, pero el ilustre modelo carraspeó a modo de disculpa y, corrigiendo mi lenguaje, dijo:


  —En cuanto a los dulces, estaba pensando que quizá les apetecería tarta de grosellas silvestres y crema, señorita.


  ¡Oh, con un suspiro de deleite podría haber dado rienda suelta a mi entusiasmo del Nuevo Mundo tras escuchar esas embriagadoras palabras, tan solo saboreadas antes en las novelas inglesas!


  —S… sí —afirmé dubitativa, aunque palpitante de emoción—, supongo que disfrutaríamos de la tarta de grosellas silvestres y —en este momento se me ocurrió una brillante idea—, en caso de que a mi tía no le apetezca esa tarta, quizás podría traernos limonada, si me hace el favor.


  Bien, jamás había visto una limonada en persona, pero a menudo había escuchado hablar sobre ella, y deseaba mostrarle mis conocimientos sobre el arte culinario británico.


  —Difícilmente podría ser una sustituta de la tarta de grosellas silvestres, señorita; pero, ¿traigo una limonada, señorita?


  —Oh, en cuanto a eso, no importa —afirmé con arrogancia—; traiga porciones suficientes para dos personas.


  * * * * *


  La tía Celia regresó a casa de un humor excelente. En un par de ocasiones había sido confundida con una mujer inglesa. Dijo que creía que una limonada era una bebida; yo pensaba, naturalmente, que era una tarta; pero lo averiguaremos durante la cena pues, como ya he dicho, pedí porciones suficientes para dos personas, y el maître no es de esa clase de individuos que permiten que la ignorancia transatlántica permanezca sin la instrucción debida.
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  A las cuatro en punto de la tarde asistimos a la misa de vísperas en la catedral. No narraré lo que sentí cuando hizo su entrada el coro de niños ataviados con sobrepellices blancas —aproximándose bajo aquellos pasillos abovedados—, o cuando escuché por primera vez el servicio recitado, con todo ese «hechizo de sonido armónico». Tomé asiento en un banco de madera de roble profusamente tallado, sin apenas gente a mi alrededor, y la hora transcurrió en un trance de sereno deleite. No suelo formarme demasiadas opiniones, cierto es, pero papá dice que mis sentimientos siempre son intensos; sin embargo, ni siquiera trataré de referir lo que siento ante estas nuevas y hermosas experiencias, pues ya ha sido narrado de un modo sobresaliente en mil ocasiones anteriores.


  Había un nutrido grupo de personas en el oficio y, entre ellos, un gran número de americanos, diría yo, aunque no divisamos ningún rostro que nos resultase familiar. Reparé en un joven particularmente atractivo que parecía bostoniano. Tomó asiento frente a mí. No me observaba fijamente… era demasiado educado pero, cuando yo desviaba la mirada hacia otro lado, me miraba. Claro está, podía sentir sus ojos sobre mí; cualquiera puede hacerlo… al menos cualquier muchacha puede. Aun así, presté atención a cada palabra del servicio y me conduje tan virtuosa como un ángel. Cuando la procesión hubo salido ordenadamente, y el último compás del enorme órgano decreció hasta tornarse en silencio, hicimos un recorrido de un extremo al otro de la catedral; formábamos un grupo variopinto encabezado por un anciano y meticuloso sacristán, quien hizo todo cuanto pudo para ilustrarnos y tuvo éxito en arruinar virtualmente mi dicha.


  Una vez concluimos —¡piensen que «concluir» una catedral supone una hora o dos!—, la tía Celia y yo, junto a una o dos personas más, deambulamos a lo largo de la hermosa cancela, mirando hacia el exterior desde cada lugar posible, y alcanzando finalmente cierto arco en ruinas muy famoso. A mí no me pareció nada extraordinario. Podría nombrar una gran variedad de ellos del mismo estilo sin realizar el más mínimo esfuerzo. Pero, en todo caso, cuando el sacristán nos propuso contemplar y estremecernos ante la belleza de aquella maravillosa reliquia, nos vimos también obligados a contemplar la belleza del apuesto joven antes mencionado, que se hallaba bosquejando la misma.


  Cuando nos volvimos para marcharnos, a la tía Celia se le cayó el bolso. Es uno de esos detestables, absorbentes, voraces, enteramente respetables —aunque jamás imponentes— bolsos Boston[6], fabricado con tela negra ribeteada de piel, la inscripción «C.Van T.» bordada en un lateral, y la parte superior confeccionada con firmes asas que se apoyan sobre las muñecas o brazos bostonianos. En lo que a mí respecta, los detesto, y por nada del mundo quisiera ser vista portando uno de ellos, aunque a decir verdad deposito un gran número de artículos indispensables en el de la tía Celia.


  Me apresuré a recoger esa horrible cosa ante el temor de que el atractivo joven se sintiese obligado a hacerlo en mi lugar; pero, en mi indecoroso apuro, tiré del extremo equivocado, y vacié la totalidad de su contenido sobre la fría piedra. La tía Celia no se dio cuenta; había dado la vuelta junto al sacristán por temor a perderse una sola palabra de su inspirado testimonio. Así pues, el atractivo joven y yo recogimos juntos los artículos; y, oh, confío en no volver a contemplar su rostro nuevamente.


  Había libros de oraciones y guías turísticas, un bollito de Bath, un frasco de píldoras de bicarbonato de sodio, un calendario eclesiástico, un pedacito de pelo encrespado gris que la tía Celia suele prender a su sombrero con un alfiler cuando viaja bajo un clima húmedo, una funda de anteojos, una petaca de coñac y una caja de dulces que al romperse desperdigó grageas de clavo y menta —¡espero que adivinase que la tía Celia es dispéptica, y no alcohólica!—. Toda la situación resultó irremediablemente vulgar, pero no me hubiese importado en absoluto de no haber sido por la novela de la Duquesa[7]. Obviamente pensó que me pertenecía a mí. No podía sospechar que la tía Celia la llevaba encima por culpa de aquella imprevista señora Benedict, con quien había visitado el hospital de St.Cross.


  Tras recolectar las grageas de clavo de entre las grietas del pavimento adoquinado —naturalmente, él no tenía por qué hacerlo, a menos que posea un insólito sentido del humor—, me entregó la copia deslucida y de aspecto poco respetable de A Modern Circe[8] con una reverencia que hubiese recibido la aprobación de un tal Chesterfield[9] y, acto seguido, regresó a su caballete, al tiempo que yo huía en pos de la tía Celia y su sacristán.


  * * * * *


  Memorando: La catedral de Winchester posee la nave más larga. El interior es más majestuoso que el exterior Izaak Walton y Jane Austen están enterrados aquí.[10]
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  ÉL


  
    WINCHESTER, 28 de mayo


    The White Swan

  


  Tan cierto como que me llamo Jack Copley que hoy he visto la muchacha más hermosa del mundo… también americana, salvo que esté enormemente errado. Fue en la catedral, donde hace días que voy a realizar bosquejos. Me hallaba sentado en un extremo del banco, durante el servicio vespertino, cuando entraron dos damas por la puerta lateral. La señorita anciana —según parece la cabeza de familia— se acomodó devotamente, mientras que la joven se alejó hasta uno de los viejos bancos tallados que se encuentran emplazados tras el coro. ¡Decir que era bonita es decir poco! Realicé un memorándum de ella durante el oficio, pues tomó asiento bajo el oscuro baldaquín tallado en madera de roble con la siguiente inscripción en latín sobre su cabeza:


  
    CARLTON CUM


    DOLBY


    LETANIA


    IX SOLIDORUM


    SUPER FLUMINA


    CONFITEBOR TIBI


    DŪC PROBATI

  


  Debería existir una ley que impida a una mujer realizar un retrato de sí misma, a menos que esté dispuesta a permitir a un artista «retocarla» adecuadamente como parte de su galería de modelos.


  Un boceto en blanco y negro no ofrece una idea definida sobre aquellos divinos encantos, pero en algún momento lo concluiré: cabello, sombrero minúsculo y adorable, vestido y ojos, todos ellos de un castaño dorado; una capa de marta cibelina leonada que se deslizaba sobre su brazo; una lazada de prímulas amarillas en su cinturilla; trasfondo tallado en madera de roble; y el sol del atardecer irradiando a través de un vitral. ¡Por Júpiter! ¡Esa muchacha provocó en mí un efecto de lo más extraordinario! Soy incapaz de explicarlo… muy extraño, completamente novedoso y bastante agradable. Cuando uno de los niños del coro entonó «¡Oh, por las alas de una paloma!»[11], de uno de sus adorables ojos brotó una lágrima que se deslizó por su mejilla suave y aceitunada. Hubiese dado gran parte de mi modesta renta mensual por sentir la felicidad de secar esa lágrima con uno de mis pañuelos nuevos, en los que mi preciosa hermana ha bordado una enorme «C».


  Una o dos horas después aparecieron de nuevo… el dragón, que responde al nombre de «tía Celia», y «la señorita de tez aceitunada», que se acerca cuando es llamada «Katharine». Yo estaba bosquejando un arco en ruinas. Al dragón se le cayó su, inequívocamente, bolso Boston. Esperaba que de él emergiesen enciclopedias y panfletos rusos, pero me sentí decepcionado. «La señorita de tez aceitunada» —quien ha sido educada en el modo en que debería conducirse— se apresuró a recoger el bolso ante el temor de que yo, un extraño, le sirviese haciendo lo propio. Fue castigada cogiéndolo del revés y esparciendo su contenido, mientras que yo me vi recompensado auxiliándola a reunir los artículos, que eran muchos y mal avenidos. Mi pequeño romance recibió su primer golpe cuando descubrí que lee las novelas de la Duquesa. Creo, sin embargo, que posee la elegancia de avergonzarse por ello, pues su rostro se tornó escarlata cuando le entregué A Modern Circe. Pude haberle dicho que tal rubor en semejantes mejillas casi expiaría no saber leer nada en absoluto, pero me abstuve. A pesar de todo resulta enojoso pues, aunque uno no espera encontrar la perfección aquí abajo, «la señorita de tez aceitunada», si es valorada por su aspecto externo, se aproxima peligrosamente a ella. Tras haberse marchado descubrí un pedazo de papel que había volado hasta guarecerse bajo algunas piedras. Resultó ser un itinerario. No lo devolví. Pensé que ya sabrían hacia dónde debían dirigirse y, como esto era precisamente lo que yo anhelaba saber, lo conservé para mi propio uso. Está haciendo el recorrido de las ciudades catedralicias. Yo estoy haciendo el recorrido de las ciudades catedralicias. ¡Qué afortunada ocurrencia! ¿Por qué no hacerlo juntos… la tía Celia y nosotros? ¡Un hombre cuya madre y hermana se encuentran en América debe rodearse de cierta compañía femenina!


  Solo tenía diez minutos para coger mi tren hacia Salisbury, pero decidí regresar corriendo y ojear los registros de los principales alojamientos. Encontré de inmediato a mi «señorita de tez aceitunada» en el libro de invitados de la posada Royal Garden: «Señorita Celia Van Tyck, Mass, U.S.A. Señorita Katharine Schuyler, Nueva York, U.S.A.». Resolví quedarme allí a pasar la noche y coger otro tren; así pues, encargué la cena, y hallé un placer totalmente indefendible e incongruente en escribir «John Quincy Copley, Cambridge, Mass.» justamente debajo de tan encantadora firma.


  * * * * *
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  ELLA


  
    SALISBURY, 1 de junio


    Posada The White Hart

  


  Ayer abandonamos Winchester en el tren de la 1:16, y al alcance de nuestra vista se halla otro vetusto y magnífico montón de piedras. Mi mayor anhelo era que tomásemos alojamiento en la posada Highflyer[12], en Lark Lane, pero la tía Celia aseveró que, dado que nos hallábamos desprovistas de dignidad personal, cuando menos teníamos una deuda con nuestros ancestros. La tía Celia posee una temperamental desconfianza hacia todo lo jubiloso, como si esto fuese algo nocivo y embaucador. No es consciente de lo divertido que resultaría datar las cartas desde la posada Highflyer, Lark Lane, aunque me viese obligada a relacionarme con cazadores furtivos y excursionistas con el fin de llevarlo a cabo.


  No obstante se avecinan tiempos mejores, pues ayer por la tarde se hallaba de un humor complaciente y me prometió que, allí donde encuentre una posada con un nombre pintoresco y poco habitual, pasará la noche siempre y cuando esté limpia y sea respetable, si yo, por mi parte, accedo a realizar anotaciones sobre el viaje con regularidad en mi cuaderno de piel de Rusia. Asegura que, desde que tenía mi edad, se ha cuestionado cada noche las preguntas que Pitágoras tenía por costumbre usar como gorro de dormir:


  
    ¿Qué he aprendido que merezca la pena saber?


    ¿Qué he hecho que merezca la pena el esfuerzo?


    ¿Qué he buscado que debería haber rehuido


    y hacia qué nuevas necedades me dirijo?

  


  Le pregunté por qué Pitágoras no decía «me he dirigido» con el fin de realizar una rima consistente, y evadió el asunto respondiendo que Pitágoras no lo había escrito en inglés.


  Asistimos al oficio de las tres. La música era encantadora, y había hermosos vitrales obra de Burne-Jones y Morris. El sacristán —una vez le dimos cuerda con un chelín— habló como un muñeco eléctrico. Si aquel atractivo joven está realizando el recorrido de las catedrales al igual que nosotras, no está siguiendo nuestra ruta, pues no se encuentra aquí. Si ha viajado con el propósito de realizar bocetos, no se detendría tras visitar una sola catedral a menos que sea muy indolente y carente de ambición, y no parece ni una cosa ni la otra.


  Tal vez comenzó la ruta en sentido contrario, y ha realizado el trayecto para terminar en Winchester. Sí, eso debe ser, pues el Ems[13] partió ayer desde Southampton. ¡Qué lástima! Resultaba un añadido diferente al paisaje. ¿Por qué no manifesté, cuando me ayudó a recoger la colección de souvenirs del bolso de la tía Celia: «No tiene que preocuparse por la novela, gracias; no es mía y, en cualquier caso, no sería de ninguna utilidad para nadie»?


  * * * * *


  2 de junio


  Teníamos intención de ir esta mañana a Stonehenge[14], pero llovía, de modo que tomamos un Growler[15] y nos dirigimos a la casa de campo del conde de Pembroke para ver los cuadros. Disfrutamos de una mañana encantadora con las magníficas pinturas, souvenirs y antigüedades. La sala Van Dyck[16] es un deleite constante, pero, a decir verdad, se requiere de una amistad o guía que tenga algún conocimiento sobre arte si se pretende comprender tales cosas. Había otros visitantes; ninguno que pareciese especialmente interesante. Salisbury no me ha complacido tanto como Winchester. No sé por qué razón. Esta tarde daremos un paseo en coche, si el tiempo acompaña, y me alegra decir que mañana nos dirigiremos hacia Bath y Wells. Debo consultar la Baedeker[17] sobre el palacio del obispo[18]. ¡Oh, vaya! ¡Ojalá pudiera simplemente disfrutar sin tener que esforzarme por saberlo todo!


  Memorando: Esta catedral posee el capitel más alto. Nota para recordar: Winchester, la nave más larga; Salisbury; el capitel más alto.


  El estilo ojival se refiere a esas líneas curvas que se unen en una punta redonda o afilada como estas [image: ], y después se fusionan así [image: ], del mismo modo que se festonean las enaguas de franela de los bebés. El gótico se asemeja a triángulos que se ensamblan en diversas partes y se unen con una bonita especie de nudos ornamentados. Creo que reconozco el estilo gótico cuando lo veo. También tenemos los estilos normando, gótico temprano inglés, el completamente desarrollado temprano inglés, los góticos perpendiculares temprano y tardío, el de transición, y, hasta donde yo sé, un montón más. La tía Celia puede explicarlos aparte.
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  ÉL


  
    SALISBURY, 3 de junio


    The Red Lion

  


  Esta tarde salí a dar una larga caminata y, tras hallar un bonito río fluyendo entre verdes praderas, con una hilera de árboles a cada lado, me senté para realizar un bosquejo. Percibí voces femeninas en las inmediaciones, pero esta circunstancia suele formar parte del paisaje en la temporada turística y no presté especial atención. De repente, flotando en mi dirección sobre la superficie del riachuelo, vislumbré un delicado zapatito de charol. Resultaba evidente que acababa de caer al agua, pues estaba dispuesto boca arriba con esmero, y se recreaba alegremente. «¿Acaso ha dado jamás un fruto como este el árbol de Júpiter?»[19], cité mientras lo pescaba con mi bastón; y, justo entonces, escuché una voz consternada diciendo:


  —Oh, tía Celia, he perdido mi elegante zapatito a la moda londinense. Estaba sentada al pie de un árbol, sacando una piedrecita del tacón, cuando he visto una oruga, y cayó al río… el zapato, quiero decir, no la oruga…


  En ese instante ella apareció ante mi vista, y fui testigo del —en cierto modo— inusual espectáculo que ofrecía mi «señorita de tez aceitunada» saltando, cual divina cigüeña, sobre un solo pie, y emitiendo de cuando en cuando un femenino gritito cuando el otro, ataviado con una delicada media de seda, entraba en contacto con el suelo. Me puse en pie de inmediato y, abrillantando el charol ostentosamente del derecho y del revés con un pañuelo, se lo ofrecí con distinguida elegancia. Tomó asiento con premura sobre el terreno haciendo gala de tanta dignidad como le fue posible; entonces, reconociéndome como la persona que había recogido el contenido del bolso de la tía Celia, dijo, mientras se le formaban unos hoyuelos que desviaron por completo mi atención (esa es otra cosa contra la cual debería existir una ley):


  —Le doy las gracias una vez más; parece usted una especie de caballero andante.
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  —¿Puedo… puedo ayudarla? —pregunté. Debí comprender que estaba yendo demasiado lejos. Claro está, no presumí que me permitiese ayudarla a calzarse el zapato, pero pensé… A fe mía que no sé lo que pensé, pues hoy lucía un millón de veces más hermosa que antaño.


  —No, gracias —respondió con gélida indiferencia—. Buenas tardes.


  Y regresó dando saltitos junto a su tía Celia sin pronunciar ni una sola palabra más.


  No sé cómo abordar a la tía Celia. Es aterradora. Por un curioso infortunio en sus facciones, del cual no es en absoluto responsable, siempre luce una expresión tan desafortunada que tal parece que estuviese percibiendo un olor desagradable muy próximo a ella. Puede que tan solo se trate de una mera peculiaridad de alta cuna. Es la clase de nariz que se observa a menudo en las «familias preeminentes», y su nombre delata el hecho de que procede de los Knickerbocker tradicionales[20]. Mañana nos dirigimos a Wells… al menos, eso creo.


  * * * * *
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  ELLA


  SALISBURY, 3 de junio


  Al principio no me agradaba Salisbury, pero considero que es la clase de lugar que se va apoderando de uno cuanto más tiempo permanece en él. Lamento profundamente que tengamos que abandonarlo tan pronto, pero la tía Celia siempre tiene prisa por marcharse. Puede que Bath resulte interesante, aunque está completamente alejada de la ruta tradicional desde aquí.
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  ELLA


  
    BATH, 7 de junio


    Hotel The Best

  


  Me encontré con él en Wells, y he vuelto a verle aquí esta tarde. Nos comportamos constantemente de un modo ridículo, y él siempre tiene que rescatarnos. A decir verdad, la tía Celia jamás advierte su presencia, y he ahí la causa por la cual nunca le reconoce cuando aparece de nuevo, invariablemente, como adalid de la hidalguía y guardián de damas en apuros. No viajaré de nuevo al extranjero sin la compañía de un hombre, aunque para ello deba contratarlo en un asilo para débiles mentales. La tía Celia y yo bregamos como los esclavos de las galeras, aprendiendo detalles sobre trenes y esas cosas. Ninguna de las dos somos capaces de entender la Bradshaw, y yo apenas puedo manejarme con las complejidades menores de la Guía de Ferrocarriles A.B.C[21]. Los trenes, hasta donde yo sé, siempre llegan antes de salir, y nunca puedo discernir si debo leer la página hacia arriba o hacia abajo. Resulta ciertamente extraño que el hombre más estúpido del mundo —uno que a duras penas eluda la idiotez— sea capaz de desentrañar una guía de ferrocarriles mientras que la mujer más inteligente no puede. Incluso el mozo de equipaje de la posada de Wells cogió mi libro y, restregando su dedo horriblemente sucio sobre la hilera de desconcertantes dígitos, halló el emplazamiento en un minuto, y dijo: «Ahí lo tiene, señorita». Es muy humillante. Supongo que existen cátedras sobre la guía Bradshaw en las universidades inglesas, pero el mozo de equipaje no puede haberse empapado de tales conocimientos en ellas. Ayer, en la mesa de huéspedes durante la cena, un viajero comentó que existen tres clases de trenes Bradshaw en Gran Bretaña: aquellos que parten pero jamás llegan, aquellos que llegan pero jamás parten, y aquellos que pueden ser cogidos en marcha, mientras pasan, como la rueda de la eternidad que no tiene principio ni final. Todo el tiempo del que dispongo, tras estudiar rutas y hoteles, lo dedico a las guías turísticas. Bueno, estoy segura de que si cualquiera de los hombres que conozco estuviese aquí, podría detallarme todo lo necesario mientras caminamos recorriendo las calles. No menciono en absoluto este hecho con un espíritu frívolo o sentimental, pero sí me atrevo a afirmar que difícilmente existe circunstancia alguna en la vida en la cual no resulte ventajoso tener un hombre al lado. Jamás debo osar mencionarle tal cosa a la tía Celia, pues no alberga muy buena opinión sobre los hombres. Los excluye de la conversación como si fueran sujetos descorteses.


  Pero, como iba diciendo, nos hallábamos ante la puerta de Ye Crowne and Keys, en Wells, esperando el landolet[22] que habíamos pedido para que nos acercase hasta la estación, cuando hizo su aparición —calle arriba en un coche de punto— nada menos que el adalid de la hidalguía. La tía Celia estaba apostillando de un modo de lo más audible:


  —Sin duda perderemos el tren si ese hombre no llega de inmediato.


  —Les ruego que tomen este coche —dijo el adalid de la hidalguía—. Yo no partiré hasta dentro de una hora o más.


  La tía Celia subió al vehículo sin mediar palabra; yo me introduje a hurtadillas tras ella, sin atreverme a levantar la mirada. No creo que la tía Celia reparara mucho en él, aunque convino en observar que parecía tratarse de una persona civilizada.


  Esta tarde estuve paseando sola. La tía Celia y yo habíamos realizado un largo viaje, y me bajé del coche en una zona antigua y pintoresca de la ciudad con el fin de volver a paso rápido a nuestro alojamiento y realizar así un poco de ejercicio. De repente comenzó a llover, lo cual es propenso a suceder en Inglaterra entre llovizna y llovizna, y en ese mismo instante avisté un letrero que decía «Martha Huggins, proveedora autorizada de bebidas alcohólicas». Se trataba de una tiendecita ordenada y agradable, con un fuego ardiendo en el hogar y flores en la ventana, y pensé que nadie se percataría si me adentraba en su interior para departir con Martha hasta que volviese a brillar el sol. Imaginé que resultaría encantador y dickensiano entablar una discreta conversación con una vendedora autorizada de bebidas alcohólicas que respondía al nombre de Martha Huggins.


  Poco después de haber tomado asiento, el adalid de la hidalguía entró y pidió cerveza de malta. Me sentí desconcertada al verme sorprendida sola en una tienda de licores, pues pensé, después del incidente del bolso, que quizás él nos consideraba una familia de borrachas. Pero no dio muestras de la más mínima sorpresa; se limitó a saludar alzando el sombrero y, seguidamente, salió del establecimiento tras terminar su cerveza. En verdad hace gala de unos modales muy agradables, y el color de su cabello luce más hermoso cada vez que le veo.
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  Y así se repite la historia, pues jamás avanzamos más allá. Me agradan su galantería y su indudable sensación de que no debe cortejarme ni entablar conversación conmigo como si abordara a una atrevida señorita de internado; pero debo decir que su perspicacia no me causa una grata impresión. Claro está, no se pueden poseer todas y cada una de las virtudes pero, si yo fuese él, me desprendería de mi aire distinguido, mi encantador desparpajo… a decir verdad, de casi todo, si a cambio pudiese obtener una pizca de sentido común, el suficiente para servirme de guía en los asuntos prácticos de la vida.


  ¡Me pregunto a qué se dedica! Quizás se trate de un artista, pero no tiene aspecto de serlo; o tan solo un aficionado, pero no lo parece en absoluto. Quizás sea un arquitecto; creo que esta última es la suposición más probable de todas. Puede que tan solo esté en el camino de «llegar a ser» algún día una de estas cosas, pues no debe tener más de veinticinco o veintiséis años. Aun así, parece como si ya lo hubiera conseguido; es decir, muestra una autosuficiencia en su semblante… no de afirmación personal ni autoestima, sino de confianza en sí mismo, como si fuese capaz —y supiera que lo es— de dominar cualquier circunstancia.


  La tía Celia se ha negado a permanecer en el Ye Olde Bell and Horns. Ha mirado debajo de la cama —lo cual, debo insistir, fue una prueba injusta—, y ordenó que el equipaje fuese trasladado de inmediato al hotel Grand Pump Room.
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  Memorando: La ciudad de Bath se hizo célebre durante el sigloXVIII gracias a su arquitectura, y se convirtió en un popular lugar turístico de moda gracias a la merecida reputación de sus aguas medicinales y al genio de dos hombres: Wood[23], arquitecto, y Beau Nash[24], maestro de ceremonias. Un auténtico retrato de la sociedad de la época puede hallarse en «Humphry Clinker», de Smollett[25], del cual la tía Celia dice que leerá y me narrará todo cuanto sea necesario. Debo recordar la vidriera de las siete luces en la abadía, aquella con los ángeles ascendiendo y descendiendo; también la fastuosa capilla del Perpetrador en honor al prior Bird[26], que se halla al sur del presbiterio. Es Murray quien la denomina capilla del Perpetrador, no yo.
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  ELLA


  8 de junio


  Esta mañana amaneció muy lluviosa, y desayuné en mi habitación. La criada responde al nombre de Hetty Precious, y podría comer casi cualquier cosa que me sirviese una persona con un nombre tan bonito. Sobre mi bandeja descansaba un pequeño paquete timbrado en Bath pero, al llevar impresa la dirección, desconozco por completo quién puede ser el remitente. Se trataba de una copia de Persuasión, de Jane Austen; ya lo había leído con anterioridad, pero me alegré de volver a releerlo, pues había olvidado que una parte de la ambientación transcurre en Bath, y ahora puedo seguir a la estimada Anne y al vanidoso sir Walter, a la odiosa Elizabeth y a la intrigante señora Clay, a través de Camden Place y Bath Street, Union Street, Milsom Street y el Pump Yard. Puedo incluso acompañarles hasta donde se ubicaba la posada White Hart[27], donde el adorable capitán Wentworth escribió la carta para Anne. Tras más de doscientas páginas de suspense, ¡con qué alivio y regocijo leí esa carta! ¡Me pregunto si la propia Anne se sintió más emocionada que yo!


  En un principio pensé que Roderick Abbott había enviado el libro, hasta que recordé que sus gustos literarios recaían sobre Puck[28] en América, y Pick-me-up[29] y Tit Bits[30] en Inglaterra; y ahora no sé qué pensar. Recurrí a la carta del capitán Wentworth en el penúltimo capítulo, pero… ¡oh, es una carta preciosa! Ojalá alguien me escribiese alguna vez que se debate «entre la agonía y la esperanza», y que yo «le atravieso el alma». Claro está, atravesar un alma resultaría malvado, y, naturalmente, nadie escribe de este modo hoy en día; pero existe algo absolutamente delicioso en esa expresión.


  Y bien, una vez localicé el pasaje, ¿se imaginan qué encontré? Algunas de las frases de la carta parecían estar subrayadas de un modo apenas perceptible; tan imperceptible, ciertamente, que no fui capaz de discernir si eran producto de mi imaginación o de un lápiz de grafito, pero esta es la traza que aparentemente ofrecían:


  
    «Me resulta imposible seguir escuchando en silencio. Debo hablarle con los únicos medios de que dispongo. Usted me atraviesa el alma. Me debato entre la agonía y la esperanza. No me diga que llego demasiado tarde, que aquellos preciados sentimientos se han desvanecido para siempre. Me ofrezco nuevamente a usted con un corazón que le pertenece aún más si cabe que cuando casi lo destrozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre olvida antes que la mujer, que su amor muere antes. No he amado a ninguna otra. Quizás he sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás inconstante. Usted es la única razón que me ha traído a Bath. Solo por usted pienso y miro hacia el futuro. ¿Acaso no se ha dado cuenta? ¿Ha fracasado a la hora de adivinar mis intenciones? No habría esperado siquiera estos diez días si hubiese sabido interpretar sus sentimientos. Como creo que usted ha penetrado en los míos. Apenas puedo escribir. A cada instante escucho algo que me abruma. Baja la voz, pero en ella puedo diferenciar matices que para otros pasarían desapercibidos. ¡Es usted una criatura tan bondadosa y admirable! En verdad nos hace justicia. Cree que entre los hombres también existen la constancia y el verdadero afecto. Confíe en que los míos son de lo más fervientes e inalterables,


    F. W.»[31]

  


  Esto no significa nada, por supuesto. Alguien ha estado leyendo el libro, y lo señaló descuidadamente mientras él —o ella— lo hacía. Puedo imaginarme a alguien subrayando un sentimiento espléndido como «¡No se atreva a decir que el hombre olvida antes que la mujer!», pero, ¿por qué resaltaría un lector una frase sencilla como «usted es la única razón que me ha traído a Bath»?
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  ÉL


  
    GLOUCESTER, 10 de junio


    The Golden Slipper

  


  Todavía no he logrado nada. Su tía es una Van Tyck, y además muy severa. Yo soy un Copley, y esta demora me inquieta. Todo depende del modo en que aborde la situación. Un movimiento en falso podría resultar fatal. Nos quedan siete ciudades más por delante —conforme al itinerario— y, si su apetito por las catedrales no se ha visto saciado una vez las hayamos visitado todas, tenemos todo un continente por recorrer. ¡Si al menos lograse causar una buena impresión a ojos de la tía Celia! Aunque he acechado todos sus pasos durante diez días, jamás ha reparado en mi presencia. Esta abstracción suya me perjudica ahora, pero quizás resulte una bendición más adelante.


  Ayer realicé dos discretos movimientos en el tablero de ajedrez del destino, pero fueron tan modestos y misteriosos que casi temo que no fuesen advertidos.
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  ÉLLA


  
    GLOUCESTER, 10 de junio


    En un descabellado alojamiento escogido por mí

  


  Ha ocurrido otra cosa terriblemente fascinante. Mientras caminábamos por el andén de la estación de Bath, vislumbré un letrero rosado adherido a la ventanilla de un vagón de primera clase. Escrito en él, a la manera inglesa, figuraba «VAN TYCK: RESERVADO», y ocupamos nuestros asientos sin titubeo alguno. De inmediato, y al mismo tiempo, la tía Celia y yo posamos nuestras miradas sobre un manojo de prímulas amarillas prendido sobre el mullido respaldo del asiento más cómodo situado junto a la ventanilla.


  —En Inglaterra hacen las cosas muy bien —dijo la tía Celia con admiración—. El hospedero ha debido remitir mi nombre al conductor[32]… ya ves los beneficios de alojarse en los mejores establecimientos, Katharine… pero jamás le hubiese creído capaz de un agasajo tan refinado como un ramo de flores. Coge unas cuantas, querida; tú adoras las prímulas.


  ¡Oh! ¡Estoy disfrutando de una temporada deliciosa en el extranjero! Creo que Inglaterra es el país más interesante del mundo; y, en lo que respecta a las ciudades catedralicias, ¿cómo podría alguien soportar vivir en cualquier otro lugar?


  [image: ]


  [image: ]


  ELLA


  
    OXFORD, 12 de junio


    The Mitre[33]

  


  Fue aquí, en Oxford, donde una pizca de sentido común irrumpió en el cerebro del adalid de la hidalguía; podría llamarse el albor de la razón. Habíamos pasado parte de la mañana en High Street, «la calle antigua más noble de Inglaterra», tal y como nuestro querido Hawthorne la llama[34]. Dado que Wordsworth había escrito un soneto sobre ella[35], la tía Celia iba armada para la refriega: un volumen de Wordsworth en una mano, y uno de Hawthorne en la otra (me gustaría que Baedeker y Murray[36] no ofrecieran una información tan completa sobre lo que uno debería leer antes de poder acercarse a estos lugares con un espíritu apropiado). Una vez recorrida High Street, nos dirigimos hacia Magdalen College, y tomamos asiento en un banco en Addison's Walk, donde la tía Celia se dispuso a aprovisionar mi mente con los hechos principales de la trayectoria de Addison[37], así como de su influencia en la literatura de un siglo u otro.
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  Una vez finalizado el proceso de asimilación deambulamos por los alrededores, y nos topamos con «él» mientras bosquejaba una sombreada esquina del paseo.


  La tía Celia se situó a su espalda y, a pesar de ser una Van Tyck, no pudo refrenar su admiración por su obra. Yo misma me sorprendí; no sospechaba que un joven tan apuesto pudiese realizar un trabajo tan espléndido. Me retiré a una distancia prudente, y ellos entablaron una conversación. Él le ofreció su boceto; ella rehusó aprovecharse de su amabilidad. Él dijo que pintarrajearía otro aquella tarde y lo llevaría a nuestro hotel, «dichoso de hacer cuanto sea necesario por una compatriota», etc… Miré a hurtadillas desde detrás de un árbol y vi cómo le daba su tarjeta a mi tía. Fue un momento terrible; me estremecí, pero ella la leyó con una aprobación inequívoca, y le ofreció la suya propia con una expresión que daba a entender: «La suya es buena, ¡pero a ver si puede superar esta!».


  * * * * *


  La tía Celia me llamó, y yo hice acto de presencia. El señor John Quincy Copley, Cambridge, fue presentado a su sobrina, la señorita Katharine Schuyler, Nueva York. Y así tuvo lugar al fin aquel gesto tan sencillo que se había demorado tanto tiempo.


  Es arquitecto y, claro está, su sendero hacia el afecto de mi tía Celia se halla libre de dificultades. Quizás desconfíe de estudiantes de teología, pastores, misioneros, héroes y mártires, pero de los arquitectos, ¡jamás!


  —Es arquitecto, mi querida Katharine, y es un Copley —me dijo más tarde—. Jamás he conocido a un Copley que no sea respetable, y muchos de ellos han sido más que eso.


  Una vez finalizada la presentación, la tía Celia le preguntó ingenuamente si había visitado alguna de las otras catedrales inglesas. ¡Unas cuantas, a buen seguro! Menuda pregunta a un hombre que, durante quince días, nos habíamos cruzado por todas partes. Fue un duro golpe, pero él se recompuso valerosamente y, lanzándome una mirada divertida, repuso con discreción que había visitado la mayor parte de ellas en un momento u otro. Me negué a dejarle entrever que le había prestado atención alguna con anterioridad… es decir, en particular.


  Ojalá hubiese tenido la oportunidad de hablar con él sobre nuestros planes pero, en el preciso instante en que estaba dirigiendo la conversación hacia los canales adecuados, el camarero entró para tomar nota de los desayunos… como si importase lo que uno toma en el desayuno, o si ha desayunado en absoluto. Puedo entender cierto interés en la cena o incluso en el almuerzo, pero no en el desayuno; no al menos cuando hay cosas más importantes que tomar en consideración.


  * * * * *


  Memorando: «Las mismas piedras y argamasa de esta histórica ciudad parecen impregnadas con el espíritu de la plácida antigüedad». (Extracto de una de las cartas de la tía Celia). «Entre los grandes hombres que han estudiado aquí se encuentran el príncipe de Gales, el duque de Wellington, Gladstone, sir Robert Peel, sir Philip Sidney, William Penn. John Locke, los dos Wesley, Ruskin, Ben Johnson y Thomas Otway». (Buscar Otway).
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  ÉL


  
    OXFORD, 13 de junio


    The Angel

  


  Lo he hecho, y si no hubiese sido un necio y un cobarde podría haberlo hecho hace una semana, ahorrándome una abundante cuantía de delicioso tormento. «¡Cuan dulce ha de ser la posesión real del amor, si sus meros reflejos atesoran tanta ventura!»[38], o algo por el estilo.


  He dedicado dos horas a realizar un boceto del Addison’s Walk, y se lo he llevado a la tía Celia al Mitre. Objetivo: averiguar si su estancia en Londres —nuestro próximo destino— va a ser larga y, de ser así, dónde se hospedarán. Parece que solo pernoctarán una noche. En el transcurso de la conversación, referí:


  —Así pues, ¿la señorita Schuyler está dispuesta a renunciar a la temporada londinense? ¡Un sacrificio asombroso!


  —Mi sobrina no ha viajado a Europa para disfrutar de la temporada en Londres —repuso la señorita Van Tyck—. En esta ocasión visitamos Londres, como ciudad catedralicia que es, simplemente por su situación geográfica. Visitaremos St.Paul y la abadía de Westminster y proseguiremos nuestro camino de inmediato, con el fin de que nuestra sucesión de recuerdos tenga una continuidad absoluta y esté exenta de cualquier elemento perturbador.


  ¡Oh, la tía Celia es encantadora, ya lo creo! ¡Londres una ciudad catedralicia!


  Ahora bien, por mi parte, preferiría dejar pasar St.Paul por una vez, y omitir la abadía de Westminster por el momento, y sentarme junto a la señorita Schuyler en el piso superior de un ómnibus o en un coche de punto trotando arriba y abajo a lo largo de Piccadilly. El carruaje tendría ramilletes de flores de papel en las ventanillas, el caballo luciría claveles en su cabezada y la señorita Schuyler me haría preguntas, de las cuales yo siempre conocería las respuestas. Esto no sería más que un preludio, pues más tarde desearía hacerle preguntas a ella de las cuales esperaba que también conociese las respuestas adecuadas.


  ¡Oh, vaya! Jamás supuse que pudiera existir nada más adorable que la sonrisa de esa muchacha, pero existe, y es su voz.


  Mañana por la mañana volveré a visitarlas. No sé bajo qué pretexto, pero lo haré, pues mi visita se vio interrumpida esta tarde por la entrada del camarero, quien preguntó qué tomarían para el desayuno. La señorita Van Tyck repuso que estaría libre de compromisos en un instante, de modo que, naturalmente, me marché, anhelando golpear la cabeza del insolente camarero contra la perpleja pared. ¡El desayuno, ciertamente! Un hombre puede desayunar con regularidad, y aun así hallarse en una condición famélica.


  * * * * *
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  ÉL


  
    OXFORD, 14 de junio


    The Angel

  


  Acabo de presentarme allí. ¡Se han marchado! ¡Han partido horas antes de lo que tenían previsto! ¿Cómo voy a encontrarla en Londres?


  * * * * *
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  ÉL


  
    LONDRES, 15 de junio


    Hotel Walsingham House

  


  Londres deja mucho que desear como ciudad catedralicia. Hay demasiados hoteles, demasiada gente y las distancias son enormes. Hice galopar un coche de punto durante diez horas entre St.Paul y la abadía de Westminster, sin resultado alguno. Me marcho a Ely, en cuya catedral permaneceré de la mañana a la noche, y le pediré al sacristán que me traiga las comidas en una bandeja.
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  ELLA


  
    ELY, 15 de junio


    En el alojamiento de la señorita Kettlestring

  


  Le he perdido! No estaba en St.Paul ni en Westminster en Londres… enorme, cruel, bulliciosa y despiadada Londres, que podría tragarse a cualquier preciada criatura sin dejar rastro. ¡Y no está aquí! Dicen que es una catedral muy elegante.
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  Memorando: El octágono posee quizás el diseño más hermoso y original que pueda hallarse en toda la gama de arquitectura gótica. Recordar también el trascoro. La hilera inferior de vitrales está compuesta por tres largas lancetas de estilo ojival, con grupos de pilares de mármol de Purbeck en los ángulos; la superior, de cinco lancetas de tamaño decreciente desde el centro, y situada al fondo, al igual que en el claristorio, dentro de una arcada soportada por columnas (creo que ni siquiera él le vería pies ni cabeza a esto). Recordar las piedras clave bajo los soportes del altar de piedra en la capilla de Alcock. Representan amonites[39] proyectándose desde sus conchas y mordiéndose entre ellos (si yo fuese un amonites, sé que debería morder a la tía Celia. Buscar amonites).


  * * * * *
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  ÉL


  
    ELY, 18 de junio


    Hotel The Lamb

  


  No soy capaz de encontrarla! Me asaltan dolores reumáticos sentado, hora tras hora, en esta catedral enorme, vacía, solitaria, hueca, reverberante, húmeda, inhóspita y desierta. Esta tarde parto hacia Peterborough.
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  ELLA


  PETERBOROUGH, 18 de junio


  No está aquí. La catedral, incluso la célebre puerta oeste, me parece ligeramente sobrevalorada. Catalina de Aragón —una de aquellas esposas de EnriqueVIII— está enterrada aquí; también María, reina de Escocia.[40] Pero estoy cansada de contemplar tumbas; terriblemente cansada también de escribir en este tonto cuaderno. Esta tarde proseguimos nuestro camino.
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  ÉL


  PETERBOROUGH, 19 de junio


  Si esta moderna persecución del amor perdura unos cuantos días más, quedaré inhabilitado para el trabajo profesional. He intentado dibujar el techado del coro, un buen ejemplo del rectilíneo temprano[41], y he fracasado. He estudiado una vez más el itinerario para comprobar si escondía algún insospechado indicio en clave. ¡Ha sido inútil! El coadjutor de la tía Celia marcó York y Durham con un doble asterisco como lugares donde realizar una permanencia prolongada. Quizás volvamos a encontrarnos allí.


  * * * * *


  
    LINCOLN, 22 de junio


    Posada The Black Boy

  


  Me alojo en un cuchitril horrible y pequeño que posee como único mérito el de hallarse justo enfrente del alojamiento de la señorita Schuyler, pues finalmente la he encontrado. Mi cuaderno de bocetos ha decaído en valor artístico durante las últimas dos semanas. Muchas de sus páginas, a pesar de resultarme interesantes como recuerdos, difícilmente servirán para la familia o para su exposición en un estudio. Si tuviera que catalogarlas, el resultado sería algo así:


  
    1. Boceto de un escabel y un banco, donde vi por primera vez a la señorita Schuyler arrodillándose.


    2. Boceto de un asiento de madera de roble tallado, con la señorita Schuyler sentada sobre él.


    3. «Coro de ángeles». Cabezas de la señorita Schuyler insertadas en la entalladura.


    4. Bosquejo del altar. Una hilera de señoritas Schuyler de cuerpo entero asiendo azucenas.


    5. Tumba de un obispo, donde anudé el lazo del zapato de la señorita Schuyler.


    6. Tumba de otro obispo, donde tuve que anudarlo nuevamente porque lo hice muy mal la primera vez.


    7. Esbozo del zapato; el lazo desgastado por demasiadas ataduras.


    8. Boceto del bienaventurado sacristán que la llamó «señora» cuando estábamos paseando juntos.


    9. Boceto del sonrojo de ella cuando lo hizo; la criatura más hermosa del mundo.


    10. Boceto de J. Q. Copley contemplando las ruinas de su corazón.

  


  «¡Cómo caen los valientes!».[42]


  * * * * *
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  ELLA


  
    LINCOLN, 23 de junio


    Castle Garden, alojamiento de la señorita Smallpage

  


  Esta es una de las ciudades más encantadoras que hemos visitado, y me hace muy dichosa que la tía Celia tenga una carta para el canónigo residente, pues quizás eso la mantenga satisfecha.


  Esta mañana paseamos a lo largo de Steep Hill para visitar la Casa del Judío[43], pero mucho antes de llegar hasta ella había divisado al señor Copley sentado sobre un taburete plegable, con su caballete frente a él. Por muy sorprendente que parezca, la tía Celia lo reconoció, y se mostró de lo más cordial en su saludo. En cuanto a mí, jamás me he sentido tan avergonzada en toda mi vida. Tuve la sensación de que él sabía que yo había esperado verle en Londres, Ely y Peterborough, aunque, naturalmente, no podía saberlo, a pesar de que me buscó sin éxito en aquellos tres sombríos y sobrestimados lugares. Había realizado un dibujo de lo más hermoso de la Casa del Judío, y consumó su conquista de la tía Celia obsequiándole con él. Me gustaría saber cuándo llegará mi momento; pero, en cualquier caso, ella le invitó a almorzar, él se presentó, y disfrutamos de una comida íntima y cordial juntos. Es aún más agradable de lo que parece, lo cual es decir mucho más de lo que debería, incluso a un cuaderno cerrado con un candado. La tía Celia se adormiló un poco después del almuerzo, y el señor Copley casi hablaba en susurros, tan temeroso estaba de perturbar su siesta. Es precisamente en estos detalles sin importancia en los que se distingue a un verdadero caballero: en la gentileza con las personas ancianas y en la consideración hacia sus flaquezas. Se halla bien posicionado en el mundo; estaba segura de que así era. Dispone de una pequeña renta propia, pero es demasiado orgulloso y ambicioso para vivir como un holgazán. Lucía tan varonil cuando hablaba sobre ello, puesto en pie erguido y firme en sus bombachos. Me gustan los hombres en bombachos. A la tía Celia no. Dice que no comprende cómo un Copley bien educado puede andar por ahí con sus piernas en tal estado. Daría lo que fuese por saber de qué modo la tía Celia se relajó lo suficiente en una ocasión como para llegar a comprometerse. Pero, como iba diciendo, el señor Copley ha llevado a cabo algunos logros, a pesar de su juventud. Ha construido tres pintorescas iglesias suburbanas idóneas para celebrar bodas, y un hospital psiquiátrico estatal.


  La tía Celia dice que no dispondremos de arquitectura respetable hasta que cada edificio se convierta en una sincera y exquisita representación de su propósito más profundo; un símbolo, por así decirlo, de su significado intrínseco. Creo que sería muy difícil proyectar un manicomio en base a eso, pero no me atreví a afirmarlo, pues la idea no parecía presentar incongruencias para el señor Copley. La conversación entre ambos es absolutamente sublime cuando comienzan a hablar sobre arquitectura. He copiado dos citas de Emerson[44], y las estudio cada noche durante quince minutos antes de acostarme. Voy a mencionarlas en alguna ocasión improvisada, justo después de los maitines, cuando estemos dando un paseo por los terrenos de la catedral. La primera es esta: «La catedral gótica es una floración en piedra, subyugada por la insaciable exigencia de armonía en el hombre. La montaña de granito germina en una flor eterna con el suave y delicado acabado, así como con la perspectiva y proporción aéreas, de la belleza vegetal». Entonces, cuando se haya recuperado de la conmoción, la segunda: «Ningún amante de la naturaleza puede adentrarse entre los vetustos pilares de las catedrales inglesas sin percibir que el bosque sometió la mente del constructor, y que su cincel, su serrucho y su garlopa reprodujeron sus helechos, sus espigas de flores, sus algarrobos, olmos, pinos y píceas».


  Memorando: El coro de Lincoln es un ejemplo del primer gótico inglés o primera fase del gótico, y se distingue de otros por sus audaces y prominentes arcos arbotantes y sus molduras con salientes piramidales rodeando los «ábaccos» (el plural es de mi invención, y no parece correcto). El castillo de Lincoln fue el escenario de numerosos y prolongados asedios, y en una ocasión fue tomado por Oliver Cromwell.
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  ÉL


  
    YORK, 26 de junio


    The Black Swan

  


  Kitty Schuyler es la esencia concentrada de hechicería femenina. Intuición muy desarrollada, sentido común deficiente, y ambas cualidades tan equilibradas como para suscitar un encanto indefinible; extraordinaria determinación, pero docilidad en igual medida, si un hombre es lo bastante ingenioso como para saber manejarla; evidencia una comprensión totalmente nula de los hechos, pero se muestra, a pesar de ello, deliciosamente perspicaz. Tiene talento para evadirse, esquivar, eludir y, seguidamente, te ofrece un embriagador indicio de repentina y absoluta entrega. Es maravillosamente inocente, pero su picardía la redime de la insipidez. ¿Su apariencia? Presenta el aspecto que uno imagina debería ofrecer aquella que detentara tales bendiciones; y es digna de ser admirada, aunque cada vez que yo lo hago un torbellino de amor se eleva hacia mi cabeza. Cuando conoces a una joven que combina todas las cualidades que has imaginado como ideales, y que ha añadido una docena o dos por su parte con la única intención de aturdirte más allá de toda esperanza, ¿por qué luchar e intentar resistirse a su encanto? ¡Arrodíllate como un hombre, pienso yo!


  * * * * *


  Estoy comenzando a adorar a la tía Celia. Al principio no me agradaba, pero se muestra deliciosamente cegata. Soy incapaz de imaginar nada más exquisitamente ineficaz como carabina. Absorta en la antigüedad, ignora el barboteo de los enamorados contemporáneos. Que cualquier hombre prefiera mirar a Kitty cuando podría contemplar una catedral sobrepasa su comprensión. No obstante, no confío demasiado en su abstracción, por temor a que se gire inesperadamente y me despedace. Siempre recuerdo aquella inscripción en la parte trasera de los juguetitos mecánicos franceses: «¡Quoiqu’elle soit très solidement montée, il faut ne pas brutaliser la machine!»[45].


  Y de este modo progresa mi cortejo ante las mismas narices de la tía Celia. Digo «progresa», pero resulta imposible hablar de cortejo con certeza alguna, pues la esencia de tan noble oficio es la esperanza, enraizada en la insistencia y adiestrada por el amor.
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  Era mi intención pedirle su mano durante el servicio de esta tarde expresando mis sentimientos en la guarda del libro de himnos, o algo parecido; pero sabía que la tía Celia jamás perdonaría semejante blasfemia, y pensé que la propia Kitty podría considerarlo una infamia. Además, si por azar me aceptase, no habría nada que pudiese hacer en una catedral para aliviar mis sentimientos. No; si alguna vez me acepta, deseo hallarme en un lugar vacío y grande en el universo habitado por dos únicas personas, y esas dos personas unidas de un modo tan indistinguible que, por decirlo de alguna manera, pareciesen una sola ante un observador casual. Así pues, practiqué la represión, a pesar de que la muralla de mi cautela se halla erosionada hasta la finura del papel de hilo; intenté concentrarme en el zumbido del canónigo secundario[46], y en no mirarla, «pues ese camino conduce hacia la locura»[47].


  * * * * *
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  ELLA


  
    YORK, 28 de junio


    High Petergate Street

  


  Mi gusto es deplorable! Empiezo a darme cuenta, y sufro cada vez más por ello, al igual que Gwendolen en Daniel Deronda.[48] El otro día admiré el vitral en la catedral de Lincoln, especialmente la vidriera de Núremberg. Pensé que el señor Copley parecía incómodo, pero no dijo nada. Cuando me retiré a mi habitación, consulté un libro y averigüé que todo el vidrio en esa catedral es demasiado moderno y muy malo, y que la vidriera de Núremberg es la peor de todas. La tía Celia dice que espera que me lo tome como una advertencia para que lea antes de hablar; pero el señor Copley dice que no, que el mundo perdería más con ese comportamiento de lo que ganaría con el otro. Ensayé mis citas esta mañana, y pronto me trabé en mitad de la primera.


  El señor Copley opina que he estado gratificando a los sacristanes con demasiada generosidad, así que escribí una canción sobre ello titulada «La balada de los sacristanes y la virgen ingenua», la cual canté acompañada de mi guitarra. El señor Copley cree que es mucho más ingeniosa que cualquier cosa que él haya concebido con su lápiz. Claro está, solo lo dice para mostrarse agradable; pero, francamente, siempre que me habla de esa manera, casi puedo escucharme a mí misma ronroneando de placer.


  Asistimos a dos servicios diarios en la catedral[49], y en ocasiones tomo asiento completamente a solas en la nave embelesándome con la música mientras fluye desde detrás del trascoro. La letanía y los mandamientos son de lo más hermosos si son escuchados de este modo, y jamás atiendo a las jóvenes y dulces voces entonando «Graba todos estos tus mandamientos en nuestros corazones, te suplicamos»[50] sin anhelar apasionadamente ser virtuosa. Amo, también, el gozoso arrebato de música en el Te Deum. «Abriste el reino de los cielos a todos los creyentes». Me gusta esa palabra, todos; me acoge a mí, que soy una ingenua, además de a la sensata tía Celia.
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  Y, aun así, con toda su pompa y magnificencia, el servicio no me ayuda demasiado ni solivianta mis oscuros recovecos con tanta premura como las plegarias y charlas más campechanas del anciano y querido doctor Kyle en la casa de oraciones de la aldea a la que acudía cuando era una niña. El señor Copley la ha visitado a menudo, y realizó para mí un pequeño dibujo de ella, con su campanario blanco y las ramas de los olmos colgando sobre él. Si alguna vez tengo un esposo desearía que albergara recuerdos como los míos. Casarse con un marqués italiano o un conde húngaro resultaría de lo más romántico, pero, ¿no ha de ser un consuelo para dos personas echar la vista atrás hacia un mismo pasado?


  * * * * *


  Anoche asistimos todos a un servicio vespertino. Se trataba de un «evento», y un famoso organista tocó el órgano de la catedral.


  Me pregunto por qué los niños del coro son tan a menudo revoltosos e inquietos, y tan escasamente canónicos en su comportamiento. ¿Acaso el maestro del coro anuncia «Los niños traviesos tienen preferencia», o es que las voces musicales habitan por lo común en cuerpos impenitentes? A pesar de todas las oportunidades que tendrán en el exterior de la catedral para intercambiar esos objetos de belleza y utilidad normalmente presentes en los bolsillos de los niños, rara vez se celebra un servicio en el que no truequen cortaplumas, viejas monedas o chapas, por lo común durante la lectura del Antiguo Testamento. Una docena de pequeños «en prácticas», vestidos con sobrepellices negras, se sientan juntos en un banco justo debajo de los niños del coro, y uno de ellos ocupó anoche su tiempo en intentar extraer un diente suelto de su alvéolo. La tarea no solo comprometió todas sus habilidades personales, sino que lo convirtió en la atracción principal de la fila entera de aprendices.


  De vuelta a casa, la tía Celia caminaba delante junto a la señora Benedict, que sigue presentándose en los momentos más inesperados. Va a erigir una capilla conmemorativa ligeramente gótica en alguna parte, y está realizando estudios con ese fin. No me agrada en absoluto, pero cuatro es un número ciertamente más agradable que tres. Apenas disfruto nunca de un instante a solas con el señor Copley pues, vaya donde vaya y haga lo que haga, como la tía Celia confía tanto en mi indiscreción, siempre está a la vista.


  Justo cuando girábamos hacia la pequeña y tranquila calle donde nos alojamos, dije:


  —¡Oh, vaya, ojalá supiera realmente algo sobre arquitectura!


  —Pese a no saber nada al respecto, es usted ciertamente responsable de una gran cantidad de ella —dijo el señor Copley.


  —¿Yo? ¿A qué se refiere? —pregunté de un modo bastante inocente, pues era incapaz de entender cómo podría él tornar un comentario como ese en algo parecido al afecto romántico.


  —Jamás he construido tantos castillos en mi vida como desde que la conozco, señorita Schuyler —dijo.


  —Oh —respondí tan jovialmente como pude—, los castillos en el aire no cuentan.


  —La construcción de castillos en el aire es un entretenimiento bastante inocente, supongo —repuso él—; pero estoy cometiendo la estupidez de vivir en el mío. Yo…


  Entonces tuve miedo. Cuando de pronto descubres que posees algo precioso que solo sospechabas vagamente que era tuyo, casi anhelas que no se hubiese manifestado tan pronto. Pero, en ese preciso instante, nos llamó la señora Benedict; se acercó caminando pesadamente desde la verja, engarzó su altanero y condescendiente brazo en el del señor Copley, y le invitó a la sala de estar para hablar sobre la «capilla de la Virgen» en su nueva iglesia conmemorativa. La tía Celia me dijo que disculparían mi ausencia, pues había sufrido un día tedioso; nada pude hacer salvo irme a la cama como una niña desairada, y preguntarme si alguna vez conocería el final de aquella frase. Me detuve a escuchar en lo alto de la escalera, pero todo cuanto pude oír fue que la señora Benedict le pedía al señor Copley que fuese su arquitecto personal. ¡Su arquitecto, nada menos! Esa mujer no debería andar suelta por ahí… ¡tan adinerada, bien parecida e insensata!


  * * * * *
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  ÉL


  YORK, 5 de julio


  Acababa de alojarme confortablemente cerca del hotel de la señorita Van Tyck, y encontrar en la señora Pickles —del número 6 de Micklegate— a una casera y espíritu afín, cuando la señorita Van Tyck, incitada y alentada, me temo, por la romántica señorita Schuyler, optó por mudarse de alojamiento, y yo, naturalmente, tuve que hacer lo mismo. La mía es en estos momentos una vida dificultosa, pero no desapacible. Los motivos para el traslado de la señorita Schuyler, según me ha dado a entender la propia dama, fueron unas jardineras particularmente vistosas en un alojamiento de High Petergate Street; macetas rebosantes de geranios rosados y margaritas blancas. Nadie —razona— podría haber contemplado aquella casa sin anhelar vivir en ella; y cuando descubrió, durante un estudio levemente exhaustivo de la propiedad, que el nombre de la doncella era Susan Strangeways, y que estaba prometida en matrimonio con un aprendiz de cervecero llamado Sowerbutt[51], regresó a su convencional hotel y persuadió a su tía de mudarse sin demora. Si a la señorita Schuyler le ofreciesen una habitación en la posada Punchbowl de Gillygate, y una suite en el hotel Grand Royal de Broad Street, elegiría la primera sin vacilar; de igual modo que esta tarde rechazó un refrigerio en el mejor restaurante y nos arrastró a la señora Benedict y a mí hacia el interior de The Little Snug, donde un seductor letrero sobre la puerta anunciaba «Una modesta taza de té por dos peniques». Pero dejará todo eso atrás; o, si no lo hiciese, poseo suficiente sentido común por los dos; o, si yo no lo tuviese, me daría absolutamente igual.


  * * * * *


  ¿No es una curiosa dispensa de la Providencia que, justo cuando la tía Celia se halla confinada en su habitación a causa de un resfriado, la señora Benedict se una a nuestro grupo y pase sus días en nuestra compañía? Nos acompañó en carruaje al Merchant’s Hall y los Cavalry Barracks, paseó con nosotros a lo largo de las murallas e incluso se atrevió con el «modesto» té en The Little Snug, en aquel momento decidí que no construiría la iglesia conmemorativa que me había pedido, ni siquiera a cambio de unos dividendos principescos.


  Mientras cruzábamos el puente Lendal contemplamos el río Ouse discurriendo plácidamente a través de la ciudad, y un buen número de pequeños botes verdes amarrados en un embarcadero.


  —¡Qué encantador sería remar durante una hora! —exclamó la señorita Schuyler.


  —Oh, ¿eso cree, en esos botes inestables sobre un río que desconocemos? —protestó la señora Benedict.


  En el preciso instante en que sospeché que tenía miedo al agua, la atraje hacia el embarcadero y alquilé un bote.


  —Es una lástima que aquel grande y desinflado tenga una fuga pues, de otro modo, habría acogido a tres personas sin problemas; pero me atrevería a decir que podemos acomodarnos en uno de esos pequeños —dije sin convicción.


  —¿No seremos demasiado pesados para él? —inquirió tímidamente la señora Benedict.


  —Oh, no lo creo. Nos subiremos y lo comprobaremos. Si vemos que se hunde bajo nuestro peso no nos arriesgaremos —repuse, estimulado por ese brillo en los ojos de la señorita Schuyler que me cegaba a cualquier otra cosa.


  —Realmente dudo que a su tía le pareciese bien que se aventurase, señorita Schuyler —dijo la entrometida.


  —Oh, en cuanto a eso, sabe que estoy acostumbrada a pasear en bote —replicó la señorita Schuyler.


  —Y la señorita Schuyler es una excelente nadadora —añadí.


  Ante lo cual la impertinente y aguafiestas observó que, si era cuestión de nadar, preferiría quedarse en tierra, pues sobre ella recaían enormes responsabilidades, y su vida en cierto modo no le pertenecía como para dejarse llevar tanto como le gustaría.


  Le aseguré solemnemente que tenía toda, toda la razón, y alejé el bote antes de que pudiese cambiar de idea.


  Tras un largo intervalo de silencio, la señorita Schuyler observó en voz baja, acompañada de aquella sonrisa y aquel destello en la mirada que «bastaron» para mí desde el primer instante en que me vi expuesto a ellos:


  —No tendría que haber dicho tal cosa sobre mi talento para la natación, porque no sé nadar en absoluto, ya lo sabe.


  —Estaba justificado —repuse tristemente—. Hoy he soportado demasiado, y si nos hubiese acompañado y hubiese caído por la borda, me hubiese visto tentado a retenerla bajo el agua con el remo.


  Dicho lo cual, la señorita Schuyler cedió ante una risa tan espontánea que casi volcó el bote. ¡Casi desearía que lo hubiese hecho! Quiero nadar, hundirme, morir o hacer cualquier otra cosa mortal por ella.


  Disfrutamos de una hora celestial. Tan solo dispusimos de esa hora, pero por primera vez tuve una oportunidad real de dirigir un disparo certero hacia las murallas del castillo de la doncella. Lamento confesar que resistieron con una extraordinaria firmeza. Naturalmente, no deseo derribarlas; quiero derretirlas bajo la calidez de mi ataque.


  * * * * *
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  ELLA


  YORK, 5 de julio


  Esta tarde dimos un encantador paseo en bote por el río Ouse. La señora Benedict se mostró temerosa ante la idea de navegar, y no nos acompañó. Detesto que una mujer sea cobarde, pero su falta de coraje es el rasgo más sobresaliente de todo su carácter; casi diría que su única cualidad agradable.


  El señor Copley intentó averiguar de todas las maneras posibles —a falta de hacerme una pregunta directa— si había recibido la copia subrayada de Persuasión en Bath, pero yo eludí el asunto.


  Justo cuando nos hallábamos en la puerta de mi alojamiento, y él se estaba despidiendo, no pude resistir la tentación de preguntar:


  —¿Por qué colocó el cartel «Señorita Van Tyck: Reservado» en la ventanilla del vagón de tren en Bath, antes de conocernos en absoluto?


  Se mostró azorado durante un instante, y entonces dijo:


  —Bueno, en todo caso era correcto, ya sabe, si lo piensa bien; y, además, no me atreví a decirle al conductor el letrero que realmente quería poner.


  —No creo que la falta de osadía sea su defecto más evidente —dije con aspereza.


  —Quizás no; pero existen límites para la mayoría de las cosas, y no tuve agallas para pegar una hoja rosada con «Señorita Schuyler: Comprometida» escrito sobre ella.


  Justo entonces desapareció repentinamente, como si no se viera capaz de afrontar mi desaprobación; y me alegro de que lo hiciera, pues me sentía demasiado turbada para saber qué decir.


  Memorando: En la altura de sus techos, nave y coro, la de York es la primera de las catedrales inglesas.


  * * * * *
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  ELLA


  
    DURHAM, un día cualquiera de julio


    En casa del granjero Hendry

  


  Abandonamos York esta mañana, y llegamos a Durham sobre las once en punto. Parece que se están celebrando unas elecciones en la ciudad, y no había ni un alma en la estación. El señor Copley buscó en todas las direcciones, pero no hubo manera de hallar disponibles ni un solo caballo o vehículo. Finalmente comenzamos a caminar hacia la ciudad; el señor Copley iba tan cargado con nuestro equipaje de mano que parecía una mula de carga.


  Primero nos detuvimos en el Three Tuns, donde conservan la vieja costumbre de ofrecer a cada huésped un vaso minúsculo de licor de cerezas a su llegada; pero, ¡ay!, estaba atestado de gente, y nos hicieron dar la vuelta ante la hospitalaria puerta. Después realizamos un recorrido por las posadas, pero no había ni una sola habitación libre, ni para esa noche, ni para los dos días siguientes, a causa de aquellas mismas elecciones.


  —¿No habríamos hecho mejor en proseguir nuestro viaje hasta Edimburgo, tía Celia? —pregunté mientras descansábamos ante la puerta del Jolly Sailor.


  —¿Edimburgo? ¡Jamás! —repuso—. ¿Crees que pasaría de manera voluntaria un domingo en esas desnudas iglesias presbiterianas hasta que el recuerdo de estas últimas semanas idílicas se hubiese desvanecido ligeramente de mi memoria? ¡Vaya! ¿Excluir Durham y arruinar el conjunto? —en su agitación y desencanto hablaba de las catedrales como si fuesen cucharillas de recuerdo—. Tenía la intención de quedarme aquí durante una semana o más, y redactar una crónica de todo nuestro viaje desde Winchester mientras las impresiones estuviesen frescas en mi cabeza.


  —Y yo había planeado hacer lo mismo —dijo el señor Copley—. Es decir, esperaba terminar mis bocetos anteriores, que se hallan en un espantoso estado inacabado, y pasar mucho tiempo en el interior de esta catedral, que es excepcionalmente hermosa.


  Llegados a este punto, la tía Celia desapareció durante un instante para preguntarle a la camarera si, en su opinión, el consumo constante de licores de malta previene una tolerancia más peligrosa al brandy y el whisky Está recopilando datos estadísticos, pero dado que las camareras son incapaces de ordenar sus pensamientos mientras están tirando cerveza, la tía Celia avanza despacio.


  —Por lo que a mí respecta —dije con fingida humildad—, soy una persona dócil que jamás posee aspiraciones propias, y que se rinde dulcemente ante las intenciones de los más allegados a ella.


  —¿De veras? —preguntó el señor Copley, sacando su lápiz.


  —Sí, eso he dicho. ¿Qué está haciendo?


  —Simplemente tomo nota de su afirmación, eso es todo. Bueno, señorita Van Tyck —naturalmente, la tía Celia apareció en este delicioso momento—, tengo un plan que proponerle. Estuve aquí el verano pasado junto a un par de caballeros de Harvard, y nos alojamos en una granja a una milla de distancia de la catedral. Si espera en la cafetería durante una hora, acudiré donde el granjero Hendry para averiguar si nos acogen. Creo que podríamos encontrarnos muy cómodos.


  —¿Podría la tía Celia beber Apollinaris[52] y café negro después de su baño matinal? —pregunté.


  —Confío, Katharine —repuso la tía Celia majestuosamente—, confío en ser capaz de acomodarme a las circunstancias. Si el señor Copley puede procurarnos habitaciones, estaré más que agradecida.


  Y aquí estamos, alojados todos juntos en una idílica granja inglesa. En uno de los viejos edificios hay un tejado de paja, y la vaquería está cubierta de hiedra, y la esposa del granjero Hendry hace una autentica reverencia inglesa, y hay rebaños de bonitas y elegantes reses de Durham, y la mantequilla y la crema y los huevos y la carne de cordero están deliciosos, y no quiero regresar jamás, jamás, a casa. Quiero vivir aquí para siempre y saludar con la mano la bandera americana el día del cumpleaños de Washington.


  Soy tan feliz que siento como si algo fuese a estropearlo todo. ¡Hoy cumplo veinte años! Ojalá mamá estuviese viva para desearme que cumpla muchos más.


  La catedral es muy hermosa en sí misma, y su entorno excede mi capacidad para describirlo con palabras. Admiré enormemente el púlpito, que se apoya en cinco pilares hundidos sobre lomos de leones aplastados; pero el señor Copley, cuando le pregunté la época, dijo: «¡Pura chabacanería!».


  Hay una bonita celda antigua para los monjes rebeldes, que coincidimos en que será un lugar adorable para la señora Benedict si somos capaces de deshacernos de ella en su interior. Llegará tan pronto haya una habitación disponible en el Three Tuns.


  Memorando: —Comentario informal para la mesa del desayuno o quizás para el almuerzo—: «Desde el sigloXVI, y a pesar de la obra de Iñigo Jones[53] y el gran Wren (no Jenny Wren; Christopher[54]), la arquitectura no se ha beneficiado, sobre todo en Inglaterra, de una evolución legítima». Esta es la única catedral con un trono para el obispo[55] o un llamador en busca de refugio[56].
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  ÉL


  DURHAM, 19 de julio


  Oh, hijo de la fortuna, tu nombre es J.Q. Copley! ¿Cómo por azar resultó ser época de elecciones? ¿Por qué dio la casualidad de que las posadas estuviesen completas? ¿Cómo se relajó la tía Celia lo suficiente para permitirme buscarle un alojamiento? ¿Por qué se enamoró del alojamiento una vez encontrado? No lo sé. Solo sé que el destino sonríe; que Kitty y yo comemos juntos nuestros huevos y beicon de la mañana; que en el almuerzo trincho la carne fría de Kitty y sirvo la espumosa cerveza de Kitty; que asisto a maitines con Kitty, y ceno con Kitty, y camino bajo el crepúsculo con Kitty… y la tía Celia. Y tras un día celestial como este, al igual que el enamorado de Lorna Doone[57] —sí, y como cualquier otro enamorado, supongo—, me voy a dormir, y el techado situado sobre mí es un hervidero de ángeles que aloja a Kitty en su seno.


  Estaba tan hermosa el domingo. Había estado luciendo sus ropas favoritas color castaño y su cinturilla de prímulas durante toda la semana, pero el domingo floreció en azul y blanco, tocada con un maravilloso sombrero cuya ala estaba atestada de jacintos. Tomó asiento al final de un banco en la nave, y había una multitud de estudiantes universitarios vistiendo togas y bonetes en el transepto. Yo los observaba a ellos y ellos la observaban a ella. Posee unos párpados de lo más níveos y generosos, y unas pestañas de lo más adorables. Cuando baja la mirada deseo que nunca levante la vista, y cuando alza la vista jamás estoy preparado para que vuelva a bajarla. Si se hubiese tratado de un evento secular, y hubiese dejado caer su pañuelo, siete octavos de los estudiantes se hubiesen lanzado a recogerlo… ¡pero yo hubiese llegado primero! Bueno, todo esto no es más que un preludio inútil, pues hay hechos que deben ser tomados en consideración… ¡deliciosos, entrañables y trascendentales hechos!


  Regresábamos a casa tras la misa de vísperas, Kitty y yo —me estoy anticipando, pues en ese momento todavía era la «señorita Schuyler», aunque carece de importancia—. Caminábamos a través de los prados, mientras que la señora Benedict y la tía Celia habían tomado un vehículo. Al llegar a la esquina de la parcela de terreno que une el establo y el jardín, escuchamos un bramido amortiguado y, cuando miramos en derredor, vimos a una criatura de cola ondulante que agitaba los cuernos dirigiéndose hacia nosotros; la cabeza gacha, los ojos relampagueantes. Kitty emitió un alarido. Dio la casualidad de que nos hallábamos cerca de un par de travesaños a baja altura. No había sido atleta universitario en balde. Balanceé a Kitty por encima de los travesaños, y salté tras ella. Pero ella, no distinguiendo en su miedo dónde estaba ni lo que hacía, y suponiendo además que la loca criatura, al igual que el villano de una obra de teatro, no dejaría de perseguirla, se arrojó físicamente entre mis brazos, gritando: «¡Jack! ¡Jack! ¡Sálveme!».


  Era la primera vez que me llamaba «Jack», y no precisé de una segunda invitación. Procedí a salvarla —a la manera habitual— apretándola contra mi pecho y besando tranquilizadoramente su hermoso pelo mientras murmuraba:


  —Está a salvo, querida; ni un solo cabello de su preciosa cabeza será lastimado. No tenga miedo.


  Ella se estremeció como una hoja.


  —Estoy asustada —dijo—; no puedo evitar tener miedo. Nos perseguirá, lo sé. ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo ahora?
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  Alzando la mirada para resolver si debía abreviar aquel momento dichoso, vi al enfurecido animal desapareciendo tras el postigo del establo; era una apacible y encantadora vaca de Durham, un tipo de criatura un tanto insólita aunque verosímil… una vaca juguetona.


  —¿Se ha marchado? —suspiró Kitty desde mi chaleco.


  —Sí, se ha marchado… se ha marchado, querida. Pero no se mueva; podría volver otra vez.


  Mi primera y demasiado apresurada afirmación había calmado los temores de Kitty; alzó su encantadora tez sonrojada desde su lugar de retiro y se dispuso a separarse. No le facilité los preparativos, y sobrevino un instante de incómodo silencio.


  —¿Puedo preguntar —inquirí— si la querida personita que en este momento reposa entre mis brazos permanecerá ahí (con intervalos para descansar y tomar un refrigerio) durante el resto de su vida natural?


  Kitty se apartó entonces por completo, a excepción de su mano, y bajó su mirada hacia el suelo.


  —Supongo que tendré que… es decir, si usted cree… al menos, supongo que usted cree… en cualquier caso, parece como si estuviese pensando… que esto le ofrece esperanzas.


  —Así es, ciertamente… un estímulo decisivo, indudable y descarado.


  —Creo que no debería ser juzgada como si estuviese en mis cabales —repuso ella—. Estaba muerta de miedo. Le dije esta mañana que me asustan terriblemente los toros, en particular los que están locos, y le dije que mi niñera me atemorizaba, cuando era una niña, con horribles historias sobre ellos, y que jamás superé mi terror infantil. Miré a mi alrededor. El establo estaba demasiado lejos, la cancela era demasiado alta; vi cómo se acercaba, y no había más opciones que el campo abierto y usted. Lógicamente, le escogí a usted. Fue algo de lo más natural, estoy segura; cualquier muchacha hubiese hecho lo mismo.


  —Por supuesto —respondí con ternura—, cualquier muchacha me hubiese perseguido, tal y como dice.


  —Yo no he dicho que cualquier muchacha le hubiese perseguido… no debe hacerse ilusiones; y además, creo que realmente estaba intentando protegerle a usted al tiempo que yo recibía protección; si no, ¿por qué habría de arrojarme sobre usted como un puma, o una pulga, o como quiera que se llame?


  —Sí, querida, gracias por salvarme la vida, y estoy dispuesto a consagrar el resto de lo que queda de ella a su servicio como una ofrenda de mi gratitud; pero si va a adoptar el salvamento de vidas como profesión, querida, no se arroje sobre un hombre con…


  —¡Jack! ¡Jack! —exclamó, depositando una mano sobre mis labios que fue, en consecuencia, convenientemente besada—. Si me hace el favor de olvidarlo, y jamás, jamás se mofa de mí por ello después, haré… haré… bueno, haré algo sensato… ¡sí, incluso casarme con usted!


  * * * * *
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  ÉL


  
    CANTERBURY, 31 de julio


    The Royal Fountain

  


  Jamás estuve lo suficientemente seguro de Kitty, al principio, como para osar hablarle sobre aquella insignificante equivocación suya. Es una persona tan esquiva que ocupo todo mi tiempo cortejándola, y no puedo verter sobre mi alma el halagador bálsamo de haber conseguido conquistarla realmente.


  Pero después de que la tía Celia hubiese indagado en mi historial familiar y dado su consentimiento provisional, y papá Schuyler hubiese telegrafiado una renuente bendición, no me sentí capaz de contenerme por más tiempo.


  Era la hora del crepúsculo aquí en Canterbury, y estábamos sentados sobre la veranda sombreada de vid del alojamiento de la tía Celia. La cabeza de Kitty reposaba sobre mi hombro. En ese gesto reside algo muy extraño; cuando la cabeza de Kitty descansa sobre mi hombro, soy incapaz de encadenar pensamientos consecutivos. Cuando la acomoda ahí veo estrellas, después miríadas de estrellas, después, ¡oh!, no tengo palabras para enumerar los pasos por los cuales la euforia crece hasta el delirio; pero, sea como sea, cualquier procedimiento que requiera un uso exclusivo del intelecto está más allá de mis posibilidades en tales ocasiones. Sin embargo, recuperé la compostura, y dije:


  —¡Kitty!


  —¿Sí, Jack?


  —Ahora que nada salvo la muerte o el matrimonio puede separarnos, debo confesarte algo.


  —Sí —repuso ella serenamente—, sé lo que vas a decir. Era una vaca.


  Alcé su cabeza de mi hombro con severidad, y miré fijamente sus ojos cándidos e ingenuos.


  —¡Eres una montaña de engaños! ¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?


  —Desde el principio. ¡Oh, Jack, deja de mirarme de esa manera! No el principio del todo, no cuando yo… no cuando tú… no cuando nosotros… no, entonces no, pero la mañana siguiente le dije al granjero Hendry: «Ojalá mantuviese a ese toro salvaje encadenado mientras estamos aquí; tía Celia les tiene un miedo atroz, especialmente a aquellos que se vuelven locos, ¡como el suyo!». «¡Jesús, señorita!», dijo el granjero Hendry, «no ha pastado aquí desde hace tres semanas. Lo mantengo a seis millas de distancia. En las praderas de la casa no hay más que apacibles vacas». ¡Pero no sospeché que tú ya lo supieras, enigmático caballero! ¡Me atrevería a decir que lo planeaste todo con antelación con el fin de sacar provecho de mi miedo!
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  —¡Jamás! ¡Soy incapaz de semejante e innecesario subterfugio! Además, Kitty, no podría convertir a una vaca en mi cómplice, como bien sabes.


  —Entonces —repuso ella con gran dignidad—, si te hubieses comportado como un caballero y un hombre de honor, habrías exclamado: «¡Suéltame, muchacha! ¡Te estás aferrando a mí a causa de un malentendido!».


  * * * * *
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  ELLA


  
    CHESTER, 8 de agosto


    The Grosvenor

  


  Jack y yo volveremos a pisar este mismo suelo el próximo verano durante nuestra luna de miel. Zarparemos con destino a casa la semana que viene, y no hemos hecho a las catedrales ni la mitad de justicia. Tras las dos primeras, solo nos veíamos el uno al otro en un trasfondo general de arquitectura. Espero que mi mente se haya perfeccionado, pero, ¡oh, me siento tan confusa sobre todos los datos que he leído desde que conocí a Jack! Winchester y Salisbury sobresalen en mi memoria. Se apoderaron de su terreno antes de que este fuese invadido por otros asuntos. Jamás olvidaré, por ejemplo, que Winchester posee el capitel más alto y Salisbury la nave más larga de todas las catedrales inglesas[58]. Y jamás olvidaré mientras viva que Jane Austen e Isaac Newt… ¡Oh, vaya! ¿Fue Isaac Newton o Izaak Walton quien recibió sepultura en Winchester o Salisbury? ¡Pensar que un hecho tan interesante se haya desvanecido de mi memoria después de todas las molestias que me tomé en aprenderlo! Pero sé que fue algún Isaac, y que fue enterrado en… bueno, fue enterrado en uno de esos dos lugares. No sé con certeza en cuál de ellos, pero puedo preguntarle a Jack: seguro que lo sabe.


  


  [image: ]


  
    KATE DOUGLAS WIGGIN (Philadelphia, Pennsylvania, EE. UU, 28-9-1856 - Harrow, Middlesex, Inglaterra, 24-8-1923) fue una reconocida novelista y educadora infantil americana. Se dedicó a la enseñanza, terreno en el cual fue incluso pionera, ya que fundó la primera guardería gratuita de San Francisco (1878). Más adelante enseñó a adultos a cuidar apropiadamente de los niños.


    Kate Wiggin se casó dos veces, y los matrimonios realmente marcaron sus dos principales épocas como escritora. La obra de Rebeca la creó durante su segundo matrimonio, junto con otros escritos didácticos sobre la forma de educar a los jóvenes. En su primera época, no obstante, publicó The Bird’s Christmas Carol (1887).


    En su labor educativa estuvo viajando mucho entre Estados Unidos e Inglaterra, país donde falleció de neumonía. Tras su muerte se publicó su autobiografía My Garden of Memory (1923). Otro ámbito en el que Wiggin tuvo cabida es el de la música, ya que compuso y escribió villancicos para niños.


    Entre sus obras destacan las novelas para adultosMother Carey's Chickens (1911), A Cathedral Courtship (1893) yPenelope's English Experiences (1893), así como el cuento infantil Rebecca of Sunnybrook Farm (1903).

  


  Notas


  
    [1] La expresión «Alta Iglesia» se emplea a menudo para describir a aquellas parroquias o congregaciones anglicanas que utilizan muchas prácticas rituales asociadas en la mente popular con la misa católica. <<

  


  
    [2] El unitarismo es una corriente cristiana protestante que niega la existencia de la Trinidad y no reconoce en Dios más que una sola persona. <<

  


  
    [3] Miriam, hermana de Moisés, profetizó su futuro como salvador de Israel. Sin embargo, tras verse en la necesidad de abandonarlo en el Nilo, dudó si se cumpliría lo profetizado, y se dice en la Biblia que Miriam «se apostó a lo lejos para saber qué sucedía con su profecía». <<

  


  
    [4] El hospital de St. Cross es un hospicio fundado entre 1133 y 1136 en Winchester, Hampshire. Es la institución benéfica más antigua y grande del Reino Unido. Fue erigida por Henry de Blois, obispo de Winchester y nieto de GuillermoI, el Conquistador. <<

  


  
    [5] Referencia a Los matrimonios, relato de Henry James publicado por primera vez en la revista americana The Atlantic Monthly en agosto de 1891. <<

  


  
    [6] Bolso de viaje, o de uso general para acarrear documentos, que se puso de moda originariamente en la ciudad de Boston en el sigloXIX, y que era usado tanto por hombres como mujeres sin importar su condición social. Pronto su fama se extendió a otras ciudades norteamericanas, y a día de hoy sigue siendo un artículo de venta generalizada. <<

  


  
    [7] Seudónimo de Margaret Wolfe Hungerford (1855-1897), novelista irlandesa cuya trivial ficción romántica fue muy popular entre los lectores de habla inglesa a finales del sigloXIX. <<

  


  
    [8] Novela de la anteriormente mencionada Duquesa, publicada en 1887. <<

  


  
    [9] Referencia a Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de Chesterfield, escritor y político inglés autor de Letters to his son (1774), donde ofrece el retrato del caballero ideal del sigloXVIII. <<

  


  
    [10] Jane Austen fue enterrada en 1817 en el transepto norte de la nave de la catedral. Izaak Walton, por su parte, fue enterrado en el transepto sur en 1683. <<

  


  
    [11] Fragmento perteneciente a Hear my prayer, himno cristiano compuesto en Alemania por Felix Mendelssohn en 1844. <<

  


  
    [12] Kitty demuestra su gusto por los nombres extravagantes tanto en las denominaciones de los alojamientos como en los apellidos de las personas a lo largo de toda la historia. En este contexto, aunque el nombre de la posada podría traducirse de diversas maneras («De primera clase», «Superior», «De altos vuelos», «Exitosa», etc.), todas ellas son susceptibles de provocar su curiosidad ante lo ocurrente del nombre. <<

  


  
    [13] Barco perteneciente a la compañía naviera Norway-Heritage. Botado por primera vez en 1884, durante casi dos décadas realizó el trayecto Bremen-Nueva York con una parada intermedia en Southampton. En 1901, tras ser comprado por la compañía naviera Eider Dempster, fue renombrado como Lake Simcoe y cambió su ruta. <<

  


  
    [14] Monumento megalítico erigido presumiblemente hacia el año 3100 a. C… Se halla situado cerca de Amesbury, en el condado de Wiltshire, a unos quince kilómetros al norte de Salisbury. <<

  


  
    [15] Carruaje de alquiler de cuatro ruedas. Llamado así por el ruido que hacían las ruedas sobre el asfalto, similar al de un gruñido. <<

  


  
    [16] Anton van Dyck (1599-1641), pintor flamenco especialmente dedicado a la elaboración de retratos. Llegó a ser el primer pintor de corte en Inglaterra tras una larga estancia en Italia. <<

  


  
    [17] Guía de viajes que adopta su nombre de su editor, el alemán Karl Baedeker (1801-1859). Hijo de un impresor y librero, abrió una empresa en Coblenza en el año 1827 que se volvió famosa por sus guías de viaje. Su intención era proporcionar a los viajeros la información necesaria que les permitiera prescindir del costo de los guías turísticos. <<

  


  
    [18] Edificio adyacente a la catedral de Wells, designado como hogar de los obispos de esta diócesis desde hace 800 años. <<

  


  
    [19] Referencia a un extracto de la obra Como gustéis, de William Shakespeare. ActoIII, escena II: «Si da ese fruto, será el árbol de Júpiter». <<

  


  
    [20] En 1809 se publicó Historia de Nueva York contada por Dietrich Knickerbocker, del escritor americano Washington Irving. Este satírico relato se hizo tan popular que, desde entonces, los descendientes neoyorquinos de antiguos emigrantes holandeses fueron conocidos por el nombre de su protagonista. <<

  


  
    [21] The A.B.C. Railway Guide, en su acepción original, es una guía independiente que conforma una base de datos que recopila importantes estructuras y localizaciones de la red de ferrocarriles inglesa. Fue publicada por primera vez en 1853, y se erigió como la mayor competidora de la mucho más conocida guía Bradshaw. Mientras esta última desapareció junto con los barcos de vapor, la A.B.C. se sigue utilizando en la actualidad. <<

  


  
    [22] El landolet —conocido en Inglaterra como fly, sobrenombre usado en este texto— era un coche de paseo carrozado en coupé y descapotable de cuatro ruedas que se utilizaba en los pueblos para llevar pasajeros a la estación de ferrocarril. <<

  


  
    [23] John Wood, el viejo (1704-1754), arquitecto inglés conocido sobre todo por haber realizado el diseño de muchos de los edificios y calles de Bath durante el sigloXVIII. <<

  


  
    [24] Beau Nash (1674-1761), nacido Richard Nash, fue un célebre dandi y paladín de la moda. Se le recuerda por ser el maestro de ceremonias de la ciudad balneario de Bath. <<

  


  
    [25] Tobias Smollett (1721-1771), novelista y poeta escocés. Es conocido por sus novelas picarescas, la última de las cuales fue La expedición de Humphry Clinker, publicada el mismo año de su fallecimiento. <<

  


  
    [26] Referencia a William Bird (Birde), alquimista y prior de la abadía de Bath entre 1499 y 1525, la cual restauró durante su priorato. <<

  


  
    [27] Para cuando tiene lugar esta historia, tal y como deja entrever Kitty en su comentario, la posada White Hart ya no existía; fue derruida en 1869. <<

  


  
    [28] Puck, publicada desde 1871 hasta 1918, fue la primera revista humorística de éxito en Estados Unidos. Fundada por Joseph Ferdinand Keppler, contenía coloridas viñetas, caricaturas y sátira política sobre los asuntos de la época. <<

  


  
    [29] Pick-me-up fue un periódico inglés de carácter humorístico que, por el coste de un penique, se publicó entre 1888 y 1909. <<

  


  
    [30] Tit-Bits fue una revista semanal británica fundada por George Newnes en 1881. Con tiradas masivas que rondaban los 600000 ejemplares, entre sus páginas se podían leer relatos cortos así como ficción a página completa de la mano de escritores como Asimov, P.G. Wodehouse o Rider Haggard. Fue clausurada en 1989. <<

  


  
    [31] Traducción perteneciente a la edición conmemorativa de Persuasión, de Jane Austen, publicada por esta misma editorial en 2016. <<

  


  
    [32] Este oficio ferroviario no debe confundirse con el de maquinista. Su trabajo, que podía denominarse como «jefe de tren», consistía en coordinar las actividades que se realizaban en el mismo, tanto las referidas a la circulación como las comerciales. <<

  


  
    [33] Mítico hotel de Oxford, sito en High Street, cuyo origen actual data alrededor de 1630. Siempre ha pertenecido al Lincoln College, y su nombre probablemente se deriva de su escudo de armas. Sigue abierto al público en la actualidad. <<

  


  
    [34] Nathaniel Hawthorne visitó Inglaterra entre 1853 y 1857, e incluyó este comentario en el volumen II de sus English Notebooks. <<

  


  
    [35] William Wordsworth (1770-1850). En realidad este poeta no redactó un soneto completo dedicado a High Street, sino que, en 1820, escribió el soneto Oxford, y es en uno de sus versos donde hace referencia a esta calle: «The stream-like windings of that glorious Street». <<

  


  
    [36] Se refiere a las guías de viajes conocidas como Murray’s Handbooks for Travellers, publicadas por John MurrayIII (1808-1892), editor británico que junto a Karl Baedeker, mencionado con anterioridad, estableció las bases para el modelo de guía turística que conocemos en la actualidad. <<

  


  
    [37] Joseph Addison (1672-1719), tutor del Magdalen College de Oxford entre 1698 y 1711 y colaborador como articulista del diario The spectator. Solía caminar por un pintoresco paseo emplazado en los terrenos de dicha universidad que, en el sigloXIX, adoptó el nombre de Addison’sWalk en homenaje a él. <<

  


  
    [38] Alusión a Romeo y Julieta (1597), de William Shakespeare. ActoV, escenaI. <<

  


  
    [39] Molusco fósil de la clase de los cefalópodos con concha externa en espiral, muy abundante en la era secundaria. <<

  


  
    [40] Esta afirmación de Kitty no es realmente exacta. Aunque María Estuardo fue inicialmente enterrada en la catedral de Peterborough, su hijo, el rey JacoboI, exhumó su cadáver en octubre de 1612 y lo trasladó a la abadía de Westminster, donde permanece desde entonces. <<

  


  
    [41] Se refiere al estilo gótico perpendicular, también conocido como estilo rectilíneo, tercera etapa histórica de la arquitectura gótica que debe su nombre a su característico énfasis en la línea recta. Hizo su aparición hacia el año 1350, y perduró hasta mediados del sigloXVI. <<

  


  
    [42] Alusión a 2 Samuel 1:27: «¡Cómo han caído los valientes y perecido las de guerra!». <<

  


  
    [43] Una de las casas señoriales más antiguas restantes en Inglaterra, asociada tradicionalmente a la próspera comunidad judía del Lincoln medieval. Sin embargo, en 1290 el rey EduardoI firmó un edicto por el cual se expulsó a los judíos de toda Inglaterra, y el edificio se cree que fue embargado a su propietario. Desde 1973 alberga un restaurante. <<

  


  
    [44] Ralph Waldo Emerson (1803-1882), escritor, poeta y filósofo estadounidense. Las citas aludidas están fechadas entre los años 1836 y 1838, y en ellas describe su viaje por Europa entre 1832 y 1833, cuando visitó países como Italia, Malta, Francia e Inglaterra. <<

  


  
    [45] En francés, en el original. ¡Aunque se halla sólidamente ensamblado, no debe maltratarse el mecanismo! <<

  


  
    [46] El nombre oficial de este cargo, meramente honorífico, era el de canónigo extravagante o extramurante. Participaban en el culto pero no poseían voz ni voto en las reuniones capitulares. Su única función era la de asistir al coro y engrandecer con su presencia el rezo de las horas sustituyendo las frecuentes ausencias de los canónigos titulares. <<

  


  
    [47] Alusión a la obra El rey Lear (1606), de William Shakespeare. ActoIII, escenaIV. <<

  


  
    [48] Alusión a una cita del capítulo 5 de Daniel Deronda (1876), de George Eliot. Fue la última novela que la autora británica pudo completar y la única ambientada en su contemporánea época victoriana. Gwendolen es su protagonista femenina. <<

  


  
    [49] «Minster» en el texto original. Aunque en castellano se traduce igualmente como catedral, en realidad es un título honorífico asignado a determinadas iglesias de fundación monástica en la época anglosajona, siendo la más famosa de ellas precisamente la de York. Así pues, la catedral de York en inglés recibe el nombre de York Minster, en lugar de York Cathedral. <<

  


  
    [50] Extracto de la Segunda Orden para la Celebración de la Santa Comunión del libro de oración común de la Iglesia de Inglaterra (1662). <<

  


  
    [51] Hace referencia a lo pintorescos que resultan los apellidos, aspecto por el cual la señorita Schuyler ya ha demostrado preferencia anteriormente en la narración. En este caso el apellido de Susan «Strangeways», se podría traducir por «Extrañas maneras», mientras que el apellido de su prometido, «Sowerbutt», se podría entender como «Trasero sembrador», entendiendo por «sembrador» el que «siembra semillas». <<

  


  
    [52] Agua mineral con gas procedente de Alemania, cuyo manantial fue descubierto en 1852. Hoy en día tanto la fuente como la marca pertenecen a Coca-Cola. <<

  


  
    [53] Inigo Jones, o Íñigo Jones (1573-1652), fue el primer maestro arquitecto británico de la época moderna, y el primero en emplear las reglas de proporción y simetría vitruvianas en sus edificios, introduciendo en Inglaterra los principios clasicistas del Renacimiento italiano. <<

  


  
    [54] Christopher Wren (1632-1723), científico y arquitecto del sigloXVII, conocido sobre todo por su diseño de la catedral de St.Paul en Londres, única de estilo renacentista en todo el país. La alusión a Jenny Wren corresponde a un personaje de «Nuestro común amigo», novela de Charles Dickens publicada en 1865. <<

  


  
    [55] La cátedra, o silla obispal, de Durham está considerada como la más alta de la cristiandad. <<

  


  
    [56] Referencia al tristemente célebre llamador de bronce del sigloXII que había en la puerta norte de la catedral (el que puede verse hoy en día es una réplica. El original está en la colección de utensilios de la catedral). Aquellos que hubiesen cometido una gran ofensa, como asesinar en defensa propia o evadirse de prisión, podían tocar el llamador. Una vez en el interior disponían de 37 días de asilo, durante los cuales podían tratar de conciliarse con sus enemigos o planear su fuga. <<

  


  
    [57] Alusión a Lorna Doone: A Romance of Exmoor, novela del escritor inglés Richard Doddridge Blackmore, publicada inicialmente en 1869 en tres volúmenes, y compilada en uno solo al año siguiente. <<

  


  
    [58] En realidad lo recuerda al revés. Si nos atenemos a los memorandos de esas catedrales, el capitel más alto corresponde a Salisbury y la nave más larga a Winchester. <<
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