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PREFACIO

			Hay una rama de la cristiandad que promete una cura para la tragedia. Recibe muchos nombres pero, con más frecuencia, se le denomina «evangelio de la prosperidad» por su audaz afirmación central de que Dios te concederá todos los deseos de tu corazón: dinero en el banco, un cuerpo sano, una familia próspera y felicidad ilimitada

			Yo crecí en las praderas de Manitoba, en Canadá, rodeada de comunidades de menonitas. Por mi Biblia anabaptista me enteré de un pobre carpintero de Galilea que enseñó que una buena vida era una vida sencilla. Aunque la mayoría de los menonitas abandonaron hace mucho los tocados y las calesas, conservaron su preocupación sobre la avaricia de la vida moderna. Todos teníamos un abuelo que alguna vez arruinó un reluciente automóvil nuevo al pintarle de negro las defensas con tal de ocultarle el cromo y sabíamos que las palabras más sagradas aparte de las Escrituras eran «lo compré en oferta». Pero cuando tenía más o menos dieciocho años, empecé a oír sobre un nuevo tipo de fe que tenía una fórmula para el éxito, y para cuando cumplí veinticinco, viajaba por todo el país entrevistando a los famosos del evangelio de la prosperidad. A la larga, escribí la primera historia del movimiento de principio a fin. 

			Pasé años hablando con los telepredicadores que declaraban garantías espirituales de cómo recibir el dinero divino. Tomé las manos de personas en sillas de ruedas que oraban ante el altar para ser curadas. Pensé que estaba tratando de entender cómo fue que millones de habitantes de América del Norte empezaron a pedirle más a Dios. Cómo parecían querer un permiso para experimentar los lujos de la vida como recompensa de sus buenas acciones. Después de todo, el movimiento era más conocido en la cultura popular gracias a Jim y Tammy Faye Bakker, los reyes absolutos de los telepredicadores de la década de los ochenta. Su imperio mediático se derrumbó cuando condenaron a Jim por fraude financiero y el escándalo grabó en la mente de la mayoría de la gente la idea de que el evangelio de la prosperidad se refería fundamentalmente a tener grifos de oro, gruesos abrigos de visón y Mercedes Benz a juego para él y para ella. 

			Y sí descubrí que el evangelio de la prosperidad alienta a la gente (en particular a los líderes) a comprar aviones privados y mansiones de millones de dólares como evidencia del amor de Dios. Pero también observé el deseo de escapar. Los creyentes querían escapar de la pobreza, de la salud debilitada y de sentir que sus vidas son pozos sin fondo. Algunos querían un Bentley, pero lo que más deseaban era un alivio para sus heridas del pasado y el dolor del presente. La gente quería salvación frente a diagnósticos médicos sombríos; querían ver cómo Dios rescataba a sus adolescentes descarriados o a sus matrimonios fallidos. Querían talismanes para protegerse de los horrores que habitan las noches. Querían un mínimo de poder sobre las cosas que estaban deshaciendo sus vidas a pedazos. 

			El evangelio de la prosperidad es una teodicea: una explicación para el problema del mal. Es una respuesta a las dudas que destruyen nuestras vidas: ¿Por qué algunas personas sanan y otras no? ¿Por qué algunos dan un salto al vacío y aterrizan sobre ambos pies, mientras que otros terminan rodando hasta el fondo? ¿Por qué algunos bebés mueren en sus cunas y algunos seres amargados viven hasta que pueden ver a sus bisnietos? El evangelio de la prosperidad mira al mundo como es y promete una solución. Garantiza que la fe siempre encontrará el camino. 

			Me encantaría informar que lo que yo encontré en el evangelio de la prosperidad fue algo tan ajeno y terrible para mí que huí frente a la advertencia. Pero lo que descubrí fue tanto familiar como dolorosamente dulce: la promesa de que podía regir mi propia vida, minimizar mis pérdidas y erguirme sobre mis éxitos. Sin importar cuántas veces haya visto con sorna las extravagantes certidumbres del credo, de igual manera las ansiaba. Tenía mi propio evangelio de la prosperidad, un floreciente yerbajo que había crecido entreverado con todo lo demás. 

			Ya casada para cuando tenía más de veinte años y con un bebé cuando pasé de treinta, obtuve un empleo en mi alma mater justo al salir del posgrado. Las posibilidades de mi vida me dejaban sin aliento. De hecho, se me está volviendo cada vez más difícil recordar cómo me sentía, pero no creo que haya sido algo tan llano como el orgullo. Era, simple y sencillamente, la certidumbre de que Dios tenía un plan digno para mi vida en el que todos los reveses serían también un paso hacia delante. Quería que Dios me volviera buena y fiel, con apenas unos cuantos galardones relucientes a lo largo del camino. Cualquier cosa sería buena, siempre y cuando las dificultades fueran solo rodeos en el largo viaje de mi vida. Creía que Dios abriría el camino. 

			Ya no lo creo.  

			EN UN MOMENTO ERA una persona común, con problemas comunes. Y al siguiente, era una persona con cáncer. Antes de que mi mente pudiera entenderlo, estaba allí: creciendo para abarcar cada espacio que mi imaginación pudiera tocar. Una realidad nueva e indeseable. Había un antes y ahora también había un después. El tiempo aminoró la marcha a la extensión de un latido. ¿Estoy respirando?, me preguntaba. ¿Quiero hacerlo? 

			Todos los días rezaba la misma oración: Dios, sálvame. Sálvame. Sálvame. Oh, Dios, recuerda que tengo un bebé. Recuerda a mi hijo y a mi esposo antes de que me convierta en cenizas. Antes de que caminen solos por esta Tierra. 

			Le rogaba a un Dios del Quizá, que podría querer o no querer permitirme juntar más años. Es un Dios que amo y un Dios que me rompe el corazón.

			Cualquiera que haya vivido las consecuencias de algo como esto sabe lo que significa la llegada de tres preguntas tan simples que parecen, a la vez, demasiado superficiales y demasiado profundas. 

			¿Por qué?

			Dios, ¿estás aquí?

			¿Qué significa este sufrimiento? 

			Al principio, esas preguntas tenían un enorme peso y urgencia. Podía escuchar a Dios. Casi podía descifrar una respuesta. Pero luego esta se ahogaba con lo que para este momento he escuchado cientos de veces: «No hay mal que por bien no venga» o «Dios escribe derecho en renglones torcidos». En apariencia, Dios también está ocupado cerrando puertas y abriendo ventanas. No se harta de hacerlo. 

			EL MUNDO DE LAS CERTEZAS había terminado y había tanta gente que parecía saber por qué. La mayoría de sus explicaciones eran frases de consuelo acerca de que incluso este es un plan secreto para mejorarme. «¡Dios tiene un mejor plan!» «¡Esta es una prueba que te volverá más fuerte!» A veces, estas explicaciones se adornaban con fragmentos bíblicos, como «Y sabemos que a los que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien» (Romanos 8:28). Excepto que Pablo, el autor, veneró a Dios hasta que su cuerpo fue arrojado en una fosa común. Pero sabía lo que estaban diciendo. Sería bonito que las catástrofes fueran conspiraciones divinas para enmendar lo que el tiempo y la falta de fe le habían hecho a mi alma desorientada. 

			Otras personas querían tranquilizarme convenciéndome de que lo que había tenido era suficiente. «Cuando menos tienes a tu hijo». «Cuando menos tuviste un matrimonio maravilloso». Me lo habían quitado todo y lo que había acumulado se tasaba con gran cuidado.

			Llegué a estar segura de que, cuando muriera, alguna encantadora idiota le diría a mi marido que: «Dios necesitaba un ángel». Porque, después de todo, Dios es así de sádico. 

			Esas eran el tipo de cosas en las que pensaba a veces. Lo que la gente le diría a ese hombre de pelo cenizo y ojos que adoraba desde que teníamos quince años, y con el que pensaba que nunca moriríamos. 

			NO CREO QUE HACE DIEZ AÑOS, cuando empecé a investigar el evangelio de la prosperidad, haya sabido suficiente de la añoranza. Acababa de comprar una casita con el hombre que amaba, la llené de libros, mobiliario de IKEA y un perro peludo con patas tan gordas como latas de sopa. Estaba instalada en la idea tradicional de la eterna juventud. Mi vida era algo que podía moldear, o cuando menos corregir con un arrebato de determinación. Era la misma confianza ilimitada que el evangelio de la prosperidad llama «victoria» (y podría haber atribuido mis éxitos a mi propio esfuerzo y a un poco de suerte). Todavía no había nada que se hubiera descompuesto que no pudiera arreglarse. Pero lo que da amplitud y profundidad al movimiento de la prosperidad para muchas personas es su minuciosa explicación del dolor en la vida y del anhelo que tenemos de alcanzar la restauración. Esos estadounidenses atrapados en cuerpos enfermos o relaciones fragmentadas, o en la dolorosa posibilidad de que sus vidas nunca vuelvan a ser íntegras, pueden sentirse atraídos a este mensaje de esperanza. Si este es un juego —con reglas para el éxito que cualquier puede usar— entonces quizá puedan ganar. 

			Desearía que este fuera un tipo diferente de historia. Pero este es un libro sobre un antes y un después, y sobre la manera en que la gente que está en medio del dolor toma decisiones sobre preguntas eternas: ¿Por qué? ¿Por qué me está pasando esto? ¿Qué pude haber hecho de modo diferente? ¿No hay mal que por bien no venga? Si puedo aceptar que lo que me pasa es algo que no puedo cambiar, ¿puedo aprender a dejarlo pasar?

		

	
		
			




CAPÍTULO 1

			El diagnóstico

		

	
		
			










			Había perdido casi quince kilos para cuando me enviaron a un cirujano gastrointestinal en el hospital de la Universidad Duke. Cada dos o tres horas me doblaba por el agudo dolor en el estómago. Esto había sucedido con tanta frecuencia en los últimos tres meses que había desarrollado un pequeño ritual: buscaba la pared más cercana con la mano derecha, me apretaba el estómago con la izquierda, cerraba los ojos y me quedaba totalmente en silencio. Cuando bajaba el dolor, buscaba dentro de mi bolsa, tomaba un sorbo de una enorme botella de antiácido, me paraba muy derecha y reanudaba lo que fuera que estuviera haciendo sin hacer comentario alguno. Estoy segura de que era una conducta muy extraña para quien me observara, pero era lo mejor que podía hacer para simular después de tanto tiempo. Ahora estaba cansada de simular. Miré al cirujano con recelo mientras entraba al pequeño consultorio donde Toban, mi marido, y yo esperábamos. Se sentó pesadamente en su banco, suspirando como si ya estuviera irritado. 

			Y entonces dijo:

			—Bueno, revisé sus últimos análisis y no nos dicen nada concluyente. 

			—No entiendo —protesté—. Pensé que el último estudio sugería que probablemente era mi vesícula biliar. 

			—No está completamente claro —respondió con dureza. 

			—Entonces, no se siente listo para operar. 

			—Mire, no hay nada que sugiera que estemos buscando la cosa correcta. Puedo extraerle la vesícula biliar y podría seguir presentando el mismo dolor que tiene ahora. Además del dolor y las molestias de una cirugía. 

			Suspiré. 

			—No sé cómo lograr que usted o alguien más me preste atención. Ya acudí con todos sus especialistas, pero he estado sufriendo de una enorme cantidad de dolor desde hace tres meses y no puedo seguir así. 

			—Mire —contestó como si tuviera que empezar de nuevo—. Estamos en el extremo dudoso de un diagnóstico ya de por sí cuestionable. —Lanzó el comentario con indiferencia—. De nuevo, puedo extraerla, pero no sé qué quiere que le diga. 

			—¡Quiero que me diga que no va a descartar la cirugía de la vesícula y simplemente mandarme de regreso con alguien más! Nadie está tratando de ayudarme a resolverlo y ¡ya no aguanto! —Podía escuchar cómo se asomaba mi desesperación. 

			—Lamento que se sienta así —contestó. Nos quedamos sentados mirándonos el uno al otro. 

			—No me voy a ir —respondí casi gritando—. No me iré hasta que me envíe otra prueba. 

			—Bueno. Como quiera —dijo y miró al techo con impaciencia.

			—Bueno. 

			Escribió una nota para autorizar una tomografía y lo único que sentí fue un alivio molesto. Encontrarían algo simple y allí quedaría el asunto. Solo tendría que programar mi vida alrededor de una cirugía y no sería nada grave. 

			Estoy en mi oficina, caminando en mi cinta caminadora y pasando las páginas de mi última investigación, cuando suena el teléfono. 

			—Hola, habla Kate. 

			Es Jan, del consultorio del doctor. Tiene preparado un discursito, pero mi mente no puede concentrarse en sus palabras más de un segundo. Puedo escuchar que habla, pero no puedo discernir sus palabras. Por lo poco que puedo captar, no se trata de mi vesícula, sino que ahora está en todas partes. 

			—¿Qué está ahora en todas partes? —pregunto.

			—El cáncer.

			Escucho el zumbido del teléfono. 

			—Señora Bowler. —Atontada vuelvo a ponerme el teléfono junto al oído.

			—¿Sí?

			—Necesitamos que venga al hospital de inmediato. 

			—Claro, claro.

			Necesito llamar a Toban.

			—¿Señora?

			—No, claro. Lo entiendo. Iré de inmediato.

			—Enviaré a alguien a la recepción para que la traiga con nosotros. —¿Señora?

			—Sí, claro —respondo, casi inaudible—. Tengo un hijo. Es que tengo un hijo. 

			Hubo un largo silencio. 

			—Sí —responde— lo siento. —La mujer se queda callada. La imagino, parada cerca del teléfono hojeando los historiales médicos. Probablemente hay más personas a las que llamar—. Pero necesitamos que venga. 

			¿DIOS ES BUENO? ¿DIOS ES JUSTO?

			Un enorme noruego me preguntó esto una vez en la fila de la cafetería de mi universidad. 

			—Eso pienso —contesté—. Pero son las siete de la mañana y me muero de hambre —sin embargo, ahora me pregunto: ¿A Dios siquiera le importa?

			Una de mis historias favoritas que cuentan los predicadores de la prosperidad proviene de una de las primeras parejas de telepredicadores: Gloria Copeland y su esposo Kenneth. Gloria es una mujer que, incluso a los setenta y tantos, parece como una glamorosa agente de bienes raíces, y su marido es un texano de pura cepa que siempre pareciera caminar con gran tranquilidad luego de un día de paseo en su rancho. Durante décadas han saturado los horarios estelares de la televisión y las estanterías de las librerías cristianas con enseñanzas sobre cómo vivir la vida abundante. No esperan simplemente que Dios sea justo, sino que Dios derrame bendiciones. Así que, según cuenta Gloria, cuando un tornado amenazó con destruir su casa, salieron en la noche a su porche para encarar la tormenta. Oraron a gritos y por largo tiempo, diciéndole a Dios que protegiera su propiedad y, por no dejar, le ordenaron que también protegiera las casas de sus vecinos. Y entonces, dicen, la tormenta dio la vuelta y se fue para otra parte. 

			Esta es una imagen que no puedo olvidar: dos de los cristianos más ricos del mundo agitando el puño hacia el cielo y protestando ante el Dios de la Justicia.

			Después de todo, ¿qué padre, cuando su hijo le pide pan, le daría una piedra? 

			La justicia es una de las afirmaciones más convincentes del Sueño Americano, una visión del éxito impulsado por el trabajo duro, la determinación y, quizá, el par ocasional de pantalones bien fajados. En cualquier parte en la que haya vivido en América del Norte me han vendido la historia de un horizonte ilimitado y de las características personales que se requieren para llegar a él. Es el lenguaje del merecimiento. Es el escrupuloso cálculo matemático de lo que se merece, repartido con tanta meticulosidad como mi hermana y yo acostumbrábamos contar e intercambiar nuestros caramelos de Halloween. En este mundo, merezco lo que recibo. Me gano mi sustento y me ocupo de lo que me corresponde. En un mundo de lo que es justo, nada a lo que te aferres se te puede ir de las manos. 

			ME CASÉ A LOS VEINTIDÓS AÑOS, cuando era particularmente tonta. No fui una tonta por casarme con Toban, porque eso resultó ser una de las cosas más sensatas que he hecho. Pero probablemente era muy tonta porque ni siquiera llegué a darme cuenta de que Toban era una de esas inversiones fabulosas que aumentan de valor, pero parecen como un exceso. Era como una de esas mansiones de playa cuando probablemente me hubiera conformado con un condominio en un suburbio. Sin embargo, en ese entonces, lo que pensaba la mayor parte del tiempo era lo hermoso que era, lo bien que explicaba los detalles más mínimos del skateboard y que nunca se quedaría calvo. 

			Ahora él entra corriendo a mi oficina y me lanza los brazos al cuello y mis palabras se desbordan. 

			—Te amo para siempre. Te amo para siempre. Por favor, cuida de nuestro hijo. 

			—¡Lo haré! ¡Lo haré! —Llora y sé que es verdad. Pero la verdad ya no nos sirve de ayuda. 

			Llamo a mis padres de camino al hospital, pero tengo que detenerme y recargarme un minuto contra una alta pared de piedra. Toban coloca su mano en mi espalda para sostenerme. Ambos estamos perdidos, nos fuimos a otra parte, deslizándonos entre el ahora y lo que solíamos ser. 

			Les digo a mis padres que necesitan un lugar donde estar juntos y sentados, que me dijeron que tengo cáncer y que no parece nada alentador. 

			—¡Necesitas darnos a Zach! ¡Tienes que cambiar tu testamento! —suelta abruptamente mi mamá, con la voz temblorosa. Por coincidencia, había estado redactando un documento de voluntad anticipada para mi póliza del seguro de vida, una póliza que me negarán porque se enterarán de que tengo cáncer y rechazarán la reclamación, porque es una apuesta que no estarán dispuestos a hacer. Pero en este momento, mi madre está confundida. Su hija se está muriendo y, de pronto, también se muere todo el resto del mundo. Está desesperada por rescatar lo que queda de mi vida: mi hijo. 

			—Toban seguirá vivo, mamá. Zach puede quedarse con él —le digo cariñosamente. 

			—Cierto… cierto… lo siento. Ay, mi amor, lo siento —dice y me doy cuenta de que decidió volverse mi punto de apoyo, pero está llorando. Están de viaje en Toronto para visitar a mi hermana Amy y ahora se dispersarán al viento para encontrarme. Veré a mi papá en el hospital cuando entre, justo antes de mi cirugía. Tomará mi mano con una de las suyas y con la otra me acariciará el pelo. Ese es mi padre, el gigante invulnerable, que nunca llorará por mi diagnóstico. No le concederá la dignidad de definir una maldita cosa acerca de su hija y su futuro. 

			Llamo a mis hermanas y se sientan como se los ordeno. Nuestras palabras parecen incoherentes, ardientes de amor. Mi siguiente llamada le llega a mi amiga Katherine a las gradas de un juego de futbol en Vanderbilt y de inmediato corre a su coche, a un estado de distancia, lanzando gritos contra el parabrisas. Cuando despierte de la cirugía ella estará allí y mi confuso cerebro no recordará que nunca le pedí que viniera. Ella supo que la necesitaba. Dormirá en la silla del hospital a mi lado, fingiendo que es cómoda y utilizando su voz sensata con la enfermera que se niega a darme trocitos de hielo. 

			Pero por ahora estoy sentada en un cuarto de hospital, antes de la cirugía, en alguna parte del laberinto del hospital de la Universidad Duke, observando fijamente mis manos entrelazadas sobre mi regazo. Una bata azul de hospital está doblada cuidadosamente a mi lado sobre la cama y los aparatos emiten chirridos por todas partes como grillos. Estoy sola por primera vez desde el diagnóstico, y el día prosigue con brutal celeridad. Toban corrió a casa para informarle a la indomable nana de Zach lo que ocurría y toda mi familia sigue en tránsito, y lo único que puedo hacer es quedarme sentada mirando fijamente mi ropa, ese vestido blanco con flores brillantes y con vuelos, como me gusta. Me encanta este vestido. No puedo dejar de usarlo. Lo necesito para mis clases. 

			Llegan mis amigos Jonathan y Beth. Jonathan se apresura a cruzar la puerta y me jala para darme un abrazo de oso. Se dejan caer ambos sobre mi cama de hospital y giran su rostro hacia mí con desolación compasiva.

			—Voy a necesitar que quemen esto —digo finalmente, haciendo ademanes exasperados hacia mi vestido—. No puedo verlo de nuevo. Esa vida se acabó. —Alterno entre la histeria y el humorismo de un verdugo—. Simplemente soy la chica más afortunada del mundo —declaro con falso entusiasmo antes de que mi mente salte al tema de Zach el tiempo suficiente como para arrojarme a un ataque de sollozos. Me doblo de llanto. Cierro los ojos apretándolos con las manos y trato de aislarme del mundo. 

			—Es que no sé —digo una y otra vez—. No sé qué hacer. —Lo único que me parece real son sus manos que me dan palmaditas en la espalda y las sábanas del hospital contra mi cara—. Es que no sé qué hacer. 

			—Morirte —responde Beth en voz muy baja.

			No sé si es pregunta o declaración de un hecho, pero dejo de llorar. Su palabra se vuelve un peñasco desde donde puedo ver el fondo. Jonathan empieza a tranquilizarme, a llenar el vacío y a devolver el mundo a su estado original, pero lo único en lo que puedo pensar es en la palabra que ella dijo: Morirte. Es imposible. Es una idea imposible. Pensaba que esta vida apenas comenzaba, pero ahora se supone que contemple su repentina conclusión. Se supone que imagine el final de mi agitada mente, mi respiración que se vuelve más lenta, un navío hundido donde ahora late mi corazón. Peor aún, sería la conclusión de eso que construí: una familia.  

			En mi vida tengo dos momentos perfectos. El primero fue cuando Toban y yo corrimos por el pasillo de la iglesia el día de nuestra boda, salimos intempestivamente por la puerta y nos quedamos allí, sin aliento, solos como marido y mujer, mirándonos uno a otro como unos completos idiotas. Y el otro fue cuando pusieron por primera vez a Zach en mis brazos y nos miramos en lo que parecía una conspiración de adoración mutua. Esas son mis Pensamientos Imposibles. Son esas cosas sin las que no podría vivir. No puedo imaginarme un mundo donde ya no sea suya. Donde simplemente me haya ido.  

			Jonathan y Beth rezan largo tiempo por mí y colocan sus manos sobre mi cabeza para bendecirme, y besan mis húmedas mejillas antes de irse, pero no antes de que le pida a Beth que espere un minuto. Me quito el vestido y me coloco la bata, anudando torpemente las tiras a mi espalda mientras ella me ayuda. Le entrego el vestido. Ella sabe qué hacer con él.

		

	
		
			




CAPÍTULO 2

			Lección básica

		

	
		
			










			Mi cuerpo ya me ha fallado antes. Tenía veintiocho años y trabajaba en mi tesis de doctorado, un tratado de la extensión de un libro acerca del evangelio de la prosperidad y el paso final de mi camino a convertirme en profesora, cuando una tarde mis dedos empezaron a volverse lentos y luego se detuvieron frente al teclado. Había pasado muchas horas en la computadora, pero nada parecía justificar esta flacidez irreal que se extendía de los hombros hasta la punta de los dedos. Mis brazos tenían baterías con vida útil muy corta, lo cual hacía que por un momento fuera capaz de sostener objetos o de escribir una carta, y al siguiente se desmadejaran. En medio de un recorrido en coche, de pronto ya no podía asir el volante. Saludar de mano a la gente se estaba volviendo el momento más incómodo de cualquier día. Hola, ¿qué tal? Ni te fijes en que no parezco estar tomando tu mano, sino que tú eres quien sacude mi brazo de arriba abajo como todo un experto. 

			Durante el día tenía que hacer interminables adaptaciones para la debilidad de mis brazos en cuanto a responder correos electrónicos, calificar trabajos, cortar ingredientes para la cena y cuando iba al gimnasio. Lloraba en la regadera cuando pensaba que Toban estaba en el piso superior. A veces me daba por vencida y me ponía cabestrillos o férulas, y dejaba que colgaran allí, como si los llevara como tema para despertar una conversación. ¿Qué puedes hacer cuando solo tienes uso esporádico de tus brazos? La vida se había convertido en una carrera de obstáculos llena de cosas que debes superar mientras al fondo suena el tictac de un cronómetro. 

			Pero a la noche, cuando mi investigación sobre las iglesias de la prosperidad cobraba vida en avivamientos de sanación, servicios religiosos y entrevistas en los bancos de la iglesia, mis brazos no eran solo un obstáculo. Eran una lección básica. No se trataba de que no pudiera hacer anotaciones casi tan bien y que tuviera que grabar las cosas, solo para que después se tuvieran que transcribir a partir de dictado de voz. Sino que si me hubieras visto allí, habrías sido testigo de una joven con cabestrillos en ambos brazos en una cruzada de sanación llena de maestros, evangelizadores, sanadores y profetas que se acercaban como polillas a una llama. La gente quería que me llevaran a empujones al escenario para ser sanada por algún famoso Hombre de Dios o que me arrastraran a los costados del templo donde equipos de mujeres tocaban mis brazos, mi espalda, mi cabeza y se esforzaran rezando por mí. A veces era invitada a un salón oscuro para revisar una lista de pecados que podría haber cometido y que podrían haber abierto la puerta a la actividad de demonios con nombres como Python, Sitri y Vassago. ¿Quién o qué, querían saber mis auxiliadores, estaba exprimiéndome la vida? Levantaban inventarios espirituales, pasando por las páginas de mi vida y extrayendo, uno por uno, los sucesos para examinarlos. ¿Era esto? ¿Qué oscuridad podría poner al descubierto la luz de Dios?

			En un mundo espiritual donde la sanación es un derecho divino, la enfermedad es síntoma de un pecado no confesado —un síntoma de falta de perdón, de infidelidad, de actitudes no examinadas o de palabras poco cuidadosas—. Un creyente que sufre es un enigma que debe resolverse. ¿Qué causó que eso sucediera? Mientras caminaba por allí con cabestrillos o soportes en los brazos, escuchaba susurros y descubría miradas, algunas compasivas, algunas desaprobatorias, otras más seriamente preocupadas. En una pequeña iglesia en la que hacía la mayoría de mi investigación, sabía que me amaban. Oraban por mí. Me prestaban sus cuidados. Pero cuando, semana tras semana, regresaba con la misma languidez de mis brazos y debilidad de mis manos, me pareció haber visto que sus labios se cerraban y sus brazos se cruzaban, y me sentí como la herejía personificada. 

			En los siguientes seis meses visité más de treinta y cinco médicos para tratar de encontrarle sentido a lo que me pasaba. Mi primera cita fue desalentadora. 

			—Creo que su lesión es… —El médico hizo una pausa, volviéndose al otro médico que había llamado para interconsulta. Ambos compartieron un largo silencio. 

			—Bueno —continuó el otro—, puede ser común en mujeres que tienen cierto tamaño. 

			Inconscientemente, y por varios segundos, uno de los médicos había estado haciendo movimientos que imitaban la forma de senos sobre su propio pecho. Estaba lista para llegar al final de todo esto tan rápido como fuera posible.

			—Cuando una mujer de sus, cómo decirle, de sus proporciones hace demasiado yoga, eso puede crear ciertos tipos de lesiones, con compresión de los nervios en su pecho aquí y acá —dijo mientras señalaba—. Lo cual explica el entumecimiento que percibe en sus brazos. Así que, ¡bájele al yoga! —terminó con una risita. 

			Metí como pude todos mis papeles en mi bolsa lo más rápido posible y salí a toda prisa por la puerta. Rara vez hago yoga y con toda seguridad no estaba —¿cómo decirlo de manera educada?— tan dotada. 

			—¡Esa es la tercera lesión por yoga que hemos visto esta semana! —escuché que uno le dijo al otro antes de que cerrara la puerta tras de mí. Una verdadera epidemia de yoguis bien dotadas.  

			ESTABA TRISTE Y ENOJADA casi todo el tiempo. Me enojaba con mis brazos y luego empezaba a llorar. Rumiaba constantemente en los consejos diarios de amigos y desconocidos que, al ver mis cabestrillos, me recomendaban amablemente que me hiciera una cirugía del túnel del carpo. Y cuando me sentaba a trabajar, en general me preocupaba que mi llanto de frustración causara un corto circuito en mi laptop. No me quedaba casi nada de fuerza en los brazos y tenía que escribir una tesis de trescientas páginas. Todos los días intentaba con los programas de dictado por voz, pero se saltaban por todo el párrafo y confundían la mayoría de las palabras. «Evangelio de la prosperidad» siempre quedaba como «Evangelio de la propiedad», pero «¡ESTA COMPUTADORA ESTÁ DESTRUYENDO MI VIDA!» siempre parecía escribirse perfectamente. A la larga, la insidiosa depresión convenció a Toban y a mis padres de que debería regresar a Canadá durante un mes, para que mis padres, quienes son profesores, pudieran simular que no tenían un trabajo y me ayudaran a tiempo completo. Y lo hicieron: les dicté la tesis palabra por palabra. Me sentaba en el sofá, rodeada de libros, y trataba de ordenar mis ideas en oraciones, y mi mamá o mi papá se sentaban al otro lado de mí, pretendiendo que cada uno de los pensamientos era fascinante. Aparte de eso, veíamos episodios de La Ley y el Orden y pedíamos comida china. 

			Mi cuerpo me fallaba, nos fallaba a todos. El dolor corría en ondas por mis flácidos brazos. Ya no era prueba de nada que atestiguara la gloria de Dios, al menos no ante los ojos de la gente que me rodeaba. No me parecía en nada una señal ni una muestra de asombro. En lugar de ello, vivía en el sótano de mis padres y me cocía a fuego lento en mi resentimiento. ¿No era mejor que esto? «Antes era resplandeciente», le dije a una amiga con una risa sardónica. «En verdad fui muy resplandeciente en algún momento».

			Si le preguntas a la gente en el movimiento de la prosperidad cómo saben que sus vidas van en la dirección correcta, hablan mucho sobre las pruebas. Los tullidos caminarán. Los ciegos verán. Las cuentas se pagarán. Las esposas conducirán relucientes automóviles. Los niños vestirán ropa bien planchada de la que asomarán todavía por el cuello las etiquetas con el precio, todo ello evidencia de a quién ama Dios. Incluso esa era la canción del programa de televisión del maestro Frederick Price: «¡Evidencia! ¡Evidencia! ¿Ustedes la necesitan?», cantaba el coro. El evangelio se probaría a sí mismo. Pero yo ansiaba probarlo también. 

			Exhibir lo que tenemos en nuestra vida diaria es algo muy estadounidense. Una gran casa significa que trabajas mucho. Una esposa bonita significa que debes ser rico. Una suscripción a The New York Times  muestra que debes ser listo. Y cuando no estés seguro, siempre habrá la calcomanía que pegues a tu auto para señalar quién tiene al estudiante destacado y quién terminó un maratón. A Estados Unidos le gustan los centros comerciales grandes y las iglesias todavía más grandes, y todo Starbucks en todo lobby prueba que Jesús se preocupa de que se prepare el mejor café.

			A veces observaba esta idea bajo el estandarte de los valores familiares. Estaba en el modo en que las mujeres presumían de sus bebés con mejillas gordas y sonrosadas, y de sus niños con corbatitas de moño. Estaba en la manera en que el pastor exhibía a su esposa e hija en la primera fila y le pedía a su pequeña Jennifer que cantara la parte del solista: «Amigos, ¿no les parece talentosa?» Estaba en el modo en que la gente compraba pulcras mansiones con habitaciones adicionales para huéspedes, en caso de que un refugiado patrocinado por la iglesia necesitara quedarse una noche. Las tarjetas de Navidad eran evangelios de la prosperidad en miniatura, con montones de fotos de familias, vestidos todos en mezclilla y sentados en viejos sofás en medio de campos de trigo que ondean con el viento. ¿Qué en todos los campos de trigo de Estados Unidos hay un sofá para fotos? Pero me quedaba embelesada con la blanca luz que abrillantaba sus sonrisas cuando se miraban unos a otros y reían. Ellos eran la buena nueva.  

			Algunos cuerpos no pueden sobrevivir bajo este régimen de perfección divina. Un amigo mío miró a su hija recién nacida, todavía cubierta con el rocío del parto, y no pudo reconocer lo que vio con sus propios ojos. Era regordeta y sonrosada, con los párpados ligeramente caídos de una niña perfecta, pero de una niña perfecta con síndrome de Down. A pesar de todo el amor en su corazón, o quizá por él, no podía decir esas palabras en voz alta: síndrome de Down. Y esa astilla de hierro se convirtió en un compromiso por nunca proclamar, nunca «confesar negativamente» que su bebé era algo menos que una niña típica. Empezó a creer que el Dios de todo lo que es íntegro y completo volvería íntegra y completa a su hija, aunque no fuera sino hasta el Día del Juicio Final, cuando Jesús bajara de entre las nubes. 

			¿Qué significaría para los cristianos abandonar ese pequeño trozo del Sueño Americano que dice: «No tienes límites»? No todo es posible. El poderoso Reino de Dios aún no está aquí. ¿Qué sucede si rico no tuviera que significar acaudalado e íntegro no quisiera decir sanado? ¿Qué tal si ser personas de «el evangelio» significara que simplemente somos gente con buenas nuevas? Dios está aquí. Somos amados. Eso basta. Me llegó por correo la tarjeta de Navidad de ese amigo no mucho después de que naciera su hija y me puse a mirar la tarjeta pegada en el refrigerador. El sol brillaba detrás de sus cabezas, que levantaban hacia arriba, riendo con la bebé en su regazo, y una pandilla de niños que colgaba de su mamá. Exhalé lentamente. De pronto anhelé tener la fuerza para recoger a esa bebé y sostenerla frente a mis ojos, para poderle decir las palabras que anhelaba oír: «Mi amor, eres perfecta justo como eres. Tú eres el evangelio». 

			ESA NAVIDAD cuando me senté frente a otro médico más, un hombre de pequeña estatura reclinado sobre un escritorio lleno de papeles, quien dejó más que claro que era una persona muy importante y que, en lo que tocaba a mí, tenía la última palabra. Me hizo peguntas, pero la mayor parte del tiempo parecía preocupado con la cantidad de médicos a los que había acudido. Sonaba escéptico, como si todos esos doctores ya debieran haber llegado a una causa. 

			—Creo que sus síntomas son psicosomáticos. Así que lo único que puedo recomendarle es un buen psicólogo —dijo con firmeza. 

			—¿Cree que estos son síntomas inventados que provienen de problemas mentales? —le pregunté en mi sorpresa—. Mis brazos dejaron de funcionar porque los usé demasiado cuando escribía mi tesis y ahora lo único que usted tiene que hacer es averiguar por qué. 

			Estaba furiosa. Podría haber estado describiendo un complejo trastorno psicosomático que yo misma he visto con mis propios ojos. Un padre muere y de pronto su hija no puede mover las piernas. Un niño está muerto de miedo y de pronto siente que se le cierra la garganta, y es incapaz de emitir una palabra. Puede suceder y puede llegar a durar meses, incluso años. Pero no creo que eso fuera lo que el médico estaba viendo. Veía a una insignificante joven con brazos flácidos que era incapaz de escribir, y yo vi a un médico que se negó a hacer el esfuerzo de enfrentar el problema y ayudarme. Él era mi último intento en la larga lista de doctores a los que había acudido y pensé que era mi mayor esperanza. Ahora lo único que podía ver eran los frenos que tenía en los dientes y el modo en que sus labios se curvaban alrededor de ellos cuando me decía que obviamente el estrés de redactar la tesis me había vencido. Anotó en mi expediente que necesitaba ayuda psicológica. Ahora nadie tomaría en serio mi estado físico. No me ayudes. No hay nada que ver aquí.

			Salí furiosa y lo más rápido posible, para evitar ponerme a llorar y darle otra excusa para pensar que era una mujer inestable. Caminé a grandes zancadas por los pasillos hasta que estuve fuera de su vista y entonces me derrumbé en el piso para llamar a Chelsea. Chelsea y yo hemos pasado juntas la mayor parte de nuestras vidas y ella definió claramente para mí lo que significa sentirse amada y comprendida. En preparatoria aprendió a perdonarme por la época de nuestra infancia cuando asistimos al mismo campamento de judo, donde accidentalmente me convertí en su peor enemiga al voltearla repetidamente sobre mi cadera de niña de once años y preguntarle, mientras estaba tirada en el piso, si ya había desayunado su cereal. Hace mucho tiempo nos dimos cuenta de que todo lo que le pasa a una de nosotras le ocurre a la otra, así que consideramos que ambas vidas son como una bicicleta para dos. A donde ella va, yo voy, pero ambas nos vemos un poco ridículas. 

			Las dos crecimos con la esperanza ilimitada de que la vida era justa. Pero esa confianza empezó a desmoronarse en nuestras manos cuando nos acercábamos a los treinta años, que fue cuando perdí control de mi cuerpo. Ella perdió un matrimonio cuando no le otorgaron visa de inmigración a su marido. Juntas perdimos la fe en todo el concepto de que las cosas sean justas. Lo justo no sería que se usen sellos con caritas sonrientes o enojadas para calificar los trabajos finales de los alumnos porque la instructora no es capaz de sostener una pluma («¡Este sello de carita feliz indica que este trabajo me hace sentir [pon el sello en la página] muy FELIZ sobre la detallada exposición de tu tesis!»). La justicia concedería la ciudadanía a los cansados inmigrantes que, cuando niños, huyeron en silencio hacia la oscuridad mientras el sonido de las balas y un humo espeso invadían el aire de sus pueblos, niños que esperaban que nadie escuchara el sonido amortiguado de sus pies desnudos sobre los altos pastizales. Justo significaría que la vida recompensa a los buenos y castiga a los malos, o al menos finge hacerlo. 

			El evangelio de la prosperidad tiene una manera muy sencilla de explicar por qué la vida tal como es debe ser inherentemente justa. Según se dice, Dios estableció una serie de principios que mantiene al mundo en orden. De igual manera que existen las leyes naturales de la gravedad y de la termodinámica, hay leyes espirituales que desvían el curso de las vidas y garantizan que a la gente buena realmente le pasen cosas buenas. La Ley de la Confesión activa el poder de los pensamientos positivos, extrayendo nuestros deseos de los cielos y trayéndolos a la realidad. La Ley del Convenio permite que dos o más personas aprovechen de manera colectiva su espiritualidad para crear una respuesta a la oración. La Ley del Diezmo multiplica de manera sobrenatural una ofrenda del diez por ciento de los ingresos brutos donada a la iglesia, a menudo con una retribución garantizada de diez o cien veces mayor. El número de estas leyes espirituales depende de quién haga la prédica. Existe la Ley de los Primeros Frutos y la Ley de las Semillas de Fe, y toda una serie de libros de Leyes de la Vida del telepredicador Mike Murdock, que se anuncia como «el libro favorito de la gente aparte de la Biblia». También es la misma premisa que tiene cualquier cosa que tu tía te mande acerca de El Secreto, el libro que Oprah misma respalda. (Alerta de spoiler: el secreto es pensar positivamente). 

			Las leyes espirituales ofrecen una elegante solución para el problema de la injusticia. Crean un universo newtoniano en el que parece que el caos del mundo se puede reducir a los simples principios de causa y efecto. Las historias de las vidas de las personas se pueden delimitar según si siguen o no las reglas. En este mundo no existe nada que se pueda describir como un dolor inmerecido. No existe palabra para la tragedia. 

			Hubo un momento en medio de la debacle de mis brazos en que pensé que había encontrado la manera de salir de este ciclo aparentemente interminable de esperanza y decepción. Había accedido a algún tipo de cirugía y mientras estaba acostada en la cama del hospital, esperando a que me llevaran a la sala de operaciones, las enfermeras me hicieron todas las preguntas típicas de ingreso. 

			—¿Hay alguna posibilidad de que esté embarazada? —preguntó una. 

			—No, me temo que no —respondí y miré a Toban durante todo un minuto. Hacía varios años que esperábamos iniciar una familia. Pero cada mes empezaba y terminaba sin más señal que las pruebas de embarazo desechadas y un creciente silencio entre nosotros sobre si simplemente éramos desafortunados. O peor. La cirugía demoraría la posibilidad de recibir tratamientos de fertilidad en lo que parecía una temporada que se iba desvaneciendo. 

			Seguí viendo La Ley y el Orden en la televisión colocada en el techo del hospital mientras Toban trabajaba en su computadora en la silla junto a mí. Escuché un gritito de entusiasmo y múltiples susurros de asombro, y luego lo que parecieron ser una docena de enfermeros y enfermeras jalaron la cortina y se pararon a nuestro lado. 

			—Bueno, querida —dijo uno de ellos—, parece que hoy no entrarás a cirugía. Su mirada llena de intención se mantuvo fija en mí hasta que sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas y mi corazón empezó a correr a mil por hora. Pero yo no podía decir las palabras. 

			—¡Estás embarazada! —exclamó y todos empezaron a aplaudir. Toban se acercó y me atrajo hacia él, y apenas podíamos creer los gritos de felicidad que nos rodeaban. Puse la mano sobre mi estómago. Esto era el milagro que esperaba. 

			De camino a casa hablábamos rápidamente y nos sentíamos atolondrados, como si el coche estuviera lleno de éter. Nos dominaba el amor, el amor que teníamos uno por el otro, el amor por ese bebé, el amor por ese futuro. Para cuando llegamos a casa ya había pensado seriamente en usar el segundo nombre de mi papá si se trataba de un varón y Toban estaba convencido de que ya no quedaban buenos nombres para niñas. Estábamos embriagados de posibilidades. Caminábamos de un lado al otro de la casa haciendo aspavientos, incapaces de concentrarnos en nada, excepto cuando pudimos contarles a nuestros padres.  

			Pero ya había comenzado. Sentí algo raro y corrí al baño. Empecé a gritarle a Toban. Mientras estaba sentada allí, todo empezó a girar alrededor de mí. Toban me tomaba entre sus brazos. El estómago me dolía con los profundos sollozos que me sacudían. Mi rabia dirigida a mí misma por haberme enamorado de este sueño que había durado tres horas. 

			Cuando terminamos de decir lo que teníamos que decir y yo había llorado todo lo que podía llorar, nos quedamos allí parados como tontos, sin palabras o enfoque. Finalmente Toban se fue a hacer un café, para tener algo que hacer y dónde poner las manos, pero yo no podía obligarme a salir del baño. Me desvestí y prendí el agua caliente de la regadera. Me metí en ella y puse la mejilla contra las losetas frías de la pared, cerré los ojos. No podía mirar hacia abajo. Yo no era otra cosa que sangre y agua.

		

	

  

    




CAPÍTULO 3


    Trucos de magia


  




  

    











    Una vez mi amiga Blair me invitó a un «gran espectáculo de magia» en el centro local para las artes. Cuando llegamos, dos hechos quedaron claros de inmediato: el primero era que es casi imposible ver ninguno de los trucos de magia desde la segunda galería. Se veían como una serie de borrosos ademanes con manos enguantadas, junto con música que sugería que nos estábamos perdiendo gran parte del hipnótico contacto visual. El segundo hecho fue que los espectáculos de magia necesitan algo que parezca magia. En el primer acto, del escenario se elevó una tienda de campaña alrededor de la cual revoloteaba una serie de bailarines. Hicieron piruetas y agitaron los brazos hacia el centro del escenario durante una eternidad, pero a medida que la música se elevaba cada vez más y los bailarines temblaban tratando de sostener su pose final, nos dimos cuenta de que algo había salido muy mal. No apareció otra cosa más que el telón que bajó, al mismo tiempo que de la segunda galería se oía a dos mujeres que reían hasta las lágrimas, tapándose la boca con sus mangas. 


    Pero yo he visto un tipo diferente de magia de cerca. He visto a los padres de un niño autista comprar audífonos especiales que prometen «despejar» el conducto auditivo del niño para permitirle que finalmente entienda sus devotas demostraciones de afecto. He oído narraciones de padres que le compran un par de zapatos a su hijo moribundo para que pueda levantarse y caminar. He explorado los anuncios de predicadores que envían carteras por correo con la promesa de que multiplicarán los billetes que se guarden en ellas. Pensé en todos ellos cuando le entregué cuarenta dólares a mi quiropráctico para comprar los imanes especiales que supuestamente restaurarían la fuerza de mis brazos y, aparte, un poco más de dinero por el baño desintoxicante para los pies que extraería todas las impurezas de mi cuerpo contaminado. En algún momento empecé a usar un brazalete especial que se anunciaba como un conducto para los iones positivos, o alguna otra cosa que sonaba a ciencia, y que me regaló mi amiga. Usé ese brazalete porque hacía que ambas nos sintiéramos mejor. Estaba intentando con todo y preocupándome menos de si parecía tener sentido. Simplemente necesitaba que funcionara. 


    En el estudio de la religión pocas veces usamos la palabra magia, porque con demasiada frecuencia se emplea como una manera barata de describir creencias en cuyas fuerzas sobrenaturales simplemente no creemos. No, la danza no hizo que lloviera. No, esa figurilla enterrada en el patio no te ayudó a vender la casa. No, esa oración especial no sanó tu pierna. La causalidad parece al mismo tiempo demasiado directa (esta acción produce ese resultado exacto) y demasiado vaga, como si tiraras de un hilo que no tiene nada al final.


    Para entonces, las cien o más veces en que me había sentado frente a un médico que tuviera una pluma en la mano y expresión exasperada se confundían unas con otras. Lo único que quería era un nombre para lo que yo tenía, una manera simplificada de entender por qué seguía sin poder escribir en la computadora, picar las verduras para la cena o, cuando menos, tratar de hacer una pirueta en la playa. ¡Por todos los cielos! Empezaba a sentirme como esas novias inseguras: Solo dime qué pasa. ¿Soy yo? Seguro soy yo, ¿verdad?


    Cuando faltaba un mes para que me hicieran una cirugía para retirarme dos de las costillas, un amigo de la infancia que conocí cuando era chelista me hizo una recomendación. A lo largo de los años he visto a muchos grandes músicos que sufren de diferentes tipos de dolor en los brazos y tras bastidores siempre se puede detectar el inconfundible olor de la Pomada del tigre. Mi amigo es baterista y mencionó que hay dos corrientes características de terapia física dirigidas a músicos y bailarines para atender sus lesiones particulares. Luego de unas cuantas horas encontré el nombre de una fisioterapeuta local que pareció saber algo sobre lo que me estaba pasando.  


    Nuestra primera cita fue una descarga de humillaciones. Me miró de arriba abajo, mientras sacudía negativamente la cabeza, y me pidió que caminara frente a ella. Que tocara la pared y regresara. Toqué la pared y regresé. 


    —Caminas como un gorila —me dijo al regresar—. No, en serio. Los nudillos hacia delante. Ligeramente encorvada. Eso es típico de los gorilas. 


    Me reí. Hago mucho ruido al comer y todo el tiempo respiro por la boca, así que eso de verdad completaba la imagen.


    —Ahora recuéstate en esta banca y respira dentro de este globo azul —dijo abruptamente, no porque fuera torpe para relacionarse socialmente, sino porque había un montón de cosas totalmente aleatorias que necesitaba que yo hiciera. 


    Después de terminar de respirar dentro del globo, me enseñó muchos ejercicios raros de estiramiento con los brazos, examinó mi visión a través de multitud de lentes geriátricas y «reacomodó» manualmente mis costillas porque «las costillas son como el chasis de un coche».  


    Fue con mucho la cita más rara que haya tenido jamás, pero, aún así, terminé diciéndole: «¿Crees que puedas arreglarme?»


    Y le creí cuando respondió, sin dudarlo: «Sí». 


    Diagnosticó mi problema con facilidad. Nací con articulaciones demasiado laxas y con todo ese tiempo de estar sentada escribiendo mi tesis, mi asimetría natural se había vuelto especialmente exagerada. Mi cuerpo respondió a esa agresión trabando mis articulaciones, atrapando nervios y haciendo que mis brazos dejaran de funcionar. Aunque me llamó gorila, esa mujer fue quien restauró el uso de mis brazos con una escuela poco conocida de ejercicio físico llamada restauración postural. ¡Y listo! Así como si nada se cerró un oscuro capítulo de mi vida. 


    Fue el principio de una serie de logros para mí, de escaleras que fueron mi escape de la Nada en la que había estado viviendo. Conseguí mi trabajo soñado en el seminario de una de las principales universidades, dando clases a gente bien intencionada de todo tipo sobre la gran encuesta de religión en Estados Unidos. Conseguí un contrato para mi primer libro. La editorial incluso me permitió hacer mi propia lectura para la versión en audiolibro, a pesar del hecho de que, luego de cinco minutos de grabación, el técnico de sonido me interrumpió en la cabina de sonido donde estaba sentada maravillándome de mi propia prosa. 


    —¿Qué todo… este… todo va a ser así? —preguntó, sabiendo que el futuro nos deparaba varias semanas juntos grabando cada capítulo.  


    —Sí —respondí, dándome cuenta demasiado tarde de que no lo decía como cumplido. 


    A pesar de ser agresivamente aburrida, estaba haciendo un estupendo trabajo. De hecho, las cosas iban tan bien que los miembros de una iglesia de la prosperidad que estaba instalada en un local comercial, y que yo estaba estudiando, empezaron a percatarse de mí. Dos de mis feligresas favoritas me lo hicieron notar. 


    —Bueno, querida, las cosas están saliéndote muy bien. Y estás escuchando esos maravillosos mensajes de fe —me dijo levantando una ceja para evocar una respuesta. Se llama Linda y no solo es la mujer de oración más devota que conozco, sino que siempre tiene un dulce olor a cedro cuando me envuelve en un abrazo.


    —Sí funciona, cariño —señaló Valerie, una elegante mujer de negocios que está eternamente dispuesta a responder preguntas sobre todo lo relacionado con la prosperidad—. ¡De verdad funciona! ¡Nada más mírate! 


    Respondí con una gran sonrisa. Estaba estudiando el evangelio de la prosperidad, pero ese día yo era el evangelio de la prosperidad. Me había convertido, al fin, en prueba viviente.  


    Contamos con palabras para evaluar qué tan probable es que nuestros intentos de beneficiarnos del ámbito sobrenatural sean útiles. Los gatos negros, las escaleras y tirar la sal se colocan en una caja marcada como superstición, y las profecías fallidas se clasifican como fantasías o delirios. Pero el evangelio de la prosperidad te pide que hagas a un lado tus dudas y que apuestes todo a que el poder sobrenatural de Dios descenderá y recreará el mundo según tus oraciones. Cuando todo dentro de tu cuerpo dice cree, cree, cree. Cuando te descubres volviéndote hacia tu vecino y diciéndole: «No puedes imaginar lo que acabo de ver». Entonces ya no eres un simple observador, eres un testigo. Así que entonces la pregunta es: ¿funcionará?


    UNA VEZ, UN AMIGO MÍO orientado a esta creencia en la prosperidad vio morir a un ser querido cuando era tan joven que no podía concebir que esta vida floreciente hubiera sido segada tan pronto. Él y su amigo habían pasado juntos su adolescencia y un día estaban corriendo hombro con hombro por un camino de tierra, hablando del siguiente partido de lacrosse, y al día siguiente los padres de su amigo estaban eligiendo entre los terminados brillantes de los ataúdes para elegir uno donde meterlo bajo tierra. Entonces mi amigo llamó a todas las personas más cercanas a él para que se le unieran alrededor del ataúd del chico antes del entierro y oraran. Rezaron toda la noche, todo el día y al día siguiente, olvidándose de comer o dormir, animados por la confianza de que se le resucitaría. 


    —Simplemente no podíamos creer que Dios no lo resucitara —me contó, sacudiendo su cabeza con actitud de cansancio—. No podíamos creerlo. Estábamos tan seguros de que este no podía ser el final. 


    Solo la magia, solo un milagro, despertarían el corazón de su amigo. Y, a medida que pasaron las horas en oración, su ardoroso amor se convirtió en furia contra Dios, quien lo dejó morir. ¿Qué no Jesús trajo a Lázaro de la tumba? ¿Dios no podía hacer lo mismo por el helado cuerpo de ese joven tan amado?


    Anhelaban tener un momento de suspensión de la realidad, su momento Lázaro. Lo peor desaparecería en el lapso de una oración, sus agonizantes sueños de que ese joven recobrara la vida. Dios, ¿no sería tan fácil para ti? Verían cómo el rostro del joven recobraba el color y su mano buscaría las suyas. Escucharían salir su voz desde su lecho de satín y madera, pidiéndoles que le ayudaran a levantarse, y ellos le darían un golpecito en la espalda, con esa cariñosa violencia con la que los hombres tratan de expresar su amor. 


    —Amiguito, por un momento nos metiste un buen susto. Pensamos que te habíamos perdido —le dirían, con lágrimas derramándose por sus mejillas. 


    Y él podría responderles, abrazándolos un poco más de tiempo de lo que debería.


    —No sé qué hicieron, pero me alegro de que haya funcionado.


  



		
			




CAPÍTULO 4

			Tiempos

		

	
		
			










			Toban y yo pasamos casi diez años intentado no embarazarnos porque yo estuve en la escuela durante una década y éramos cómicamente pobres. No pobres como dulces ratones de iglesia. Pobres como la gente que se preocupa de que le dé escorbuto porque no podíamos comprar naranjas y luego nos daba por hablar de ello haciendo voces de pirata. Durante largo tiempo vivimos en un lugar con un solo cuarto que el casero generosamente llamaba «departamento». Toban y yo podíamos meter la mano en la cocina desde el sofá de la sala, que también era la cama. Y el escritorio. Nos sentábamos en nuestro sofá-cama-escritorio y veíamos a los telepredicadores que pasaban muy noche y películas que encontrábamos en el centro para estudiantes, y planeábamos nuestra próxima salida que nos costaría cinco dólares. No nos importaba posponer nuestros sueños por un tiempo, pero luego las demandas de la escuela y un ingreso anual de veinte mil dólares empezaron a tomar las decisiones por nosotros. Formamos el hábito de dejar nuestros planes de tener hijos para otro día, algún día en que tuviéramos una casita con una habitación para el bebé y un paquete decente de televisión por cable en lugar de una antena. Pero cuando pudimos permitirnos tener nuestra casita de una planta, nos dimos cuenta de que el embarazo sería más difícil de lo que imaginábamos. Pasó un año. Y luego otro, y pensamos que quizá fuera demasiado tarde. 

			HICE UNA CITA para que viéramos a un médico especializado en fertilidad y de inmediato resentimos cada parte de la documentación previa a nuestra primera cita. Yo le leía a Toban las preguntas en voz alta y entonces exclamaba:

			—¡Esto no es asunto suyo! 

			—Literalmente sí es su asunto —respondía Toban. 

			—Bueno… no debería serlo —refunfuñaba yo. 

			Intenté resignarme a la indecencia de todo eso y extrañé los tiempos en que mi vida tenía detalles que no llegarían a oídos de ningún experto en medicina. Pero no podía darme el lujo de la privacidad. Acudimos con el doctor y fue como lo había esperado: pinchazos, exploraciones y esperas. 

			Luego de unas cuantas citas, un día Toban y yo estábamos perdiendo el tiempo afuera del centro de fertilidad, contando bebés. 

			—No veo ningún bebé —dije luego de contar alrededor de una docena de mujeres que entraban y salían—. Este debe ser un almacén de bebés muy malo. 

			—No es un almacén de bebés —dijo Toban, riendo—. Es para tener la posibilidad de hacer bebés. De la manera menos sexy posible. 

			Bajé la vista a mis manos entrelazadas alrededor de mi rodilla. 

			Nuestro médico, el doctor Gandhi, era agotadoramente clínico, pero mientras empezaba a recitar de corrido nuestras opciones de tratamiento, me recordó al papá de Anika, una amiga de la preparatoria, que solía mirarnos a través de sus lentes e interrogarnos como si estuviéramos en 1965 acerca de las travesuras que podríamos estar haciendo.

			«Niñas, ¿se han estado paseando en coches? ¿Se han estado besuqueando con los chicos en el cine?» El asunto era mirar sus anteojos y no sus ojos, para no soltar la carcajada. 

			El doctor Gandhi me miraba, un poco decepcionado, pero no estaba segura de la razón. No creía que las gráficas que nos dio fueran particularmente definitivas acerca del problema y los remedios eran una combinación poco clara de inyecciones y pastillas, además de periodos indefinidos de espera. Recomendó que demoráramos cualquier tratamiento y sugirió que mantuviéramos vigilados los niveles de hormonas durante unos cuantos meses más para un mejor diagnóstico del problema. Pero la espera me estaba deprimiendo y hundiéndome en esos sentimientos de estar cansada de no saber qué pasaba, sentimientosfamiliares por los meses de tratar de resolver el misterio de mis brazos. Ya estaba cansada de los médicos. Estaba cansada de esperar y de mantener a raya mis sueños. 

			Por unos cuantos meses pude controlar la decepción de no obtener resultados a través de orar, comer masa para galletas y acostarme largo rato entre los brazos de Toban. Él me rodeaba con sus brazos y nos quedábamos mirando el fallido experimento de mampostería que se convirtió en el techo del bungalo que reconstruimos con nuestro amor y nuestra determinación religiosa de que toda obra de construcción deberían realizarla los miembros de la familia. 

			Nunca me había dado cuenta de cuánto hablan las iglesias de la prosperidad acerca de esperar hasta ese largo periodo de aplazamiento de la maternidad. Nunca me había percatado de cuántas mujeres empujaban carriolas y llevaban bebés de suaves y esponjosas mejillas hasta que regularmente empecé a pararme a entonar ese canto de Juanita Bynum, uno de los favoritos de los domingos:

			No me importa esperar.

			No me importa es-pe-rar.

			No me importa esperarte, Señor. 

			Juanita estira la palabra como si fuera a esperar para siempre, a sentarse por siempre con un misericordioso Dios, a escuchar por siempre a que Dios diga finalmente: Es el momento. Es el momento.

			La espera es el lenguaje del Eclesiastés: «Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora». Excepto que el evangelio de la prosperidad generalmente convierte a los creyentes en agricultores que tienen la «semilla de fe» sembrada en la tierra, sentada en la iglesia, esperando que llueva y llegue la cosecha. 

			Un domingo observé que una mujer se ponía tan impaciente que gritó pidiendo lluvia. Era la primera dama de la pequeña iglesia de la prosperidad que estaba estudiando, una delgada mujer que siempre se sentaba en primera fila, abanicándose impasiblemente mientras su marido atizaba a la multitud con su apasionado sermón. Luego, un domingo, de pronto se levantó y se volteó hacia la congregación. 

			—¡Nuestra fe requiere acción! —declaró con sorprendente fuerza—. Debemos ver a la enfermedad, la pobreza y las oraciones no respondidas como lo que son: obra de Satanás. ¡Ahora levántense! ¡Levántense! —La pequeña habitación se sacudió con la gente que se ponía de pie y murmuraba llena de emoción. 

			—Ahora, luego de que yo diga: «Dinero, venid a mí», clamen a Dios pidiendo aquello a lo que tienen derecho. Las bendiciones de Dios ya se han vertido para ustedes. Ahora deben reclamarlas. ¡Reclámenlas! ¿Están listos?

			—¡Sí!

			—¡Dinero! —gritó—. ¡Ahora digan conmigo! ¡Dinero! ¡Venid a mí… ahora! —y al decir esto, la primera dama empezó a bailar. Se quitó los tacones y los lanzó bajo una banca y empezó a saltar, levantando los brazos cada vez más alto mientras sacaba del cielo billetes invisibles. La sala estalló en bailes mientras unos ochenta creyentes, jóvenes y viejos, se quitaban la pena y lentamente se le unían. Inició como un murmullo, mientras la gente empezaba a expresar lo que sentía realmente, y creció cuando sus piernas comenzaron a saltar y todos empezaron a gritar. 

			—¡Un coche!

			—Un invernadero.

			Elevaron las manos al cielo para recibir bendiciones que solo ellos podían ver. Las jóvenes madres levantaron a sus bebés mientras saltaban, mientras que las ancianas agitaban los brazos para atrapar lo que cayera. Las lágrimas rodaban por los rostros de la gente mientras desenterraban sus deseos más profundos y las pérdidas que esperaban reemplazar. 

			Una pareja que había perdido a todos sus hijos simplemente se tomó del brazo y ambos levantaron su otra mano al cielo. 

			—Un bebé —dije casi inaudible, a medida que se iban desvaneciendo los gritos y la gente se derrumbaba exhausta en sus asientos. Un bebé. 

			EN ESTE TIEMPO de postergación interminable, Chelsea y yo estábamos tan felices por otras personas que terminábamos agotadas. Estábamos tan felices porque el marido de Amanda hubiera hecho tanto, pero tanto dinero en ventas de whisky que ella pudiera quedarse en casa o encontrar el ángulo más favorecedor para sus selfies en cualquier sitio donde se asoleara en sus vacaciones tropicales. Estábamos entusiasmadas de que la planeación familiar de Joanna hubiera salido sin contratiempos y que hubiera dado a luz al pequeño Cade exactamente el día que quería. No podríamos hartarnos de escuchar la charla de Christine acerca de los kilos que se había quitado rápidamente de encima cuando se decidió a hacerlo: «Autodisciplina, chicas», nos dijo y metimos la panza un poco más. 

			De hecho, estábamos volviéndonos tan buenas para estar felices por la gente que empezamos a desarrollar un tono de voz especial que sonaba un poco como niña fresa que respiró helio, para la gente que no podía dejar de contarnos con cuánta facilidad encontró lo que anhelaba. Cada vez que me descubría diciendo algo como «¿Y luego volviste a regresar tras bambalinas con la banda?» me recordaba sacar el comentario de «Estoy taaaan feliz por ti». Era deliciosamente hipócrita, pero solo Chelsea lo sabía y era como un bálsamo para mi alma. Estaba rodeada de la gente más afortunada del mundo en una cultura que no cree en la suerte. 

			Oprah Winfrey es una mujer empeñada en una cruzada contra la «suerte». «Nada en mi vida es producto de la suerte», ha sostenido. «Nada. Se debe a un montón de gracia, un montón de bendiciones, un montón del orden divino, pero no creo en la suerte. Para mí, la suerte es la preparación que se encuentra con el momento de oportunidad». La suerte implica que podría haber un momento, Dios no lo quiera, en que la buena fortuna se vaya por otra puerta. La suerte podría significar que no pudiéramos decir, indoblegables, las palabras del poeta William Ernest Henley: «Soy el amo de mi destino. Soy el capitán de mi alma». 

			Nada en mí quiere privar de algo a la gente que amo. Pero cada vez me siento más como Salomón en el Eclesiastés, tirando de las hebras oscuras. Hay un tiempo para tener y otro para perder. Un tiempo de cosechar y otro para sembrar. Pero en los baby showers y cenas de celebración por los ascensos en el trabajo, escucho la tradición con nuevos oídos. Hay un tiempo para hablar y otros para callarse la boca. 

			ALGUNA VEZ CREÍ EN LA MAGIA.

			Estaba jugando bingo con mis amigos en la monstruosa sala de bingo de un casino igualmente monstruoso, con sus altas cúpulas tachonadas de luces artificiales que hacían que noche y día fueran imposibles de diferenciar. Había cientos de jugadores en pequeñas terrazas que se extendían hasta el piso, donde un hombre sacaba las bolas numeradas de lo que parecía como una gigantesca máquina para palomitas. Mis amigos y yo éramos jugadores fuertes, cada uno armado con un plumón rosa para marcar los números y una tarjeta de bingo con valor de tres dólares en la que una sola persona podía jugar no solo uno, sino seis juegos completos.  

			Jugamos el primero, luego el segundo, ganando lentamente confianza en el ritmo y las reglas. El ganador del primer juego sería la primera persona que tuviera una fila horizontal. El ganador del segundo juego sería el primero que llenara el cuadro alrededor de los números centrales. Y así sucesivamente. Pero luego venía el gran final: el blackout. La primera persona en marcar toda la tarjeta ganaría trescientos dólares, el premio mayor de la noche. 

			Me faltaban más o menos tres números para ganar cuando empecé a rogar en silencio con una oración totalmente absurda. 

			Querido Jesús —pensé completamente avergonzada—, sé que normalmente no haces este tipo de cosas y que sería tonto que lo hicieras. Pero en este momento estamos en total quiebra y me encantaría ganar ese dinero. Así que, si no te importa, me podrías ayudar a ganar…

			—¡Bingo!

			Grité tan alto que asusté a la mujer que estaba junto a mí. 

			—¡Bingo! —grité de nuevo, pero luego, al ver que las cabezas de todos giraban lentamente hacia mí, tuve un momento de duda—. ¡Pero podría estar equivocada! 

			Pero tenía razón. El celebrante se acercó con grandes fanfarrias, llevando billetes de cien dólares que dispuso en una pirámide plana frente a mí y mis amigos, quienes lloraron de risa luego de que les conté de mi oración. Le había pedido a Dios como si fuera un dosificador de dulces y había funcionado. Allí nos convertimos. 

			Usé las mismas palabras unos cuantos meses después cuando me encerré en el baño sosteniendo una prueba de embarazo. Todavía no había recibido ningún tratamiento de fertilidad pero, aún así, mi cuerpo parecía estar funcionando. Me hice una prueba de embarazo, luego dos y finalmente tres que salieron positivas. Entonces grité desde el otro lado de la puerta, incapaz de mirar a Toban y ver su mirada expectante. 

			—¡Estoy embarazada! —grité, intentado mantener la voz tan impávida como pude. 

			Silencio. 

			—¡Pero podría estar equivocada! —Escuché su risa a través de la puerta. 

			—¿Cómo podrías estar equivocada? ¿Qué esas pruebas no son muy precisas? —preguntó con sensatez—. ¿Y qué sigues haciendo allí?

			Estaba recostada en el piso, bloqueando literalmente la entrada con los pies contra la puerta. No podía enfrentar la situación. No podía enfrentarlo a él. Sentía como si al momento de verlo, todo se volvería real. Gracias a Dios que tenía conmigo mi teléfono. Marqué el número de Chelsea y me atraganté con la noticia imposible. Si la magia se refería a fórmulas y a decir las palabras correctas, sabía que esto no era magia. Era algo más.  

			—Chelsea, no vas a creerlo, pero creo que finalmente tuve suerte.

			Pensé en lo que había dicho un segundo demasiado tarde. Y ambas nos reímos tanto que tuvimos que bajar el teléfono para atarnos de nuevo el pelo. 

			SEGÚN RESULTÓ DESPUÉS, mi cuerpo no estaba tan dispuesto a llevar un bebé como lo estaba mi mente. Las hormonas del embarazo estaban relajando todas mis articulaciones, ya de por sí flácidas por el mismo problema que había provocado que tuviera pesadez y entumecimiento en los brazos. Era como una medusa. A medida que avanzó el embarazo y se abrieron mis caderas, la panza colgaba de mis ligamentos como si fuera de plomo. El bebé estaba seguro y abrigado, pero literalmente me estaba deshaciendo. 

			Semana tras semana, pasaba cada vez más tiempo flotando en la tina. En la mañana me levantaba lentamente de la cama y daba clases todo el día a los estudiantes de la escuela de teología. Por la mañana me tambaleaba en mis zapatos y para el mediodía me dejaba caer sobre una mesa o una silla y enseñaba casi frente a la clase. Intentaba ser cercana y amena, pero la mayor parte del tiempo tenía que fingir que el embarazo era una bendición libre de complicaciones. 

			Era un embarazo sano según todas las normas, excepto que yo quería que me indujeran un coma ligero hasta algún momento después del parto. Por favor, alguien sorpréndame con un batazo en la cabeza. El dolor era un grito sordo. En una cena de maestros, levanté la vista y me di cuenta de que alguien me había estado hablando desde hacía un largo rato. 

			—Lo siento —dije sonrojándome—. Este bebé es simplemente tan… ruidoso. 

			La gente me decía todo el tiempo: «¡Oh, espera que nazca el bebé! ¡Entonces verás lo que es difícil!», y ahora desearía que pudieran ver la mirada en mi cara cuando finalmente entré en trabajo de parto. Metida profundamente en el ritmo de las difíciles contracciones, me descubrí sonriendo. 

			—Esto es agradable —le dije a mi cuñada entre jadeos mientras hablábamos por teléfono—. En serio, esto se siente mucho mejor. 

			Cuando llegamos al hospital, después de un día en trabajo de parto que no progresaba, la doctora me miró de arriba abajo y sugirió que regresara de nuevo a casa. 

			—No tiene cara de ser alguien en trabajo de parto —dijo con actitud impasible. 

			—Sí, bueno, sería prudente que me revise. Por desgracia, soy estupenda cuando me siento muy mal. 

			Tuve uno de esos partos de los que las madres no deberían hablar, porque en un instante el mundo dejaría de tener hijos por completo. Lo único que diré es que el trabajo de parto duró treinta y siete horas, y en muchos momentos sin el consuelo reconfortante de la medicina moderna. Pero cuando el bebé siguió presentando sufrimiento fetal y su latido era irregular en el monitor cardiaco, los médicos decidieron que había llegado la hora de una cesárea, y muchas horas después de que tomaron esa decisión, lo sacaron de mi cuerpo y lo pusieron en mis brazos. 

			Como alguien que nunca fue demasiado sentimental acerca de los bebés, tengo que decir que fue el sentimiento más extraño que jamás había tenido. Sentí como si alguien hubiera presionado el botón de reinicio y mi vida acabara de empezar. Debería haber pedido que emitieran también un acta de nacimiento para mí. 

			Lo que siguió fue un año maravilloso. Esa es la cosa más odiosa que uno puede decir en un mundo lleno de madres que luchan con la lactancia materna, fiebres altas, días largos y noches de no dormir. Pero solo puedo tratar de redimirme diciendo que mi extravagante felicidad me tomó por sorpresa. Tenía a Zach y Zach se acoplaba a mí a la perfección. Casi todo el tiempo olía como extracto de vainilla y galletas, y cuando no era así, lo sentaba dentro de la pileta de nuestra granja sobre un cojín inflable que tenía forma de rana.  

			Mi bebé se parecía mucho a un pecesito que me miraba con ojos grandes y expresivos. Era difícil darle de comer. Difícil de entretener. Difícil de llevar a dormir. Cada vez que quería relajarse, demandaba que le sacudiera todo el cuerpo de arriba abajo y de abajo arriba, como para desprenderle la cabeza, como único medio para que se relajara un momento y cerrara los ojos. Algunas de las fotos que circulé de Zach lo hacían parecer como un arrugado bibliotecario que se peina el pelo de los lados de la cabeza para cubrir la calva y lleva un grueso suéter subido alrededor del cuello, pero yo lo veía con el delirante amor de una madre que sabía que se volvería hermoso. Y así fue. 

			Mi primer libro sobre el evangelio de la prosperidad —mi otro bebé— acababa de salir apenas unos meses antes de que naciera Zach, de modo que ese tiempo lo pasé en la dulce calma posterior a la publicación que les encanta tanto a los académicos. El libro ya salió al mundo viéndose importante y lleno de ocupaciones, mientras uno está en casa sin quitarse la piyama y comiendo pizza. Estaba envuelta en el capullo del amor de mi esposo, los balbuceos de mi hijo y la gloriosa fachada de eficiencia. 

			Cuando cumplí treinta y cuatro, finalmente pude admitir la verdad. Envié una nota de agradecimiento a mi familia y amigos con una pequeña fotografía de Zach, sentado sobre su ranita en la pileta y con el pelo saliéndole de la cabeza como una antena. El mensaje decía:

			Contrario a los informes de que el año 33 (la edad de Jesús) debe terminar mal, este fue oficialmente el mejor año de mi vida. Y si alguien es notario, podemos oficializarlo. Gracias por apoyarme hasta que conseguí esto, mi propio evangelio de la prosperidad.  

			Mi clase de Cristianismo Estadounidense, que cuenta con ciento cincuenta alumnos, se enteró de la nota y me envió una gigantesca canasta de regalo llena de mamelucos y camisetitas para Zach impresas con grandes letras que lo decían todo: BENDITO.

		

	
		
			




CAPÍTULO 5

			Entregarse

		

	
		
			










			Hace horas que Jonathan y Beth se fueron, llevándose mi vestido, ahora estoy acostada en mi cama de hospital esperando la cirugía. Hago la cuenta del tiempo que tengo y comprendo que no será suficiente, añoro a ese Dios del Sí. Sigo pensando: Tengo treinta y cinco años. Tengo treinta y cinco. No viviré el año y este tiempo no será suficiente. No bastará para llevar a un bebé hasta la adultez. No será la vida que le prometí a mi esposo. Es una triste imitación del futuro que había planeado. Señor, llévate este cáncer. Sálvame. Déjame ser una esposa, una mamá y una maestra que te ama y que vive para contar tu gloria. Estoy negociando. Tratando de encontrar la fórmula mágica que me saque de este cuarto estéril y me lleve de regreso al calor de mi propia cama y al sonido de los balbuceos de Zach a través del monitor para bebés, hablando sobre mamá y los tractores. Pero mayormente acerca de los tractores. Dios, déjame seguir siendo la mamá de un niño que ama los tractores.

			TODO SE SIENTE RARO y lento. Con los analgésicos y sin relojes, no puedo saber con seguridad si sigue siendo el mismo día de mi diagnóstico, el día de mi cirugía o si son uno y el mismo. La primera indicación que tengo de que pasaron dos días desde mi diagnóstico es que la iglesia está guardando una vigilia. Esta será una de las mayores ventajas de trabajar en la Escuela de Teología de Duke: todos mis amigos son pastores. Mis colegas enseñan a los pastores, mis amigos son pastores y mis estudiantes se volverán pastores. Hay un torrente de pastores no solo en mi habitación, sino también en el cuarto contiguo y en la capilla de la propia escuela de teología, donde la comunidad decidió juntarse para orar por mí durante mi cirugía. Se reunieron en el cálido santuario de madera y entonaron himnos y leyeron las escrituras y oraron extensos rezos de muchos niveles, como solo puede hacerlo la gente desesperada. Cuando terminó el servicio principal, acudieron al hospital y se turnaron como si corrieran una carrera de relevos, orando cada uno por mí hasta que los reemplazaban. Algunos son amigos cercanos y otros son conocidos, y la mayoría son mucho más listos que yo. Así que me llenó de interminable alegría descubrir después que la mayoría de los académicos más serios que había conocido —autores de pesados tomos y dueños de muchos batines de terciopelo— habían llorado profusamente pidiendo a Dios que extendiera mi vida. Me enseñan la primera lección de mi nueva vida con cáncer: lo primero que debe desaparecer es el orgullo. 

			LOS MOMENTOS ANTES de entrar a cirugía son siempre, en términos de comedia, un verdadero clímax para mí. En el curso de mi vida parte del mejor material de comedia ha venido de esos instantes previos a la mesa de operaciones, cuando las enfermeras cacarean alrededor y algún doctor importante les da instrucciones. Antes de que me quitaran las muelas del juicio, con unos cuantos fármacos —bueno, muchos fármacos— tomé a alguien del cuello de la camisa y le dije que guardara las muelas. Le estaba haciendo un collar a Toban. Antes de la cirugía de urgencia para quitarme el apéndice, hice algunas afirmaciones muy serias acerca de reducir las cicatrices al mínimo para la sección en traje de baño de Miss Canadá. 

			Así que cuando esta vez les digo a las enfermeras que finalmente alcanzaré mi meta de peso cuando me retiren del colon este tumor gigante, consigo una gran respuesta. Pero luego prosigo con lo que realmente quería decir desde que me peleé con ese doctor acerca de mi dolor de estómago, cuando le grité: «No voy a regresar allá afuera con todos los demás» y él entornó los ojos con exasperación. Ahora ese médico está parado a mi lado y lo tomo del brazo, lo jalo hacia mí y le digo con una voz baja y seria: «Será mejor que no me muera mirando sus ojos». Las enfermeras estallan en risas. Mentalmente ya decidí que cuando hagan la película de mi vida en versión para televisión, Matthew McConaughey representará al doctor, con instrucciones firmes de mascar chicle y ver todo el tiempo hacia algún punto intermedio más allá de donde estoy yo. Y Winona Ryder me representará a mí, con mil emociones que revolotearán siempre sobre mi perfecto rostro. 

			De hecho, el médico hará otro milagro para mí, de modo que el público empiece a sentir afecto por él. La cirugía tomó cuatro horas en lugar de dos, y la sala de espera —llena hasta el tope de mis amigos, mis colegas y mi papá, que no deja de caminar de un lado a otro— está sumergida en especulaciones de que algo salió muy mal. En lugar de ello, el médico se tomó el tiempo extra para coserme de nuevo, en lugar de ponerme una bolsa de colostomía. No tenía que hacerlo. Más o menos una hora antes de la operación, una mujer con una voz muy tranquilizadora fue a verme con una gigantesca bolsa de plástico y me dijo que por un rato iría al baño a través de un hoyo en mi estómago, pero que no me preocupara, que un montón de celebridades lo tenían. Y yo respondí algo inteligente como «Claro», porque en ese momento de todos modos no creía que sobreviviera la noche.

			El modo en que los médicos eligen y dicen las palabras «etapa cuatro» me sugiere que soy todo un plato de espagueti lleno de cáncer. Y extrañamente, esa realidad me llena de amor. Amor por mi hijo. Amor por mis amigos y familia. Amor por mi esposo, que está sentado junto a mí, apretando mi mano instantes antes de la cirugía. 

			—Esto es la prueba —dice—, aunque nunca lo cuestioné. Pero por el modo en que me miras. —Calla y no puede decir más. Pero lo sabe —espero que lo sepa— que lo he amado desde que él tenía quince años y se ponía espray aclarador en su pelo rubio para hacerlo todavía más rubio y usaba camisetas moradas sin mangas de las que nunca se debería volver a hablar. 

			Él es la razón por la que, cuando sale un momento, llamo a Chelsea y a mi cuñada y les doy instrucciones en una voz artificialmente decidida: 

			—Tienen que prometerme que le dirán que se case de nuevo. No quiero que esto sea el final de la vida de los dos. 

			Para cuando llego a decir las palabras «Zach necesita una mamá», ya no puedo decir más y ellas no pueden oír más. Quieren escuchar que lucharé y que no me dejaré caer en el abismo. Yo quiero escuchar que quedó acordado que mi vida y mi amor no se desmoronarán entre sí. 

			No pude dormir la noche anterior y pasé las horas sola y despierta, pensando en preguntas que ahora son inútiles. ¿Por qué los médicos me mandaron una y otra vez a casa con dolor todo el verano? ¿Cómo es posible que el médico de urgencias me diera antiácidos y me dijera que en esta época la gente iba al hospital con todo tipo de golpes en los dedos y pequeñas quejas? Pasé el verano con una botellita rosa y brillante de Pepto-Bismol en la bolsa y oleadas de dolor en el estómago que me dejaban sin aliento. Y después de todo eso, me dio el cáncer menos sexy del mundo: cáncer de colon. Por lo menos no es cáncer rectal. 

			Pero desperté sorprendida de la cirugía. Complacida. Mientras me llevan en una camilla por los pasillos desde la sala de operaciones, veo a otro buen amigo, Chad, que condujo toda la noche desde Alabama para estar con Toban y que tiene una sonrisa alentadora en la cara. 

			—Ay, amiguito —aparentemente le dije—, por supuesto que estás aquí, eso es tan lindo… y estás taaan delgado. 

			Es la primera de las muchas cosas que le dije a la gente mientras estaba drogada, porque Drogui Kate tiene muchos sentimientos y opiniones sobre cómo deberían vivir la vida. En la mayoría de los casos intento decirles a mis amigos y familiares cuánto representan para mí, pero termino diciéndoles eso y más. 

			Unas horas más tarde estoy sentada con un amigo muy querido. 

			—Querido, llegó la hora. Es tiempo de que te vayas. ¡Puedes dejar tu carrera! Sí, esto todavía no se acaba. El trabajo aquí todavía no está terminado. Pero si te quedas, la amargura devorará todo lo que amo de ti. Si no te vas, te odiaré por siempre —digo esto último para hacer que se ría, porque tengo la mano sobre su cabeza y las lágrimas se derraman por la cara de los dos—. Está volviéndose más viejo, pero se irá del pueblo no mucho después de esto y comenzará una vida en algún sitio nuevo. Más tarde, el simple hecho de saber que es feliz —que la gente que amo puede reiniciar su vida— se convierte en el pegamento que vuelve a unir dentro de mí algo que estaba roto. 

			Un colega está sentado junto a mí y, por alguna razón que después no puedo recordar, le digo lo que tiene que hacer. 

			—No puedes ser feliz a menos que los perdones y los hagas a un lado. No hay otra forma, amiguito. Tienes que perdonar. —Mi amigo está atascado, pero si no lo estuviera, ay, conquistaría el mundo. Pero primero debe dejar de cargar todo el peso de la decepción y las comparaciones. No sé porqué nunca se lo dije antes.  

			Me guardo mi amor más terrible para Chelsea, mi punto de apoyo, mi gemela por amistad. Las enfermeras están cambiándome los vendajes y yo tengo contra la oreja el teléfono, que está caliente por la presión. Chelsea y yo intentamos hablar, pero hay demasiadas cosas que decir.  

			—Querida, creo que se me está acabando el tiempo —digo finalmente—. No quiero ser melodramática, pero esto es lo que me preocupa: ¿qué tal que a ti también? —Ella sabe a qué me refiero. Trabaja más que nadie que haya conocido, pero su abnegación ha causado que deje mucho de sí misma a «algún día». Y ahora ya llegó ese algún día, por lo menos para mí. 

			Cada vez que me he desmoronado, ella rearmó las piezas. Sé que quiere alcanzarme a través del teléfono y jalarme de nuevo a nuestra burbuja, donde una de nosotras llora y la otra diagnostica el problema con implacable afecto. 

			—Tengo que irme —digo por último—. Tienen que ajustar mis medicinas. —Pero me quedo sentada allí, aferrándome a la despedida antes de decirle «Vive tu vida, Chels». 

			Todas esas palabras que digo torpemente son bendiciones. Vive sin cargas. Vive libre. Vive sin pensar en un «para siempre» que nunca llegará. Esas son mis esperanzas para ti, que al fin te impulses. No sé cómo morir, pero sí sé cómo convertir esta devastadora pena en esperanza, esperanza por ellos. No suena mucho como un adiós. Suena más como: que les vaya bien, amores míos.  

			LA GENTE SE ACERCA a mi cama en el hospital, pero luego se van y el bip constante del monitor cardiaco permanece. Es cuando más sola me he sentido en la vida. Crecí rodeada de comunidades de menonitas y nunca estás solo cuando estás con ellos. Los menonitas son personas que llevan la tierra en la sangre y una desesperada obsesión con la vida simple, la frugalidad, el pacifismo y las ensaladas con gelatina. No nací menonita, pero asistí a una iglesia menonita, a un campamento bíblico menonita y a una boda menonita: la mía. Me casé con un guapísimo chico menonita de quijada cuadrada cuando los dos éramos prácticamente adolescentes y él seguía levemente encantado con mi tendencia a cantar de manera espontánea. Pero un matrimonio implica una rica herencia, ya que adquirí a la gente suficiente como para llenar todo un sótano de mesas plegables llenas de pavo y ensaladas temblorosas para Día de Gracias. 

			Las mejores y peores partes de la cultura menonita se derivan del hecho de que es un club exclusivo. Como típicamente emigraron a los Estados Unidos y Canadá en enormes oleadas, a menudo de las mismas comunidades en el sur de Rusia, todos los menonitas vienen de la misma cepa. Donde crecí tienen para elegir uno entre una veintena de nombres: Dueck, Loeppky, Penner, Barkman, Friesen, etcétera. A menudo fui dama de honor en alguna boda Friesen-Friesen, e incluso en el ensayo de mi propia boda, cuando pedí que Mark Penner pasara al frente, tres personas se pararon. La mayoría de la gente nace dentro de la tribu y, aunque la ciencia todavía no lo ha probado, estoy bastante segura de que están genéticamente predispuestos a cantar armonías a cuatro voces, y a hacer gruesos panes con forma de trenza y mermelada casera. Menonilandia también fue el mejor lugar de la tierra para encontrar un novio. 

			Pero la parte que extraño justo ahora es la forma maravillosa en que sufren juntos. Toda familia menonita es portadora de una triste historia conservada en la memoria viva. Se dan el tiempo de contarle a sus hijos sobre los primeros inviernos en Canadá que sufrieron sus bisabuelos y orgullosamente muestran una versión enorme de libro ilustrado de una obra llamada Martyrs Mirror, escrita en el siglo XVII, que enumera las horripilantes muertes de sus ancestros. Quizá sea la cosa más extrañamente reconfortante de entrar al club de los menonitas: insisten en que nunca se sufra a solas. La gente cuenta historias sobre «nuestro» sufrimiento, «nuestro» pueblo, «nuestra» comunidad. Cuando algunas facciones menonitas se opusieron, digamos, a la enseñanza en inglés dentro del aula, comunidades enteras se desarraigaron y se mudaron a otro sitio para empezar de nuevo. Podrían ser el grupo más peleonero que haya estudiado alguna vez. Una vez leí un año completo de debates acerca de continuar usando el himnario que ya les gustaba. Pero me encanta su meta: la unanimidad. Siguen viviendo y muriendo juntos. 

			Estoy empezando a preocuparme de morir aquí, separada, lejos de mi hogar entre los menonitas de Canadá, lejos de esa deliciosa sensación de estar envuelta dentro de algo. Fue una sensación que comenzó para mí en una cena de Acción de Gracias de hace años, cuando vi que la abuela de Toban, la abuela Penner, había puesto mi nombre escrito en tinta negra en una tarjetita de comensal sobre mi plato. Toban y yo apenas estábamos saliendo, pero allí estaba yo: escrita en la historia de sus vidas en una tarjeta que ella conservó año tras año. De pronto, la casa pareció cobrar vida. Podía escuchar las bromas amables que se hacían los hombres, comparando opiniones sobre los autos que habían chocado, y pude ver a las tías, primas y hermanas de Toban que colocaban una docena de tartas sobre la mesa de ping-pong. La abuela Penner me llamó y con sus manos arrugadas me enseñó a enrollar los bollos que se envolvían entre gruesas sábanas. Luego de que todos nos sentamos en las mesas plegables y cantamos alabanzas, la joven esposa de un primo segundo miró mi tarjetita de comensal. 

			—Así que la escribió con pluma —dijo burlona. 

			Yo sonreí

			—Eso es estupendo —señaló con una risa—. Ya entraste a la familia. Mi abuela le echó una mirada a la novia de mi hermano y me susurró: «Pongamos esta a lápiz». 

			Pero no todo se puede hacer con otras personas. Toban está sentado a mi lado sobre la cama del hospital y yo intento explicárselo, explicarle la manera en que todos actúan, como si un día fuera a salir volando. De pronto me saldrán alas en la espalda y mis pies se levantarán del suelo. Me despediré agitando una mano y volaré muy alto, entre las nubes. 

			—No es así —le digo a Toban—. No me iré volando. 

			Toban me mira con esa expresión muy seria que pone cuando no me entiende, pero sabe que no es momento adecuado para hacer preguntas. Se inclina hacia mí y toma mis dos manos. 

			—No me iré volando —le repito, con palabras ofuscadas por la emoción. Sigo pensando en la historia que escuché sobre un niño, un adolescente que estaba muriendo de cáncer. Se estaba ahogando hasta que el doctor finalmente se dio cuenta de lo que quería. Deseaba llorar profusamente una última vez, pero sus pulmones estaban llenos de tanto líquido que no podía respirar. Entonces llamaron a las enfermeras para que drenaran sus pulmones, de modo que el chico pudiera sollozar hasta ese momento horrible y satisfactorio en que se detuviera por completo. 

			—No sé cómo explicarlo, Toban. Es como si todos estuviéramos flotando en el mar, aferrándonos a nuestros propios flotadores internos. Todos flotamos de un lado a otro, pero la gente no parece darse cuenta de que todos nos estamos hundiendo. Algunos se hunden más rápido que otros, ¡pero todos nos estamos hundiendo! 

			Me sigue viniendo la misma idea desagradable: Yo estoy preparándome para morir y todos los demás están en Instagram. Sé que no es justa —que la vida es difícil para todos—, pero a veces siento como si fuera la única que se está muriendo en el mundo. 

			—Todos nos estamos hundiendo lentamente, pero un día, mientras todos me estén observando, se me acabará el aire. Voy a sumergirme —incluso al explicarlo, me siento cada vez más frenética—. Llegará un día en que no pueda tomar mi siguiente respiro. Y me ahogaré. 

			Puedo imaginarlo con tanta claridad. La gente habla del cielo como si estuviera justo a nuestro lado. Se abrirá un velo entre cielo y tierra, y yo pasaré por él. 

			La promesa del cielo para mí es esta: algún día tendré un nuevo par de pulmones y me iré nadando. 

			Pero primero me ahogaré.   

			CADA MAÑANA VIVO el mismo momento. Puedo escuchar a Zach por el monitor para bebés, trinando, maullando y murmurando sus primeras palabras: «¡Mamá! ¡Papá! ¡Da-du!», que en una traducción aproximada significan: «Madre, padre, tractor, sáquenme de esta prisión». 

			Solía ser el comienzo de mi parte favorita del día. Despierto con los sonidos de mi hijo y mientras lo levanto de su cuna, con la leche caliente esperando junto a la mesita de pañales, reinvento el mundo. Rescaté nueve kilos de brazos, piernas y mejillas regordetas, y las liberé para que se muevan por la casa identificando los tractores de juguete y poniendo de nuevo de moda los mamelucos de lana. 

			Desde que me dieron el diagnóstico hay un momento, en el minuto entre el sueño y la vigilia, en que se me olvida y solo tengo una prolongada sensación de que hay algo que necesito recordar. En la calidez de mi cama, estoy atrapada entre telarañas de sueños. Y luego viene la inundación. Me estoy muriendo. Me estoy muriendo. Soy la primera persona de la que se despedirá mi hijo. No soy el principio de un maravilloso y nuevo día. Soy un brillante atardecer. 

			Y luego llegó el día en que el cáncer entró a mis sueños. Estoy mirando por la ventana de una casa perfectamente promedio y veo que otra mujer pone la mesa y se levanta para recoger a mi hijo. Estoy en un barco en medio de una tormenta y con voz alegre le digo a la tripulación: No se preocupen. De todos modos ya me estaba muriendo. Lo digo con tal certeza, inmune al peso de mis palabras y al sonido que hacen en mis labios. Pero en este día —el verdadero día— empiezo a notar la expansión de esta pena. Mis amigos toleran el embate de mi franqueza. Chelsea empieza a recibir todas mis contraseñas, junto con instrucciones firmes de cómo se debería manejar mi trabajo. Laceye se entera de dónde guardo todos mis diarios que preferiría no dejar para la posteridad. El diario de cuando tenía doce años puede quedarse, porque es la descripción diaria de lo que estaba haciendo un niño llamado Colin y estoy convencida de que si Colin hubiera cometido un crimen en 1992 y después lo llevan a juicio, mi diario es tan detallado que lo condenaría o lo exoneraría. 

			HACE DOS SEMANAS que regresé del hospital después de la cirugía y lentamente intento desplazarme por la casa, pero la mayor parte del tiempo me siento en todas las sillas. Así que, como es natural, empiezo a reclutar a mi familia y a cualquiera que se aparezca de visita para que me lleven todos mis libros que están por toda la casa. Intento decidir qué puedo leer durante el tiempo que me queda. Luego regalo los rechazados o saco mi laptop y empiezo a listarlos en Internet. Paso horas en este proyecto que yo misma me asigné, y obligo a mi papá y a mis amigos a sentarse conmigo, mirando con dificultad la letra pequeña en las primeras páginas de cada libro para encontrar los códigos de barras y los números de ISBN. Mi mamá solía llamar «Manotas gigantes» a esta forma de ser, por el modo en que lentamente voy exprimiendo a la gente hasta que hace lo que yo quiero. Lo decía con buena intención, por ser una especie de liderazgo feliz y acojinado. Pero al mirar mi línea de ensamblaje de trabajadores, cada uno detrás de una pila de libros tan alta que apenas puedo verlos, empiezo a ver quién sigo siendo. Una maquinaria que funciona con perfecta eficiencia. Hacemos esto por horas y hasta tarde en la noche. ¿Por qué Toban querría todos estos libros?, les pregunto. Estos libros siempre han sido mi pasatiempo, mi asunto. ¿No sería horrible que tuviera que revisar estos cientos de libros?

			—LA VIDA ES UNA SERIE DE PÉRDIDAS —me dice mi suegro una tarde. Estamos sentados afuera en el patio donde ahora siempre me siento, envuelta hasta los ojos en cobijas y mirando al cielo. Un mundo sin techos tiene algo especial, con el lento viajar de las nubes y el sonido de las aves que mantiene a raya el sabor a miedo.  

			—¿Qué dices, papá? —Me encanta decirle papá. Se lo ganó con su atenta naturaleza dispuesta a arreglarlo todo y su disposición a hacerme trenzas durante los viajes de campamento. 

			—Oh, simplemente pensaba en que, con la edad, hay una pérdida detrás de otra —responde. 

			—¿Cómo? —Tiene razón. Con la edad vamos perdiendo lentamente nuestros sentidos e incluso nuestros placeres, a nuestros padres y luego a nuestros amigos, preparándonos para nuestra propia ausencia. Es una idea interesante. 

			—Primero fue el ráquetbol —dice de pronto, regresándome con un sobresalto al presente. 

			—¿Qué?

			—Tuve que dejar el ráquetbol después de los cincuenta. 

			—¡Ese no es precisamente el tipo de cosa que me preocupa en este momento! —grito con falsa ira. Se ríe y luego pasa la siguiente media hora tratando de reformular lo que quería decir, hasta que le exijo que nunca lo repita de nuevo y que nos consiga un café y un bísquet, porque mis hábitos son cada vez más geriátricos. 

			Señor, sálvame de los viejitos. Se volverá una muletilla constante con mis amigos mayores que diré al momento en que uno de ellos empiece a quejarse de que le duele la cadera y todos se giren lentamente buscando mi respuesta. Y no los decepcionaré. 

			—Ay, cuánto lo siento —conmisero con una voz llena de sarcasmo—.  ¿Tu larga vida se está volviendo una carga? —siempre son profesores con todos los privilegios que tienen cátedras financiadas y logros importantes, así que supongo que nunca nadie se ha burlado de ellos como se debe. Pero se están volviendo algunos de mis amigos más cercanos. Podemos sentarnos en la misma banca a ponderar en silencio qué hacer con este reloj al que se le acaba la cuerda. 

			Empecé a escribirle cartas a Zach durante los silencios entre siestas, visitas al hospital y las preocupaciones de mi sincera cuñada por encontrar la forma de obligarme a comer. Zach puede sentarse en la cama conmigo, pero la mayor parte del tiempo quiere rodar de un lado a otro y no puede tocar las dolorosas puntadas que atraviesan mi estómago. No tocarlo es agotador. He empezado a sentir que el tiempo se escapa de nosotros. Cuando se vuelva más grande, ¿sabrá cómo me sentí en el momento en que lo pusieron en mis brazos? No hubo nada parecido, Zach. Las enfermeras dijeron que cuando nuestras miradas se encontraron, repetía una y otra vez: «Eras tú. Todo el tiempo fuiste tú». 

			Acostumbraba pensar que el duelo se refería a mirar al pasado, algo que les pasa a viejos que están abrumados por arrepentimientos o jóvenes que ponderan lo que deberían haber hecho. Ahora veo que se trata de ojos entrecerrados por las lágrimas que intentan ver a un futuro insoportable. El mundo no se puede rehacer por la mera fuerza del amor. Un mundo despiadado demanda capitulación a lo que parece imposible: la separación. El quebrantamiento. Un final sin un final. 

			Una cosa es abandonar los vicios y los inicios fallidos y las relaciones rotas. He intentado ir por la vida encontrando cosas que mejorar, pecados de los que arrepentirse, cosas que darle a Dios para decirle «Allí tienes. Lo di todo». Pero otra cosa totalmente diferente es entregar a mi familia —tres eslabones en una cadena—. Puedo ver el anhelo en los ojos de mi marido cuando me detengo un momento junto a la cuna de nuestro hijo. Me observa como si me estuviera desdibujando. Mis ojos le devuelven la mirada porque es lo único que puedo hacer. Puedo ser gentil con ese hombre, mantener un tono cariñoso, cubrir sus hombros musculosos con la cobija cuando se está quedando dormido. Puedo intentar comunicarme diciéndole «Lo sé. Lo sé. El agua está subiendo y los diques podrían romperse y esto arrasará con todos nosotros. Pero hasta entonces sigo aquí. No te dejaré ir».  

			UNA VEZ ME TOPÉ con una gigantesca iglesia de la prosperidad esperando encontrarme un servicio regular y en lugar de ello encontré un funeral. Tomé el boletín y vi una famosa cara que me miraba desde la portada, sonriendo como siempre. Lo consideraba como un predicador amable y sincero, feliz de garantizar la sanación y la prosperidad porque creía con todo su corazón que Dios proveía con abundancia. Pero murió a mediana edad, rodeado de gente —personas bien intencionadas— que anhelaban encontrarle significado a su muerte. Incluso el boletín tenía una sección aparte para tratar la pregunta que todos tenían en su mente: ¿Por qué? ¿Le faltó fe? ¿No vivió de acuerdo con propias enseñanzas? En un universo teológico en el que todo lo que haces se te regresa como búmeran —para bien o para mal— aquellos que mueren jóvenes se convierten en hipócritas o fracasados. Las personas que amamos y perdimos son precisamente quienes fallaron la prueba de la fe. 

			He escuchado incontables historias de negación frente a la muerte. Un pastor detiene un funeral para tratar de resucitar al pequeño que será sepultado. Una mujer en el hospital oye su diagnóstico y se niega a recibir tratamiento porque cree que Dios la sanará, debilitándose progresivamente mientras su familia la mira con desesperación. Un famoso sanador muere luego de usar su propia pierna ulcerada como prueba de fuego para su fe. El servicio postal de Estados Unidos le pide a un pastor de la prosperidad que deje de afirmar que tiene el poder de resucitar a los muertos. Las desesperadas familias han atascado con ataúdes el flujo de envíos hacia las oficinas del correo. 

			Pero mayormente veo personas que se niegan a permitir que sus seres queridos se den por vencidos. En la sala de espera, una hija le pide a su anciana madre que se ponga labial y que sonría antes de ver al doctor. Un hombre que conozco quiere darse por vencido con el doloroso tormento de los tratamientos médicos, pero no puede tolerar la decepción de su familia. Mi enfermera sigue diciéndome: «¡Pero por lo menos estás aquí!» cuando revisa las casillas que marqué en el formato que me dio: Fatiga. Insomnio. Dolor. Depresión. No hay palabras que no suenen a entregarse. 

			EL DUELO DEBE TENER SUS RITMOS, pero los desconozco.

			La gente empieza a turnarse para hacer el duelo por mí porque no puede hacerse todo al mismo tiempo. La familia y amigos que no pudieron estar en el hospital para mi cirugía, vienen a quedarse en la casa y empezamos todo desde el principio. Me siento afuera, envuelta en las mismas cobijas y tomando el sol, con toda mi gente favorita que orbita alrededor. Mi pastora saca sus Salmos y lee un poco, tomando mi mano. Mi mamá cocina mucho, llenando el refrigerador con todo lo que se sugiere que es anticáncer. Amy, mi hermana mayor, envía golosinas y aliento constante, mientras que María, mi hermana menor, me envía sus palabras cuando no puede estar allí, mandándome poemas y datos curiosos desde Nueva York, donde trabaja como editora para una revista católica. Tiene dos grandes esperanzas para mí: una es que me cure y la otra es que, antes de que todo termine, le dé un puñetazo en la cara a la persona desconsiderada más próxima. 

			Tengo tantos miedos, expresados y no. Cuando primero conseguí trabajo en Duke y me di cuenta de que viviría en Estados Unidos durante algún un tiempo, protesté con gran alharaca diciendo «¡No moriré en tierra extranjera!» También dejé en claro que no moriría en mi oficina, no solo porque eso les había sucedido antes a otros maestros (propensos, como son, a enfrascarse en sus investigaciones) sino también porque, con veintinueve años, me parecía triste sentirme exilada a la Tierra de las Oportunidades por toda la eternidad. Recuerdo cómo formulaba estrategias de modo indiferente acerca de dónde me enterrarían, preocupada de que nunca pudiera reconciliar todas las partes de mi identidad. Una hija que vive lejos de su familia. Una amiga que pasa demasiado tiempo en el trabajo. Una nómada que, sin embargo, es una planificadora con personalidad tipo A. Me preguntaba si alguna vez me volvería una sola persona completa. Pero ahora no espero estar completa en ningún sentido. Lo único que me viene a la mente es la logística. Una noche despierto casi cada hora porque mi mente está empeñada en una horrible pregunta: ¿No sería una pesadilla de papeleo trasladar mi cuerpo? ¿Llevarme a casa? 

			Cuando doy clases a los pastores en el seminario en donde trabajo, mi cátedra trata sobre el Primer Gran Despertar y las respuestas religiosas a la Guerra Civil y cómo sus diferencias políticas arruinarán su siguiente cena de Acción de Gracias si no aprenden a callarse la boca. Pero como historiadora, nunca ocupé ningún tiempo enseñándoles cómo llevar a cabo bautismos, oficiar bodas y dirigir funerales. Y con toda seguridad nunca les dije qué decir cuando visitan a alguien que se está muriendo y que no se sienten en su sofá, con la boca llena de galletas, a hacer interminable preguntas sobre cómo funciona el cáncer. No les dije qué tan pocas de sus palabras son necesarias, pero cuánto se desea el contacto de sus manos, una mano en mi espalda mientras lloro, una mano sobre mi cabeza para una dulce oración de sanación. Cuando siento que me estoy desdibujando, esas manos me levantan y me renuevan. Cuando Frank, uno de mis colegas mayores que perdió a su propio hijo adulto, se cuela hasta mi cuarto en el hospital, envuelve sus fuertes manos sobre las mías y dice en voz baja: 

			—Me puse el alzacuello para impresionarte. Y también para que me dejaran pasar por la seguridad del hospital. 

			El evangelio de la prosperidad entiende el poder del tacto quizá mejor que cualquiera, excepto tal vez por los católicos, que siempre están convirtiendo todo en algo que puedes pasar entre tus dedos o, si está atornillado al piso, cuando menos tomar fotos reverentes junto a ello. Pero los creyentes en la prosperidad ostentan un segundo lugar cercano. Los primeros predicadores de la prosperidad eran evangelistas itinerantes que solían descender entre la multitud en el momento cumbre del servicio religioso, enrollándose las mangas para colocar sus manos sobre las cabezas y miembros de los temblorosos creyentes. Y cuando retiraban la tienda de campaña porque la asistencia era demasiado grande o demasiado pequeña, los emprendedores predicadores cortaban estas catedrales de lona en pequeños cuadros que enviaban por correo a sus simpatizantes, con la implicación de que la tela estaba ostensiblemente saturada de poderes curativos que la gente podía tener entre sus manos. Cuando Oral Roberts, el famoso telepredicador y fundador de la primera universidad carismática, quiso ayudar a creer a las audiencias que lo veían en casa, solía levantar su mano derecha hacia la cámara para que los espectadores pegaran sus manos contra la pantalla. Esa es la mejor opción después del contacto piel a piel. Llaman a estas cosas «puntos de contacto», la mediación del poder sagrado a través de los objetos. Es como si Dios estableciera contacto por medio de algo, estableciendo un puente en esa última separación entre divino y humano, visible e invisible, espíritu y carne. Esos son puntos de contacto, pero no se pueden llamar sacramentos, porque serían demasiado católicos y de por sí ya parecen demasiado católicos. 

			Cuando estaba en la universidad, mis amigos gloriosamente hippies disfrutaban de hacer un gran escándalo sobre el hecho de que yo fuera cristiana. Todavía no me había dado cuenta de que los estadounidenses eligen las universidades con base en su personalidad. Todo lo que para ese momento sabía de las universidades lo había aprendido de un programa de comedia que pasaban los sábados en la mañana, llamado Salvados por la campana, y ninguno de los personajes había mencionado que esas escuelas hippies deliciosamente liberales no estarían llenas de personas que se acordaban con cariño de sus años mozos en pueblos cristianos de mente estrecha. De hecho, tanto tú como tus creencias religiosas les resultarían hilarantes y, durante un semestre, enviarían tu dirección de correo en el campus a todos los predicadores de la prosperidad en todo el país. Cuando fueras a abrir tu buzón, estaría lleno de pañuelos espirituales que debían colocarse en una parte del cuerpo que tuviera alguna aflicción, aceite verde para frotar en tu frente, monedas de oro falsas para meter en tus zapatos y cualquier cantidad de cosas para poner bajo la almohada. El evangelio de la prosperidad es una fe que debe tocarse y sostenerse entre las manos. 

			Empiezo a rodearme de cosas. Toban construye una pequeña repisa que irá junto a la cama, de modo que pueda alcanzar los libros mientras estoy acostada. Hay unas cuantas filas de artículos prácticos para hacerme sentir útil —agua embotellada, pesas ligeras para las manos y una pila de los últimos títulos de historia religiosa estadounidense—. Todo lo demás es un amigo. Dos íconos religiosos —uno es la figura acechante del Arcángel Miguel y el otro es San Peregrino, un fraile italiano patrono de los pacientes con cáncer— me miran resplandecientes, con sus rostros pintados en oro craquelado. Un viejo marco muestra a dos borrosos adolescentes que sonríen a la cámara. Fue mi primera foto con Toban y por alguna razón ambos estamos saltando. Un pequeño piano de madera toca una tonada delicada y tiene arriba viejos billetes canadienses, collares deslustrados y piedras pulidas que alguna vez coleccionó mi abuelo. Y en un gran lienzo negro, un mensaje escrito a mano con una cita de la heroína de mi serie favorita de televisión dice: «Es tan raro ser mi propio modelo de rol». Me rodeo de recordatorios, cosas que puedo tocar y que me recuerdan la época en que era Kate, aquella que se podía levantar de la cama.

			ACOSTADA EN MI CAMA intento recuperarme de la cirugía, pero perdí el hábito de dormir. Las peores cosas pasan en la oscuridad. Cuando estaba en el hospital, aprendí que cuando los doctores quieren decirte algo, te lo dirán a las cuatro de la mañana, cuando empiezan sus rondas y tú estás dormida, y si es realmente malo, enviarán a la persona con la bata más corta. La antigüedad en el puesto funciona según las batas blancas, desde la más larga (léase, el neurólogo más sofisticado) a la más corta (léase, el médico menos experimentado y más ansioso del universo). Así que cuando me enteré de cuánto viviría, me lo dijo la bata corta. Aparentemente en los hospitales de investigación este es un momento que se aprovecha para la enseñanza. Encuentra a la persona que está viviendo el peor momento de su vida y envíale a un estudiante de medicina. Pero mi bata corta era de Canadá, así que se me concedió toda la misericordia. Se sentó y de todo lo que dijo, lo único que recuerdo fue: «Tiene del treinta al cincuenta por ciento de probabilidad de supervivencia». Según la definición de los médicos, supervivencia se refiere a dos años de vida. Y todo en mi mente era confuso y lento. Lo único que pude decir fue: «Si me dirá cosas como esas, será mejor que me tome la mano». Tome mi mano, pensaba una y otra vez. Todavía no se dé por vencido conmigo.  

			Todo lo que me rodea me empuja a abandonar la esperanza de que lograré sobrevivir este año. Estoy en una clínica de cáncer para un rápido chequeo de mis suturas quirúrgicas y entra la asistente médica. Recorre todos los comentarios amables con la suficiente actitud cariñosa como para sugerir que, cuando menos en situaciones sociales, se considera como una persona agradable. 

			—¿Cómo está? —pregunta, oprimiendo las heridas de mi estómago mientras yo trato de apagar un suspiro agudo. 

			—Es difícil —respondo, fingiendo que leo los carteles de la pared para amainar la sensación de que me estoy ahogando. 

			—Bueno —dice, levantándose y acomodando los objetos de curación—, mientras más pronto se haga a la idea de la muerte, mejor. —Me le quedo mirando, pero ella está atendiendo otras cosas dentro del cuarto y fuera de él, poniendo atención en el siguiente desafortunado que recibirá sus atenciones. Me levanto y logro salir de la clínica de cáncer antes de desmadejarme en la banca de madera junto a la puerta principal.  

			Algún tiempo después conocí a una mujer con mi mismo cáncer y mi misma vida —un marido y un niño pequeño— y ella me dice las palabras que yo sentí en aquel momento:

			«¿No sigo parada aquí, sosteniendo esta bolsa?»

			«¿No sigo deteniéndome en la tienda a comprar los ingredientes de la cena de hoy?»

			Sigo siendo real, ¿no es cierto?

			LUEGO LLEGÓ UN MOMENTO en el hospital, justo después de la cirugía, en que se me permitió ver a Zach. En esos dos minutos me miró, furioso y llorando, con las manos en el aire. Nunca grita, pero me gritó a mí porque yo estaba demasiado débil para cargarlo. Y lo único que pensé fue: No puedo dejarte aquí. Solo.

			Es una mentira fácil que ha corroído mi mente: Soy el centro que debe resistir. Es una idea que se me ocurrió a una edad tan temprana que no puedo obligarme a cuestionarla. Es casi un reflejo. La vida es inestable porque es la vida. Pero yo soy firme. 

			A mi suegra le gusta hacer artesanías con alambres de colores y me hizo una cosa muy dulce para colgar en mi cama: son tres corazones que cuelgan de una larga cadena. Un corazón rosa. Un corazón azul. Y un corazón de plata. Somos yo, Toban y Zach. Y cuando lo vi, de inmediato creí la mentira acerca de nuestro amor. Sí, todo cuelga de mí. Y todo se destruirá.  

			Unas semanas más tarde, mi amiga Carolyn y yo vamos a casa después de una cita en el hospital y ella señala la escuela local junto a la cual pasamos. 

			—¿Allí es donde irá Zach? —pregunta. Es una pregunta normal, dicha en voz normal a una mujer que no sabe ya lo que significa todo eso. 

			—No lo sé. No sé si Toban y Zach seguirán viviendo aquí cuando me vaya. Probablemente se irán a Canadá. 

			Mi mente vuela hacia un trozo de tierra al noroeste de los primeros asentamientos menonitas en Manitoba. El abuelo y el tío de Toban tienen una hermosa granja allí, donde la tierra oscura y rica llega tan profundo que puedes cavar una tumba. Rica hasta la profundidad que puedas cavar una tumba. Es uno de esos comentarios de pasada que hace el tío Kurt cuando habla de su tierra, con su acento ligeramente alemán que inyecta poesía en toda plática sobre los granos y arreglar el silo al otro lado de la propiedad. No muy lejos de allí está la historia enterrada de este asentamiento menonita, un modesto conjunto de lápidas al lado de una cuneta junto a un antiguo camino. Todos los paseos que haya dado por el área incluyen el cementerio, y el recordatorio constante de que se ubica donde estaba el edificio de madera de la escuela alemana y donde solía estar la vieja iglesia menonita. 

			Es accidentalmente hermoso ser enterrado en un cementerio junto a una cuneta, colocado entre los recuerdos de dos instituciones. Si quieres conseguir una parcela allí, solo tienes que llamar a Abe del pueblo de Winkler, y él te cavará una tumba por doscientos cincuenta dólares, incluyendo mantenimiento. Es una ganga. Lo único que quiero decirle a Carolyn es que no sé dónde estará Zach, pero que probablemente me encuentre a mí entre la cuneta y el maizal. Pero no puedo decirle eso. Mi cerebro salta entre dos caminos muy trillados: un conjunto de planes que suponen que moriré y otro que está igualmente seguro de que sobreviviré. Hago preparativos por si las dudas. Durante un momento largo y silencioso, elijo al predicador que hará mi panegírico. 

			Entregarse parece una palabra muy cristiana, como si uno se dejara ir y se hundiera entre los brazos de Dios. Los presbiterianos, que son conocidos por su sólida creencia en que Dios es el benévolo dictador de todo lo que es bueno, llorarían de dicha frente a cualquiera que se describiera como alguien que se ha «entregado». Desde el punto de vista presbiteriano, yo soy un vehículo pasivo de la gracia de Dios. Como el cordero en la pintura de la escuela dominical, soy un adorable pasajero lanudo sobre los hombros de Jesús.  

			Para los creyentes en el evangelio de la prosperidad, entregarse suena a derrota. Escriben libros con títulos como ¡Lidia con ello! para recordarles a los lectores que no existe nada tan difícil que Dios no pueda lograr y que será mejor que usted, señor o señora, ponga manos a la obra. No existen reveses, solo cosas que alcanzar. No existen trances, solo pruebas de carácter. Las tragedias son simplemente oportunidades para reivindicar un milagro más grande y mejor. 

			Con frecuencia me pregunto si el espíritu de nunca darse por vencido del evangelio de la prosperidad produce creyentes resilientes. ¿Crea personas más felices? ¿La gente se siente envalentonada, protegida de los trances de la vida diaria por la promesa de que son más que conquistadores? No podría decirlo. Lo único que sé es que una persona alegre puede verse más como alguien que tiene total dominio sobre todas las cosas que agobiarían a una persona más débil. 

			En el hospital, siempre puedo detectar a los creyentes en la prosperidad por el espacio de sus escritorios, porque inevitablemente tendrán pegados post-its alrededor de los monitores, con pequeños mensajes positivos («¡No puedes cambiar el pasado, pero sí puedes cambiar el futuro!») o fragmentos bíblicos («¡Todo lo puedo en Cristo, que me fortalece!»). Las enfermeras son más difíciles de identificar, pero parecen predicadores si por casualidad digo algo negativo. 

			—Como dicen por allí, lo único que tienes que hacer es darle un nombre y reclamarlo —dijo una enfermera mientras me sacaba sangre—. ¡Tan sólo sé que todo va a salir bien!

			El control es una droga y todos nos hacemos adictos a ella, sea que creamos o no en las garantías que ofrece el evangelio de la prosperidad acerca de que podemos dominar el futuro con nuestras palabras y actitudes. Apenas puedo admitir para mí misma que casi no tengo otra opción más que entregarme, pero tampoco pueden hacerlo quienes me rodean. Lo puedo oír en la voz de mi cuñada cuando me dice que siga luchando. Puedo verlo en mis amigos académicos, que hacen lo que suelen hacer los investigadores y googlean hasta el último detalle de mi problema: «¿Cuándo empezaron los síntomas?», preguntan. «¿Es hereditario?» Enterrada entre todas sus preocupaciones está una pregunta no expresada: ¿Tengo algún control?

			Una amiga de una amiga me visita con toneladas de col rizada y revolotea por la cocina con instrucciones sobre cómo aprovechar sus propiedades curativas. Me doy cuenta de que hace su mayor esfuerzo, pero estoy derrumbada contra el mostrador, escuchando a medias en una niebla provocada por los analgésicos. Los amigos siguen enviándome recetas de bebidas verdes y ensaladas con quinoa, y otros envían por correo suplementos herbales a mi casa. Solo pruébalo, solo pruébalo, me están diciendo. Puedes salir de esto comiendo las cosas correctas.

			Toban y yo nos metimos en una pelea estúpida cuando me descubrió comiéndome un enorme e inflada barrita de Rice Krispies. ¿Qué no sé que el azúcar causa cáncer? Ni siquiera cree que la comida haya sido lo que causó mi cáncer específico, pero toda esta plática sobre la nutrición lo infectó con una esperanza venenosa. Quizá yo pueda ser la cura.  

			La infertilidad y la discapacidad deberían haberme enseñado cómo entregarme, qué tan poco control tengo sobre las condiciones de mi propia felicidad. De hecho, la impotencia solo ha fortalecido mi resolución a rescatar lo que pueda del desastre. Si la fisioterapeuta me dice que dé una vuelta, yo doy dos. Cuando el doctor dice: «Saldrás en cuatro días», yo me esfuerzo para que sean tres. Me gustaría adjudicárselo a alguna simpática excentricidad —«¡Soy intrépida!»— pero es más que eso. No sé cómo detenerlo. Cuando era niña, mi papá nos leía historias de la mitología griega y había una que me gustaba más que todas las demás: ese orgulloso rey Sísifo, condenado a rodar una enorme piedra por una cuesta imposiblemente inclinada, solo para que la piedra rodara de nuevo hasta abajo. Descubriría por toda la eternidad que no toda carga se puede soportar. Sí, pensaba yo, sin haber aprendido nada, pero cuando menos siguió tratando. 

			Mis dos mejores amigas de Canadá me acompañan a mi primer tratamiento de quimioterapia y como solo pueden hacerlo las mejores amigas, de inmediato inventan apodos para todos los que nos encontramos. Está el Alegre Andrés y Juanita Jeringas, pero luego de la sombría presentación de una de las enfermeras, nace Eva la Exagerada, por sus espeluznantes palabras: «He notado que cuando la gente en quimioterapia se cansa y toma una siesta, nunca… vuelve… a despertar». 

			Si nunca tomo una siesta. Si nunca me quejo. Si ahogo un profundo jadeo cuando siento dolor. Si escondo la realidad, entonces quizá no esté enferma. Así que sigo trabajando días completos. Me levanto a las 6:30 de la mañana todos los días —sin importar nada— para no perderme un momento con mi hijo. Cuando dejo de tomar la medicina para reducir la sensación de entumecimiento en mis manos y pies porque quiero sentir cada pizca de lo que me está sucediendo, mis amigos prácticamente montan una intervención. ¿Cuándo me daré cuenta de que entregarse no es debilidad?

			Alguna vez Santa Teresa de Ávila dijo: «Solo podemos aprender a conocernos a nosotros mismos y hacer lo que podamos; es decir, entregar nuestra voluntad y cumplir con la voluntad de Dios en nosotros». Para los cristianos que no pertenecen al dogma de la prosperidad, entregarse es una virtud; los escritos de los santos están llenos de llamados a «dejar ir» y entregarse a lo que parece ser la voluntad del Altísimo. Toda la cultura estadounidense y la psicología popular se oponen a gritos. ¡Nunca cedas tus sueños! ¡Simplemente sigue tocando, porque esa puerta está a punto de abrirse! ¡Piensa positivamente! ¡¡Automejoramiento garantizado!! Toda la industria de oradores motivacionales depende de la suposición de que puedes tener lo que quieras, puedes ser quien quieras. ¡Solo hazlo!

			Cuando los creyentes en la prosperidad viven sus dificultades diarias con una sonrisa en el rostro, a veces quiero aplaudirles. Confrontan lo imposible y gozosamente insisten en que Dios abrirá el camino. Con obediencia ponen aceite milagroso en sus enfermos cuerpos. Dan grandes ofrendas a la iglesia y esperan grandes cosas. Neciamente se levantan de sus camas en el hospital y se declaran sanados, y de vez en cuando les funciona. 

			Son adictos a regirse a sí mismos, y yo también.

		

	
		
			




CAPÍTULO 6

			Alegría navideña

		

	
		
			










			La prolongada llegada del Adviento empezará pronto y ahora todos aprendemos a esperar. Está por llegar la Navidad y el niño Jesús nacerá, pero por ahora debemos sentarnos en la oscuridad. 

			Llego a casa para Navidad. Estoy segura de que otros dirán que son entusiastas de las fiestas navideñas pero —y debo decirlo con toda franqueza— se engañan. Mientras crecía, mi familia comía, respiraba y dormía para el 25 de diciembre. Si se cantaba alguna canción, era un villancico. Si había un miembro inflable del nacimiento que pudiera añadirse al patio delantero, ya estaba ondeando al viento. Y si había una pausa durante un largo viaje en auto en una calurosa tarde de julio, era porque mi papá estaba tratando de encontrar alguna otra forma de preguntar: «¿Quién es tu rey mago favorito?» Hace años, mi papá empezó a escribir preguntas de trivia sobre la Navidad y eso se convirtió en varios libros históricos acerca de las controversias sobre Santa Claus y la Navidad, al igual que una enciclopedia global sobre la fiesta; esto le costó diez años y cerca de seis mil adornos navideños comprados por «razones académicas». No existe nada que le guste más a mi familia que nuestras blancas navidades canadienses en nuestra modesta cabañita rodeada de figuras navideñas inflables que serían más adecuadas para el exterior de una concesionaria automotriz. 

			Este año necesito la Navidad, pero no la de siempre. Necesito un milagro un poco más pequeño que el que Dios se volviera un bebé y algo más grande que las promesas del doctor de Duke, que sigue usando la palabra paliativo.

			Luego, en una de nuestras citas, el doctor Paliativo menciona que existen unas cuantas variables que podrían cambiar el curso de mi tratamiento. Noventa por ciento de las personas con cáncer avanzado de colon recibirá quimioterapia y tendrán una posibilidad limitada de vivir más de cinco años. Pero existen otras dos opciones: podría estar entre el siete por ciento de la gente que tiene un trastorno en el que las células cancerosas se multiplican sin control y con tanta rapidez que no hay tratamiento alguno. Es una sentencia de muerte automática. O podría estar entre el tres por ciento restante que tiene una variación de la enfermedad que les pone en situación de posibles tratamientos nuevos. Me llamarán en un par de semanas para decirme cuál tipo de cáncer tengo. 

			—¿Entonces lo que me está diciendo es que podría seguir viva, morirme de inmediato o tener algún tipo de cáncer mágico que recibe tratamientos especiales? —pregunto. 

			—Pues sí, más o menos —responde. 

			—Bueno —le digo. Ya me sacaron sangre y ahora solo tengo que esperar los resultados. Resulta que los resultados llegan en un par de días y estoy demasiado preocupada como para consultar mi correo de voz como lo haría una persona normal. Recibo la noticia una semana después, mientras estoy sentada afuera, envuelta en cobijas, y jugueteando con mi teléfono. 

			—Hola, le hablo de la clínica de cáncer. Ya tenemos sus resultados. El doctor me pidió que le diga que tiene el cáncer mágico y que usted sabría lo que eso quiere decir. —Me quedo helada. Luego vuelvo a reproducir el mensaje. Y después una vez más. Empiezo a gritar.

			—¡Tengo el cáncer mágico! ¡Tengo el cáncer mágico!

			Toban sale corriendo de la casa y me hundo en sus brazos sollozando. Ambos tratamos de sonreír con esa mirada de cansancio que tiene la gente que está abrumada por la perspectiva de una esperanza. 

			—Podría tener una posibilidad —logro decir entre sollozos—. Podría tener una posibilidad. —Él me abraza, descansando su barbilla sobre mi cabeza. Y luego me suelta para que yo me ponga a cantar «Eye of the Tiger» y dé un montón de puñetazos al aire, porque está en mi naturaleza hacerlo. 

			Según resultó después, el cáncer mágico es un complicado trastorno de discordancia genética que apenas entiendo parcialmente. Es mi boleto para conseguir medicamentos que están en pruebas clínicas y que no han salido al mercado. En unas cuantas semanas se abrirá un espacio en un estudio que se está haciendo en un lugar que está a siete horas de distancia en Atlanta, en la Universidad Emory, y el doctor, que ahora no habla tanto de tratamientos paliativos, ya envió mi expediente para iniciar el proceso de solicitud. Sin embargo, antes de poder averiguar si me aceptaron en el protocolo, necesito que mi seguro médico lo cubra. 

			Cerca de una hora después de enterarme de la noticia empiezo a hacer llamadas, recorriendo lentamente el camino a través de todos los representantes de servicio a clientes de las aseguradoras de Emory y de Duke. Cada universidad tiene una cadena de personas acostumbradas a decir que no o, como estoy empezando a sospechar, son robots malévolos disfrazados de humanos que están programados para rechazar todas tus peticiones razonables. Lo intento todo. Mi seguro de primera no cubre nada fuera del sistema hospitalario de Duke. Yo soy demasiado pobre como para pagarlo con mis propios medios, pero no cumplo con los requisitos de atención benéfica porque no soy estadounidense. Sin importar cómo lo analice, pagándolo yo hasta que pueda conseguir un nuevo seguro en enero, que está a solo dos meses, me costaría más de cien mil dólares. Lo sé porque les pedí que me dieran el costo del tratamiento, incluyendo hasta la última jeringa y estudio de imagen. 

			Para media tarde, no me queda nadie a quien llamar y la prueba clínica no me considerará sin la promesa de pago. O en las próximas semanas consigo una suma imposible de dinero o nunca entraré en el protocolo, y todas mis esperanzas forjadas con base en el cáncer mágico desaparecerán en el aire. Cuelgo el teléfono de golpe al final de la última llamada y la sangre me hierve. Me vuelvo hacia mis padres. Se han estado quedando conmigo desde la cirugía, intentando entretener a Zach, mantener lleno el refrigerador y llevarme a las citas en el hospital. 

			—No te preocupes —dice mi papá, dejando a un lado su libro—. Tu madre y yo tenemos ciento cuarenta mil dólares en activos líquidos. 

			Solo después me entero de que todos en mi familia valuaron sus casas y planes de ahorro —todos y cada uno de ellos— para ver qué pueden juntar apresuradamente para salvarme la vida. Mi mejor posibilidad de sobrevivir llevará a mi familia a la bancarrota. Pero mi padre mantiene el semblante impasible y tono neutro que siempre usa cuando todo se está desmoronando. Puso sobre la mesa su retiro y sus ahorros como apuesta por una posibilidad, cualquier posibilidad, para su hija. Pero lo único que yo puedo ver es que el cáncer está poniendo de cabeza a todos y sacudiéndolos para sacarles los centavos de los bolsillos. El cáncer se queda con todo.  

			—¡No soy una persona normal! —grito. Es incongruente. No sé qué significa, pero me sonrojo de rabia y vergüenza cuando me doy cuenta de que le estoy gritando al hombre que pasó la mayor parte de su vida trabajando en empleos inferiores a sus capacidades para pagarme mi escuela, comprarme mis libros y conseguirme esas cajitas de jugo que me gustan. Salgo de la casa dando un portazo. 

			Camino de un lado al otro en el frío aire del patio, haciendo cuentas. No puedo pagarlo yo. Nada más nada sigue siendo igual a nada. 

			Me siento en una banca y levanto las rodillas hasta mi pecho. Tengo una horrible premonición de que al final de esto —cuando se haya volteado cada piedra y se haya intentado con cada medicamento— a mi familia no le quedará nada. Me siento como un yunque que dejaron caer, aplastando todo en su camino. Lo sé como sé también el peso del cuerpo dormido de mi hijo sobre mis brazos. Seré la razón para la enorme pila de facturas sobre el escritorio en el estudio, la segunda hipoteca de la vieja casa de mis padres, la inclinación de sus espaldas cuando caminen un poco más pesadamente. Llevarán mi muerte en sus chequeras, en sus vacaciones aplazadas, en sus noches insomnes, y en el silencio de las oraciones en la mañana del domingo, cuando no les quede una hija por la cual rezar. Soy la muerte de su hija. Soy la muerte de su esposa. Soy el final de su madre. Soy la vida interrumpida. Amén.  

			ESTA SERÁ MI PRIMERA Navidad lejos de Canadá, lejos de mi iglesia en la única noche en que todos los nómadas que ya no asisten a ella regresen a abrazarse unos a otros y a cantar villancicos como sólo pueden hacerlo los menonitas, en áspero alemán y perfecta armonía a cuatro voces. Siempre me han encantado la oscuridad y las velas durante «Noche de paz». Sobre todo me encanta la sensación de regreso a casa que tengo cuando veo a Liz, quien diseñó mi vestido de graduación en un brilloso satín de poliéster color lavanda, y a Ferd, quien tranquilamente volvió a clavar la cruz después de que una amiga y yo la rompimos accidentalmente una noche en una desacertada representación de la crucifixión entre un grupo de jóvenes. Nunca les conté a mis padres y tampoco lo hizo Ferd, Dios lo bendiga. Ansío recibir un fuerte abrazo de Charlotte, la mejor amiga de mi mamá, y de Carol, mi maestra de catecismo, quien año tras año me ayudó a ponerme mi disfraz de oveja para la representación de la Natividad. 

			Hace un par de navidades, vi a Carol en una de las bancas de la iglesia y me acerqué para darle un abrazo, recordando apenas en el último segundo que recientemente le habían diagnosticado cáncer. No se me ocurría qué decirle cuando dejé de abrazarla y me quedé mirándola a su sonriente cara, tartamudeando algo acerca de cuánto lo sentía. Ella me miró con mucha tranquilidad y dijo algo que nunca le he escuchado decir a nadie:

			—He conocido a Cristo en tantos momentos buenos —dijo con sinceridad y franqueza—. Y ahora lo conoceré mejor en sus sufrimientos. 

			Lo decía en serio. Y no podía imaginar un mundo en el que yo pudiera decirlo en serio. Era Navidad y yo estaba ocupada con los regalos, las reuniones para el café y las prisas entre reuniones familiares. Apenas íbamos a mitad del servicio cuando empecé a esperar que la sensación navideña me inundara a medida que caía la noche y la música se volvía más lenta. Los ángeles cantaban y los reyes magos estaban en camino, y toda la iglesia estaba lista para el nacimiento de Jesús, pero yo apenas lo notaba. Carol seguramente quería sanar y tener más años con su esposo, y evadirse de la insidiosa muerte que multiplica células y desvanece la potencia de los medicamentos quimioterapéuticos. Y sin embargo, oraba por algo más que salvarse. Oraba en la larga noche de Adviento pidiendo que su espera terminara con un mejor ángulo de visión sobre el bebé que nació para morir.  

			Toban me animó a poner el árbol de Navidad en octubre y adornamos la casa con piñas, frondosas ramas de pino y esferas doradas. Lo primero que pasa en la mañana es que a Zach le encanta salir corriendo de su cuarto, con sus brazos regordetes agitándose, para asegurarse de estar allí cuando prenda las luces del árbol. Todas las veces lanza una risa maniaca y echa la cabeza hacia atrás con un malévolo «¡HA! ¡HA! ¡HA!», como Vincent Price. Yo le enseñé a hacerlo y nunca me he arrepentido. Lleva una gruesa manta a donde estoy sentada y ambos nos acurrucamos debajo de ella. Me mira y lanza una amplia sonrisa. 

			Dios, no quiero simplemente conocerte mejor. Quiero salvar a mi familia. 

			SIGO SENTADA afuera de la casa con mi celular. Envío un correo electrónico a los únicos dos profesores que tienen alguna conexión con el hospital. Les digo que el seguro me denegó el pago del tratamiento y que estoy al límite de lo que puedo hacer. Mi mente da vueltas en círculos alrededor del mismo pensamiento obsesivo: Estoy arruinando todo para la gente que amo. Ambos profesores me responden de inmediato con unas cuantas palabras: «Estoy en ello». «Déjame ver qué puedo hacer».

			Lo que más amo de mis amigos se resume en su reacción a mi ridícula petición. Después uno de ellos me dirá exactamente lo que se había dicho a sí mismo: «¡Gracias a Dios! ¡Hay algo que puedo hacer!» Su amor tiene brazos y piernas e impulso. Su amor tiene alcance. 

			Resulta que ellos buscarán por todas partes para ayudarme. Enviarán correos a todos los que conocen y, después de mis inútiles esfuerzos por lograr que alguien siquiera hablara conmigo, observo con el mismo indefenso asombro cómo empiezan a llegar los mensajes, correos electrónicos de personas que tienen páginas en Wikipedia y edificios que llevan sus nombres. Estos dos profesores movieron las palancas correctas y supieron a quién pedirle; abogaron por mí a todos los niveles de esas instituciones y en el curso de veinticuatro horas, tengo múltiples garantías de personas que van desde la que parece ser la reina hasta el conserje de que solo me darán luz verde de ahora en adelante. Mi familia se salvará; yo podría salvarme. Me deslicé por las grietas del sistema y encontré cómo regresar a la superficie aunque, en realidad, no hice nada en absoluto. Todo lo hicieron por mí.

			El evangelio de la prosperidad tiene una palabra para esa sensación de que Dios está de tu lado. Le llaman «favor» en un sentido muy particular. Cuando un hombre se para en un servicio religioso para testificar que su jefe le dio el auto de la compañía y gasolina sin costo para que visitara a su padre enfermo, los gritos de «¡Favor! ¡Favor!» brotan de la congregación. Cuando una mujer le cuenta a su amiga que su oferta por una casa que le gustaría comprar fue aceptada, a pesar de la fuerte competencia, su amiga la felicita con un grito de «¡Favor!». El viento te impulsa. Es lo que los iniciados señalan como la protección de Dios en cada paso, pero que la gente ajena llamaría simplemente suerte. «No soy una persona normal», podría decir alguno de ellos. 

			Después de despejarse los obstáculos del seguro, la gente de la prueba clínica me pide que vaya a una revisión preliminar de selección o, como empiezo a llamarlo, mi audición. Quieren sacarme sangre, hacerme algunas pruebas y ver si cumplo con los requisitos como candidata deseable en su estudio selectivo. Ahora simplemente estoy preocupada de que pudieran descalificarme porque sigo sangrando de las incisiones de la cirugía. Intento guardarme la información, pero en un determinado momento incluso yo tengo que admitir que no estoy muy bien que digamos y Toban me lleva a la sala de urgencias en la madrugada. Un amable doctor me permite saltarme la espera de horas y me lleva a un cuarto que no es más que un clóset con luz fluorescente que parpadea, donde solo hay una silla y no hay instrumental ni materiales de curación. Me está haciendo un favor, recibiéndome sin aviso previo y tiene que pedir prestado lo que necesita antes de pedirme que me levante la camisa y le muestre de qué se trata el asunto. Es asqueroso porque está infectado y todos lo sabemos, pero yo estoy decidida a platicar de cosas sin importancia para mostrar que reconozco su esfuerzo y el hecho de no decir nada sobre el tratamiento. El tratamiento resulta doler tanto que hace que los ojos me lloren. Se parece mucho a cuando alguien intenta hacer vino aplastando uvas a mano y suena muy parecido a MASH, MASH, MASH, MASH, MASH, lo cual hace que Toban tenga arcadas mientras yo intento mirar cordialmente alrededor y comentar sobre el estado de las noticias internacionales. Cuando el doctor se retira, parece como la escena de un crimen. Pero por alguna razón, todo el asunto me parece tan gracioso que, cuando Toban deja de tener arcadas cubriéndose la boca con sus manos, me decido a guardar el asunto en el banco de mi memoria bajo el encabezado de «Gracioso en retrospectiva». 

			Tengo los nervios de punta en la mañana de mi viaje. Me despierto y me cubro las heridas con gasas lo más silenciosamente posible antes de bajar al piso de abajo para levantar a mi pequeño humano de su cuna. Muelo los granos de café mientras Zach y yo gritamos a todo pulmón para alcanzar el tono del molino. Lo hacemos a diario y me gustaría pensar que nos estamos volviendo los mejores. Odio dejarlo durante estos días para ir a las pruebas, cuando todo se sigue sintiendo demasiado valioso y este amor me vuelve dependiente y sensible. Pero mi papá y yo empacamos nuestras cosas y nos despedimos, prometiendo que nos detendremos en todos los monumentos de gran tamaño y mandaremos mensajes de texto con cada trozo de noticias que tengamos. 

			Las clínicas de cáncer intentan ser lugares donde se anima a los pacientes y por ello podemos ofrecerles un aplauso lento. Pero en su mayoría son encuentros con la muerte que marchan al ritmo de una joven voluntaria en el piano de media cola que está en el vestíbulo y los sonidos apagados de alguien que grita: «¡Señor Smith! ¡Es su turno para que le tomen sangre!» Cuando escucho un arpista en el recibidor, de inmediato volteo a ver a mi papá y le digo: «¿Es así de malo?» 

			Pálidos e hinchados, los pacientes reclinan la cabeza sobre los duros bordes de los asientos contiguos o la hunden sobre los hombros huesudos de sus acompañantes. Todo el mundo levanta la vista cuando llaman un nombre, reanimados por un momento. Hay sillas de ruedas por todas partes y mujeres sin pelo y arrugadas con pañuelos brillantes; alguien tose sangre junto a un mural que dice: ¡LA RISA ES LA MEJOR MEDICINA! Dios, espero que no. 

			Todas las personas con las que me topo son amables y eficientes, e intento aceptar lo que está sucediendo como si fuera mi primer día de trabajo. Me digo que los moretones por las marcas de las agujas desaparecerán, y la tomografía no fue tan desagradable porque logré que Sam, el técnico, me contara la historia de su vida. 

			—Empieza desde el principio —le digo mientras me inyecta el contraste—. No te reserves nada. 

			Lo tomó tan en serio que, para cuando dejé la habitación, apenas acababa de nacer. 

			Luego no queda otra cosa que hacer. Los médicos revisarán las pruebas y me dirán si soy candidata. Mientras caminamos junto al letrero de la clínica de cáncer, detengo a mi papá y le doy mi teléfono. 

			—Tómame una foto, papá. Cuando entre en el protocolo, la gente querrá verme en este momento. 

			Levanto las manos entrelazadas en el aire, en ademán de saludo y pongo una enorme sonrisa en mi cara. Está empezando a hacer frío, incluso en Atlanta, y se me ocurre que es otoño y que podría ser que no esté aquí para el siguiente verano. Aprieto los dientes en una sonrisa todavía más grande. Me toma unas cuantas fotos y caminamos callados hasta el coche antes de que papá rompa el silencio para preguntarme qué me encanta de la Navidad. Pero ya siento que se va formando una pregunta que se avecina a mi mente: ¿Quién toma una foto de algo que le está pidiendo a Dios?

			En la oscuridad del regreso a casa con mi familia y con el bebé que duerme en su cuna, no puedo evitar más que pensar en la persona de la foto, que finge que no está al borde de la muerte. Su alegría. Su foto optimista para subirla a Facebook, en una publicación llena de positividad y de actualizaciones suavemente irónicas. ¿Esa realmente soy yo?

			«¡No soy una persona normal!», grité para mí misma, para mi papá y para Dios. Aunque no resolví mi propia debacle con los seguros ni creé la biología para tener un «cáncer mágico», de algún modo sigo aferrada a la idea de que puedo salvarme a mí misma. A mis amigos y familia les doro la píldora haciendo afirmaciones que suenan espirituales y alegres. 

			Pero en la boca del estómago tengo una tristeza incipiente que es difícil de expresar. Intento enfocarme en las cosas más superficiales que están fuera de mi control. Siento náuseas cuando miro las cicatrices que cruzan mi estómago. Detesto pasarme los dedos por el pelo porque puedo sentir cómo se va separando de mi cuero cabelludo y observo los pequeños manojos de pelo que se quedan en mis manos. Camino junto a un gimnasio y miro a las mujeres que hacen ejercicio como si yo fuera una extraterrestre que se estrelló en el planeta de los sanos y despreocupados. Sé que me darán quimioterapia pase lo que pase, pero cuando me anuncian que usaré un enorme saco lleno de líquido de quimioterapia dentro de una bolsa alrededor de mi cintura, unido a una aguja gigante que entra en el puerto que me colocaron junto al corazón, estoy simplemente entusiasmada de que las cangureras se hayan vuelto a poner de moda. Y como siempre necesito llevar mi mochila para cargar con mi equipo médico, en esencia estoy usando bolsas sobre bolsas que van sobre otras bolsas.

			—Algunas mujeres las decoran —dice amablemente una enfermera mayor.

			—Sí, seguramente esto necesita un montón de diamantes de imitación —respondo dándole una ojeada—. Algo que diga «¡bendita!»… o algo por el estilo. 

			—O algo por el estilo —dice la enfermera y en silencio demostramos que estamos de acuerdo en que es horrible en todas sus formas.  

			Cuando empecé con la quimioterapia, intenté ocultar todas sus variedades de fealdad. Subí autorretratos bonitos a Facebook y nombré Jimmy a mi mochila portátil de quimioterapia después de ver dos veces al expresidente Jimmy Carter en el centro de cáncer, y le anuncié a todo el mundo que desarrollaríamos una amistad para toda la vida. Todos sabían que Kate tenía cáncer y que, para ella, ese era básicamente un pase especial para entender la vida y obra de Jimmy Carter. La gente tenía algo que preguntar y de qué hablar, que era dulce y divertido. Nadie tenía que lidiar con cosas como «Entonces… tienes cáncer». En lugar de ello, siempre me decían «Entonces, ¿cómo va Jimmy?» No podía tolerar que la gente se diera cuenta de lo que realmente ocurría dentro de mí, que pudieran saber que no era más que otra agotada paciente de cáncer con la insidiosa sensación de desesperanza y el glorioso delirio de que la mera fuerza de voluntad haría la diferencia. 

			En la iglesia de la prosperidad que estaba en un centro comercial, y que estudié por años, la congregación controlaba el espectáculo del dolor con incesante positividad. La voz entrecortada de una cantante alcanza las notas altas y las otras mujeres empiezan a gritarle palabras de aliento. Una mujer se deja caer en su asiento y la gente que la rodea empieza a cantar cuán lejos ha llegado, siguiendo la tonada de «Look What the Lord Has Done». Una vez, uno de los líderes de la iglesia predicó su mensaje de catequesis sobre esta decidida alegría imitando a un cojo que seguía gritando con deleite que ya estaba sanado. Por pura determinación, cojearía hasta obtener el favor de Dios. 

			Cuando pienso hasta dónde me han llevado mis puras agallas, no puedo evitar recordar una ocasión en que, parada en el estacionamiento afuera de mi clase de educación para el parto, con siete meses de embarazo, tuve un ataque de pánico. Algo sobre la realidad del masivo bebé que saldría masivamente de mí, me hizo perder el control por completo y salí corriendo de la habitación, tratando de no tener una crisis nerviosa frente a una parvada de futuras madres vestidas a la última moda. Pero luego Toban me dio el más fantástico discurso que se haya dado alguna vez, el cual, en retrospectiva, sonaba muy parecido al grito de batalla de Enrique V en la obra de Shakespeare («¡Nosotros pocos! ¡Nosotros felizmente pocos!»), pero que terminó con: 

			—¡Míralas! —Apuntó con dramatismo a través de la ventana hacia las mujeres que tomaban la clase—. ¿Alguna de ellas parece como si pudiera producir un enorme bebé? ¿Esas blandengues? Una señora acaba de pedir agua filtrada, Kate. ¡Agua filtrada! —Yo empecé a reír y eso hizo que pudiera respirar de nuevo—. Vas a regresar allí y a aprender ¡cómo tener este bebé! Y luego marchamos de regreso al salón, mientras Toban tamborileaba casi en silencio el tema de Carrozas de fuego.

			He demostrado casi todo tipo de alegría. Pero la positividad se ha vuelto una carga. Es una carga que asumí cuando decidí que, en la oscuridad del Adviento, podía salvarme a mí misma.

			Al final de la semana recibí una llamada telefónica de Emory diciendo que me habían aceptado para el estudio. Mis padres gritaron y bailaron, y Toban levantó en brazos a Zach y lo empezó a subir y bajar como en un caballito de carrusel. 

			—¿Ves? —le digo a mi papá—. No soy una persona normal. 

			—No —dice suavemente, jalándome hacia él—. Eres una superheroína. Pero desearía que no tuvieras que serlo.

		

	
		
			




CAPÍTULO 7

			Certidumbre

		

	
		
			










			El tratamiento en Emory comienza a finales de octubre. Estoy cansada la mayor parte del tiempo, pero me siento impulsada a catalogarlo todo y a exprimir cada pedacito de tiempo para sacarle cualquier cosa de valor. Empiezo a escribir. Lo hago en la cama, en las sillas de quimioterapia, en las salas de espera, intento decir algo sobre cómo es morir en un mundo donde no hay mal que por bien no venga. Cada vez que hay un momento esclarecedor dentro de la pena, lo anoto. Y luego, en un frenesí, lo envío a The New York Times, sin pensar demasiado en si es bueno, sino porque estoy infectada con la urgencia de la muerte. Luego un editor lo lee y lo pone en la primera página del «Sunday Review». Millones de personas lo leen. Miles lo comparten y empiezan a escribirme. Y la mayoría inicia con las mismas palabras: «Tengo miedo». Yo también, yo también. 

			«Tengo miedo de perder a mis padres», escribe un hombre joven. «Sé que los perderé pronto y no puedo tolerar la idea».  «Tengo miedo de perder a mi hijo», escribe un padre de Arkansas. «Le diagnosticaron un tumor cerebral a los cuarenta y cuatro, lo cual hubiera sido de por sí devastador, si no fuera porque hace unos años ya perdió a su gemelo idéntico por causa de la misma enfermedad». Estas cartas hablan de un amor inefable frente a la Gran Separación. No te vayas. No te vayas. Tú eres el ancla de mi vida.

			Se siente como si al mundo se le hubieran abierto grietas y sangrara por todas partes. Cientos de correos electrónicos, cartas, fotografías, videos que llegan a mi bandeja de entrada y al correo del campus. Una madre me escribe para contarme de su hijo que está muriendo joven por causa del cáncer de pulmón. Nunca fumó. Una enfermera ha sobrevivido diez años después de que le diagnosticaran un cáncer etapa IV, pero un día su marido sano muere debido a una hemorragia cerebral no detectada. Una mujer de mediana edad enterró a su hijo luego de haber visto cómo lo acosaban los cobradores y cómo los hospitales, cuyos tratamientos le hubieran salvado la vida, lo rechazaron. Nueve días después de su muerte, por correo llega un cheque de Medicaid. 

			Personas desconocidas vierten su furia contra cualquier etapa de su propio duelo. La depresión se asienta en las páginas como una niebla. Un joven escribe: «Supongo que estaba esperando que Dios produjera algún resultado de esto. Pero se convirtió en nada». El vacío es profundo y sin fondo. Y es un hecho cruel que algunas personas tengan el derecho a mirarme a los ojos y decirme: «Tienes suerte». Una joven mujer me explica que el cáncer la privó de su fertilidad apenas meses antes de conocer al amor de su vida. Si alguna vez logra librarse de la enfermedad, aunque sea por un rato, intentará adoptar. «Abraza fuerte a tu hijo, eres muy afortunada de tenerlo». Hay mucho de negación y mucho de los tratos que la gente intenta negociar con Dios. «Soy ateo, pero lo hice a un lado y le rogué a Dios que le quitara el cáncer a mi hijo y me lo diera a mí». Le leo esta carta a mi padre, que está sentado en un mullido sillón de cuero en mi sala, sosteniendo su Kindle a dos centímetros de sus lentes. 

			—Oh, yo le he pedido eso cientos de veces. «Por favor, Dios, ¿por qué no me llevas a mí?» —dice un poco melancólico. Yo me acerco a él y coloco la cabeza sobre su rodilla.

			—Papá, esa es la cosa más generosa y triste que he oído alguna vez —se hace un suave silencio entre nosotros mientras yo imagino que ambos estamos pensando en cuánto nos queremos el uno al otro antes de que mi papá empiece a hablar. 

			 —Pero luego recuerdo que Dios no salvó a Mozart cuando tenía tu edad… así que… —hace un ademán que sugiere que está sopesando un objeto pesado en cada mano—. Entonces, ya te imaginarás —yo empiezo a reír.  

			—¿De qué se murió?

			—De peste, creo. 

			—Válgame Dios. 

			—Sí. Y Dios te quiere tanto como a Mozart. 

			—Mejor vamos a seguir queriéndonos, pero en silencio. 

			Una ridícula cantidad de cartas inician básicamente con: «¡¿Tú crees que te ha ido mal?! ¡Escucha esto!», seguido de una letanía de quejas. La parte más extraña no es simplemente que sí, creo que un cáncer etapa IV es un poco difícil, sino que esas cartas las escribe gente al final de una larga vida. Una señora de setenta y tres años llamada Trudy me escribe para decirme que el cáncer no puede ser tan terrible como enterarse de que era adoptada. Me parece muy bien, pero ¿no es posible que ambos sean malos? El dolor del mundo se sopesa y, según algunos, la compasión puede concederse solo a cucharaditas. 

			No puedo entender del todo a la gente que escribe para decir que lo siente, pero que su vida ha sido maravillosa. Recibo extensos recuentos de qué tan satisfechas están algunas personas con sus muchos, pero muchos, logros. «¡Cada día me siento más joven!», presume un anciano pastor. 

			Pero mucha gente me escribe como si fuera de su familia. «Como padre, de verdad lo lamento». «Soy madre y desearía poderte dar un abrazo en este momento». Quieren consolarme, pero sus experiencias les dicen que la vida nunca es justa. «Quiero que sepas lo mucho que rezo por ti y lo agradecido que estoy por tu fe. Lamento que debamos decir, como Job, «Aunque Él me mate, en Él confiaré». Sí, sí, sí. Confiaré en Él. Ya no sé qué significa la palabra «confiar», excepto que hay momentos en que me doy cuenta de que se parece mucho al amor. 

			HE ESTADO EN TRATAMIENTO durante cinco meses y hoy es Domingo de Ramos. Cuando llegamos a la iglesia, la escuela dominical de los niños está cerrada, así que nos enfrentamos con el terror de llevar a un niño de dos años al servicio principal de los domingos. El santuario está lleno de niños. Dan vueltas en círculos, se montan unos sobre otros, pero mayormente se golpean con las palmas. En el arte cristiano, una hoja de palma es símbolo del martirologio, un pequeño recordatorio para el espectador de que el santo en cuestión obtuvo su santidad por la sangre. Pero en todos los servicios de Domingo de Ramos, el único asomo de martirologio es la sensación de que cada niño está a tres segundos de picarse un ojo con una de las palmas. Una agotada voluntaria todavía es capaz de sonreír y le entrega una palma a mi hijo de dos años, quien está encantado. 

			De pronto, la música de órgano crece, las puertas se abren de golpe y comienza la procesión. Es, como todos los programas que incluyen a los niños, completamente absurda y maravillosa. Algunos niños se niegan a ir más allá de las bancas donde están sus padres. Otros corren al frente. Tres empiezan a llorar. Pero la mayoría está tratando de golpear en los ojos a sus hermanos. Zach está completamente quieto mirando la escena. Sé lo que está viendo. Su pequeño mundo todavía no incluye techos abovedados y vigas de madera, y ventana tras ventana con emplomados. Uno de sus brazos está enrollado alrededor de mi cuello, el otro apunta a todas partes, a medida que sus ojos azules muy abiertos exploran la sala. Avanzamos al frente del santuario. Todos sonríen ampliamente mientras taconean por todo el templo. Tan absortos estamos con el espectáculo de la juventud radiante que nadie mira al himnario y el espacio se llena con fuertes cánticos en los que la cohibición está ausente. 

			Atraigo la mirada de Toban mientras sostengo a Zach como corderito de concurso y me doy cuenta de que está tratando de contener el llanto. Estamos pensando lo mismo: ¿Este es uno de esos momentos? ¿Del tipo que tendré que recordar cuando me quede solo? Levanto un poco más a Zach para que pueda agitar su palma en el aire e intento sonreír mientras unas cuantas lágrimas corren por mis mejillas. Sé dónde entra el Domingo de Ramos en la historia de nuestro Dios. Jesús está montado en un burro que camina fatigosamente por la entrada de Jerusalén, mientras la gente agita los brazos en el aire y tira sus mantos harapientos frente a Aquel que marcha hacia su muerte. Es una celebración. Es una procesión fúnebre. Mientras cargo a Zach en mis brazos, a quince días de mi siguiente tomografía, desearía saber la diferencia. 

			MI BANDEJA DE ENTRADA está llena de desconocidos que me dan explicaciones. La gente las envía como flores silvestres recogidas por el camino. Unos cuantos de ellos quieren que cultive la aceptación espiritual. «Hemos nacido y muerto millones de veces en diferentes formas de vida», explica con amabilidad una mujer hindú. «No te preocupes, esta vida pasará y tu alma avanzará al siguiente paso». El mundo es lugar de sufrimiento, me escriben, un jardín lleno de maleza que cuidamos lo mejor que podemos. 

			Pero la mayoría de la gente con la que me topo está muriéndose por darme certezas. Quieren que sepa, sin lugar a duda, que existe una lógica oculta en este aparente caos. Incluso mientras seguía en el hospital, una vecina se acercó a la puerta y le dijo a mi marido que todo pasa por alguna razón. 

			—Me encantaría saber cuál es —le respondió.

			—¿Perdón? —contestó ella, sorprendida. 

			—La razón por la que mi esposa se está muriendo —dijo con ese modo agridulce que tiene, terminando efectivamente la conversación mientras la vecina tartamudeaba algo y le entregaba un refractario con comida. 

			Los cristianos quieren asegurarme que mi cáncer es parte de un plan. Unas cuantas cartas incluso sugieren que el plan de Dios fue que me diera cáncer para que se lo pudiera explicar a la gente a través del artículo en el New York Times. Estos intentos por explicar el curso de cualquier vida tienen una lógica circular. Si inspiras a la gente cuando te estás muriendo, el plan para tu vida era que te volvieras ejemplo para los demás. Si no lo haces y te mueres dando gritos y patadas, el plan era que descubrieras algunas lecciones divinas importantes. En cualquier caso, aprende a aceptar el plan de Dios. 

			En momentos como estos —cuando siento que todos me miran, y vigilan mi progreso y mi actitud en búsqueda de señales del evangelio— es cuando el temor me domina. Si escucho las noticias —si sale la tomografía y el oncólogo dice que no tendré más días de vida— ¿gritaré o me quedaré callada? ¿Encontraré la paz o haré una pataleta? Dios, ¿me estás tomando el pelo?

			¿Qué tal si todo es casualidad? Una mujer que abandonó la fe a favor de la ciencia me escribe: «Encuentro consuelo en creer que el universo es aleatorio, porque entonces el Dios en el que creo deja de ser cruel». Esta es una conclusión dolorosa para muchas personas que buscan minuciosamente en los detalles de sus tragedias y no encuentran evidencia de cualquier presencia de Dios. Pareciera ser que el mundo también está lleno de padres y madres que ruegan por las vidas de sus hijos y que no oyen más que el silencio. Y, después de todo, cualquier servicio religioso que canta que Dios es bueno tiene un sonido chirriante para sus oídos. Solo puede haber una conclusión razonable, dice un padre cuyos hijos han muerto todos por causa de una enfermedad: nadie está escuchando. 

			La primavera intenta renovarlo todo, pero mi mundo se siente cada vez más oscuro. La quimioterapia está a un nivel tan alto que me duelen los pies. He sufrido la contracción de los músculos de la mandíbula e hipersensibilidad al frío, así que cada vez que toco cualquier cosa fría siento que recibo un choque eléctrico. Se me olvida tanto ese problema que Toban colgó un anuncio sobre el congelador con una foto de MC Hammer que dice: GIRL, U CAN’T TOUCH THIS (Nena, no puedes tocarlo). Es cada vez más difícil recordar que estos efectos secundarios no son lo mismo que morirse. Ayer una uña del pie se vino con todo y el calcetín, y mi primer pensamiento fue que eso asustaría a la gente si lo dijera. Mantengo mi voz firme y fuerte, pero me siento frágil como el cristal. 

			«¿Por qué te estás muriendo?», escribe un hombre desde Idaho. «Algunas personas pensarían que Dios es cruel por dejarte morir tan joven. Pero la respuesta es simple y evidente. Dios está siendo simplemente Dios al dejarte morir. Esta es la consecuencia de tus pecados». Recibo esas pequeñas palabras de aliento mientras estoy sentada en la sala de espera del hospital, mirando a una mujer que tose sangre: pequeñas manchas de sangre roja sobre su blanco suéter. La mujer se hunde en su silla. Todos somos el coro de los malditos. 

			MI AMIGA JODY está sentada en mi oficina con la cabeza entre las manos. Su mamá está muriendo por un tumor cerebral y es agotador. Morir es agotador. 

			—Pero estoy segura de que te sientes muy afortunada del tiempo que han compartido juntas —le digo. Ella levanta súbitamente la mirada y de inmediato entiende cuál es mi intención. 

			—Uy sí, tan afortunada —replica con un tono que sugiere que el homicidio es una respuesta viable para la gente que dice ese tipo de cosas—. La gente sigue diciéndome lo afortunada que soy.

			Dejo el sarcasmo de lado y pongo una mano sobre su hombro. 

			—Lo siento, querida. Desearía nunca tener que escuchar que me digan «cuando menos». Cuando menos estoy en una institución médica de primera. Cuando menos me están dando una nueva medicina. Ayer descubrí que hubo una confusión con mi seguro y enviaron las facturas a los cobradores de cuentas pendientes. Cobradores de cuentas pendientes —nos miramos una a la otra con el cansancio compartido de la gente agotada hasta el límite—. ¿Y adivina lo que alguien me dijo? 

			—No —responde. 

			—¡Efectivamente! Me dijeron: «Cuando menos tienes los recursos económicos e intelectuales para lidiar con ello». 

			Jody lanza un silbido bajo. 

			—¿Por qué todo el mundo intenta enseñarnos una lección? —pregunta y ambas nos sentimos cansadas tan solo de pensar en ello. 

			ESTAS SON LAS TRES LECCIONES de vida que la gente intenta enseñarme y que, francamente, a veces son peores que el cáncer mismo. La primera es que no debería estar tan angustiada, porque el significado de la muerte es relativo. Les digo Minimizadoras a las personas con ese mensaje. Algunas personas lo dicen en términos espirituales al recordarme que, en un sentido cósmico, la muerte no es el final. «Al Final, no importa si estamos aquí o “allá”. Todo es lo mismo», escribe una mujer en la flor de la juventud. Incluye un montón de emoticones de manos en oración. A una gran cantidad de cristianos les encanta recordarme que el cielo es mi verdadera casa, lo cual me hace querer preguntarles si no preferirían irse ellos primero a casa. ¿Quizá justo en este momento? Y los ateos pueden ser igualmente trillados al exigir que de inmediato abandone cualquier búsqueda de significado. Alguien más me escribe que mi fe me tiene como rehén de un Dios inescrutable. Debería dejar de lado las conjeturas —esas razones teológicas ridículas— y darme cuenta de que vivimos en un universo indiferente y neutral. Pero el mensaje es el mismo: deja de quejarte y acepta al mundo como es.  

			«No siempre podemos tener lo que queremos», escribe una mujer, como si me regañara por pedir un postre. Me recuerda las muchas veces cuando estudiaba el evangelio de la prosperidad y me regañaban por quejarme. La moratoria para el discurso negativo es tan absoluta que en realidad presencié solo una gigantesca exhibición de insubordinación. Estaba en un viaje a una megaiglesia particularmente ostentosa que insistía en cubrir todo con pintura dorada en aerosol. La iglesia tenía una enorme cruz de madera en sus instalaciones para que los fieles pudieran escribir sus oraciones con peticiones y clavarlas, metafórica y literalmente, en la cruz. Cuando fui a clavar mi oración, vi que alguien había puesto una nota en la parte central y más visible: «Ruego que esta iglesia gaste más dinero en compensar a los empleados y menos en leones dorados». 

			La segunda lección viene de los Maestros, quienes se enfocan en la suposición de que esta experiencia debe ser un aprendizaje para mente, cuerpo y espíritu. «Supongo que esta debe ser la máxima prueba de fe para usted», reflexiona un hombre, con la esperanza de que yo tenga el tino de aceptar la voluntad de Dios. «En cualquier caso, —dice para concluir su carta—, «rezo por la remisión de su enfermedad y si muere, que sus sufrimientos sean mínimos». Gracias, Joe de Indiana. A veces quisiera que todos los sabelotodo me enviaran una nota cuando sean ellos quienes enfrentan el espeluznante espectro de la muerte y yo les mandaré un póster de un gatito que diga «¡RESISTE!»

			«Espero que tenga una experiencia como la de Job», escribe sin rodeos un hombre y no puedo pensar en ninguna cosa peor que se le pueda desear a alguien. Dios permitió que Satanás privara a Job de todo, incluyendo la vida de sus hijos. ¿Necesito perder algo más para aprender cuál es el carácter de Dios? En estos momentos, me encanta la gente que me escribe con sus conclusiones simples y llanas. «Pues… sí», escribe un joven luego de describirme la manera en que las enfermedades están diezmando uno a uno a todos los miembros de su familia. «La pregunta de “¿Qué chin**dos pasa?” es justo la descripción de lo que sucede todos los días». 

			La lección más dura viene de los Solucionadores, quienes ya están un poco decepcionados de que no esté salvándome yo misma. «¡Sigue sonriendo! ¡Tu actitud determina tu destino!», dice Jane desde Idaho y de inmediato me desgasta la tiranía de la felicidad por decreto. 

			Debido a mis antecedentes en el evangelio de la prosperidad, recibo cientos de cartas de quienes pertenecen al movimiento. Estas son personas que, dominadas por el peso de una teología enfocada en las soluciones, quedaron incapaces de sentir pena. Una mujer nigeriana acude a juntas semanales en su trabajo donde la alientan a «hablar con palabras de fe», pero quiere reconocer que, afuera de la ventana de su oficina, están recogiendo los cadáveres de bebés abandonados y se los llevan en bolsas negras de basura. Una amarga semilla se plantó en un joven padre que debe quitar el soporte vital a su hijo, que tiene muerte cerebral, mientras que sus parientes, metidos de lleno en la teología de la prosperidad, protestan contra su incapacidad para prevenir la muerte de su hijo. Recibo muchas historias como esta con los lamentos de padres dolientes a los que se les pide mantener la sonrisa en la cara. 

			Existe una trillada crueldad en la lógica de los que están perfectamente seguros. Los que escriben esas cartas no están simplemente tratando de dar algo. También, y siempre, están haciendo la suma de lo que constituye mi vida, a veces buscando pistas y a veces buscando respuestas, pero siempre para pronunciar un veredicto. Pero yo no estoy en un juicio. 

			LAS CARTAS QUE REALMENTE me dan un mensaje no hablan de las razones por las que morimos, sino de quienes somos. Cuando tuviste miedo de estar llegando el final, ¿estabas solo?

			Un hombre me escribe para contarme sobre la ocasión en que lo tomaron como rehén junto con su familia y observó indefenso cómo los intrusos les ponían armas en las narices a sus hijos, mientras amenazaban a su esposa e hija con violarlas. Pero Dios estaba allí y no puede explicarlo. No puede explicar quién aflojó las ataduras y le permitió escapar con su familia sin sufrir daño. Y nunca entenderá por qué sobrevivió, cuando a su vecino lo encontraron al día siguiente colgado de una cuerda. No racionaliza por qué algunas personas son rescatadas mientras que otras terminan colgadas, y duda de que exista alguna manera en que Dios «redima» las situaciones derivando algún bien de ellas. Pero sabe que Dios estaba allí porque sintió paz, una paz indescriptible, y eso lo cambió para siempre. Termina la carta reiterando su incomprensión: «No tengo idea de cómo funciona este asunto, pero deseo que esto le suceda a usted mientras sigue adelante». 

			Su descripción se asemeja a algo que leí el otro día en el periódico donde resumían los hallazgos de la Fundación para la Investigación de la Experiencia Cercana a la Muerte y, sí, existe una organización que se llama así. Entrevistaron a miles de personas acerca de sus acercamientos con la muerte en todo tipo de situaciones —accidentes de auto, durante el parto, intento de suicidio, etcétera— y muchos describieron la misma cosa extraña: una sensación de amor. Estoy segura de que habría ignorado el artículo si no me hubiera recordado algo que me sucedió, algo que me hizo sentir incómoda de contárselo a alguien más. Me pareció demasiado extraño y simplista decir que supe que era verdad, que cuando estuve segura de que iba a morir, no me sentí enojada. Me sentí amada. 

			En esos primeros días después del diagnóstico, cuando estuve en el hospital, no podía ver a mi hijo, no podía levantarme de la cama y no podía saber con seguridad si sobreviviría un año. Pero sentí como si hubiera descubierto algo parecido a un secreto acerca de la fe. Incluso en momentos de lucidez, me resultaba muy difícil explicar mis sentimientos. Lo que decía una y otra vez era la misma cosa: «No quiero regresar. No quiero regresar».

			En un momento en que debería haberme sentido abandonada por Dios, no terminé reducida a cenizas. Sentí como si estuviera flotando en el amor y las oraciones de todos los que revoloteaban alrededor como abejas obreras, trayendo tarjetas y flores y calcetines calientes y mantas bordadas con palabras de aliento. Acudieron como sacerdotes que reflejaban para mí el rostro de Jesús. 

			Cuando se sentaban a mi lado, con mi mano entre las suyas, empecé a sentir que mi propio sufrimiento me revelaba el sufrimiento de los demás, un mundo de personas que, como yo, tropiezan entre los escombros de los sueños a los que creyeron tener derecho y los planes que no se habían dado cuenta que habían hecho. 

			Esa sensación permaneció conmigo por meses. En realidad me acostumbré tanto a esa sensación de estar flotando que empecé a sentir pánico ante la posibilidad de perderla. Entonces me dediqué a preguntarles a mis amigos, a los teólogos, historiadores y pastores que conocía, y a las monjas que me agradaban: ¿Qué voy a hacer cuando esta sensación se vaya? Y ellos supieron exactamente lo que quería decir, porque lo habían sentido ellos mismos o habían leído al respecto en las grandes obras de la teología cristiana. San Agustín le llamaba «la dulzura». Tomás de Aquino le llamaba algo místico como «la luz profética». Pero todos decían que, en efecto, desaparece. Esa sensación se irá. La sensación de la presencia de Dios se irá. No habrá prueba duradera de la existencia de Dios. No habrá fórmula para recuperarla. 

			Pero me ofrecieron este pequeño trozo de certidumbre y yo me aferré a él. Dijeron que cuando la sensación se aleje como las mareas, dejará una huella. De algún modo quedaría marcada por la presencia de un Dios espontáneo. 

			No es prueba de nada. Y no es nada de lo cual presumir. Fue simplemente un regalo. No puedo responder a los miles de correos electrónicos con mi propio plan de cinco pasos para la salud divina o una serie de fórmulas poderosas con resultados garantizados. Supongo que soy como ese hombre que me escribió para decirme que había visto a un amigo colgado de un árbol y sintió la presencia de Dios en la misma noche larga y oscura. Sí. Ese es el Dios en el que creo. 

			NO PUEDO RECONCILIAR la manera en que al mundo lo sacuden sucesos que son maravillosos y terribles, hermosos y trágicos. Excepto que estoy empezando a creer que estos contrarios no se anulan unos a otros. Veo a la mujer de mediana edad en la sala de espera de la clínica de cáncer, con los brazos alrededor de la frágil figura de su hijo. Lo abraza muy fuerte, ajena a la manera en que él la mira tímidamente. Él ríe después de un minuto, rehén de su inamovible amor. La dicha persiste y me cubro con ella. El horror del cáncer ha hecho que todo parezca pintado de colores brillantes. Pienso la misma cosa una y otra vez: La vida es tan bella. La vida es tan difícil. 

			LAS CARTAS FLUYEN más lentamente, pero sigo recibiendo cuando menos una todos los días. Hoy recibí un libro en el buzón del campus acerca de cómo estar segura de que me comunicaré con mis seres queridos desde el cielo, y una tarjeta sobre un fragmento bíblico que puedo repetir en voz alta para convertirme en mejor conducto del poder de Dios. Un pastor de una iglesia de la prosperidad me envió un sobre de papel manila que contenía una enorme banderola que dice: «Buscad el reino de Dios y todo lo demás se os dará por añadidura». No puedo evitar más que pensar que es un poco pasivo-agresivo, pero agradezco la intención. Bueno, más o menos. Me pide que emplee una serie de técnicas probadas que pueden ayudarme a recuperar mi propia salud, si tan solo hago el intento. 

			Supongo que ese es el problema con las fórmulas. Son genéricas. Pero no hay nada de genérico en la vida humana. Cuando era niña, para llegar a la parada de mi autobús tenía que atravesar por un campo cubierto de tanta nieve que mis padres me equiparon con pantalones de esquí y botas térmicas hasta la rodilla que eran calientitas a temperaturas de menos cuatro grados bajo cero. Soy excelente para viajar en la popa de una canoa, pero nunca le encontré el modo a montar en bicicleta sin usar las manos. He visto la aurora boreal porque mis padres siempre nos despertaban a todos en la casa cuando el cielo nocturno se pintaba de colores. Me encanta el olor del trébol y de la manzanilla porque mi hermana y yo acostumbrábamos recogerlos al regresar a casa de nuestras clases de natación. En mi infancia pasé semanas montando en bicicleta y salvando a los gusanos que se ahogaban luego de una fuerte lluvia. Mi pelo es mi característica favorita, aunque es demasiado pesado para la mayoría de las colas de caballo, y aún sigo siendo incapaz de estacionarme en paralelo. No existe la vida en general. Cada día ha sido un conjunto de detalles sin importancia —pequeños momentos íntimos, bromas, errores e instantes de comprensión—. Mis problemas no pueden resolverse con esas fórmulas —esos clichés— cuando, para empezar, mi vida nunca fue genérica. Es posible que Dios sea universal, pero yo no. Soy la esposa de Toban, la mamá de Zach y la hija de Karen y Gerry. Estoy aquí ahora, amarrada en tiempo y espacio a los sonidos llenos de actividad de un niño rubio, vestido con piyama de dinosaurio, que choca con todos los muebles. 

			—¿Quién es mi bebé? —le pregunto.

			Zach corre dando enormes vueltas por la habitación, deteniéndose en cada cornisa para correr su carrito. Voltea hacia mí. 

			—Un niño —dice esperanzado. 

			—Sí —le digo, levantándolo entre mis brazos. Tolera mi fuerte abrazo por unos cuantos instantes y luego se retuerce para soltarse mientras ríe—. Sí —añado—. Pero no cualquier niño. Tú.

		

	
		
			




CAPÍTULO 8

			Restauración

		

	
		
			










			Empecé a lanzar insultos durante la Cuaresma, el periodo de cuarenta días previo a la Pascua en el que aquellos que entienden el sacrificio de Jesús eligen sacrificarse también. Prometen abandonar sus vicios, empiezan nuevas prácticas espirituales o simplemente abandonan el chocolate como todas las niñas de catorce años que conocí en la Academia de Santa María, que combinaban su compasión por la horripilante crucifixión de Jesús con un programa de pérdida de peso durante las vacaciones de primavera. Cuando adultos, la mayoría de la gente bien intencionada deja el alcohol o reza más. Yo empecé a maldecir. 

			Y lo digo en serio. Lanzo insultos sobre el cáncer. Insulto a los croissants secos y al café que se enfría demasiado rápido. Insulto a las florecientes úlceras de mi boca debidas a la intensa quimioterapia. Maldigo acerca de la crisis de refugiados en Europa. Digo palabrotas antes y después de recibir los resultados de los análisis, aunque esté tremendamente aliviada de que, hasta el momento, los tumores se sigan encogiendo. Insulto cuando Jorge el Curioso se queja con el Hombre del Sombrero Amarillo. Soy implacable. La semana pasada le dije una grosería a mi suegra en lo que imagino que fue el momento intermedio de sus quejas sobre sus arrugas y las partes de su cuerpo que se están colgando. 

			—Creo que envejecer es un puto privilegio —digo francamente. 

			Se hace un silencio entre nosotras en el Starbucks donde estamos sentadas, pero luego ella empieza a reírse sonoramente. Tiene una maravillosa risa que siempre va subiendo hasta que termina en un agradable y satisfactorio sonido de asombro. 

			—Ay, bueno, pues sí. ¡Supongo que es cierto! Sí —se inclina sobre la mesa y me abraza y luego retoma el tema donde se quedó, porque también ha sido mi mamá desde que tenía catorce años y conocí a Toban. Desde entonces ha estado a mi lado en todas las épocas de mi vida y no es su culpa que esta época esté empezando a detonar algo cercano a la ira. 

			Leí un artículo acerca de que la gente que está en un periodo de duelo dice groserías porque siente que el lenguaje tiene límites en un momento de profunda tristeza difícil de expresar. O cuando menos es lo que yo le digo a la gente cuando casualmente lanzo alguna palabrota durante el almuerzo mientras les explico los misterios de la Cuaresma. 

			De manera bastante infantil, le dije a Dios que dejaré de insultar cuando termine la Cuaresma, pero la verdad es que lo hago porque es Cuaresma. 

			Empecé el Miércoles de Ceniza. Me hicieron otro conjunto de tomografías y Katherine, una de mis mejores amigas, manejó durante horas hasta Atlanta para que las dos pudiéramos esperar juntas los resultados. Encontramos un oficio de Miércoles de Ceniza en una iglesia católica local porque siempre he proclamado a quien me quiera oír que, entre todos los hijos de Dios, los católicos son estupendos para estar tristes. He visto el duelo de la Cuaresma un millón de veces, desde el Miércoles de Ceniza hasta el Sábado de Gloria: el triste beso sobre la cruz acostada al frente de una capilla, raspándose las rodillas contra el piso mientras ignoran las miradas fijas de desconocidos y amigos. La caminata arrastrando los pies junto a las inscripciones que rodean la iglesia y que indican las Estaciones del Viacrucis. Cuando el sacerdote mete los dedos en las negras cenizas de hojas de palma quemadas y marca las frentes con la señal de la cruz, susurra la última parte de Génesis 3:19:

			Pulvis es, et in pulverem reverteris.

			Polvo eres y en polvo te convertirás. 

			Es tan lúgubre. No hay manera de negar nuestra finitud. Es simple y dura y cierta. 

			Por desgracia, Katherine y yo nos topamos con una floreciente iglesia católica que, estoy segura, era para toda la gente más encantadora que quiere enterarse de las maneras en que la Cuaresma se refiere a volvernos un poquitito mejores. De hecho, el sacerdote utiliza la palabra «poquitito» al describir cómo esto podría ser posible. Piensen en ser voluntarios una o dos veces. Sean amables con la gente en su trabajo. ¡No olviden que sus dones son especiales! Luego se puso a repartir las cenizas con la alegría de Blanca Nieves al despedir a los industriosos enanos que van a las minas.  

			Hace unos cuantos años estuve en Houston, la capital de las megaiglesias en Estados Unidos, entrevistando a los líderes o representantes del evangelio de la prosperidad provenientes de algunas de las iglesias más grandes del país. No era mi propósito llegar allí en la ajetreada Semana Santa, pero me encontré en Viernes Santo sin nada que hacer, más que esperar que la gente pudiera estar libre para conversar sobre el día más triste en el año cristiano. Al no encontrar nada en los sitios web de la iglesia, pasé la tarde llamando a varios lugares para ver a cuál servicio religioso podría asistir. Fue extraño. La mayoría no tenía ninguno, pero me alentaron a volver el domingo, el día de la resurrección de Jesús. Una señora que respondió al teléfono me dijo sin rodeos que no tenía la menor idea de qué le estaba hablando cuando mencioné «Viernes Santo». Lakewood Church, la mega-iglesia de Joel y Victoria Osteen, fue el único lugar con una ceremonia de Viernes Santo y yo estaría allí con papel y pluma en la mano. 

			Lakewood Church realiza sus ceremonias religiosas en lo que antiguamente fue la arena del Compaq Center, donde los Rockets de Houston acostumbraban jugar, y los asistentes tienen que recorrer el camino desde el estacionamiento, subiendo por interminables escaleras eléctricas y rodeando un cavernoso escenario principal, hasta llegar a sus asientos como si fueran entusiastas aficionados. Un ejército de alegres voluntarios está disperso por el espacio aparentemente interminable para facilitar que te transformes de viajero salido de la vía rápida de Houston en participante fervoroso, excepto que, en ese día, la actividad cotidiana parecía rara. 

			—¡Feliz Viernes Santo! —gritó el empleado del estacionamiento, agitando su brillante bastón para dirigir el tránsito. 

			—¡Feliz Viernes Santo! —trinó la mujer estacionada al final de la escalera eléctrica. 

			Para la enésima felicitación, la expresión de «¡Feliz Viernes Santo!» pareció ser el orden del día. Sospeché que este sería el servicio religioso más felicísimo de Viernes Santo al que hubiera asistido. 

			Debo reconocerle a los Osteen que Jesús siguió muerto durante cerca de tres canciones en la parte inicial de la ceremonia. A medida que la banda religiosa tocaba y una neblina blanca se elevaba hasta el techo en vaporosas nubes de humo del Espíritu Santo, el tono permaneció apropiadamente serio. No diré que sombrío, pero podría calificarse como solemne, cuando menos. Cada canción apoyaba la sensación de que la muerte de Jesús tenía el propósito de resolver el problema de nuestro pecado y que, de hecho, Dios era muy bueno. Luego Victoria Osteen apareció desde atrás del escenario, con sus altos tacones de aguja que resonaban mientras entraba con una sonrisa llena de dientes. 

			—¡¿No es maravilloso que sirvamos a un Señor resucitado?! —preguntó retóricamente. 

			En un día y en una hora en los cuales, históricamente, los cristianos se niegan a pronunciar la palabra Aleluya («Cristo ha resucitado») en cantos u oraciones, Victoria se saltó de manera estentórea el momento en la tradición en el que Jesús está evidentemente ausente. Él murió ese día. Y en su desesperación, sus discípulos estaban bastante convencidos de que nunca regresaría. 

			De por sí el idioma inglés está un poco confundido al decirle «Buen Viernes» a ese día, mientras que los demás idiomas han elegido Viernes Santo o Viernes Grande o, incluso mejor, Viernes Negro. En inglés le llamamos algo que alguna vez podría haber sido «Día de Dios», en el que reflexionamos sobre la paradoja que lo convirtió en eso. Nos enamoramos de un Dios que abandona a su hijo a la muerte, un hijo que le ruega por su propia vida, pero que, al darse cuenta de que no puede evitarse, se entrega a sus asesinos. Parecería como si Él pudiera salvarlos a todos, pero en este día, simplemente se queda colgado del madero al que lo clavaron. 

			Pero Victoria tenía razón en cierto sentido. No había nada que se pudiera asociar particularmente con el Viernes Santo en la neblina que caía desde el techo de color azul profundo. No había nada especialmente triste en el cordero vivo que salió trotando al escenario durante el sermón, balando suavemente mientras nos explicaban que Jesús era el Cordero sacrificado por nuestros pecados. Y con toda certeza no había nada intencionalmente deprimente en los anuncios de la extensa línea de productos de Joel y Victoria que aparecían en las enormes pantallas a los lados del altar, o en el rostro de Victoria que se asoma de la sonrosada cubierta de su primer libro, Ama tu vida: cómo vivir una vida plena, sana y feliz. Tenía razón. Ya estábamos en Pascua.

			Voy a cenar con dos amigos en nuestro restaurante de mala muerte favorito y deberíamos pasar un momento agradable, excepto que yo me dedico a despotricar. Estoy furiosa sobre una publicación en Facebook que decía algo como «¡Tan solo un poco de vida en medio de la muerte!» y que acompañaba a un videotestimonio sobre una celebridad que aprendió que, al confiar en Dios, podía ampliar su autoestima y su negocio. «Confíame tus sueños», le había dicho Dios, «y yo llevaré tu negocio más lejos de lo que pudiste haber imaginado». La gente me tuitea sobre tener «expectativas dignas de José», en referencia a la historia del Antiguo Testamento sobre un joven que sufre antes de alcanzar puestos de inimaginable riqueza y buena fortuna. Todo podría ser mío si tan sólo intento alcanzarlo. 

			Asisto a una conferencia cristiana entre los días que voy al hospital y la oradora es una hermosa mujer de treinta y tantos, con el pelo brillante y jeans ajustados. Le dice a un público de jóvenes que hagan el esfuerzo de pensar sobre quién tienen una influencia piadosa. Se ve tan espontáneamente perfecta que hace lo que la mayoría de las oradoras mujeres: recurre a chistes autocríticos. Insiste que no tiene suerte con las mamás de los suburbios («¡No les gusta que nunca me lavo el pelo!»), los baristas («¡Nunca hago mi pedido como debo!»), los profesionales urbanos («¡Son tan actuales!») y los moribundos. 

			«Si viera a una persona que se está muriendo, me pondría como “Shhh… Adiós… Lo siento mucho pero… Me estás asustando…”». Exhibe una amplia sonrisa y recibe una enorme risotada como respuesta. Se está acercando Semana Santa, pero la muerte sigue siendo un buen remate para un chiste. 

			Enfrento la muerte y la iglesia demanda que, durante los cuarenta días de la Cuaresma, todo el mundo le haga frente conmigo. Somos carne sólida y somos cenizas. 

			Pulvis es, et in pulverem reverteris. 

			—Todo el mundo me está arruinando la Cuaresma adelantando la Pascua —les digo a mis amigos entre mis dientes apretados y mis lágrimas.  

			Avanzo hacia el borde de un precipicio, confiando en que, para cuando llegue allí, se habrá construido un puente. Quimioterapia. Inmunoterapia. Sanación divina. Necesita pasar algo antes de que llegue allí. Señor, constrúyeme un puente.  

			ESTOY SENTADA FRENTE A mi amigo Ray, que es oncólogo pediátrico, lo cual quiere decir que todos los días habla con niños y padres sobre los tumores y los recuentos de glóbulos blancos y la esperanza de vida. Es un pastor de pequeñas ovejas que a veces son arrancadas por el cáncer y llevadas al matadero. Cuando lo miro, veo la expresión determinada de un hombre que lucha aunque pueda perder. Todos los días se sienta con la madre y el padre de alguien y los ve directamente a los ojos y les dice: «Hay esperanza» o «Lo siento». Sabe cómo es que el mundo explote. 

			La primera vez que se sentó así en mi patio fue inmediatamente después de mi diagnóstico, cuando los médicos suponían que solo me quedaban meses de vida. Mi casa estaba llena hasta el tope de mi familia, que revoloteaba con la agotada energía de la gente que trata de salvar al mundo lavando la ropa o haciendo más caldo de pollo. No había nada que nadie pudiera hacer por mí, así que hacían todo lo demás. Siempre había alguien doblando sábanas o checando mis medicinas o yendo a la tienda por comida para llenar el refrigerador. Mi mamá compró cubrebocas para que todos se los pusieran y yo pasé el resto del tiempo intentando convencer a la gente de que no tenían que usarlos. Estaba sentada en el patio envuelta en mi capullo de mantas cuando Ray se asomó sobre la barda con una sonrisa conspiradora. Llevaba dos botellas de vino costoso y a todos les sirvió una copa, incluyéndome a mí, la chica con los enormes tumores en el hígado que probablemente no debería beber más que agua. Lo amé por ello. Se sentó a mi lado como si fuéramos parte del mismo club exclusivo. Luego se volteó hacia mis padres. 

			—Lamento que esté pasando esto —dijo—. Es horrible. 

			Mis padres lo miraron por un instante, parpadeando. Creo que estaban un poco azorados. 

			Hay un tono que toman los profesionales con las personas en crisis y he llegado a reconocerlo como «Negociador de rehenes neutro». Es una especie de voz que intenta comunicar: «¡No saltes!» a una persona que está a punto de lanzarse al vacío, pero que insinúa que todos en la habitación están mentalmente incapacitados. Los médicos la usan conmigo todo el tiempo. Están diciendo algo importante, pero todo acerca de su tono y fraseo sugiere que me están contando una versión de la verdad con el propósito de impedir que salte. «Podemos intentar unas cuantas cosas» generalmente quiere decir «No hay esperanzas, pero creo que puedo retrasar tu deterioro». «Podemos enfocarnos en que estés cómoda» siempre significa «Nos damos por vencidos». Absolutamente nadie empieza nunca jamás con la verdad. 

			—Esto es horrible —repite Ray—. Y era la verdad, pero era extraño escucharlo en voz alta. —Continuó implacable—. Pero permítanme decirles lo que yo sé. 

			Procedió a decirles que había muchos avances nuevos en la investigación del cáncer y que eso iba a requerir de una determinada mentalidad. Necesitaríamos prepararnos para pensar en algo más allá de la «curación» y la «muerte», y en lugar de ello, pensar en cómo llevarme de un buen resultado a otro. Mientras más hablaba, más empecé a reconocer la mirada en el rostro de mis padres. Era esperanza.  

			Esa es la razón por la que a veces reservo mis preguntas más sensibles para Ray, quien me dirá la verdad. 

			Ahora estamos sentados en el mismo sitio donde una vez encaró a mis dos atormentados padres y hay otra botella de vino abierta. Es el momento.  

			—¿Duele la muerte? —pregunto—. Quiero decir, en el hospital.

			Guarda silencio un momento. 

			—No —dice finalmente—. No en realidad. Bueno, no tanto. 

			Ya me prometió que si lucho lo más que pueda, es decir, si accedo a que me inunden con cualesquiera medicamentos y tolero cualesquiera efectos secundarios, él se ocupará de que el final sea tan cómodo como sea posible. No le cuento a nadie de ello. Pero a veces pienso en eso cuando me pregunto cuánto puedo tolerar los efectos secundarios o las agujas o la mirada en los ojos de la gente. 

			—¿Estás bien? —me pregunta. 

			—Sí, sí, estoy bien. Excepto por alrededor de diez minutos al día, estoy bien.  

			Cualquiera hubiera dejado el asunto allí, pero él me mira atentamente. 

			—¿Cómo son? ¿Esos diez minutos? —pregunta.

			Entonces recuerdo que estoy hablando con alguien que sabe, casi igual de bien que yo, cómo son esos diez minutos. Los ha visto presentarse de cien maneras diferentes. Niños que gritan. Niños que ruegan que se acabe. Niños que abrazan sus animales de peluche y piden que sus mamás se acuesten junto a ellos. Adolescentes que golpean las almohadas y preguntan cómo hubiera sido volverse adultos. ¿Cómo es el verdadero amor? ¿Cómo es tener sexo? ¿Crees que alguien se hubiera casado conmigo?

			Pienso un largo rato sobre su pregunta mientras observo a Toban y Zach al otro lado del jardín. Puedo ver a Toban sacando su estuche de llaves de tuercas para arreglar la podadora, y Zach, que salta alrededor de él, está derramando su paleta morada sobre todo el equipo. Toban lo mira, frustrado y divertido. 

			—Sé exactamente cómo se siente —respondo finalmente, encontrando difícil quitarle la vista a mis dos hombres—. Se siente como si tuviera hambre y nunca pudiera volver a sentirme satisfecha. 

			ME DEDICO A DECIR GROSERÍAS toda la Cuaresma. Cada centímetro de ella. Y luego, en un almuerzo dominical, se acaba, del mismo modo que rompe una fiebre. 

			Mi amiga Blair y yo estamos sentadas frente al tocino perfectamente curado y los huevos que flotan sobre suaves bizcochos sureños, ella me anuncia que regresaron sus «pensamientos de la muerte». Se está quitando poco a poco los antidepresivos, ahora que las cosas en su vida marchan mejor, pero todas las preocupaciones familiares sobre su mortalidad han reaparecido. Su papá sufre de alzheimer de aparición temprana y el hombre al que alguna vez conoció, ahora está confundido y es ajeno a ella. Pero cada vez que le falla la memoria, eso la regresa a un futuro posible: ¿Esto le sucederá a ella? Podría hacerse una prueba genética y averiguarlo, pero entonces tendría que vivir con la inevitabilidad de su propio deterioro, el prospecto de que podría perder décadas de momentos compartidos con un marido al que adora y una vida que ha construido con increíble cuidado. 

			O no. 

			No puede tolerar la respuesta y me doy cuenta de que, mientras estoy muy concentrada en su historia, estoy sonriendo de oreja a oreja. Soy la peor persona del mundo. He llorado con ella por su padre. Le ayudé a mudar sus muebles a su nueva casa, lo cual, coincidiremos, es una verdadera prueba de amistad. Ella es la razón por la que tengo un disfraz de pies a cabeza de Tonya Harding, completo con calentadores y un vestido de patinaje artístico cubierto con una bandera de Estados Unidos, aunque no existe escenario de Halloween en el que alguien pudiera verme llevando una barreta y dijera: «Ese es un estupendo disfraz de Tonya Harding». Blair y yo hemos pasado fiestas enteras confundiendo a los invitados al intercambiar pelucas y quedándonos hasta muy tarde sufriendo juntas por amistades fallidas. Entonces, ¿por qué estoy sonriendo como si fuera la peor persona del planeta?

			—Lo siento —digo. Blair empieza a reír—. No es que alguna vez quisiera que te pasara eso, pero, y lo siento por decirlo, pero tú también vives aquí. 

			—¿A qué te refieres? 

			—Vives con un futuro incierto. También vives aquí. Y de verdad lo lamento, pero estoy jodidamente agradecida de tenerte aquí. 

			Y mientras empiezo a llorar arriba de nuestro elegante almuerzo, Blair se ríe todavía más fuerte.

		

	
		
			




CAPÍTULO 9

			Tiempo ordinario

		

	
		
			










			La Pascua terminó y ahora los miembros de la iglesia recorremos a trompicones lo que el calendario eclesiástico denomina «Tiempo ordinario», la segunda entrega de la fase que por tradición comienza en la Epifanía a inicios de enero y termina con el Miércoles de Ceniza. El tiempo ordinario reinicia de nuevo después de que pasaron los misterios de la Pascua y de la ascensión de Jesús al cielo, y abarca el resto del año. Es el espacio intermedio. Es un tiempo para los bautismos y bodas, para la enseñanza y la prédica sin los altibajos de las intervenciones cósmicas de Jesús. La asistencia a la iglesia flaquea. No hay un nacimiento en el pesebre ni muerte en la cruz, solo la pesada marcha de la gente que canta, ora y mantiene callados a sus niños durante el sermón. La magia se desvanece y revela a la iglesia como es: un simple conjunto de personas en un aburrido edificio, que se reúnen hasta que llega la patada inicial.

			El tiempo es circular. Empieza el tratamiento, controla los efectos secundarios, recupérate, inicia el tratamiento. Mis rituales semanales giran en torno a los miércoles, cuando vuelo a Atlanta para la quimioterapia. Despierto a las cuatro de la mañana y conduzco al aeropuerto escuchando un programa de radio sobre las maravillas de la tabla periódica de los elementos, y me descubro diciéndole después a Toban: «¡La semana próxima toca el boro!» Para las seis de la mañana, ya me estacioné, pasé por la seguridad del aeropuerto, respondí la mayoría de mis correos y abordé el avión a Atlanta. Es el mismo avión en el que regresaré a la media noche, siempre con el fondo musical de gente que tose y de una bebé cercana que grita hasta caer inconsciente. 

			Hay algunas interrupciones en este ritual. Una vez me metí en una animada discusión con los elementos de seguridad del aeropuerto sobre si su lema debería ser: «¡El cliente nunca tiene la razón!» Otra vez, un par de muletas cayeron del espacio de equipaje en la parte superior y me dieron en la cabeza y, en la oscuridad del avión, pasé un tiempo inapropiadamente largo intentando descubrir si estaba sangrando. Pero por lo normal, el día es una confusión entre el tránsito de Atlanta, las agujas, las salas de espera y las sillas de quimio, con charlas intermitentes. Decidida a cautivar a las enfermeras de ingreso, las enfermeras que toman la sangre y el enorme séquito de doctores muy capacitados que trabaja en estas pruebas clínicas, me desgasto. Soy la protagonista de mi propio reality sobre una joven a la que le da cáncer y que está extremadamente feliz al respecto. Excepto que nadie lo está viendo. Para cuando me arrastro a la cama a la una de la mañana, estoy vacía. No queda nada dentro de mí, excepto el incipiente pavor de saber que el siguiente miércoles lo haré todo de nuevo.  

			ESTOY ATRAPADA EN EL TIEMPO presente. Con una tomografía a la vuelta de cada esquina, perdí la capacidad de hacer planes extendidos, de tratar de alcanzar el futuro y de hablar su lenguaje. Perdí el ritmo de anticipación de las estaciones. En el otoño, a mi mamá y a mí nos gusta celebrar la primera nevada con donas hechas en casa, crujientes buñuelos de manzana inflados por el aceite y cubiertos de canela y azúcar. En el invierno vamos a ver al abuelo a su casa de retiro en un pueblo menonita a diez horas de distancia, y dejamos que los niños se persigan unos a otros como cachorritos, mientras los adultos fingimos indiferencia a perder en el ping-pong. Las primaveras se refieren a calificar trabajos junto al estanque de los patos en los jardines de Duke. El verano es una liturgia de días de campo y esquí acuático en el lago Ontario, observando el recordatorio que Toban se hace anualmente de que es escalofriantemente grácil cuando esquía sobre la superficie del agua, sonriendo como el niño al que conocí en el campamento de verano. Pero el año que tengo enfrente está flotando lejos de mí, demasiado lejos para verlo, y debo mantenerme atada al presente con sus pastillas, sus agujas y sus recuentos de glóbulos blancos. 

			A veces, esta capacidad de vivir en el momento se siente como un don. De algún modo, mi dolor se siente conectado al dolor de los demás. Noto la mirada de agotamiento en el rostro de la joven madre en la tienda de abarrotes y le ayudo con su carrito. Me detengo a hablar con el indigente que está sentado en la esquina. Regalo dinero con mayor libertad y menos resentimiento. Ahora puedo ver lo mucho que se esfuerza la gente para mantener su vida en orden, pero las paredes que impiden que sus vidas se derrumben son frágiles. 

			Y tengo dos meses de vida. De nuevo. 

			Me siento en una silla de quimio con dieciséis mil dólares de medicamentos de inmunoterapia que entran eficientemente en mi cuerpo a través de un puerto colocado en mi pecho. Esta es el tipo de cifras que no podría permitirme sin un seguro y, aunque pudiera hacerlo, no sería capaz de conseguir la medicina. Las pruebas clínicas tienen acceso especial a estos fármacos restringidos, y millones de dólares de esperanzas y sueños farmacéuticos dependen de la noticia de qué tan bien están funcionando en serie tras serie de experimentación con personas como yo. Las expectativas son claras. Cada sesenta días me recuesto en un tomógrafo que da vueltas, mientras el contraste corre por mis venas y los médicos miden si los cuatro rollizos tumores de mi hígado están creciendo. Y si no es así, los doctores sonríen y acuerdan proseguir con los siguientes sesenta días de tratamiento. Vivo por dos meses, respiro profundo y tengo la esperanza de empezar de nuevo. 

			En esos momentos antes de que pueda escuchar que el oncólogo retira el expediente con mis resultados de una tablilla en la pared exterior, con la mano en la manija de la puerta del consultorio, mi mente regresa al puente. 

			Dios, estoy caminando al borde de un precipicio. Constrúyeme un puente. Necesito llegar al otro lado. 

			No hay nuevos estudios que me garanticen que algo me curará o siquiera me mantendrá estable durante largos periodos. Doy un paso al borde del enorme vacío de lo que la ciencia puede decirme. Solo necesito sesenta días más. 

			Han pasado diez meses desde mi diagnóstico y en una cita reciente, mi oncólogo trazó una pequeña gráfica sobre un trozo de papel. 

			—Esto —dibuja una línea— es lo que sabemos hasta el momento sobre la gente como usted cuando recibe medicamentos de inmunoterapia. 

			La línea se eleva y luego alcanza una meseta. 

			—Esta —dibuja otra línea— es la mayoría de la gente con su enfermedad que recibe quimioterapia. —La línea se curva hacia arriba y luego desciende. Dibuja un par más de garabatos: personas que mejoran, personas que son promedio y personas que empeoran. Señala un punto que representa dónde estoy ese día en la gráfica con una respuesta promedio a la inmunoterapia. Lo observo.  

			—Entonces, si no estuviera con la inmunoterapia, ahora es cuando empezaría a morirme. 

			—Sí —responde simplemente. 

			Este sería mi último verano. Sería mi último cumpleaños. Este sería el último mes en que Toban me embarra su contador de pasos en la cara, besa sus bíceps e insiste en que se está poniendo en forma más rápido que nadie en la historia de los contadores de pasos. Esta sería la última vez que me siento en el piso del cuarto de Zach y cambio su ropa por la caja más grande de mamelucos y camisetas. Nunca volvería a ver la casa en la que crecí. Este sería el inicio del Gran Adiós. 

			—Muy bien —le digo—. Entiendo. 

			He tratado, realmente he intentado, hacer que los demás entiendan. Sí, cuando empezó el primer ensayo, esperábamos que los tumores se encogieran y desaparecieran, y que yo simplemente mantuviera mi progreso con un régimen de inmunoterapias. Así es como le encontré sentido a la palabra incurable. Pero en los meses intermedios, los tumores dejaron de encogerse y nuestras expectativas de una completa recuperación se agotaron. En lugar de ello, esperamos que los tumores no crezcan más rápido de lo que las inmunoterapias pueden encogerlos. Necesito dejarle en claro a mis amigos y familia que rezo por la reducción del cáncer, pero que debo estar agradecida por lo que tengo. Tengo dos meses más de vida: Aleluya.

			Intento poner esa mezcla de sol y nubes en un breve mensaje en Facebook. Estoy tratando de aclarar los obstáculos emocionales de usar las palabras que aparecen en mi expediente. Paliativa. No curativa. O estamos esperando una «enfermedad manejable» frente a la ausencia de una cura, pero la sección de comentarios es un confuso revoltijo de «¡No te des por vencida!» y «Dios te bendiga en tus preparativos». Me parece imposible traducir el núcleo de la verdad: No estoy muriendo. No estoy en estado terminal. Estoy montando vigilia cerca de la muerte. Estoy parada en el espacio intermedio por el que todos deben pasar, pero donde tan pocos pueden quedarse.

			Sigo pensando que si mi abuela siguiera viva, ella lo entendería. Cuando tenía diecisiete años le diagnosticaron tuberculosis, que en aquel entonces era muy contagiosa e incurable, y se le fue enterrando en los pulmones hasta devorar su vida entera. Había estado en los primeros sitios de su clase y se preparaba para ser la primera de su familia en transformar un agudo sentido común en una educación universitaria. En lugar de ello, respiró una cepa bacteriana errante y sus padres empacaron sus cosas en un baúl y la enviaron a un enorme sanatorio de piedra que era tan imponente que se ganó el apodo de Fuerte San. 

			He visto fotografías del sitio donde la tuvieron encerrada y la imagino, en la flor de su juventud, mirando por una de sus ventanas mientras su vida se marchitaba. No podía saber que el joven que solía llevarla en sus viajes de entrega de hielo no la olvidaría. No pudo haber anticipado que un médico sería el pionero en desarrollar una técnica para cortar profundamente el tejido de sus pulmones como un modo de extraer exitosamente la infección. Y nunca pudo haber imaginado que aquel joven del camión de hielo haría del Fuerte San su primera parada a su regreso de la guerra, la recogería y la llevaría a una pequeña cabaña que construyó solo para ella. Tampoco pudo haber predicho que su mundo no terminaría en un cuarto blanco con la puerta cerrada.

			Tuvo muchos episodios recurrentes en el hospital, después de curarse; ocasiones en que sus dos hijos varones fueron repartidos durante años con parientes y amigos, mientras ella estaba demasiado enferma como para cuidarlos y mi abuelo viajaba para mantener a flote a la familia. Estos recuerdos la obligarían a pasar por periodos de pena intermitente y sus hijos los recordarían, al igual que cuando ella se metía en su cuarto y daba vuelta a la llave. Sigo llevando su anillo, una flor con chispas de diamante, que ella me dejó. Si estuviera aquí, ella entendería el costo de vivir en ese espacio intermedio.  

			SIGO RECIBIENDO CARTAS de desconocidos acerca del costo de una vida que prosigue. 

			«Perdóname Kate, —escriben—, pero yo tengo el problema opuesto. No puedo justificar que siga vivo». Se vuelven viejos, coleccionando años, pero no sienten que eso represente nada.  «Se ha vuelto obvio para mí que toda esta vida es más de lo que merezco». 

			Un viejo profesor universitario me escribe desde las profundidades del retiro. «He visto morir a personas jóvenes muy buenas, mientras que yo, que no he sido una persona especialmente buena, sigo adelante». Sus pérdidas son mayores que sus ganancias. «A los sesenta y tres años —dice otra—, estoy muy temerosa de la muerte. Siento vergüenza de admitir que quiero tener más tiempo, pero logré tan poco con lo que se me concedió». Y entonces vuelve su atención hacia mí. «Tú, querida mía, mereces tener algunos de los años que desperdicié». Un budista promete empezar con una práctica especial que absorberá mis sufrimientos y me prestará su bondad. El mundo es una hoja de balance. Restas de una columna y lo sumas a otra, como si todos pudiéramos llegar al acuerdo de compartir trozos de esta vida demasiado corta, demasiado larga.  

			En lugar de ello, seguimos nuestra lenta marcha.

			Supongo que las personas en mi posición piensan en el futuro final, la vida eterna. 

			Pero la primera pregunta que me permití hacer en las horas posteriores al diagnóstico fue a mi amigo Frank, que es tan luterano como un platillo de atún caliente. 

			—¿Sabes que el tiempo de Dios es diferente del nuestro… que Él lo ve todo, pasado y futuro, como si ocurriera en el mismo momento? Bueno, me refiero a que creemos que los tres miembros de la Santísima Trinidad; —Padre, Hijo y Espíritu Santo—, siempre existieron, aunque pensemos que Jesús nació en un momento específico. ¿Pero él siempre existió en otro sentido? —estoy dispersa, tropezándome con mis palabras e intentando llegar a algo. Traté de nuevo. 

			—¿Pero tú crees que eso quiere decir que, cuando muera, veré las cosas desde la perspectiva de Dios? —Dilo. Simplemente dilo. 

			—¿Crees que cuando yo me muera… no tendré que sentirme… aparte?

			En este punto, ya no era una pregunta. Si moría, mi hijo nunca me recordaría y, por ende, nada en el cielo tendría ningún interés para mí. Mi recompensa eterna sería que lo extrañaría todo. Frank cubrió mis manos con las suyas y dijo algo que, estoy segura, era teológicamente valioso y sensato. Pero lo único que puedo recordar ahora es que un viejo que una vez perdió a su hijo comprendió que yo necesitaba tiempo para convertirme en un hilo de conexión que nos envolvería a todos para toda la eternidad. 

			En momentos como este, mis amigos de la prosperidad a los que conocí en mis años de investigación son los que mejor me conocen. Si los presionara a responder, es probable que coincidieran conmigo en que, aunque el cielo es estupendo, es incluso mejor cuando se disfruta aquí en la tierra. En un sentido técnico, esa es una herejía. Se conoce como «escatología sobrerrealizada», que es un sentido exagerado de lo que la tierra puede revelar sobre el Reino de Dios. El famoso reverendo Ike, pionero de la teleprédica negra, solía decirlo con una sonrisa traviesa: «¡No esperen a la futura llegada de castillos en el aire, disfrútenlos aquí con jardín y alberca!» Pero yo no quiero una alberca, quiero un mundo donde no se necesite de la oncología pediátrica, de UNICEF, de presupuestos militares, de bardas para suicidas en las azoteas de los edificios altos. El mundo derramaría misericordia. Venga a nosotros tu reino, rezo, y el corazón me duele. Y mi lengua se tropieza con lo siguiente: Hágase tu voluntad. 

			Y quizá sea una gran decepción. Antes de enfermarme, visité una representación real de cómo sería el cielo, patrocinada por Jan y Paul Crouch, los omnipresentes rostros de la teleprédica cristiana. Esta dupla de predicadores de la prosperidad era propietaria de Trinity Broadcasting Network y, entre otras cosas, había adquirido la Experiencia de Tierra Santa, un dulce y ramplón parque temático bíblico dedicado a contar la vida de Jesús —si Jesús hubiera vivido en Orlando, Florida—. Me comí un tentempié en el Salón de Banquetes de Esther y compré la autobiografía de Paul Crouch en la tienda de regalos Oro, Incienso y Mirra. En sus recientes renovaciones, añadieron algunas florituras, incluyendo una docena de figuras de cartón de Jan Crouch, una diminuta y sonriente mujer que sostiene en su cabeza su conocido peinado alto en color morado, y señala el camino para que los huéspedes lleguen a sus destinos: por aquí al Sermón de la Montaña a las 10:45 a.m.; no se pierda la Crucifixión a las 3:00 p.m.

			La muerte de Jesús fue un gigantesco baño de sangre, pero representado de manera conmovedora por un hombre con ojos muy enternecedores, y no cuestioné ni una sola vez por qué todos alrededor de mí estaban llorando. Pero cuando empezó la secuencia de la resurrección a las cuatro de la tarde, y los querubines y serafines bailaron por el escenario, mientras solemnes ángeles llegaban para sonar las trompetas, empecé a sentirme decepcionada de la perspectiva del cielo. Un gran aplauso recibió al actor que representaba a Jesús, quien iba vestido con una túnica blanca, una larga capa morada y una pesada corona de oro; caminó unas cuantas veces por el escenario, pero luego la música se elevó y Jesús atravesó por los espejos que cubrían de pared a pared y que estaban envueltos en las espesas volutas de una máquina de humo, y entonces me di cuenta de que el cielo podría ser simplemente una máquina de humo en Orlando.  

			El futuro puede parecerse espantosamente al presente. Recuerdo estar parada sobre una ventosa colina en el norte de Israel con una anciana llamada Beverly, cuyo manojo de pelo pintado de rojo era tan extremo como la manera en que susurró el nombre del antiguo lugar. 

			—Megiddo —dijo—. Esto lo es todo. 

			Habló con un ritmo frenético mientras sus ojos exploraban la vista panorámica, describiendo la manera en que allá abajo pelearían los ejércitos del fin del mundo en una batalla por el futuro de la humanidad. Hacía amplios ademanes dirigidos a los valles que se extendían a nuestros pies. 

			—Megiddo —repitió. En griego, la montaña se conocía por su nombre más común, Armagedón, un sinónimo del fin de los tiempos. Pero cada vez que el famoso pastor con el que viajábamos pronunciaba una profecía, diciéndonos con tono conspirador a quienes allí nos reuníamos que 2025 sería el año en que Jesús regresaría a la Tierra para destruir a los malvados y recompensar a los justos, Beverly lo calculaba con dolorosa especificidad de acuerdo a su propia vida. Sería demasiado tarde. No viviría para ver cómo el mundo se destruía y se volvía a construir. 

			—Y la gente ni siquiera quiso subir —lo dijo como si quisiera escupir. Casi todos estaban sentados cómodamente en los camiones de turismo que estaban debajo de donde ella y yo habíamos hecho solas el recorrido hasta la cima de la montaña, aunque sus tambaleantes piernas casi cedieron en los últimos pasos. La mayoría de ellos viviría para ver ese día y ni siquiera le importaba. En ese momento pensé: qué mujer tan extraña. Viajar tan lejos para pararse en lo alto de una montaña apocalíptica. 

			Ahora entiendo que ella necesitaba esa vista para mirar más allá de su horizonte. Por un minuto, ella necesitaba vivir ese hermoso y terrible día que llegaría algún día. 

			ES CASI VERANO, pero solo me ocupo de llevar la cuenta del calendario de mi tratamiento, es otro miércoles en Atlanta. Estoy sentada en otra visita al hospital, esperando los resultados de la siguiente tomografía. Esta es la sexta vez que lo hago y no se vuelve más fácil. Respiro profundamente. Salió bien. Tengo dos meses más de vida. Otra vez. 

			CUANDO ESTABA EN LA UNIVERSIDAD, tomé una clase de filosofía de la religión con un maravilloso y anciano erudito que ya hacía mucho había pasado la edad de retiro y que había pasado la vida trabajando en una encantadora traducción del Bhagavad Gita, un antiguo texto sánscrito que dispone muchos de los fundamentos básicos del hinduismo. Pero sobre todo nos daba libro tras libro acerca de la visión del hinduismo sobre la reencarnación, el renacimiento perpetuo a nuevas vidas y nuevos cuerpos, y cómo era algo que probablemente ya habían probado los científicos. Pero lo recuerdo más porque ese semestre perdió a su esposa, con la que había estado casado cincuenta años, no debido a la enfermedad o la vejez, sino porque la atropelló un automóvil al cruzar una calle cerca de nuestro campus. La tristeza lo doblegó a tal grado que tuvo que dejar de darnos clases, pero en su última clase recuerdo que nos dijo que se le iba el aliento cuando se encontraba las cosas de su esposa por toda la casa. 

			—Ayer encontré su pequeño calcetín en la lavadora —dijo con grandes lágrimas que rodaban por sus ajadas mejillas. Y todos nos sentimos tristes de esa manera limitada que tienen los estudiantes demasiado nuevos en los asuntos del mundo como para conocer las cargas que conlleva. 

			Había creído que su vida seguiría para siempre, pero ella había proseguido sin él. Y él se quedó aquí, atrapado en el pasado de su esposa. 

			Beverly vivía en el futuro apocalíptico y el erudito vivía en el pasado. Pienso que yo creía vivir en el centro, pero rara vez dejaba que mis pies se detuvieran en terreno sólido, creando raíces en el presente. Mi mirada se dirigía a eso que está apenas adelante, la siguiente fecha límite, el siguiente obstáculo, el siguiente plan. Ese segundo bebé necesitará su propio cuarto, así que hablemos de las renovaciones. En las largas caminatas siempre obligaba a Toban a entrar en mi tema favorito: lo que vendría después. ¿Cómo podíamos mejorar nuestras vidas? ¿Qué deberíamos hacer después? Mientras caminábamos entre los altos robles de Carolina en una vereda otoñal salpicada de hojas en tecnicolor, mi mente resonaba con futuros posibles. Siempre. Si inventara un pecado para describir cómo era eso —cómo vivía— no diría que se trataba simplemente de que no disfrutara de la vida. Era el pecado de la arrogancia, de volverme inmune a la vida misma. No amaba lo que estaba presente y en lugar de ello decidí amar lo posible. 

			Debo aprender a vivir en el tiempo ordinario, pero no sé cómo. 

			—ESTÁ EL CAMINO DE ASCENSO gradual por la montaña, y ese es el modo fácil. 

			Mi oncólogo me está viendo con mirada severa, lo cual sé que es difícil para él. Es un hombre muy agradable y esto es lo más cercano a un regaño que me ha dicho jamás. 

			—Y luego está el ascenso empinado y rápido, y ese es el modo difícil. Tú te acostumbraste al modo difícil —dice. 

			Me acostumbré a que me acribillen con quimioterapia. Pero no es lo que está tratando de decirme. Sabe que estoy enganchada con el modo difícil.

			—Preferiría que me mates tratando de curarme —le contesto y se hace un largo silencio. Ambos sabemos lo que debería decirme y estoy agradecida de que no lo haga. No están tratando de curarme. No voy a llegar a la cima de la montaña.  

			Ha estado tratando de reducir la dosis de mis medicamentos, espaciar las cosas y suavizar un poco el régimen, pero sabe lo duro que es esto para mí. Me agradaba la idea de estar haciendo lo más difícil y de que realmente estaba logrando algo. Pero ahora llegó el momento de que acepte algo todavía más duro: que no estoy segura de que podré seguir por mucho tiempo con el tratamiento extremo. 

			Mi tratamiento ha sido como viajar colgada de tres lianas. Dos de ellas son quimioterapias y la tercera es el fármaco de inmunoterapia. Ya dejé uno de los medicamentos de quimioterapia porque estaba perdiendo la sensación en manos y pies. Fuera con esa. Y ahora estoy pensando en quitar la otra quimioterapia. Estaré colgando de la liana de la inmunoterapia, esperando que me aguante. Por favor Dios, haz que funcione. 

			—Entonces, si quitamos ahora la quimioterapia y mis tumores crecen… —digo con incertidumbre. 

			—Entonces podemos reiniciar con la quimioterapia. En el peor de los casos, tus tumores crecerán veinte por ciento para la siguiente tomografía —responde con rapidez. 

			—Pero si no funciona la inmunoterapia, entonces de todos modos voy a morir —mi voz suena monótona e imparcial, incluso para mí—. ¿Cierto? Es decir, las medicinas de la quimio ya no están haciendo el mismo efecto. 

			Él intenta tranquilizarme, pero no puedo escuchar del todo sus palabras. Me quedo mirando mis manos, inflamadas por las toxinas de la quimio y del color del ruibarbo. Llegué al final de lo que sé cómo hacer. Sé cómo sufrir. Sé cómo sacar el mejor provecho de las cosas. Pero no sé cómo hacer lo más básico: no sé cómo detenerme. Quiero dejar de tomar las quimioterapias, pero ¿qué pasa si ese es el principio de mi empeoramiento? ¿Qué pasa si necesito seguir un poco más? ¿Cómo saber dónde detenerme?

			ESTOY SENTADA FRENTE al hombre que ganó un enorme premio por su descubrimiento de mi forma particular de cáncer, el trastorno celular que causó que proliferaran estos tumores. Por todos sus muchos esfuerzos, sus miles de horas en el laboratorio, yo le traje unos cupcakes. Con chispas de colores. 

			Luego resulta que ambos hemos pasado mucho tiempo caminando al borde de las cosas, y platicamos sobre lo que significa enfrentar los hechos. 

			—No estoy segura de querer saber qué pasa si dejo la quimioterapia, pero al mismo tiempo quiero quitármela de encima —confieso—. ¿Tú qué harías?

			—Yo iría a trabajar —contesta, y me doy cuenta del peso de lo que dice. Su oficina es simple y circunspecta, lo cual confirma algo que yo ya sabía acerca de él luego de cinco minutos de conversación. Él ha sufrido y está allí para trabajar. 

			En los que fueron los peores momentos de su vida, puso un pie frente al otro. Se asignó una serie de responsabilidades que en última instancia me devolvieron este año. Y quizá muchos más. Pero lo que amé más que otra cosa fue que lo hizo sin saber que importaría. Siguió adelante porque era lo mejor que podía hacer. 

			—Todos estamos en etapa terminal —dice sencillamente y responde mi pregunta no dicha. ¿Cómo te detienes? Simplemente lo haces. Llegas al final de ti mismo y luego respiras profundamente. Y dices una plegaria. Y regresas a trabajar. 

			Para este momento ya he tenido cáncer durante todo un año. Hace un año llamé a mi mamá antes de la cirugía. 

			—Frank me contó el secreto —le dije. Pero mientras más me presionaba mi mamá para que le diera los detalles, más obvio era que yo estaba bajo la influencia de un montón de analgésicos fabulosos. Y que había olvidado por completo el secreto. 

			Le había preguntado a él sobre el cielo. Supo lo que le preguntaba porque siempre sabe. ¿Estaré conectada? ¿Extrañaré todo? ¿Veré retoñar a mi hijo y aprender las reglas del futbol canadiense? ¿Puedo verlo graduarse y que lo lancen al mundo? Cuántas veces puedo sentarme a su lado en la cama y mirar cómo aprieta mucho los ojos cuando agradecemos a Dios por los tractores y las varitas que arrojamos al arroyo cerca de la casa. Estos son los planes que he hecho. Esas son las esperanzas que se están convirtiendo en polvo. 

			Y luego, un día, de la nada recuerdo lo que Frank dijo después. 

			—No te saltes hasta el final —señaló suavemente—. No te saltes hasta el final.  

			—¿QUÉ SUPONES QUE QUISE decir con eso? —me preguntó Frank, mientras estaba sentado en mi oficina. No puede recordar haberlo dicho porque ese día es un recuerdo muy confuso. Nos estamos maravillando del año completo que pasó, todo un año que los doctores dijeron que tenía un treinta por ciento de posibilidades de sobrevivir. 

			—Creo que quisiste decir que simplemente no podemos saberlo. Y que nuestros cerebros rellenan todos los detalles, para bien o para mal. Queremos contarnos una historia a nosotros mismos —cualquier historia— para poder regresar a un estado de certidumbre —respondo—. ¡Ya me conoces! Estoy tan desesperada por saber lo que va a pasar. Para por lo menos estar preparada. 

			—Sueno como una persona muy profunda —comenta. 

			—Simplemente quiero llegar a los cincuenta. Necesito asegurarme de que este niño inicie su vida. Necesito que la mayor parte de mi vida quede hecha. Necesito afianzar la situación. 

			—Pero se deshace. Hay tantas veces en la vida en que pensamos que lo tenemos todo afianzado —señala y de nuevo nos quedamos en silencio. 

			Se hacen planes. Se deshacen planes. Nuevos placeres o nuevas tragedias surgen en su lugar. Y nada humano ni divino trazará el mapa de esta vida, esta vida que ha sido más dolorosa de lo que pude haber imaginado. Más bella de lo que pude haber imaginado. 

			—Exacto. Ese es el secreto: no te saltes hasta el final —me recuerdo a mí misma, enjugando avergonzada mis lágrimas en la manga de mi suéter. 

			MI AMIGA KORI, pastora de día y comediante de noche, me trajo una suscripción a un curso en línea, dirigido a enriquecer mi vida, que cuesta demasiado dinero. Parecería una idea tan fantástica —¡vamos a enfocarnos!— pero ahora está sin usarse en las descargas de su iPhone al tenor de seiscientos dólares. 

			—¿Quieres hacer conmigo el curso orientado a metas para alcanzar el significado en la vida? —pregunta Kori. Es el tipo de persona que tiene su propia cabina fotográfica portátil con cubetas de utilería, de modo que cada vez que aparece —puf— es una fiesta. 

			—¡Pero en este momento soy la peor para eso! No puedo hacer planes y, caray, mi vida ya tiene demasiado significado —protesto. 

			—Pero piensa en todo lo que nos divertiremos creando nuestros diarios de manejo de tiempo y anotando las horas que pasamos viendo American Ninja Warrior —tiene razón. Vemos una cantidad olímpica de reality shows. Y al principio, las tareas del curso no son tan malas. Dejo el juego en el que estoy perdiendo el tiempo en mi teléfono y accedo a leer más en la noche. Pero pronto las tareas diarias se refieren a lo más esencial de mi vida, diciéndome que haga planes concretos para mejorar mi salud este año y luego que haga un plan para dentro de cinco años. 

			—¿Cinco años? —le digo a Kori en un mensaje de texto—. No sé… supongo que mi gran meta es NO MORIRME. 

			—¿Qué tal tu horrible bebida de espinacas —pregunta. 

			—Puedo beber la horrible bebida de espinacas. 

			—¡Estupendo! ¡Y tómate tus vitaminas! —dice alegremente. 

			—El curso me pide todo el tiempo que defina mi filosofía de vida y no estoy segura de qué responder. Quiero comunicar en mis actos y palabras que estoy viviendo, pero que estoy consciente de la realidad de la muerte. 

			—Mmmmm…

			—Creo que sería algo como: «Vivir bien, afligirse bien» —digo sin mucha seguridad.

			—Oh no, absolutamente no —contesta—. Eso suena muy serio y formal cuando lo dices así. 

			—Bueno, entonces nada de «Vivir bien, afligirse bien». 

			—¿No te parece que tu lema debería ser: «Échale huevos a vivir, échale huevos a afligirte»? —propone.

			Cuando lo dice, la quiero todavía más. Nunca me trata como si yo fuera quien coloca los camastros en la cubierta del Titanic o me sugiere tácitamente que me puedo salvar con mi nueva máquina de jugos. Me ayuda a equilibrarme en la línea entre la pasividad total y el esfuerzo heroico supercargado, pero la mayoría de las veces entiende que lo mejor que puede hacer es pedir los adornos para mi fiesta patriótica canadiense de Día de Gracias y orar por mí como toda una profesional. 

			Mientras vamos siguiendo este curso de vida, las tareas se vuelven más difíciles. 

			«¿Cuáles son las metas para tus relaciones principales», pregunta el curso. «¿Qué cualidades quieres fomentar en ellas? ¿Qué cosas quieres que sepan esas personas con todo su corazón?»

			Escribo los nombres de Toban y Zach en una hoja en blanco de mi cuaderno y me descubro rodeando sus nombres con interminables corazones. ¿Cómo puedo tener metas para estas relaciones en un futuro que podría ser que nunca llegue? Agotada, meto mi cuaderno en el fondo de mi bolsa. 

			Pero las preguntas permanecen conmigo. En las largas caminatas, en las salas de espera del hospital, en los instantes antes de dormir. ¿Qué quiero darles? Saco de nuevo el cuaderno y anoto un par de palabras. 

			Compasión

			Esa es para Zach. Siempre quise criar a un niño que ame a los indefensos, que se detenga para dejar pasar a los caracoles, que quiera saber por qué el hombre afuera de la ventanilla del auto dice que hará cualquier trabajo para poder comer. Quiero criar a un blandengue recio. Sabrá del dolor del mundo, pero será una mejor persona por ello. Será valiente frente al sufrimiento. 

			Para Toban escribo una palabra y luego sacudo la cabeza negativamente. Es imposible: alegría.

			¿Cómo puedo pedirle a un hombre que podría perder a su esposa, a la madre de su hijo y a su mejor amiga desde secundaria, que sienta algo parecido a la alegría? A veces jugamos un juego que se llama ¿Qué no sé sobre ti? y la respuesta siempre es tan específica que nadie más puede jugarlo. Recientemente me enteré de que él tocó el clarinete bajo cuando estaba en séptimo grado y yo lancé un alarido diciéndole: «¿Cómo no sabía eso? ¿Quién eres tú?» Lo sé todo. Él lo sabe todo. ¿Cómo puede existir algo bueno en el espacio que dejaría esa muerte?

			Mientras la pregunta ronda por mi mente, mi mano empieza a garabatear. La página se llena de palabras, ideas, pequeños fragmentos de algo que no estaba segura de saber ya cómo se hace. Estoy haciendo planes. Vivo en el Tiempo Ordinario. 

			Puedo cuidar de Zack un sábado para que Toban pueda pasear por los caminos de terracería en su moto. Puedo comprarle chocolates en cada tiendita extraña donde me lleve mi investigación y ponerlos en su escritorio. Puedo recostar su brazo sobre mi rodilla mientras vemos televisión y hacerle cosquillas dibujándole líneas desde la muñeca hasta el codo. Puedo correr mis dedos entre su pelo y decirle que año con año se está poniendo cada vez más hermoso de lo que debería y recordarle la época en que se veía idéntico a un anuncio de anteojos de sol. Puedo decirles en privado a su familia y amigos que, en caso de que yo no sobreviva, quiero que sepa que la mayor verdad sobre nosotros es que necesito que sea feliz, que rehaga su vida, que se case si quiere y que, en cuanto sea posible, se sorprenda de lo mucho que se puede reír. 

			 Le compré un enorme anuncio que dice: TÚ ERES MI LISTA DE DESEOS y lo colgué en la sala. 

			Mis pequeños planes son migajas dispersas por el suelo. Esto es todo lo que he aprendido acerca de vivir en este mundo, caminando lentamente y encontrando a Dios. Mis planes mejor trazados ya no son mi fundamento. Lo único que puedo esperar es que mi sueños, mis acciones, mis esperanzas estén dejando un camino para Zach y Toban, para que, sin importar cómo resulten las cosas, todo lo que encuentren sea amor. 

			Zach está junto a mí en nuestra enorme cama mientras escribo estas palabras y rueda por todas partes como un cachorro de oso polar. Después de sacarlo de su cuna en la mañana, le encanta ir «arriba, arriba» a nuestra habitación en el tapanco y apoltronarse como solo pueden hacerlo los niños de dos años. Es otra hermosa mañana y llegó la hora de gritar en el mismo tono del molino de café y hacerle un pan francés. Sí, me moriré, pero hoy no.

		

	
		
			




APÉNDICE 1

			Nunca le digas esto a las personas 

			que atraviesan por momentos 

			difíciles: una breve lista

			1.  «Bueno, por lo menos…».

			Óyeme. Un momento. ¿Estabas a punto de hacer una comparación? Por lo menos… ¿qué? ¿No es cáncer etapa V? No minimices.

			2.  «En mi larga vida, aprendí que…».

			¡Por Dios! ¿Quieres una medalla? ¡Ya entendí! Tú viviste para siempre. Bueno, a algunas personas les preocupa que no sea así o que las cosas sean tan difíciles que no quieran hacerlo. Así que bájale a las lecciones de vida. La vida es un privilegio, no una recompensa. 

			3.  «Te prometo que las cosas van a mejorar».

			Bueno, hada madrina, eso sí que se va a poner difícil cuando las cosas empeoren.

			4. «Dios necesitaba un ángel».

			Esta es la peor cosa, porque (a) hace que Dios parezca como un sádico dependiente y (b) según la tradición cristiana, los ángeles se crearon desde cero. No son personas muertas que buscan aparecer en la película Ghost. ¿Te das cuenta de lo confuso que es cuando simplemente fingimos que los muertos regresan para encontrar la llave de tu auto o hacer vasijas de arcilla?

			5. «Todo pasa por alguna razón».

			La única cosa peor que decir esto es suponer que conoces la razón. Cientos de personas me han dicho cuál es la razón de mi cáncer. Se debe a mi pecado. Se debe a mi falta de fe. Es porque Dios es justo. Porque Dios es injusto. Debido a mi aversión por las colecitas de Bruselas. Vaya, a nadie le faltan razones. Entonces si la gente te dice esto, asegúrate de estar allí cuando atraviesen por el momento más cruel de sus vidas y empieza a presentarles tus razones. Cuando alguien se está ahogando, lo único peor que no lanzarles un salvavidas es darles una razón.  

			6. «Hice algunas investigaciones y…».

			Pensé que debería escuchar a mi oncólogo y a mi nutricionista y a mi equipo de especialistas, pero resulta que debería escucharte a ti. Sí, por favor, cuéntame sobre los secretos médicos que solo sabe un proveedor de semillas de linaza en Orlando. Espérame, voy por una pluma.

			7. «Cuando a mi tía le dio cáncer…».

			Ay, queridita, sé que intentas relacionar tu situación con la mía. Ahora me ves y te recuerda que en el mundo han pasado cosas terribles. Pero ¿adivina qué? Allí es donde vivo, en el valle de las sombras de la muerte. Pero ahora estoy de vacaciones porque no estoy en el hospital o lidiando con mis problemas. ¿Tengo que quitarme los anteojos de sol y unirme a ti en tu triste viaje al pasado o no te importa si primero me acabo mi mojito?

			8. «¿Cómo van tus tratamientos? ¿Pero cuéntame de verdad cómo estás?»

			Este es el más difícil de todos. Me doy cuenta de que tratas de entender mi mundo y estar de mi parte. Pero imagina lo peor que te haya sucedido. ¿Ya lo recordaste? Ahora intenta describirlo en una oración. Ahora dilo en voz alta cincuenta veces al día. ¿Te duele la cabeza? ¿Te entristece? A mí también. Entonces, veamos si querrías hablar hoy de eso, porque a veces yo sí quiero y a veces lo que deseo es un abrazo y un resumen de American Ninja Warrior.

		

	
		
			




APÉNDICE 2

			Intenta con esto y ve si funciona: 

			una breve lista

			1. «Me encantaría traerte la comida un día de esta semana. ¿Te parece si nos ponemos de acuerdo por correo electrónico?»

			Oh, gracias a Dios. Me muero de hambre, pero la mayor parte del tiempo no puedo decidir qué decirle a la gente cuando me pregunta qué necesito, si acaso necesito algo. Pero, de verdad, tráeme cualquier cosa. Chocolates. Una planta. Un conjunto de borradores raros. Recuerdo el primer regalo que recibí y que no se relacionaba con el cáncer, y estaba tan contenta que lloré. Envíame correos graciosos llenos de videoclips de YouTube para que los vea mientras me ponen la quimioterapia. Haz algo que se adecue a tus cualidades. Pero más importante, ¡trae regalos!

			2. «Eres una persona hermosa».

			A menos que seas del género opuesto y acostumbres a hablar con una voz espeluznante, digna de alguien que usa una camioneta con vidrios polarizados, estos comentarios ayudan mucho. Todo el mundo quiere saber que está haciendo las cosas bien sin sentir que está aprendiendo una lección. Así que dile a tu amigo o amiga algo acerca de su vida que tú admires, sin hacerle sentir que es una elegía. 

			3. «Me da gusto enterarme de cómo te va y simplemente quiero que sepas que estoy de tu parte».

			¿Quiere decir que no te tengo que dar una actualización de mi estado? ¿Le preguntaste los detalles cruentos a alguien más? ¡Qué alivio! ¡Estupendo! Ahora puedo sentir que estás informado y que te preocupas por mí. Entonces no adornes más las cosas. Lo que dijiste es maravilloso, así que no lo arruines ahora siendo metiche. Pregunta sobre cualquier otro aspecto de mi vida.  

			4. «¿Puedo darte un abrazo?»

			Algunos de mis mejores momentos con la gente se han presentado con un abrazo o la mano puesta sobre mi brazo. A menudo, aunque no siempre, la gente que sufre se siente aislada y quiere que la toquen. Los hospitales y las grandes instituciones en general tienden a tratar a las personas como robots o como cosas desechables. Así que pregunta si tu amiga quiere que la abraces y dale tu cariño. 

			5. «Ay, amiga, eso suena tan difícil».

			Quizá la cosa más rara de que te pase algo terrible es el hecho de que nadie quiera oír al respecto. La gente tiende a querer que le des un resumen, pero en general no desea oírlo de ti. Y no quiere que le digas que la situación fue horrible. Así que cálmate y deja que hablen un poco. Muéstrate dispuesta a sobrellevar las cosas desagradables y tristes. La vida es absurdamente difícil y fingir que no lo es resulta agotador. 

			6. *****Silencio*****

			La verdad es que nadie sabe qué decir. Es una situación incómoda. El dolor es incómodo. La tragedia es incómoda. La gente es rara, los cuerpos que sufren son incómodos. Pero toma el consejo de un hombre que me escribió acerca de su política: acude y cállate la boca. 

			MENSAJE FINAL PARA LA COMUNIDAD DIRIGIDO A LA GENTE QUE SUFRE: Solo recuerda que si el cáncer, el divorcio o las tragedias de todo tipo no te matan, las buenas intenciones de los demás sí lo harán. Toma la frase: «Pero tienen buenas intenciones…» como la señal para salir corriendo. O exígeles regalos. 

			Te mereces un descanso.
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