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    NOTA DE LA AUTORA


    Mis padres siempre decían que yo fui una niña «rara». En la década de 1990 y a principios de los 2000, cuando era pequeña, lo que más me gustaba hacer después del colegio era seguir a las adultas por todas partes como un perrito faldero y escucharlas contar historias. Me llamaban genpichong o «escarabajo del culo», una forma de llamarme «mosca cojonera», porque me pegaba a ellas como una lapa.


    Daba igual que estuvieran hablando conmigo o entre ellas, que fueran mi abuela, mi madre, mi tía o la esposa del vecino, yo siempre me sentaba en silencio a su lado, aguzaba el oído y dejaba que mi mente vagara por el cautivador mundo de sus historias. Estas mujeres tenían poca educación formal, pero su modo de hablar era colorido, cálido, y captaba el momento con delicadeza. Hablaban en la cocina en penumbra de mi abuela, bajo un sauce en nuestro jardín o en el huerto de coles de mi vecino, con las manos constantemente ocupadas en interminables tareas como remendar, hacer sopa o recoger la mesa.


    Algunas de las historias eran misteriosas, como sacadas de un libro de cuentos de hadas. Las comadrejas bailaban e imitaban a los humanos cantando en el templo del pueblo. Los fantasmas del río tentaban a los aldeanos para que buscaran la muerte saltando al arroyo. Los espíritus de las escobas sostenían faroles para iluminarles el camino a los que viajaban en plena noche. Las mujeres mayores recurrían a los espíritus y a los fantasmas para explicar las cosas que no entendían.


    Luego estaban las historias reales, que eran igual de fascinantes.


    Mi bisabuelo confesó los supuestos «delitos» que había cometido durante la Revolución Cultural, como, por ejemplo, leer y poseer libros escritos por Confucio o escuchar la ópera de Pekín, que durante esa época fue tachada de elitista y de contraria al espíritu revolucionario de los comunistas, que pretendían luchar contra las viejas costumbres propias del feudalismo y la burguesía.


    Mi abuelo utilizó su sombrero para esconder el arroz que había robado en las cocinas públicas para evitar que sus hijos murieran de hambre durante la Gran Hambruna.


    Mis tíos, como guardias rojos, habían destruido casas y tumbas de distintas personas bajo el régimen del presidente Mao Tse-Tung. Escuché historias acerca de un pariente que había huido a Taiwán después de la guerra civil y que no pudo regresar a su país durante más de medio siglo, y acerca de los cambios políticos que habían impedido que mi padre asistiera a la universidad, hecho que se convirtió en el mayor pesar de su vida.


    Estas fueron las primeras —y mejores— lecciones de historia que recibí. Y a partir de estos relatos orales, entiendo la conexión de mi historia con la de China.


    Con la historia de China, he aprendido que las vidas ordinarias pueden sufrir transformaciones drásticas debido a los asuntos políticos de una nación. Aprendí que los cambios pequeños, cuando se acumulan, son capaces de alterar el curso completo del futuro de un país.


    Escribir sobre las personas que conocía y amaba y contar sus historias, así como las mías propias, libre de la censura del gobierno y del relato del Partido Comunista, se convirtió en mi sueño. Creo que estas historias merecen ser narradas, y me considero afortunada por disponer de una plataforma desde la que hacerlo; muchos chinos jamás tienen la oportunidad de hacerse oír.


    Durante años, mantuve ese plan enterrado en lo más profundo de mi pecho. Casi todas las memorias publicadas en chino que leía hablaban de gente famosa. Nadie que formara parte de mi vida había escrito un libro jamás, y mucho menos en inglés. Cuando intentaba que los miembros de mi familia se sentaran para someterlos a una entrevista formal, se zafaban de mí. «No hay nada que decir —protestaban—. Todo el mundo tiene una historia de este tipo».


    No querían revisitar el pasado; lo correcto era centrarse en el futuro. Tenían miedo de decir algo equivocado o que les causara problemas, en parte a consecuencia de décadas de censura.


    Así que, en lugar de abordarlos como periodista, los escuché como hija, nieta, sobrina y amiga. Vivíamos juntos, y sus historias surgían en los chismes y discusiones cotidianos, en las rutinas de la vida familiar diaria. Tuve que ser paciente y dejar que las historias fluyeran hacia mí por sí solas, sin dejar de hacer preguntas, hasta que llegué a comprender la verdad.


    Las historias se acumulaban en mi diario, eran notas sin un propósito claro. Entonces, antes de que pudiera darme cuenta, se convirtieron en parte de mí. Ahora, años después, todavía veo, huelo, oigo y siento los días y las noches en que aprendí y viví estas historias: la fragancia ligera de las flores de la sófora en las tardes de primavera, la luz naranja de la habitación de mis abuelos, las cigarras y las ranas que chillaban en las noches de verano. Escribía en mis clases de redacción, en casa y en el trabajo. Enviaba ensayos personales a periódicos y revistas extranjeras como The New York Times y seguía buscando el hogar adecuado para las historias almacenadas en mi interior.


    Para mí, este libro significa algo más que compartir relatos sobre mi familia, sobre mí y sobre lo que significa ser una milenial china. Decenas de millones de historias como la nuestra conforman la complejidad de lo que es China en la actualidad. A través de estas narraciones, espero que los lectores de todo el mundo puedan vislumbrar cómo hemos llegado a ser y lo que nuestras familias han pasado para convertir China en el país que es hoy.


    Como milenial china, quiero mostrar la humanidad que hay detrás de las frías cifras y los clasificadores económicos asociados a mi país, revelar las emociones, las decisiones y los compromisos, el valor, el amor y la esperanza que compartimos con la gente de todo el mundo. Al igual que nuestros coetáneos de otros lugares, desafiamos las descripciones de una sola palabra.


    China tiene zonas de desarrollo rápido, pero también kilómetros de áreas atrasadas. No es solo una potencia mundial, sino también un lugar donde muchas personas siguen sufriendo una pobreza devastadora. Los avances tecnológicos del país ocupan titulares internacionales todos los días, pero las escuelas rurales siguen careciendo de maestros cualificados; y aunque estamos comprometidos con el Partido Comunista, el pueblo chino espera con ansia el siguiente éxito de taquilla de Hollywood, como todos los demás. Para entender China y a los chinos, tienes que imaginarte allí, pensar en qué harías si te encontraras en las circunstancias que experimentan las familias de este libro o si hubieras vivido ciertas tradiciones políticas y culturales que aquí se relatan. Es más fácil culpar a China que comprenderla; es más fácil juzgar a los chinos que conocerlos. Pero creo que las recompensas por empeñarse en hacerlo son tan grandes como los riesgos de no intentarlo.


    Mientras escribía este libro, a menudo me preguntaba: «¿Por qué iban a interesarle mis historias sobre la vida en China al resto del mundo?». Algunas de las razones son obvias: China es la segunda economía más grande del planeta y es el primer socio comercial de muchos países. China desempeña un papel protagonista en los asuntos exteriores.


    El motivo más sutil es que las vidas de los jóvenes chinos se superponen cada vez más con las de sus iguales de todo el mundo. Los jóvenes operarios de las fábricas chinas producen mercancías que compran los consumidores de Estados Unidos, Canadá y Europa. Las calles de Washington D. C., Berlín o Vancouver repletas de mujeres reivindicando sus derechos sirven de inspiración a los estudiantes universitarios de China. Nos alzamos juntos para rechazar lo que la sociedad nos dice que está «bien» o «mal».


    La verdadera China no es solo lo que se ve en los telediarios.


    En los últimos años, se han escrito varios libros sobre los mileniales chinos, pero la mayoría son de autores extranjeros. Respeto muchas de esas obras porque me han inspirado a la hora de escribir la mía. Sin embargo, las voces de los jóvenes chinos, y sobre todo las de las jóvenes chinas, suelen quedar desatendidas.


    Puede que haya nacido y me haya criado en China, pero nunca paro de aprender cosas nuevas sobre mi país. Esta es mi historia y la de mi familia. Es una historia de China, y es un honor para mí compartir mi país contigo… dondequiera que estés.

  


  
    CRONOLOGÍA HISTÓRICA


    
      	1945-1949


      	La guerra civil china enfrenta al Partido Nacionalista de Chiang Kai-shek (Kuomintang o KMT) y el Partido Comunista Chino (PCCh) de Mao Tse-Tung. El conflicto comienza con despliegues y choques militares mientras ambas partes tratan de posicionarse para controlar el norte de China y China Nororiental (Manchuria).


      	1949


      	El presidente Mao declara la fundación de la República Popular China (RPC). Desde entonces, el gobierno y el ejército de China han estado bajo control exclusivo del Partido Comunista.


      	1958-1960


      	Poco después de la fundación de la República Popular China, el presidente Mao se propone superar rápidamente la prosperidad del Reino Unido y de Estados Unidos con el Gran Salto Adelante. El partido señala objetivos de producción poco realistas —también para la agricultura y la industria—, exige la participación de todos los campesinos y establece la colectivización.


      	1959-1961


      	Se estima que entre veinte y cuarenta y tres millones de personas mueren de hambre durante la Gran Hambruna provocada por la sequía, el mal tiempo y algunas medidas del presidente Mao, como la eliminación de las cuatro plagas —ratas, moscas, mosquitos y gorriones—, que alteraron el equilibrio ecológico.


      	1966


      	Comienza la Revolución Cultural. Para volver a consolidar su poder dentro del partido y hacer retroceder los valores capitalistas y burgueses, el presidente Mao apela a la juventud del país, los «guardias rojos», para que purguen los elementos «impuros» de la sociedad china y resuciten el espíritu revolucionario. Los guardias rojos atacan, encarcelan, torturan y matan a decenas de millones de personas, entre ellas líderes políticos, intelectuales, artistas y antiguos terratenientes.


      	1976


      	Muere el presidente Mao y termina la Revolución Cultural.


      	1978


      	Inicio de la «reforma y apertura»: el sucesor de Mao, Deng Xiaoping, cree que China necesita una reforma económica y comerciar con Occidente. A los agricultores se les conceden contratos de explotación de la tierra y se les autoriza a trabajar en las parcelas de forma individual, en lugar de colectiva. La economía capitalista reemplaza en gran medida a la marxista y se permite que las empresas privadas operen por primera vez desde la toma del poder por parte de los comunistas.


      	1980


      	Se implanta la política del hijo único para controlar el aumento de las tasas de natalidad. Más tarde, a las familias se les permite tener dos hijos si el primero es una niña. La política se mantiene hasta 2015.


      	1983


      	La Comuna Popular fracasa en gran parte debido al auge de la agricultura individual y de la empresa privada.


      	El gobierno chino lanza una campaña de «mano dura». Los líderes del partido creen que la reforma y apertura ha provocado el caos e ideas equivocadas, y que el Ministerio de Justicia ha sido demasiado blando con los delitos. En tres años, más de un millón de personas son arrestadas y juzgadas, a menudo recurriendo a pruebas débiles o inventadas. Los delitos menores reciben castigos severos. Hoy en día, siguen descubriéndose muchas injusticias y revocándose fallos.


      	1989


      	Se produce la masacre de Tiananmén (también conocida como «el incidente del 4 de junio»). Los jóvenes universitarios se manifiestan en la plaza de Tiananmén de Pekín a favor de una reforma política. Quieren democracia y libertad de expresión, entre otros derechos. El 4 de junio, el gobierno envía tanques del ejército para detener a los manifestantes. Se calcula que mataron a unas dos mil personas.


      	1992


      	Comienza el movimiento de Falun Gong, que se extiende por todo el país. En 1999, el gobierno chino lo califica como secta y lo prohíbe. Decenas de miles de seguidores son arrestados o encarcelados sin juicio.


      	1997


      	Se devuelve Hong Kong al gobierno chino, acción que pone fin a más de ciento cincuenta años de colonización británica.


      	1999


      	Tropas de la OTAN dirigidas por Estados Unidos bombardean la embajada china en Belgrado durante la guerra de Kosovo y matan a tres periodistas chinos.


      	2002


      	El síndrome respiratorio agudo grave o SARS (por sus siglas en inglés), un brote epidémico que se propaga por toda China, mata a cientos de personas.


      	2012


      	Xi Jinping se convierte en secretario general del Partido Comunista y presidente de la Comisión Militar Central.


      	2013


      	El Congreso Nacional Popular elige presidente a Xi Jinping. Hoy sigue siendo el comandante en jefe. En marzo de 2018 se eliminó el límite constitucional de dos mandatos presidenciales.

    

  


  
    PRIMERA PARTE PRIMERA Y SEGUNDA GENERACIÓN

  


  
    1 LA SEGUNDA EN NACER


    CHAOYANG, 1988


    Durante el verano de 1988, las cigarras del sauce que había junto a la carretera principal del pueblo no dejaban de chirriar. Un día en concreto, mi madre, Shumin, abandonó antes de lo debido el trabajo en el arrozal de la familia. Se tumbó en la cama, profundamente preocupada, consciente de que su suegro se enfadaría por que hubiese regresado a casa antes de tiempo, pero también de que eso no sería nada en comparación con cómo reaccionaría cuando descubriera el secreto que llevaba ocultándole más de un mes: estaba embarazada de un segundo hijo. Era el único delito que había cometido en sus treinta y dos años de vida.


    Mientras permanecía tendida planteándose su siguiente movimiento, veía desde su ventana los carteles pintados con amenazadores caracteres rojos en las paredes blancas de la casa de su vecino:


    
      DAR A LUZ A MENOS NIÑOS Y MÁS SANOS

      RESULTARÁ EN UNA VIDA MÁS FELIZ

    


    Aquellos letreros ridículos eran recordatorios de la política china del hijo único. Pero mi madre dudaba de la promesa del cartel: solo tenía un hijo, su familia trabajaba muchísimo y, aun así, no tenían ni dinero ni felicidad.


    Mi madre y mi baba, Chengtai, llevaban el típico estilo de vida chino: vivían con los padres de mi padre y sus tres hermanos solteros. En la década de los ochenta, la mayoría de las parejas jóvenes vivían con sus parientes. Su casa también era típica: estaba hecha de ladrillo y orientada hacia el sur, tenía tres habitaciones y una pequeña cabaña en el patio. En esa época, los ladrillos de color rojo quemado eran novedosos, modernos, y una señal de riqueza. Antes, las casas se construían con adobe hecho a mano —una mezcla de barro y paja que se secaba al sol en forma de ladrillos—, que era mucho más barato, pero no tan resistente. Mi abuela, o nainai, la madre de baba, había rodeado el patio con varas de bambú para cercar el huerto. Las gallinas y los conejos merodeaban bajo los dos sauces. Una vez al mes, nainai vendía los huevos y los conejos en el mercado agrícola.


    Así es como vivían. Y todo era… normal y corriente.


    Mi madre no le había contado a nadie, salvo a baba, lo del embarazo. No podía; ya había demasiada tensión con sus suegros en casa. Si mi madre no se levantaba lo bastante temprano para trabajar, nainai ponía mala cara y les decía a los vecinos que era una vaga. «Las jóvenes casadas de hoy en día no se parecen en nada a cómo éramos nosotras», se quejaba.


    Su pueblo, Chaoyang, era una comunidad bastante nueva en el condado de Ninghe. Lo reconstruyeron después del gran terremoto de Tangshan, en 1976, que causó doscientas cuarenta mil muertes. Tras el terremoto, los supervivientes erigieron Chaoyang, que significa «hacia el sol», con la esperanza de un futuro mejor.


    No se sabe cuándo empezó a asentarse la gente en el condado de Ninghe, porque no se conservan registros. Los ancianos, con sus largas perillas blancas, decían que nuestros antepasados se habían establecido allí durante la dinastía Qing (1644-1912) para escapar de una hambruna. Siempre me encantó escuchar a los ancianos hablar de la historia del pueblo mientras mantenían los ojos cerrados y se acariciaban la barba con una mano. Permanecían acuclillados en la sombra durante horas, charlando. Eran los griots y los narradores modernos.


    Mi madre se había criado en un pueblo distinto, pero se adaptó con facilidad a Chaoyang. Como su aldea natal, era pequeña y todo el mundo se conocía. Todas las mujeres procedían de otros lugares —esa era la costumbre—, así que dependíamos de los hombres para que nos contaran las mejores historias de nuestro pueblo.


    En un lugar tan pequeño, los rumores no podían contenerse durante más de un día. Eso también preocupaba a mi madre aquella mañana. Había unas quinientas personas en Chaoyang, distribuidas solo en tres calles, una pavimentada con asfalto y las otras dos con ladrillos rojos. A los residentes que vivían en las casas de la carretera asfaltada se les consideraba afortunados. Era la calle más llana, de aspecto más moderno, y en los días de lluvia no se formaban pocitos de agua como los que se acumulaban en las calles adoquinadas. El jefe de la aldea tenía una carretera asfaltada delante de su despacho, buen símbolo de su estatus. Los que habitaban casas como la nuestra, en el camino de ladrillo, construían edificios más altos y grandiosos, como para compensar un sentimiento de inferioridad.


    Mi familia, los Kan, trabajaban juntos en más de diez mu —más de 0,6 hectáreas— de tierras de cultivo. En aquellos días, el clima era lo bastante húmedo como para animar a los aldeanos a plantar arroz. Ninghe era famoso por su arroz, los juncos y los peces. A principios del siglo XX, cuando mis abuelos eran jóvenes, en Ninghe todo el mundo dependía de esos recursos para ganarse la vida. Antes de que se construyera el primer puente del condado, los aldeanos cruzaban el río en botes de madera. En la orilla, una pantalla de juncos altos se extendía como un mar verde surcado de olas. Pero cuando yo era niña, a mediados de la década de 1990, Ninghe comenzó a padecer sequías, y los peces murieron debido a la contaminación del agua. El maíz y el algodón —que requerían menos irrigación— no tardaron en reemplazar la exuberancia del arroz.


    Administrar la granja demandaba mucho trabajo por parte de toda la familia. Se marchaban a trabajar a primera hora de la mañana, cuando el agua del arrozal aún estaba fría. Vestidos con sus prendas de campesinos —pantalones de perneras anchas y amplias camisas grises— parecían hormigas uniformadas.


    Mi madre era una mujer hermosa según los estándares chinos, con los ojos grandes y ahumados y la nariz pequeña. Se recogía la larga melena con un pañuelo y la dejaba colgar para protegerse el cuello del sol. Tenía la piel más clara que la mayoría de las mujeres del pueblo, y unas cuantas pecas. Se decía que las mujeres con pecas poseen un espíritu salvaje. También era una campesina resistente. Caminaba descalza por el campo durante horas, surco tras surco. Era pequeña pero robusta, atenta y rápida. Mientras que otras mujeres descansaban en la linde del campo para beber agua, mi madre seguía pisando los campos.


    Pero para consternación de sus suegros, solo trabajaba en el campo los fines de semana. De lunes a viernes, acudía a un puesto que le encantaba, un lugar donde podía ponerse sus camisas y vestidos con estampados florales hechos de suave tejido de poliéster. Era maestra de la escuela primaria de la aldea de sus padres, Caiyuan. Iba incluso a principios de verano, una época crucial para la agricultura. Por eso le colgaron la etiqueta de testaruda.


    La familia tenía que trabajar rápido y con ahínco si quería obtener una buena cosecha, y resultaba difícil satisfacer a mi abuelo paterno, Wengui. En ese momento, los campesinos no tenían acceso a muchas máquinas y solo había unos cuantos caballos, de modo que el trabajo era principalmente manual.


    En 1982, China emprendió una importante reforma agraria. Mientras que hasta entonces los pueblos trabajaban la tierra juntos, de manera colectiva, este nuevo sistema alquilaba la tierra a unidades familiares individuales. Por lo tanto, cuanto más tiempo consagrara un agricultor a su tierra, más probabilidades tendría de que la cosecha fuera buena en otoño y mayores serían los ingresos que su familia podría acumular. Esta idea convirtió al abuelo Wengui en el sargento de instrucción de la familia —necesitaba que todo el mundo fuera rápido y estuviese disponible—, por lo que le suponía un gran problema que mi madre hubiera decidido dedicar parte de su tiempo a otras cosas.

    


    La reforma agraria desembocó en el colapso de la Comuna Popular, la cooperativa agrícola iniciada en 1960 durante el Gran Salto Adelante. Esta campaña, dirigida por el presidente Mao, fijó objetivos de producción inalcanzables con el simple propósito de superar a los países occidentales al cabo de pocos años. El gobierno decretó que la producción de acero en 1959 debía ser cuatro veces mayor que la de 1957, y que la producción de cereales tenía que duplicarse en dos años. La misión estaba clara.


    Mi madre era una niña en aquel entonces. Me contó que un día el jefe de la aldea había ido a su casa para anunciar que, desde aquel momento, podrían comer ternera y patatas todos los días. Todos se quedaron asombrados; los aldeanos no podían pensar en tener acceso a una comida mejor que esa. No les importó tener que compartirla. Mi abuela preparaba los mejores platos de carne. Sus hermanos y ella estaban eufóricos. Sin embargo, un día volvió a casa y se encontró a su madre llorando en silencio. Varios funcionarios locales habían ido a llevarse la mesa del comedor de la familia y su único wok de hierro, una posesión muy preciada en la mayoría de los hogares chinos. «Ya no los necesitas —le había dicho el jefe de la aldea con severidad—. Todos comeréis juntos en la cantina pública. —Se sacó un cuaderno del bolsillo del pecho del uniforme Mao azul (un traje oscuro de dos piezas con los pantalones holgados y una chaqueta sin cuello y con cuatro bolsillos)—. Es hora de decirle adiós a esa antigua forma de vida en la que solo te preocupas por ti misma y por tu familia. En la Comuna Popular nos apoyaremos los unos a los otros».


    No obstante, las comidas en la cantina duraron poco. El primer mes, hubo ternera y patatas; el segundo mes, solo arroz y verduras hervidas. En el último mes, los cocineros no disponían de cereales suficientes para suministrar tres comidas al día. Al cabo de tres años, a pesar de que los aldeanos habían seguido trabajando las tierras de cultivo de manera colectiva, se cerraron las cantinas. Más tarde, el gobierno anunció que los comedores públicos eran un «gran experimento revolucionario proletario» y se autorizó a los aldeanos a regresar a sus propias cocinas. Habían sido reducidos a ratas de laboratorio.


    Aunque la productividad era baja, los funcionarios de las aldeas de toda China declaraban una producción de cereales varias veces mayor de la que obtenían en realidad. El objetivo era impresionar a los superiores. Cuando se registraban esas cifras exageradas, el gobierno central recolectaba una cantidad desproporcionada de cereales y dejaba cantidades muy pequeñas para las localidades. Esto contribuyó a la Gran Hambruna, que se prolongó desde 1959 hasta 1961, cuando decenas de millones de personas murieron de inanición. Mi madre recuerda con gran claridad ir caminando con su padre hasta las tumbas de los antepasados de nuestra familia, donde solían crecer hierbas que recogían para la cena. En aquel entonces, mi madre tenía cuatro años, y eso era lo único que tenían para comer.


    Los comunistas esperaban que la reforma agraria de los años ochenta, que permitió que los campesinos trabajaran tierras que eran propiedad de su familia, reavivara la fe del pueblo en el socialismo. Sin embargo, algunos aldeanos como el abuelo Wengui tenían sus dudas. Si algo había aprendido de la guerra con Japón, de la guerra civil y de la Revolución Cultural, era que debías aferrarte a cualquier fortuna que pudieras amasar en tiempos de paz, antes de que el caos regresara y de que cosas como la comida volvieran a escasear. Igual que el resto de los aldeanos, el abuelo Wengui dejó de quejarse e invirtió todo su tiempo en su tierra.

    


    Mi madre sabía que mis abuelos intentarían obligarla a abortar. La necesitaban para trabajar. Además, tener un segundo hijo era ilegal. Si el bebé nacía, se enfrentaría a una importante multa del gobierno. Pero ella quería otro hijo, y le prometió a Buda que, si la ayudaba, caminaría hasta el templo de Dule, situado a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia, como muestra de agradecimiento. Mi padre y ella albergaban la esperanza de poder pedir un préstamo para la multa y de que mi madre siguiera trabajando durante todo el embarazo para ahorrar.


    Wengui no entendía por qué para mi madre era tan importante enseñar a los hijos de otras personas, en vez de quedarse en casa con el suyo.


    —¿Cómo puedes ser tan egoísta? Abandonas a tu hijo todo el día. ¿Qué clase de madre eres? —le dijo Wengui una tarde mientras ambos estaban sentados en el suelo de la habitación delantera tejiendo una estera de caña.


    —No gano mucho, pero que sea capaz de pagar mi propia comida es una ayuda —respondió ella sin levantar la vista de la estera.


    Wengui tiró al suelo con brusquedad el martillo con el que estaba aplastando el borde de la estera.


    —¿Pagar tu comida? La familia Kan te alimentará mientras sigas siendo nuestra nuera. ¿Por qué tienes que ir por ahí como una mujer que paotou-loumian?


    Wengui enfatizó la expresión «paotou-loumian», que significa «salir para ser visto en público» y que suele utilizarse para referirse a las mujeres de forma negativa.


    Tradicionalmente, a las mujeres se les exigía que se quedaran en casa y evitaran el contacto con todos los hombres que no fueran familiares cercanos. El paotou-loumian se hizo común después de la revolución de Mao, cuando se fomentó muchísimo que las mujeres trabajaran fuera del hogar, pero aun así pervivió el concepto tradicional.


    Wengui creía en los valores antiguos: una esposa era propiedad de su marido y de la familia de este. Y baba no le resultaba de gran ayuda. Era un primogénito obediente. Un hombre delgado y peludo cuya mirada siempre se clavaba en el suelo cuando hablaba con su padre: un signo de respeto y mansa devoción filial. El abuelo Wengui le daba miedo, pero además le importaba demasiado lo que la gente opinara de él. Defender a su esposa, o mostrar afecto hacia ella o su hijo, podía dañar la reputación de un hombre, y baba no quería ser el hazmerreír de nadie.


    Baba tenía muy buena memoria y le había ido bien en el colegio. En 1977, una prestigiosa universidad de Medicina lo aceptó para que se especializara en cirugía, pero Wengui se negó a dejarlo marchar alegando que podía conseguir algo mejor que ser médico, pues a los ojos de mi abuelo eso no era más que ser el criado de un paciente. Así que mi padre rechazó la oferta y volvió a presentarse al examen al año siguiente. Pero aunque lo aprobó por segunda vez, la administración local de educación lo inhabilitó para ingresar en la universidad y lo reprendió por «malgastar los recursos educativos del año anterior». Desesperado y dolido, baba regresó a la granja y siguió los pasos de su padre.


    Pero en privado baba escuchaba a mi madre más de lo que su familia pensaba. Fue idea de mamá que se comprara un tractor para poder transportar ladrillos desde la fábrica de una provincia vecina a un precio más bajo y luego venderlos en las aldeas cercanas. Esto aportaba ingresos adicionales a la familia.


    Al nacer en el pueblo, baba había recibido de manera automática un hukou rural, no urbano. El hukou era un sistema de registro doméstico que dictaba dónde podía ir a la escuela, casarse y trabajar cada persona. El hukou de baba le impedía buscar trabajo en las fábricas de acero o textiles de la ciudad más próxima. Nunca llegó a ir a la universidad, pero, cuando terminó el instituto, la familia pasó a depender de él en lo económico.


    El último día de cada mes, baba entregaba obedientemente todo el dinero que ganaba a su madre. Ella le daba a cada miembro de la familia una especie de paga antes de guardar el resto bajo llave en un armario de madera negro.


    Como cuarta hija y primera niña, a mi madre se le prohibió asistir al instituto, porque tenía que ayudar a su familia. Pero ella continuó formándose sola, y estaba muy orgullosa de su puesto de profesora sustituta a tiempo completo. Los profesores sustitutos no estaban inscritos en las listas del gobierno, sino que los empleaban las escuelas locales de manera directa. No tenían seguro ni contrato. En 1977, el cincuenta y seis por ciento del sistema escolar chino estaba compuesto por maestros suplentes debido a la falta de educadores cualificados en el país. Los maestros tenían un sueldo muy bajo, apenas suficiente para sobrevivir. Muy pocos recibían el ascenso a personal permanente debido a que el limitado presupuesto del gobierno no podía mantener a muchos maestros inscritos al mismo tiempo. Pero mamá estaba ansiosa por conseguirlo, sobre todo con un nuevo bebé en camino. Al mismo tiempo, podían despedirla por desobedecer la política del hijo único.


    Por sorprendente que parezca, y aunque mi madre sabía todo esto, su embarazo no fue un accidente.


    Cinco años antes, solo unos meses después de que China pusiera en marcha la política del hijo único, mis padres tuvieron a mi hermano, Yunxiang. Como primogénito de la familia, se esperaba de él que continuara con la estirpe. A Wengui se le iluminaron los ojos arrugados cuando recibió la noticia de que había tenido un nieto. Yunxiang tenía la cara redonda y el cabello negro acerado de la familia Kan. Me contaron que el día que nació, el día del festival del Barco del Dragón, el abuelo encendió un largo cerco de fuegos artificiales para celebrarlo. Wengui estaba tan satisfecho que llevó a mi padre a las tumbas de nuestros antepasados, donde padre e hijo se arrodillaron para dar las gracias por haber recibido la bendición de un niño. A mi madre no se le permitió unirse a ellos; se suponía que las mujeres atraían la mala suerte si asistían a tales ceremonias.


    Aunque adoraba a su hijo, mi madre quería una niña, y sabía que la tendría. Sería decisión suya y de Buda, no de China.

    


    La repentina política del hijo único que se impuso en los años ochenta molestó a los desafortunados ancianos de la aldea que no tenían nietos. Desde hacía algún tiempo, se estaba debatiendo cómo controlar el rápido crecimiento de la población de China, que se había disparado después de 1962, pasada la Gran Hambruna. Tras ocho años de guerra contra Japón y otros cuatro de guerra civil, en los que murieron decenas de millones de personas, el presidente Mao hizo un llamamiento al pueblo para que tuviera más hijos y calificó a las mujeres con muchos vástagos de «madres heroínas». Como respuesta al estímulo del presidente Mao, tanto mis abuelos maternos como los paternos tuvieron siete hijos.


    Luego, en 1983, el censo de China mostró que la población había crecido hasta superar los mil millones, un aumento de dos tercios desde el censo de 1953. Con la esperanza de frenar el auge demográfico, China promulgó la «política del hijo único» nacional y estandarizada. Era la primera vez en su historia que el pueblo chino tenía noticia de que el nacimiento debía controlarse.


    La medida comenzó a arraigarse amplia y rápidamente, pues se puso a funcionarios de todos los niveles de gobierno a cargo de la planificación familiar. Chaoyang tenía a la infame hermana Lin, una mujer baja y fuerte de unos cuarenta años. Ella tenía tres hijos, pero defendía con orgullo la nueva política. Mi madre me contó que Lin era de apariencia alegre, pero que a sus espaldas la gente la describía como una «tigresa sonriente» que «escondía cuchillos entre los dientes». Todas las semanas, la hermana Lin iba de puerta en puerta con folletos sobre la política del hijo único. Se ocupaba del papeleo oficial de los recién nacidos. Aunque nunca impuso el aborto, todo el mundo creía que era ella quien denunciaba los embarazos ilegales de las mujeres casadas ante la Oficina de Control de la Natalidad del condado. De lo contrario, ¿cómo iba a llegarles la información tan deprisa?


    La hermana Lin era implacable y delataba incluso a las personas más queridas y admiradas, como el maestro Huang. A este, un hombre educado y amable que siempre llevaba unos pulcros pantalones azules y una pluma metida en el bolsillo del pecho de la camisa blanca, lo despidieron de la escuela de primaria por tener un segundo hijo. A pesar de ser un maestro muy estimado, cuyos estudiantes, por lo general, sobresalían en lo académico.


    También estuvo el caso del campesino Lian, un hombre bajito y con la piel bronceada que vivía en la aldea vecina y que a veces venía a Chaoyang a vender las coles y los rábanos que cultivaba en su casa.


    —Lian no vendrá esta semana; ya tiene bastantes líos que resolver —le dijo la hermana Lin con severidad al grupo de mujeres que compraban verduras en el pequeño mercado matutino—. Retrasó el pago de la multa por su segundo hijo una y otra vez y, cuando llegaron los funcionarios, se negó a abrirles. Los hombres cogieron un trozo de madera de su jardín y tiraron la puerta abajo. Tuvo que entregarles su tractor. —Al escuchar la noticia, el miedo de las aldeanas aumentó, lo que pareció excitar a la hermana Lin, que levantó más la barbilla—. Ya sabéis que no es un robo. Se llama «confiscación».


    Una palabra que no conocían.


    Un mes después de nacer Yunxiang, la hermana Lin llamó a la puerta de mi madre.


    —¡Felicidades! —dijo antes de entrar—. ¡Un niño!


    Con dificultad, mamá se incorporó hasta sentarse en la cama para saludarla. Es costumbre que las mujeres permanezcan encamadas el primer mes después de dar a luz, tanto para recuperarse como para recibir a las visitas. Pero estaba claro que la hermana Lin no había ido solo para darle la enhorabuena.


    —Cuando creas que has descansado lo suficiente, ven a verme. Escribiré una carta al hospital para que te pongan el anillo anticonceptivo —dijo la hermana Lin. Estiró el cuello para ver más de cerca a mi hermano, que estaba durmiendo—. Es maravilloso que tengas un hijo —susurró—, no como la esposa de Xiu Feng, que acaba de tener otra niña. Estoy casi segura de que se escaqueará e intentará tener otro.


    Mi madre asintió con la cabeza y prometió no tener otro hijo.


    Seis meses más tarde, recibió una carta del comité de la aldea en la que se le ordenaba que fuera al hospital local para que le introdujeran un anillo intrauterino en el cuerpo. Era una nueva orden de la Oficina de Control de la Natalidad del condado de Ninghe.


    Cada pocos meses, la Oficina de Control de la Natalidad pedía a las madres con un solo hijo que se hicieran una ecografía o una radiografía para confirmar que el anillo intrauterino seguía estando donde debía. Algunas mujeres huían a la casa de algún pariente en otra aldea para esconderse y evitar el anillo, el chequeo o el aborto, pero eso no era más que una solución temporal.


    No había escapatoria.


    Mi madre había oído que, en una aldea vecina, la Oficina de Control de la Natalidad había castigado a dos mujeres que se habían negado a ponerse el anillo forzándolas a someterse a una esterilización quirúrgica. Mamá tenía miedo, pero también se había enterado de que el anillo podía quitarse con facilidad. Eso era más seguro que escapar.


    Sabía de mujeres que habían intentado escapar, pero a las que habían atrapado. Asimismo, fue testigo de cómo los funcionarios del gobierno las obligaban a subir a los coches, a veces incluso a camiones con bancos de madera en la parte trasera… que, por lo demás, se utilizaban para trasladar a los cerdos a los mataderos.


    Las mujeres no tenían mucha información acerca del anillo intrauterino. Solo sabían, por la hermana Lin, que, una vez que se lo insertaran en el útero, prevendría el embarazo. La hermana Lin lo explicaba sirviéndose de los diagramas expuestos en los folletos del gobierno.


    También les hablaba de la diferencia entre la ecografía y la radiografía:


    —Para la ecografía tienes que quitarte la ropa y dejar la barriga al aire —advertía—. La radiografía es más rápida y mejor, salvo que quieras que un médico varón te toque por todas partes con una máquina.


    Muchas de las mujeres seguían siendo demasiado conservadoras para dejar que un médico varón las tocara, y tampoco les gustaba la idea de tener un objeto desconocido en el interior de su cuerpo. Así pues, una vez más, se extendían el pánico y los rumores.


    —Me han dicho que untan una especie de veneno en el anillo; así es como evitan que las mujeres se queden embarazadas —comentó una mujer en el mercado.


    —¡Mi prima me contó que se pasó meses sangrando después de que le metieran esa maldita cosa en el cuerpo! —exclamó otra mujer.


    Cinco años después del nacimiento de mi hermano, todavía no había indicios de que la ley fuera a revocarse, como los ancianos habían predicho. Además, las penas por incumplirla se hicieron más severas. Circulaban historias sobre bebés nonatos abortados en estadios avanzados del embarazo. En la aldea de mi tía, denunciaron a una mujer ante las autoridades cuando ya estaba embarazada de siete meses. Para protegerse de los funcionarios, su familia colgó pañales en el tendedero, donde pudieran verlos con facilidad. Aseguraron que había tenido un parto prematuro. Cuando los funcionarios de control de la natalidad pasaron por allí a cobrar la multa por el segundo hijo, la mujer embarazada los recibió sentada en la cama, con el cuerpo envuelto en edredones y con un bebé que le habían pedido prestado a unos parientes en el regazo. Por supuesto, la criatura era más grande que un recién nacido y los funcionarios se dieron cuenta. La mujer y su familia suplicaron, lloraron y rogaron a los oficiales, pero aun así se la llevaron para obligarla a abortar.


    Para alivio de mi madre, su edad le daba cierto margen: la Oficina de Control de la Natalidad ya no examinaba a las madres mayores. Tenía que hacerse la ecografía solo unas cuantas veces al año.


    Mientras tanto, había ido en secreto a la consulta de un médico de la aldea de sus padres y se había quitado el anillo.


    Tres meses después, en su siguiente chequeo, pidió que le hicieran una radiografía en lugar de una ecografía. El médico gruñón tenía que examinar a tantas mujeres cada día que a menudo lo hacía demasiado deprisa, así que mi madre se salió con la suya gracias a un pequeño truco: se metió un aro de hierro en el bolsillo del abrigo largo y lo colocó en la posición exacta en la que debería aparecer el anillo intrauterino. Cuando se capturó la imagen, lo único que vio el médico fue que había un anillo en el lugar correcto.


    Pero el embarazo era solo el principio de sus problemas. ¿Cómo iba a ocultar el vientre cada vez más hinchado? ¿Cuánto tiempo podría continuar con su trabajo? ¿Cómo conseguiría consultar con un médico si le sucedía algo? ¿Dónde daría a luz? Ningún hospital la aceptaría sin un permiso de nacimiento. Y cuando el bebé naciera, ¿de dónde sacaría yuanes suficientes para pagar la multa? Estas preguntas la acechaban día y noche.


    Fue a pedirle consejo a su madre.


    La aldea de sus padres, Caiyuan, tenía más historia que la de baba. La escuela donde trabajaba mamá había sido un templo antes. Lo habían destruido en 1966 los guardias rojos —una organización estudiantil surgida durante la Revolución Cultural (1966-1976)—, a los que el presidente Mao alentaba a acabar con todos los restos de la antigua China: se comprometieron a eliminar «viejos pensamientos, vieja cultura, viejas costumbres y viejos hábitos».


    Mi madre se sentó junto a la ventana en la casa de su infancia para escuchar a mi abuela.


    —Nunca se sabe cuál será la política del gobierno mañana —le dijo la abuela Guiqin— pero, si tienes un segundo bebé, la criatura estará ahí para siempre. Yo digo que tengas otro. Un niño estaría bien; una niña sería mejor. Una hija es la compañera más cercana para su madre.


    Cuando mi madre me habló del apoyo incondicional de Guiqin para que me tuviera, me sorprendió y no me sorprendió a la vez. Las mujeres de mi familia eran obstinadas. Esas son las mujeres de las que procedo. Esas mujeres me han empujado a seguir adelante, a no tener miedo y sí confianza en mis decisiones, como debieron hacer ellas para que yo llegara a existir. Nacieron en un momento más difícil que yo. La sociedad, el gobierno y sus familias no prestaban atención a las ambiciones y deseos de estas mujeres, pero ellas lucharon contra las crueles probabilidades para sacar algo de muy poco.


    Mi madre, que temía no poder volver a enseñar, no estaba segura de que mi abuela pudiera identificarse con esa idea. La abuela Guiqin no tenía estudios y nunca había trabajado fuera del hogar familiar. Además, el gobierno nunca le había impedido tener los hijos que quisiera. Pero mamá encontró alivio en las amables palabras de su progenitora. Aunque ella quería más para mí, su hija, de lo que mi abuela esperaba de ella: mi madre quería que yo fuera algo más que su cuidadora.


    La brisa de junio hizo que los pensamientos de mi madre salieran volando por la pequeña ventana hacia los nenúfares del río que corre junto a su casa. Recordó su infancia, cuando corría junto a sus hermanos, azotada por el viento, en el patio. Siempre había apreciado la felicidad de crecer entre hermanos, y quería que Yunxiang también tuviera esos recuerdos.


    —Para las mujeres, la familia es más importante que cualquier otra cosa —añadió mi abuela para sacar a mamá de sus pensamientos.


    Mi madre asintió con la cabeza; no tenía sentido discutir con una mujer nacida en 1924. La abuela Guiqin, pálida y físicamente frágil, se había casado en la aldea de mi abuelo a los quince años y nunca se había alejado más de doce kilómetros de su puerta principal.


    —Intenta esconder la barriga unos cuantos meses más —le aconsejó la abuela mientras se cubría con una manta. Ni siquiera en junio era capaz de soportar la corriente más ligera—. Cuando sea lo bastante grande, ¿quién mataría a un bebé a punto de nacer? —Agarró a mamá de las manos y se las acarició con suavidad—. Cuanto más vieja me hago, más confusa me siento respecto a la vida. Hay demasiada gente que ignora la ley del laotianye, el Señor Celestial, y que hace cosas malas con mucho orgullo.


    Mi madre volvió a asentir.


    —Oye —se animó la abuela—, el marido de Xiangju trabaja en el gobierno. ¿Por qué no le pides ayuda?


    Xiangju era la mejor amiga de mamá desde pequeña, y siempre había sido una chica con suerte. Su padre, maestro, era uno de los pocos hombres que había nombrado a su hija y no a su hijo como «heredera» de su trabajo. Y, además, Xiangju se había casado con un funcionario del gobierno local.


    Mi madre y ella eran muy diferentes. Sin embargo, por razones que nadie entendía, eran muy buenas amigas. Xiangju tenía un carácter duro, directo y competitivo. Mamá ya había pensado en pedirle ayuda, pero era demasiado orgullosa, en parte porque su amiga no la había perdonado por casarse con mi padre.


    —¿Qué tiene ese hombre de bueno, Shumin? Es un campesino —le recriminó una vez durante una pelea—. ¡No es nada!


    No, Xiangju sería la última persona a la que pediría ayuda.

    


    Durante los primeros meses, mi madre ocultó bien el embarazo. Y en los meses fríos de otoño, un abrigo largo y suelto siempre ayudaba. En la noche del festival del Medio Otoño, se colocó mirando a la Luna, juntó las palmas de las manos con devoción y le rogó a la diosa de la Luna que la bendijera. El vientre no se le abultó mucho en los primeros meses, así que se mantuvo optimista.


    —Crece más despacio, bebé —me susurraba.


    La primera crisis se produjo cuando la hermana Lin apareció un día para decirle que a las mujeres casadas se les requería un nuevo chequeo médico. Aquello inquietó de verdad a mamá; ahora ya no le valdría el truquito del abrigo. Hasta la imagen más borrosa revelaría al bebé que llevaba en el útero.


    —Lo siento mucho, hermana Lin —dijo—. Tengo que dar clase, ya sabes. Los exámenes finales están muy cerca, y lo cierto es que no puedo abandonar a mis alumnos. Yo misma iré al hospital cuando termine el semestre.


    La hermana Lin no insistió: otros aldeanos le habían asegurado que Shumin era la última de la que debía preocuparse.


    —Está tan ansiosa por conseguir un puesto de maestra —chismorreaban— que está claro que no tendría un segundo hijo.


    Mi madre pospuso el chequeo varias veces, hasta que incluso la hermana Lin se olvidó de él.


    Se sentía afortunada. Su hermana trabajaba en una fábrica y le contaba que las trabajadoras tenían que informar todos los meses de cuándo les venía el período para demostrar que no estaban embarazadas.


    Mamá era una de los tres únicos maestros de su escuela. Aunque durante los primeros meses los demás no repararon en su barriga, cuando llegó el invierno, ya no fue posible continuar ocultándoles su secreto, ni a sus colegas ni a sus suegros.


    Papá y ella le confesaron el embarazo a la familia durante la cena.


    —Shumin está embarazada —le dijo mi padre al suyo.


    Wengui apartó su cuenco y se quedó callado. Mientras el viejo guardó silencio, ninguno de los demás comensales se atrevió siquiera a mover los palillos. Fueron los minutos más largos de la historia. Mi madre miró a hurtadillas a mi padre, que había agachado la cabeza a la espera de la ira de su padre.


    Al final, Wengui preguntó en voz baja:


    —¿Cómo vais a ocuparos de la criatura? No tenemos dinero.


    Luego cogió los palillos y comenzó a comer de nuevo, y todos los demás lo imitaron. Durante el resto de la cena, el único ruido que se oyó fue el de los palillos que golpeaban los cuencos de arroz.


    Llegado este momento, mamá tuvo que seguir el consejo de su madre. Supo que Xiangju iba a ir a visitar a mi abuela, así que se aseguró de estar esperándola en la casa. No le quedó más remedio que dejar de lado su orgullo y pedirle ayuda.


    Cuando Xiangju llegó, entró cargada con una cesta de manzanas y plátanos. Acababa de hacerse la permanente, y ese peinado le confería un aspecto más elegante, le dijo mamá. Xiangju sonrió y se sentó. Cogió un puñado de plátanos.


    —Esto es lo que trajo mi marido de la ciudad la semana pasada. No se ven mucho en el pueblo…, no merece la pena pagar el dinero que cuestan las frutas del sur. Se pudren muy rápido.


    Le dio un plátano a mi madre y otro a la abuela Guiqin, antes de fijarse en la barriga abultada de mamá.


    —¿Shumin? ¿Estás embarazada otra vez?


    —Sí —confesó ella, y procedió a explicarle su situación.


    Para gran alivio de mi madre, su amiga se mostró dispuesta a ayudarla.


    —Entiendo. Mi esposo está a cargo de las tareas de planificación familiar desde el pasado otoño —reconoció—. No estoy muy orgullosa de lo que hace, pero ¿qué otra opción le queda? Todas las aldeas deben controlar las cifras. Tienen que mantenerlas por debajo de un número determinado cada año. Si nace un solo bebé ilegal más, le recortarán el sueldo al funcionario. —Respiró hondo—. ¡Qué trabajo más odioso tiene!


    Continuaron sentadas en silencio durante un rato hasta que, de repente, Xiangju se levantó y caminó rápidamente hacia la puerta para cerrarla y así evitar que los vecinos que vivían en el mismo patio las escucharan. Luego se sentó junto a mamá y le susurró:


    —Tengo una idea. Te avisaré cuando el equipo de control de natalidad venga a inspeccionar tu aldea. Le diré a mi esposo que no te has recuperado de la hipertensión desde que diste a luz a Yunxiang, y que ahora mismo no puedes soportar el acoso. Créeme, en el gobierno nadie quiere ver a un bebé ilegal, pero tampoco a una mujer muerta.

    


    Aquel frío noviembre en el norte de China, cuando los árboles se desprendieron de sus hojas, la gente se encaramó a las escaleras de mano para recoger los caquis anaranjados que colgaban ya maduros en los patios delanteros. Compraron y cosecharon coles con las que formaron una pila en el patio trasero, cubierta de heno, para prepararse para el largo invierno.


    El cielo estaba tan gris que parecía que la primera nevada ya estaba de camino. Mi madre había limpiado su escritorio y anunciado que no regresaría. Ya no se sentía segura en la escuela; estar todo el tiempo en el mismo lugar no haría sino facilitar que el gobierno se diera cuenta de su estado y se la llevara para forzarla a abortar.


    —No estoy segura de si querrás regresar después de que nazca el segundo, pero siempre puedes volver —le dijo la directora, Lao Li, mientras bebía té de una taza blanca esmaltada—. Los niños te echarán de menos.


    Mamá contuvo las lágrimas y se despidió. Nunca había traicionado al gobierno ni a la gente que la rodeaba, no de manera tan grave. Durante un momento, tuvo serias dudas sobre su decisión, pero enseguida salió por la verja de la escuela para ocupar el asiento trasero de la bicicleta de baba e irse a casa.


    Mientras iba sentada detrás de mi padre, el corazón le palpitaba al pensar en el incidente que se había producido en casa el fin de semana anterior. Según lo prometido, Xiangju la había informado de la visita del equipo de control de la natalidad a Chaoyang. Baba no estaba en casa. Mi madre decidió esconderse en el campo, y Yunxiang insistió en estar con ella.


    La paja de maíz abandonada era lo bastante alta para ocultarla, y abrazó a Yunxiang mientras le susurraba con suavidad:


    —No hagas ni un solo ruido si quieres quedarte con mamá. Tenemos que escondernos de esa gente.


    Él lo entendió y se agachó para ocultar también su cuerpecito. Luego levantó la mirada y le preguntó:


    —¿Estamos protegiendo al hermanito?


    Mi madre asintió con la cabeza, aunque no sabían si la criatura que llevaba en el vientre sería un niño o una niña. No se atrevía a ir al hospital. Aquella semana había tenido un sueño en el que una serpiente colorida bailaba ante ella, y la serpiente llevaba una corona de flores en la cabeza. Era el año de la serpiente en el horóscopo chino, y pensó que la corona de flores indicaba que daría a luz a una niña.


    Cuando Yunxiang y ella regresaron, baba había vuelto del trabajo, con la chaqueta de guata cubierta de una gruesa capa de polvo de ladrillo.


    —Padre y madre les han dicho a los inspectores que estabas ayudando a tu tía enferma en otra aldea —le dijo—, pero creo que regresarán. Pronto.


    Esa noche volvieron a cenar en silencio.


    —Tengo entendido que una vez que llegas al octavo mes ya no te hacen nada —dijo baba tratando de consolarla en voz baja cuando se fueron a la cama—. Solo tenemos que aguantar un mes más.

    


    En marzo de 1989, nací, en casa. Era medianoche. Baba fue en bicicleta a la aldea vecina para solicitar la ayuda de una comadrona de la zona. Ya la habían puesto sobre aviso, así que la mujer estaba bien preparada. Cuando llegaron, todo el mundo esperaba en nuestra cocina, que también hacía las veces de sala de estar. La comadrona le pidió a nainai, la madre de baba, que la ayudara, y les dijo a Wengui y a baba que esperaran fuera. Aseguró que la sangre del parto les daría mala suerte a los hombres. Yunxiang estaba tan emocionado que no podía dormir. Caminaba de aquí para allá y no dejaba de preguntarles al abuelo y a papá cuándo iba a conocer a su hermano pequeño. A las 3.15 horas de la madrugada, un llanto estruendoso salió del dormitorio. Nainai salió con la frente empapada de sudor.


    —Es una niña —gritó.


    Más tarde mamá me contó que sintió una oleada de alivio al verme. Había llegado al mundo, así que ya no podían matarme. Quedaba un largo camino por delante, pero se sentía feliz de que hubiera sobrevivido. Mi abuelo materno, laoye, me puso por nombre Chaoqun, que significa «destacar entre la multitud». Fue un buen nombre, porque la supervivencia y la diferencia serían los hilos conductores de mi vida. Más adelante, como escritora, adoptaría el seudónimo de Karoline.


    Poco después, a mis padres se les ordenó pagar una multa de seis mil yuanes por tenerme, condición sin la cual no me darían el hukou, el documento de identidad que me permitiría matricularme en la escuela, casarme y recibir atención médica. En 1989, los ingresos anuales medios de la población de las ciudades chinas apenas superaban los mil yuanes, el equivalente a ciento cincuenta y siete dólares. Por su parte, en las zonas rurales eran aún más bajos. Así pues, la multa equivalía a varios años de los ingresos de mis padres y abuelos.


    —No entiendo por qué querías tener una niña —se le quejó mi abuelo a mi padre mientras golpeaba la pipa contra la pared para limpiar las cenizas, tal vez con más fervor del habitual.


    Luego se colocó bajo el dintel de la puerta abierta, con el ceño fruncido y mirando hacia los arrozales. El arroz pronto alcanzaría la altura necesaria para entresacar los brotes. Por desgracia, con su nuera cuidando de un bebé recién nacido, dispondría de aún menos manos para ayudar.


    —Perderemos días —murmuró.


    —Nos las arreglaremos —dijo baba.


    Wengui encendió las hojas de tabaco de la pipa sin dejar de contemplar su granja.


    Pero esa primavera, cinco días antes de que mis padres tuvieran que pagar la multa, le entregó a baba un pañuelo azul. En él había dos mil yuanes. Los ahorros de toda su vida.

  


  
    2 LA PROMESA DE UNA HIJA


    Tengo dos cumpleaños. Uno es secreto y lo celebro en casa, y el otro es el que aparece escrito en todos mis documentos oficiales. Como mi nacimiento, esto tampoco fue un accidente.


    En la notificación de sanción que les dejó a mis padres, la hermana Lin había subrayado las palabras: «A pagar dentro de dos meses». Pero cuando se cumplió el plazo, a mis padres aún les faltaban mil yuanes, a pesar de lo que Wengui les había dado y de lo que habían ahorrado. Estaban preocupados. La Oficina de Control de la Natalidad de la zona los amenazó con que, si no registraban mi nacimiento a tiempo, no permitirían que me registraran nunca. Y no disponer de hukou me condenaría a vivir como una «niña negra», término utilizado para designar a aquellos cuya existencia no está reconocida por el gobierno. Según el último censo demográfico nacional realizado en 2010, en China había alrededor de trece millones de «niños negros» cuyos padres no habían podido pagar la multa. Sin hukou no pueden ir a la escuela, casarse ni trabajar de manera legal; ni siquiera pueden montarse en un tren.


    Todas las semanas, la Oficina de Control de la Natalidad perseguía a mis padres para que hicieran el pago. A veces iba la hermana Lin; en otras ocasiones eran los propios funcionarios quienes llamaban a nuestra puerta.


    —Si retrasáis el pago, el gobierno os cobrará más —gritó la hermana Lin un día asomada por encima de la verja de nuestro patio trasero, donde mi madre estaba tendiendo la ropa para que se secara.


    Lin acababa de regresar de la reunión de la Federación de Mujeres del condado, durante la cual la directora no dejó de presionarla para que se esforzara más en cobrar las multas. La pequeña tigresa se tomó su trabajo muy en serio.


    Mi madre dejó a un lado la cesta de la ropa y quitó el pestillo de la verja.


    —Puedes pasar, hermana Lin, pero el dinero no crece de la tierra, ¿verdad? Lo estamos intentando.


    —Por supuesto, ¡pero habéis quebrantado la ley! —Lin se sentó en el taburete—. ¡El dinero no es para mí! La multa que paguéis irá directa al Tesoro Nacional. Vuestro segundo hijo está drenando los recursos de nuestro país, así que es responsabilidad vuestra.


    Mamá dudaba de que aquello fuera cierto. No era ningún secreto que la Oficina de Control de la Natalidad era una rama del gobierno que disfrutaba de una buena situación económica, al menos en nuestro condado. Sus funcionarios vivían en las mejores casas. Los aldeanos creían que los burócratas locales, no los nacionales, decidían el importe de las multas para su propio beneficio. Había una gruesa barrera entre el laobaixing, o ciudadano de a pie, y el gobierno. En aquel momento, en el condado no existía un sistema de votación que permitiera a sus habitantes elegir a los funcionarios de forma directa. El laobaixing no tenía acceso al proceso de toma de decisiones en los reductos de los poderosos. Mi madre sabía todo esto, así que el hecho de que la hermana Lin sugiriera que la multa era un intercambio justo la enfadó.


    Hasta junio mis padres no consiguieron reunir el dinero suficiente…, pero luego estaban los recargos por retraso.


    No nací en un hospital, así que no había ningún documento que mostrara la fecha exacta de mi cumpleaños. ¿Cómo iban a saber las autoridades si el pago iba con retraso? La única funcionaria que podía conocer el día preciso era la hermana Lin. Si ella aceptaba escribir una carta a la Oficina de Control de la Natalidad en la que asegurara que mis padres habían pagado la multa a tiempo, ellos no vendrían a la aldea a verificarlo.


    Esta vez fue mi madre quien llamó a la puerta de Lin. Llevaba una cesta de bambú con un pollo que mi padre acababa de matar, un paquete de Zhongnanhai —los cigarrillos más caros que pudo encontrar— y tres botes de melocotones encurtidos. Mis padres conocían el poder y la necesidad de tales sobornos. Se consideraban un «regalo» que permitía que la gente estableciera relaciones y, si era pertinente, que se acelerasen los procesos burocráticos.


    Mi madre sonrió al depositar la canasta en la mesa del comedor de la hermana Lin.


    —Mi esposo y yo nos preguntábamos si habría algún problema en que dijéramos que Chaoqun nació en abril.


    La hermana Lin echó un vistazo al interior de la cesta y luego la empujó hacia mi madre.


    —Aiya, ¿qué estás haciendo?


    Después de empujar varias veces la cesta de un lado a otro, Lin la guardó en un armario. Le encantaban los regalos, pero en China existía la regla tácita, incluso entre amigos y parientes cercanos, de no aceptar regalos con entusiasmo. No convenía dar la impresión de que eras codicioso. Fuera con sinceridad o de forma fingida, todo el mundo representaba ese papel, y a veces la gente lo hacía tan bien que parecía una pelea real.


    —Solo hago mi trabajo. No aceptaré los regalos, pero mañana iré a la oficina del gobierno del condado y le contaré tu situación a mi jefe. Le gusta mucho fumar. Haré lo que pueda.


    Mis padres no tardaron en recibir una carta de la Oficina de Control de la Natalidad. Ese mismo día, baba se acercó a la comisaría en bicicleta para registrarme. Cuando le entregaron el cuaderno del hukou, pudo leer: «Fecha de nacimiento: 21 de abril de 1989». Es decir, más de un mes después del día en que nací. Baba se sintió culpable durante un momento, pero se guardó el cuaderno del hukou en el bolso y se marchó a toda prisa de la comisaría. Sabía que no podría darme mucho, pero al menos había conseguido proporcionarme una identidad. Se sintió orgulloso de ello.

    


    Unos meses más tarde, la hermana Lin volvió a casa con otro anuncio de la Oficina de Control de la Natalidad: querían que todas las mujeres que tuvieran dos hijos se sometieran a una operación de esterilización, a una ligadura de trompas. Mis abuelos, que eran de la época de Mao, entendían que cualquier mandato del gobierno debía considerarse como «la decisión más gloriosa, correcta y grandiosa», y habían aprendido a aceptar tales exigencias sin cuestionarlas. Le ordenaron a mamá que obedeciera, pero ella estaba en contra de la idea. Aunque no planeaba tener más hijos, no podía aceptar perder una de las funciones más importantes de su anatomía. Era su cuerpo, a fin de cuentas, y debía ser elección suya.


    Aunque lo único que hacían era seguir las reglas, la gente se burlaba de las mujeres que se sometían a la esterilización. Se las empezaba a conocer como «el tercer género». Muchas sufrían infecciones, y a menudo su recuperación era larga y dolorosa. Cuando la gente me pregunta hoy en día por qué abogo por un movimiento feminista fuerte en China, pienso en el tercer género. Aquellas mujeres no tenían voz, no tenían forma de poner fin a lo que les estaba sucediendo. En la actualidad, somos más las que nos hacemos oír.


    La hermana Lin llevaba un cuaderno en el que anotaba los nombres de las mujeres que se habían esterilizado de manera voluntaria. Pasaban los meses, los nombres del cuaderno no aumentaban y los funcionarios comenzaron a impacientarse por conseguir que más mujeres accedieran a la operación.


    Un día, mientras mi madre estaba de compras, se sobresaltó al escuchar una estridente voz masculina a través de los altavoces que había en todas las esquinas: «¡Atención! Acabo de recibir una orden del gobierno: las mujeres que ya tienen dos hijos deben inscribirse en la lista de la hermana Lin y someterse a la operación de ligadura de trompas ahora mismo. ¡Todas las madres con dos hijos! Sin excepciones…». El locutor también hizo hincapié en que negarse a ir al hospital implicaría que los funcionarios te llevaran por la fuerza.


    Pero mi madre estaba dispuesta a jugar otra vez al gato y al ratón. Le pidió al médico que la había ayudado a dar a luz a Yunxiang una carta con el sello del hospital en la que afirmara que la paciente había estado a punto de morir de anemia grave e hipertensión durante el parto, lo cual era cierto. Cuando se enteraba de que los funcionarios iban a ir a Chaoyang, se marchaba a trabajar con mi padre vendiendo ladrillos en otras aldeas; sin embargo, en dos ocasiones la cogieron y la llevaron a la clínica del condado. Las dos veces fue capaz de escabullirse entre las sombras del caos.


    Sin embargo, cuando la atraparon por tercera vez —tres funcionarios, dos hombres y una mujer—, habían ido específicamente a por ella.


    Aquel día, mi padre no estaba y mis abuelos habían ido a casa de un vecino a jugar al mahjong, un popular juego de mesa en el que se utilizan azulejos en lugar de cartas. Mi madre estaba plantada en la entrada y se negaba a subir al coche. Yo estaba abrazada a sus piernas, llorando. Yunxiang corrió a casa del vecino a llamar a mis abuelos.


    —¡Qué mujer más testaruda! —gritó un funcionario que no paraba de caminar de un lado a otro y de fumar. Tiró la colilla al suelo—. ¡No nos chilles a nosotros, solo estamos haciendo nuestro trabajo! No pienso perder mi empleo por tu culpa. ¡Sube al coche! ¡Ahora mismo!


    Para cuando llegaron mis abuelos, los funcionarios ya habían metido a mamá a la fuerza en el asiento trasero.


    —Tráeme el abrigo, Yunxiang —gritó ella.


    Allí llevaba la nota del médico, junto con una carta con jerga legal que su hermano, abogado, le había escrito por si se le presentaba aquel tipo de emergencia. Se negaba a rendirse. Era su cuerpo e iba a protegerlo. No sabía si la carta ayudaría, pero lo intentaría.


    —Mi hija —gimió mientras tendía los brazos hacia mí—. Me la llevo conmigo.


    —¡Es demasiado pequeña! —gritó el oficial.


    Pero mi madre me metió en el coche y se aferró a mí como si le fuera la vida en ello. Los vecinos, de puntillas y con el cuello estirado, observaron cómo se alejaba el vehículo a toda velocidad, con mi madre encerrada en el asiento trasero, arrastrada por la fuerza como un animal salvaje.


    Cuando el coche llegó a la clínica central del condado, una gran multitud de mujeres como mi madre estaba esperando fuera. La clínica no disponía de suficientes habitaciones, así que habían instalado unas veinte tiendas de campaña para las operaciones. El olor a sangre y sudor que flotaba en el aire, junto con los llantos y los gritos, hizo que a mamá le entraran ganas de vomitar. Miró a su alrededor, a la izquierda y a la derecha, tratando de encontrar una ruta de escape, pero las enfermeras la vigilaban de cerca. Yo me retorcía en su regazo a la desesperada, con los ojos cerrados y las manos sobre los oídos. No sabía lo que estaba pasando, pero presentía que iban a hacerle daño —a ella o a mí—, de manera que me agarraba a mi madre con la mayor firmeza posible. Ella se aferraba a la carta y su sudor empapaba el papel. Le tiré de la manga, pues recordaba lo que me había enseñado a hacer cuando íbamos al mercado:


    —Si hay mucha gente, tira de la manga de mamá y no te perderás.


    Así que tiré y tiré.


    Un médico que parecía estar a cargo recorrió una lista de nombres con el dedo. Luego, tres, dos, uno, llegó el turno de mamá.


    Dentro la atmósfera era tan asfixiante que el médico se quitó la bata blanca de laboratorio y la colocó sobre el respaldo de una silla situada en un rincón. Llevaba trabajando sin descanso desde primera hora de la mañana. Tenía el pelo alborotado, y la camisa arrugada se le había medio salido de los pantalones. Detrás de las enormes gafas, se veían unos ojos inyectados de sangre, con círculos oscuros debajo.


    —Aquí dice que has huido dos veces de la clínica… —dijo tras alzar la vista de sus notas.


    —Sí, pero, doctor, insisto en que vea esto.


    Mi madre le entregó la carta y esperó.


    El médico la cogió y la leyó en voz alta:


    —«Asumo la responsabilidad de la seguridad de Shumin. Si tiene algún problema después de la cirugía, yo, junto con la clínica, cuidaré de sus dos hijos hasta que crezcan. Firmado…». —La miró—. ¿Qué es esto? —dijo al mismo tiempo que se subía las gafas por el puente de la nariz—. ¿Por qué iba a firmar esto?


    —Tengo la presión arterial muy alta y casi muero la primera vez que di a luz. El médico del hospital central del condado me dijo que no podía someterme a ninguna cirugía mayor. Si usted insiste en llevarla a cabo, firme antes esta carta. Mi hermano, que es abogado en la corte popular, me lo ha recomendado.


    Era una versión exagerada de la verdad, pero aprovechó el momento para darle la nota oficial del hospital.


    Él la leyó, se quedó callado un momento para pensar y luego se volvió hacia la enfermera que aguardaba de pie junto a su escritorio.


    —¿Puedes dejarnos a solas unos minutos? ¡Y llévate a la niña! —gritó señalándome.


    Cuando la mujer vino a por mí, monté una pataleta. Igual que mi madre, yo también me negaba a hacer lo que me habían dicho, así que empleé todas mis fuerzas en gritar y darle patadas a la enfermera.


    —¡Vale, da igual! —El médico le hizo un gesto a la enfermera para que se fuera. Estudió la carta durante unos minutos más y luego volvió a fulminar a mi madre con la mirada—. No puedo firmar esto, desde luego.


    —Bueno, entonces, yo no puedo tumbarme en su mesa —contestó ella señalando la camilla.


    —Tiene que hacerlo.


    —Doctor, de verdad que no puedo —dijo ella con voz serena—. De lo contrario, lo habría hecho hace mucho tiempo. —Lo miró con intensidad—. Salvo que firme la carta…


    La enfermera regresó.


    —Fuera hace calor; la gente se está impacientando. Tenemos que darnos más prisa.


    El médico le gritó que esperara. Permaneció un rato sentado en silencio mientras mi madre me abrazaba.


    Por fin, dijo en voz muy baja:


    —Váyase.


    Mamá no dijo una palabra, se limitó a cogerme en brazos y a marcharse. A sus espaldas, oyó que el médico le pedía a la enfermera que hiciera pasar a la siguiente mujer.

    


    A algunos aldeanos les resultó sospechoso. Shumin parecía tan sana como antes, no había tenido que pasar una temporada encamada para recuperarse y regresó al campo la misma semana de la «operación».


    —Shumin debe de tener parientes poderosos —murmuraban.


    Es probable que mi madre fuera una de las poquísimas mujeres del condado con dos hijos que no se sometió a la operación. Según el Ministerio de Salud, cada año —de 1983 a 2015— se esterilizaba a más de un millón de mujeres chinas. Solo en 1983, el año en que China aplicó por primera vez la política del hijo único, se forzó a más de dieciséis millones de mujeres a someterse a dicha cirugía. Los quirófanos, en su mayoría tiendas de campaña provisionales como aquella a la que nos llevaron a mi madre y a mí, estaban sucios, mal equipados y disponían de poco personal. Muchas veces, los «cirujanos» eran médicos rurales con mascarilla a los que se les ordenaba que cumplieran con aquella misión urgente, pero que carecían de la formación necesaria para hacerlo. El dolor crónico y los traumas mentales persiguieron a aquellas mujeres. Muchas de ellas eran campesinas que después ya no pudieron continuar realizando ese trabajo manual extenuante y que pasaron a depender de por vida de un suministro de analgésicos que apenas podían permitirse. Aquellas operaciones quirúrgicas tuvieron consecuencias devastadoras también en muchos otros sentidos, sobre todo para las familias rurales. Según los estudiosos chinos que en 1995 llevaron a cabo investigaciones de campo en aldeas de diez provincias, el diez por ciento de las mujeres rurales de China sufría problemas de salud causados por los abortos forzados y las cirugías de esterilización.


    Mi madre se sintió afortunada, o más dueña de su propio destino, así que tomó otra decisión osada: regresar a la enseñanza. Su «victoria» tras darme a luz y lograr proteger su cuerpo del gobierno aumentó su confianza: si lo intentaba, nadie, ni siquiera su suegro o las autoridades gubernamentales, podría limitar lo que consideraba sus derechos humanos. En el futuro, ella sería quien decidiría cómo viviría su vida.


    Sabía que habían surgido oportunidades desde que, con la intención de estimular la economía, el líder supremo comunista Deng Xiaoping había lanzado en 1978 la «reforma y apertura». Eso hacía que la perspectiva de poseer un negocio privado resultara muy atractiva. Todos los meses, a mi madre le llegaban noticias de un maestro que dimitía con la esperanza de probar su suerte lanzando una empresa nueva. Antes de la reforma y apertura, todos los negocios eran propiedad del Estado. El gobierno había prohibido el comercio privado y catalogado a los empresarios independientes de problemáticos, pues alegaba que su mentalidad y comportamiento capitalistas contaminarían la pureza de nuestro país. Si los pillaban, se enfrentaban a condenas de prisión o incluso a la pena de muerte. Pero la brisa primaveral de la reforma y apertura debilitó la supresión del espíritu emprendedor. En la ciudad más cercana, Lutai, a pesar de que las empresas estatales seguían funcionando, se construyó un mercado nuevo para acoger a los negocios privados, que no tardaron en sustituir a los estatales. Los dueños de los comercios privados, en su mayoría entre los veinte y los cuarenta años de edad, eran innovadores, ambiciosos y corrían riesgos. Ponían canciones pop de Hong Kong y Taiwán en sus puestos, donde vendían ropa, fruta, aparatos electrónicos y CD, y eso contribuía a crear un ambiente moderno.


    Los operarios de las empresas pertenecientes al Estado recelaban de la recién estrenada prosperidad y del sentido de la libertad de aquellos advenedizos. Pero esto no impidió que la gente quisiera sumarse a ellos, incluso los que tenían empleos en el gobierno y los maestros, que dimitían para intentar forjarse su propio camino, igual que muchas otras personas procedentes de todos los ámbitos de la vida. Mis padres no estaban acostumbrados a correr tales riesgos, pero a mamá le atraía la idea de tener el destino en sus propias manos, y ahora habría más oportunidades de dedicarse a la enseñanza a tiempo completo.


    Mientras ellos buscaban su camino, yo tenía que quedarme con nainai, cosa que odiaba. Mi abuela fumaba y se pasaba las horas de la tarde jugando al mahjong con otras personas mayores que también fumaban. A mí me costaba respirar en esas habitaciones, pero nainai estaba demasiado distraída para prestarme atención. En la mesa de mahjong, nainai clavaba la mirada en los azulejos de sus oponentes, como si fuera capaz de ver a través del esmalte de color crema y saber lo que había al otro lado. Mantenía las orejas igual de alerta. Los únicos buenos ratos que recuerdo haber pasado con nainai eran cuando estaba con otra anciana, la abuela Liu, cuya nieta, Mengmeng, era amiga mía y vivía en la casa de enfrente. Mengmeng también era la segunda hija de sus padres, pero, al contrario que yo, ella tenía una hermana mayor. De acuerdo con la política del hijo único, las familias rurales cuyo primogénito era una niña podían tener un segundo hijo. Las autoridades entendían que los campesinos necesitaban tener un hijo varón. Nadie tenía otro plan de jubilación que el de depender de la continuación del trabajo por parte de la generación más joven, cuyo deber tradicional era cuidar de sus mayores.


    Aunque el nacimiento de Mengmeng fue legal, sus padres no hicieron ningún tipo de anuncio, pues querían seguir intentando tener un hijo varón. Lo consiguieron cuando Mengmeng tenía dos años. Fue a él a quien registraron en el sistema del hukou, en lugar de a la niña.


    La preferencia china por los niños se remonta a hace más de dos mil años. El filósofo chino Mencio (conocido como el «segundo sabio» o el sucesor del mismísimo Confucio) dijo que no producir un heredero es lo peor que un hijo obediente (o filial) podría hacer. Pero el término que usó se refería a los hijos varones. Además, la gente —como los aldeanos de Chaoyang— era capaz de citar decenas de razones por las que los niños eran mejores:


    
      	Los niños llevan tu apellido.


      	Los niños te mantienen económicamente cuando envejeces.


      	Los niños barren tu tumba después de tu muerte.

    


    (Sí, esta última se me presentó como una razón válida, ¡como si las chicas no supieran barrer!)


    Una razón más pragmática era que los niños siempre podían conseguir empleos mejores y, por lo tanto, ganar más dinero. Si el primogénito era una niña, todavía cabía la posibilidad de que la siguiera un niño. Pero ¿una segunda niña? La gente no lo toleraba. O regalaban a la segunda niña, o la tiraban, literalmente hablando. Las madres pasaban horas rezando a Buda y a los sacerdotes taoístas para que las bendijeran con un niño. Si tenían dinero o una buena relación con el hospital, algunas pagaban más al médico o a las enfermeras para que comprobaran el sexo del feto, y así poder abortar a los fetos femeninos. Los estudiosos creen que entre treinta y sesenta millones de niñas «desaparecieron» a causa de la política del hijo único.


    Mengmeng era una niña alegre que siempre llevaba el pelo recogido en dos trenzas atadas con lazos rojos. Tenía cinco años, uno más que yo. Se comportaba conmigo como una hermana mayor, me enjugaba las lágrimas y me besaba la cara regordeta cuando lloraba. Cuando nuestras respectivas abuelas se sentaban bajo el árbol a charlar, coser colchas y lavar la ropa a mano en una palangana de madera, Mengmeng y yo éramos libres de escapar a nuestro propio reino. Cazábamos saltamontes y los guardábamos en una jaula hecha de tallos de maíz; arrastrábamos varas de bambú desde el almacén y las usábamos para recolectar dátiles rojizos del árbol bajo el que solíamos sentarnos; nos atábamos los chales de mi madre alrededor de la cintura como si fueran vestidos largos e imitábamos a las mujeres de las telenovelas. El patio trasero era nuestro jardín secreto. Desde allí veíamos a los campesinos bajo sus sombreros de paja; a las madres ensartando pimientos rojos y mazorcas, colgándolos al sol para que se secaran; a los abuelos acompañando a los nietos a casa después de la escuela; y al perro amarillo del vecindario persiguiendo a los gatos y las gallinas calle arriba.


    Un día, mientras recogíamos flores en el patio y las removíamos en unos platos para fingir que «cocinábamos», Mengmeng parecía perdida en sus pensamientos. Cuando le tiré de los brazos para que jugara, me fijé en que tenía los ojos rojos. Le pregunté qué le pasaba.


    —Mis padres van a regalarme —dijo.


    —¿Qué? ¿Por qué?


    —No lo sé. Van a regalarme y a fingir que nunca me tuvieron. —Mengmeng empezó a sollozar—. No se lo digas a nadie.


    Sus padres no estaban seguros de que pudieran garantizarle a su hijo el hukou si las autoridades se enteraban de la existencia de Mengmeng. El corazón se me volvió a desbocar en el pecho. «¿Y si la echan? ¿Y si a mí me pasara lo mismo?».


    Una tarde, nainai me llevó a casa de Mengmeng, como de costumbre. La abuela Liu abrió la puerta, con su nieto pequeño al lado. Cuando me vio, la anciana me comentó de pasada que Mengmeng estaría fuera de casa una temporada, pero que volvería pronto. Supe que me estaba mintiendo.


    —Hoy puedes jugar con Huanhuan.


    Tiró de mi mano hacia la de su nieto.


    —No, no quiero jugar con él —anuncié—. Jugaré sola.


    Me dolía saber que tal vez Mengmeng no volviera nunca. Quería gritarle que me devolviese a mi amiga.


    Aquel día, me dediqué a caminar por allí en silencio, recogiendo hierba y flores. Llevaba en la mano la cestita con cacerolas y cuencos pequeños en los que Mengmeng y yo solíamos cocinar. Me senté muy lejos del niño. Nainai se acomodó debajo de un sauce con la abuela Liu a desgranar guisantes.


    —Nos hemos enterado de que los funcionarios de control de la natalidad vendrán de nuevo mañana —dijo la abuela Liu—. Por ahora es mejor enviarla a casa de sus abuelos maternos, y ya veremos qué pasa.


    Utilizó una manga para enjugarse el sudor que le goteaba de la frente. No llegaba a los sesenta años, pero su rostro parecía el de una mujer que ya estaba harta. Como nainai, siempre vestía con sencillez. Sus prendas eran de cuatro colores monótonos: negro, gris, azul y, en verano, a veces blanco. Las mujeres de su generación estaban habituadas a llevar esa ropa tan anodina, una costumbre de la época de Mao. En las raras ocasiones en que se ponía un vestido colorido, sus vecinos chismorreaban sobre ella. Durante mucho tiempo, cada vez que pensaba en una abuela, me imaginaba a una mujer vestida con sencillas prendas de algodón.


    La abuela Liu añadió:


    —Mengmeng es una niña muy lista. Es una lástima. Pero lo que nuestra familia necesita es un niño.


    Mengmeng regresó aquel invierno. Consiguió el hukou, pero solo después de que hubieran registrado a su hermano menor. Hasta entonces, cada vez que alguien de la Oficina de Control de la Natalidad acudía a hacer los controles rutinarios, sus padres la escondían en algún sitio y la volvían invisible.

    


    Yo también fui consciente siempre de que era distinta. Al criarme durante los años en que la política del hijo único se aplicaba de manera más estricta, me resultaba difícil ignorar que yo era la segundona. Aunque tardé años en comprenderlo, que la gente se dirigiera a mí como «la segundona» hería mi sensibilidad. Cada vez que oía que me llamaban «la segundona», volvía la cabeza y fingía que no sabía de qué estaban hablando. Daba igual lo simpáticos que fueran, después de eso me caían mal.


    Los funcionarios del gobierno se refirieron a la política del hijo único como «planificación familiar». No entendía para qué venían los funcionarios, pero sabía que cada vez que aparecían en la aldea, no era para nada bueno. Lo único que teníamos claro era que se llevaban a las mujeres embarazadas y dejaban a su hijo llorando en la puerta. Los funcionarios —que irrumpían con palos de madera— invadían y saqueaban las casas de las familias que no habían pagado la multa por su segundo hijo. Nadie decía ni una sola palabra en su contra. Algunas personas estaban de acuerdo con la ley, otras no.


    A mí me asustaba, no solo por lo que les estaba pasando a mis vecinos y conocidos, sino también porque había empezado a creer que a mí también se me podían llevar en cualquier momento. Me colaba en el pajar del patio trasero, donde podía esconderme y, aun así, ver el exterior hasta la verja. Recuerdo que un día que estaba allí escondida vi una araña gris que cazaba insectos alados en la telaraña que había tejido en el olmo que tenía al lado. Cerré los ojos y me quedé traspuesta, pero nainai no tardó mucho en encontrarme y sacarme de allí a rastras para la cena.


    —Sal de ahí —me gritó—. ¿Por qué te has metido en esa madriguera de conejos? Mira cómo te has puesto la ropa. —Nainai me limpió la cara con su delantal—. La policía vendrá a buscarte si no te portas bien.


    Cuando era pequeña, lloraba mucho y le tenía un miedo enorme a la policía. Siempre que Yunxiang y yo nos peleábamos, o si yo lloraba porque me quitaban mis muñecas, nainai ponía fin a la situación diciéndome que la policía vendría a por mí. Yo era consciente de que la policía tenía todo el poder, y nosotros, ninguno. Así pues, debía mantenerme alejada de ellos.


    La gente poderosa también ponía nerviosa a nainai.


    Como todos los miembros de su generación, Wengui y nainai se angustiaban mucho y con facilidad. Durante sus años de formación, incluso las conversaciones privadas podían causar problemas graves. Tras la muerte de Mao, cuando la reforma y apertura trajeron más libertad al país, mis abuelos y sus coetáneos tuvieron que aprender a olvidar la vieja cultura dogmática e intentaron relajarse. Sin embargo, en 1983, comenzaron tres años de lo que se conoce como «mano dura». Una vez más, se volvió a un poderoso estado policial.


    La campaña de «mano dura» empezó cuando un grupo de líderes del partido decidió que era necesario restaurar el orden público. En la década de los cincuenta, según la propaganda, reinaba tal tranquilidad que no era necesario cerrar las puertas por las noches. Los líderes concluyeron que los ministerios de justicia habían sido demasiado blandos con los delitos. Así que, en el verano de 1983, Deng Xiaoping —el «líder supremo» de China de 1978 a 1989, que guio al país a través de reformas económicas de gran alcance— lanzó una campaña de lucha contra la delincuencia. Un año después del inicio de dicha campaña, más de ochocientas sesenta mil personas habían sido juzgadas en los tribunales penales de todo el país; a veinticuatro mil de ellas se las condenó a muerte. Sentenciaron a cadena perpetua, o incluso a muerte, a los rateros. A hombres jóvenes se les impuso la pena capital por salir y mantener relaciones sexuales con mujeres diferentes.


    Había una granja propiedad del gobierno a aproximadamente un kilómetro y medio de Chaoyang, y la gente de las cercanías se colaba en el campo a robar manzanas, maíz y cualquier cosa que estuviera creciendo en el momento. Nadie prestaba atención a ese tipo de hurtos hasta la campaña de «mano dura». A un joven lo capturaron y lo sentenciaron a tres años de cárcel por llevarse cinco mazorcas de maíz.


    En medio de tal incertidumbre, los aldeanos de Chaoyang se aferraron a una antigua regla: el silencio es oro. Para nainai, incluso pronunciar el nombre de Deng Xiaoping se convirtió en tabú. Yo no conseguía entenderlo. A mis cuatro años, me gustaba gastarle bromas repitiendo cosas que ella me había prohibido decir.


    Un día la sorprendí al preguntarle:


    —¿Van a regalar a Mengmeng?


    —Ahora está a salvo.


    —¿Me regalarán a mí?


    Ella estalló en carcajadas.


    —Tú eres demasiado cara. —Nainai siempre se refería a mí como una «niña costosa», y eso me hacía sentir culpable. Yo no sabía por qué era gracioso, como mi expresión lo dejaba claro—. Tal vez, si no te portas bien —añadió Nainai y me acercó para que quedara frente a la abuela Liu—. En nuestros tiempos, ¿quién se habría gastado tanto en una niña? Las niñas nacen para traer mala suerte —murmuró mientras deshojaba un trozo de junco y doblaba las hojas planas en forma de bote para hacerme un molinete.


    Asentí con la cabeza, sin tener claro si lo entendía. Sostuve el molinete en alto y eché a correr por el borde del estanque.


    Sus palabras me persiguieron durante mucho tiempo. ¿Por qué valoraba más a los chicos que a las chicas, a pesar de que ella era una chica? Murió antes de que yo tuviera edad suficiente para preguntárselo.


    Nainai se quedó huérfana a los tres años y nunca fue a la escuela. Por desgracia, era la típica mujer que hacía todas las tareas domésticas, pero a la que nadie se molestaba en darle las gracias. Por la noche, siempre se sentaba bajo una luz tenue a zurcir nuestros calcetines. Tenía cataratas y trabajaba con la aguja tan pegada a los ojos que me inquietaba que pudiera sacarse uno. Es una de las razones por las que nainai no se llevaba bien con mi madre, que tenía ambiciones profesionales. En opinión de nainai, que mamá fuera maestra le daría mala reputación a nuestra familia. A nainai se la consideraba una afortunada porque tenía dos hijos, a pesar de tener también cinco hijas. Siempre guardaba el arroz y los fideos buenos para su marido e hijos, mientras que ella y sus hijas comían pan áspero hecho de harina de maíz.


    Siempre decía que las chicas no servían para nada. Yo lo odiaba, pero al final logré derretir la barrera helada que le rodeaba el corazón. Un día, mientras la ayudaba a pelar judías verdes y a encender el fuego para la cena, se sacó un pañuelo azul y blanco del abrigo de algodón gris. En el pañuelo había caramelos duros.


    —¡Abre la boca! —dijo mientras escogía uno para mí—. Cuando mi niñita crezca y se case con alguien que tenga mucho dinero, ¿seguirás acordándote de nainai y cuidarás de mí?


    —Sí, nainai —contesté.


    Ni siquiera se le pasaba por la cabeza que yo fuera capaz de cuidarla.


    Muchas veces, cuando mi madre volvía a casa, le decía que no quería que la policía me llevara ni que me tiraran a la basura, como me amenazaba nainai. Mamá me tranquilizaba, me abrazaba y me cantaba. Años más tarde, todavía oigo esta canción en sueños:


    
      La luna brilla, el viento es silencioso; las sombras de las hojas caen sobre el alféizar; los grillos cantan, hacen ruidos de instrumentos de cuerda; la música es suave, alegre, el tono es agradable; la cuna se balancea delicadamente; mi bebé cierra los ojos y sueña sus dulces sueños.

    


    Siempre me alegraba cuando llegaba la noche y por fin todo el mundo estaba en casa después de una larga jornada de trabajo. Entonces las canciones de mi madre me aportaban más consuelo. Mi recuerdo más vívido de cuando tenía cinco años y vivía en Chaoyang es la lluvia, porque esos días mis padres y mis abuelos se quedaban en casa y no iban a trabajar. Me encantaba ver cómo el agua resbalaba por el cristal y se acumulaba en el alféizar. A veces los ganchos que colgaban de las repisas de las ventanas se agitaban con el viento y emitían un tintineo suave. Esos eran los días que más disfrutaba y en los que me sentía más segura. En esos días lluviosos, no me angustiaba que se me llevaran.

  


  
    3 UNA CASA PROPIA


    CAIYUAN, 1995


    En la aldea de Chaoyang, las casas estaban conectadas entre sí formando una hilera, sin ninguna separación entre ellas y siempre a la misma altura. Por educación, los vecinos acordaban la altura de sus casas antes de iniciar cualquier reforma o construcción. Que alguien decidiera que su casa debía ser más alta no estaba bien visto. También había razones prácticas para que todas midieran lo mismo: de lo contrario, si llovía, el agua se acumularía en los tejados de las casas más bajas y con el tiempo terminaría dañándolas.


    Mis padres por fin se habían construido una casa propia al lado de la de mis abuelos —a la misma altura—, pero mamá y Wengui, cuya relación se había instalado en una especie de calma tensa desde mi nacimiento, terminaron explotando cuando mi madre se negó a pagar una casa nueva para celebrar el matrimonio de mi tío. Wengui había insistido en que toda la familia se uniera para costearla, y como él seguía siendo el cabeza de familia, se esperaba que baba y sus hermanos lo obedecieran. Pero mi madre dijo que no. Papá y ella se mantenían solos, así que opinaba que debían quedarse el dinero que ganaban.


    Sus acaloradas discusiones sobre la construcción propuesta se prolongaron durante varios meses, y ni mi madre ni Wengui daban su brazo a torcer. Entonces, unos días antes del Año Nuevo Lunar chino, mi abuelo anunció que iba a seguir adelante con el proyecto y que la casa nueva estaría en la misma hilera, al lado de la de mis padres, aunque mediría un metro más.


    Unos cuantos días después de las fiestas, cuando el sol aún no había salido del todo, el ruido de una perforadora nos despertó a mi madre y a mí. Cuando mamá abrió la cortina, vio dos tractores con sus respectivos remolques llenos de tierra aparcados delante de la casa de mi abuelo. Wengui estaba en su patio, dando instrucciones a los dos conductores sobre cómo preparar los cimientos.


    Mamá se vistió a toda prisa y salió corriendo a la calle.


    —Ambos son hijos tuyos —le gritó—. ¿Cómo puedes ser tan injusto con nosotros? Hace solo unos años que tenemos nuestra casa. ¿Por qué eres tan malo?


    —Te negaste a hablar conmigo de ello —le respondió Wengui con naturalidad antes de darle una calada a su pipa—, así que al final he hecho lo que me ha parecido mejor.


    Mamá entró en la cocina de mis abuelos y se sentó. Wengui se acercó y se plantó delante de ella. Mi madre empezó a martillearlo con los detalles:


    —Le pagamos la matrícula universitaria. Durante años, te hemos entregado la mitad de nuestras ganancias. Ahora tenemos una casa, pero muchas deudas. He tratado a las hermanas de Chengtai como si fueran las mías. Dime, ¿qué hemos hecho mal?


    Si mi madre hubiera mostrado debilidad llorando, como hacían otras mujeres de la aldea cuando querían algo, Wengui se habría enfadado menos. Pero que tuviera una voluntad firme —ideas, opiniones y fuerza propias— era precisamente lo que no le gustaba de ella.


    —Sabes lo que habéis hecho mal —contestó Wengui levantando la voz—, ¡que nunca nos escuchas! Quieres seguir trabajando como maestra, pero eres una mujer casada. Tuviste un segundo hijo, no le lavas la ropa a tu marido y ahora lo animas a darle la espalda a su familia. Si estuviéramos en los viejos tiempos, ¡hace mucho tiempo que te habríamos devuelto a tus padres!


    —Pero los viejos tiempos ya no…


    Antes de que pudiera terminar la frase, nainai salió de su habitación dando gritos con su acostumbrada voz áspera:


    —¡Chengtai, si no controlas a tu mujer, ya no eres mi hijo! ¿Quién se cree que es esta mujer? ¡No muestra ningún respeto hacia nosotros! —Luego se sentó en el suelo y gritó una y otra vez—: Me moriré hoy. Chengtai, si no le das una lección a tu esposa, me moriré hoy mismo.


    Mi madre se levantó y le dio una patada a la silla en dirección a nainai. Los vasos y las teteras se estrellaron contra el suelo. Se marchó dando un portazo y vociferando:


    —No puedo seguir viviendo cerca de vosotros.


    —¡Detente, mujer! —exclamó Wengui—. ¿Quién te ha dado permiso para salir de esta casa?


    Cuando oyó los lamentos de su madre, mi padre entró corriendo. Primero levantó a nainai del suelo. Cuando estaba a punto de salir en busca de mi madre, Wengui lo golpeó en el hombro con en bastón y chilló:


    —¡Tú, mal hijo! ¿Vas a ir tras ella?


    Los trabajadores, que seguían en los tractores aunque ya con los motores parados, intercambiaron una mirada sin saber muy bien qué hacer. Nainai estaba llorando en un taburete delante de la ventana. Los vecinos habían formado un corrillo fuera para disfrutar de la escena: un drama familiar era el mejor entretenimiento que una aldea podía tener. Más allá de eso, solo les quedaban la agricultura, la cocina y el cuidado de los niños.


    Mi madre se abalanzó contra Wengui con el puño en alto. Él la agarró y mamá intentó liberarse a la fuerza para golpearlo y darle puñetazos, pero Wengui la mantuvo sujeta y la estrujó con tanta fuerza que le hizo daño. Cuatro vecinos intentaron separarlos en vano.


    Entre tantos gritos, llantos y desconcierto, mi padre se escabulló por el patio.


    A la hora de comer, había regresado con sus hermanos y sus esposas, pero estos se limitaron a defender a mis abuelos y a echar más leña al fuego.


    Entre los espectadores había un anciano de la aldea de mi madre, que, por pura casualidad, aquel día estaba en Chaoyang vendiendo caramelos en su bicicleta. Como había sido testigo de la pelea, volvió a toda prisa a informar a la familia de mi madre. A media tarde, ya no había vuelta atrás.


    A los vecinos les daba igual el motivo de la pelea. ¿Una nuera que desobedecía a los suegros? La equivocada era ella. Era terrible. Un monstruo. Mi madre sabía que aquella no era simplemente una cuestión de quedar mal. Significaba que al día siguiente no tendría ni un solo amigo en el pueblo. Los mayores la despreciarían y a los jóvenes los presionarían para que no se relacionaran con ella.


    En el caos de aquel día, corrí de aquí para allá por nuestro patio. Más tarde, salí a hurtadillas y me senté en la calle hasta la noche. Cuando la gente pasaba a mi lado charlando, sospechaba que murmuraban sobre la locura que se había desatado en mi casa. Mantenía la cara enterrada entre los brazos para que no vieran que era la hija de Shumin.


    De repente, el hermano mayor de mi madre, Shouchun, apareció delante de mí y me dijo que me montara en su coche, donde ya me esperaban mi madre y Yunxiang. El tío Shouchun nos llevó a Caiyuan. Me di cuenta de que no era una visita normal a casa de mis otros abuelos porque, durante el camino, mi madre no dijo ni una sola palabra. Tenía los ojos hinchados y no apartó la mirada de la carretera en todo el trayecto.


    Mi padre no fue a Caiyuan aquella noche, ni tampoco la siguiente. No osaba llevarle la contraria a su padre. La situación me preocupaba. La mala relación entre mamá y el abuelo Wengui afectaba de forma negativa al matrimonio de mis padres. Había oído la palabra «divorcio» con frecuencia de boca de ambos. Después de muchos días sin baba, empecé a angustiarme aún más; no quería separarme de ninguno de los dos.


    Por fin, cuando las cosas se calmaron al cabo de unas cuantas semanas, baba vino a vernos. Al principio se quedaba solo una noche a la semana, luego dos noches, luego tres, hasta que al final se mudó. Ese era el estilo de mi padre. Cuando se topaba con una dificultad, prefería esperar o escapar a plantarle la cara. Pero mi madre preferiría que la atropellara un camión antes que esperar. A su manera, baba logró conservar el cariño de ambos bandos; pero sus padres seguían acusándolo de ser desleal, mientras que su esposa y sus hijos empezaron a confiar menos en él.


    Nos quedamos a vivir todos juntos en Caiyuan, con los padres de mi madre. Las dos aldeas estaban cerca, así que Yunxiang podía seguir asistiendo a la misma escuela. A mí me gustaba el pueblo nuevo, jugar con mi prima Chunting y hacer amigos distintos. Aquel año mi madre volvió a dar clases en su antigua escuela y baba continuó conduciendo el tractor para vender ladrillos, y ahora también fertilizantes. Pero no eran felices. Baba se pasaba horas fumando en el patio, y la risa fácil de mamá había desaparecido casi por completo. Que una hija casada volviera a vivir en casa de sus padres estaba muy mal visto. Mis abuelos intentaron tranquilizar a mi madre diciéndole que podía quedarse todo el tiempo que quisiera, que no hiciera caso a los cotillas, pero las miradas y los susurros cómplices de los aldeanos cada vez que pasaban junto a ella hacían que mamá se sintiera demasiado avergonzada.


    Hay un viejo proverbio chino que dice que una hija casada es como agua derramada: «Una vez que está fuera, está fuera». Tras contraer matrimonio, las hijas solo eran bienvenidas en casa de sus padres en unas cuantas festividades importantes, en las bodas y en los funerales. Hacía muchos años que era así. Las costumbres y las normas sociales cambian, pero en la década de 1990, en el campo, las hijas casadas rara vez visitaban a sus padres. Por lo tanto, se consideraba que una mujer que regresaba con demasiada frecuencia era irrespetuosa con sus suegros.


    Además, la pelea de mi madre con sus suegros había sido pública. Y solo una mujer delirante o loca desafiaría a su suegro abiertamente.


    Y luego, para empeorar aún más las cosas, el abuelo Wengui murió de cáncer unos meses después de que nos hubiéramos mudado.


    Así que los pecados de mi madre se duplicaron a ojos de los amigos y parientes de Wengui. Los informes médicos decían que había sucumbido al cáncer de pulmón, pero ellos estaban seguros de que había muerto de ira y por la humillación a la que lo había sometido mi madre.


    Fuimos al funeral del abuelo Wengui, todos vestidos de blanco tradicional de pies a cabeza. Los hermanos de baba se negaron a dirigirle la palabra a mi madre. Mi tía me insistió en que la siguiera a ella de cerca; no debía ir caminando con mi madre hasta el cementerio.


    Asistieron muchos miembros de la familia Kan a los que nunca había visto. Una banda de músicos siguió a la larga procesión de dolientes tocando gongs, trompetas y tambores. Me pasé todo el rato buscando a mi madre; siempre la encontraba a la cabecera de la fila. Como esposa del hijo mayor del difunto, se esperaba de ella que llorara durante todo el camino hasta el cementerio, echara de menos a su suegro o no. También tenía que sostener un cuenco de cerámica lleno de las cenizas del «dinero fantasma», billetes falsos impresos con imágenes de los dioses que, una vez quemados, se utilizan en la otra vida. Mi madre tuvo que esparcir las cenizas a la entrada de la aldea. Yo sabía que Wengui se alegraría de verla regalando «pasta» en su honor. Se las ingenió para ganar, incluso después de muerto.


    Cuando nos acercamos al ataúd, empecé a asustarme bastante. La tela decorativa que lo cubría llevaba bordados espeluznantes personajes sacados de los cuentos chinos tradicionales. Entre ellos había mensajeros de los dioses con la cara verde; también estaba el juez que decidía si a una persona se la enviaba al cielo o al infierno, rodeado de fantasmas negros de orejas largas. Todo el funeral me dio miedo.


    Me alegré cuando llegó el ocaso y el sol se echó a dormir. Por la noche, antes del verdadero entierro que se celebra al día siguiente, se acostumbra a poner música ante la casa del difunto. Cuando la música empezó a sonar, fue como si todo el pueblo ocupara nuestro patio para despedir a Wengui. Rondábamos por allí bebiendo refrescos y viendo a una cantante desgañitarse entonando canciones pop. Me resultó extraño que hubiera elegido unas piezas tan alegres. Le pregunté a mamá, que me dijo que el hecho de que un anciano muriese en la cama era una bendición que merecía celebrarse. Empecé a pensar en que no volvería a ver a mi abuelo y lloré. Por muy gruñón que fuera, lo echaba de menos. Siempre estaba fumando y angustiado, pero, aun así, lo quería. Sin embargo, no podía permitir que mi madre me viera llorar, pues temía que se sintiera traicionada.

    


    A pesar de mi amistad con Mengmeng, mi prima Chunting era más como la hermana que siempre había querido tener. Lo hacíamos todo juntas: dormir, comer, jugar y ver la televisión. Pero, por más que me gustara Caiyuan, sabía que no era mi hogar. En las aldeas, los apellidos importaban más que la sangre. La cultura china diferencia a los hijos de los hijos de los hijos de las hijas. Como Yunxiang y yo no compartíamos el apellido de laoye, el padre de mi madre, éramos sus waisun, es decir, sus «nietos externos», mientras que Chunting, la hija del tío Lishui, era una neisun, una «nieta interna». Lo mejor para nuestros abuelos era concentrarse en los neisuns y cuidar de ellos en primer lugar; nosotros, los waisuns, siempre ocupábamos el segundo puesto. Mi madre odiaba tener que cargar a sus padres con el peso de cuidarnos a Yunxiang y a mí, y no quería provocar discusiones entre sus padres y sus cuñadas.


    Nos advirtió a Yunxiang y a mí de que, cuando ella no estuviera, teníamos que comportarnos lo mejor posible. Nunca debíamos pelearnos con los hijos de nuestros tíos. Asimismo, teníamos que intentar no comer en sus casas. Si necesitábamos dinero para algo, nunca teníamos que pedírselo a nuestros tíos o abuelos. Si se nos rompían los calcetines o los guantes, debíamos esperar a que ella nos los arreglara, nunca pedírselo a la abuela.


    El tío Lishui se burlaba de mi madre y le decía que le estaba dando demasiadas vueltas a la cabeza.


    —Pareces una de esas viejas paranoicas —le decía.


    Pero mi madre insistía en que, ya que estábamos viviendo en la aldea de sus padres, lo mejor era ser cuidadosa y evitar más problemas.


    Los aldeanos no criticaban a mamá de forma abierta, pero tampoco ocultaban sus opiniones. Un día, mientras yo iba por la calle con Chunting hacia la casa de mi tío, nos encontramos a un grupo de abuelas sentadas en la acera delante del despacho del jefe de la aldea, en un área abierta que se utilizaba para pasar el rato. Como no tenían nada mejor que hacer, esas ancianas dedicaban la mayor parte de su tiempo a meterse en los asuntos de los demás. Una abuela con los ojos afilados les señaló a Chunting a las otras mujeres.


    —Esa niña es la hija de Lishui, pero ¿quién es la que va a su lado? —Le hizo señas con las manos a Chunting para que se acercara—. ¡Ven aquí!


    Mi prima y yo nos miramos, y luego nos acercamos a ellas obedientemente.


    Otra señora, un poco más joven, dijo:


    —Esta es la hija de Shumin. ¿Conoces a Shumin? ¿La hermana de Lishui que se peleó con sus suegros?


    —Ah —dijeron todas.


    Una de ellas volvió la cabeza hacia mí y me dijo con una sonrisa de desprecio:


    —Este no es tu sitio. ¿Qué haces aquí todo el tiempo?


    El grupo se echó a reír. Para ellas fue una broma inofensiva, pero yo me la tomé en serio. Me puse furiosa, aunque era demasiado tímida para replicar. Me mordí el labio y agaché la cabeza para evitar sus miradas. Odiaba a aquellas viejas horribles, con sus dientes sueltos y amarillos, y su ropa gris. Le tiré a Chunting de la manga y continué oyéndolas reírse mientras nos alejábamos.


    Por la noche, cuando mi madre regresó de la escuela, le conté lo que había pasado.


    —No les hagas caso —dijo con demasiada simplicidad.


    No entendía por qué aguantaba en silencio las burlas de la gente ni por qué últimamente parecía más angustiada. Ahora le molestaba incluso la música que antes le gustaba. Su colección de cintas acumulaba polvo en las estanterías, y ella había dejado de canturrear por toda la casa.


    El estatus que le correspondía en Caiyuan no le resultaba fácil de aceptar a nivel emocional, pero tenía que vivir con ello. Sin embargo, no eran las mujeres que se burlaban de ella las que la fastidiaban. Lo que de verdad incomodaba a mi madre era vivir con lo que me había hecho a mí.


    En Caiyuan, muchos padres no se esforzaban demasiado en la educación de sus hijos. No tenían ni dinero ni grandes expectativas. La agricultura era la prioridad. Para la mayoría de ellos, enviar a sus hijos a la escuela era tan solo una manera de mantenerlos entretenidos y sin que se metieran en líos. Muchos de los niños ni siquiera terminaban los primeros nueve años de educación que el gobierno proporcionaba de forma gratuita. Solo unos cuantos llegaban a secundaria. Si un niño iba a la universidad, era una noticia tan importante que todo el pueblo la celebraba. Un año en que aceptaron a un niño de la aldea en la Universidad de Tsinghua, una de las mejores de China, el gobierno local le entregó un premio en efectivo de diez mil yuanes. Una banda de trompetas y tambores tocó frente a su casa y le colgaron al cuello un gran collar de flores de tela del color rojo de la suerte.


    A mi madre le preocupaba que criarnos en un entorno tan rural fuera perjudicial para nuestro futuro. El comportamiento de Yunxiang también aumentaba su ansiedad. A los once años, hacía novillos y se iba a bares de videojuegos. En unas cabañas oscuras, almacenes reformados situados a lo largo de la carretera nacional que llevaba a la provincia vecina, habían instalado contra la pared unas cuantas pantallas conectadas a accesorios de la Nintendo 64. Los niños, todavía cargados con su mochila, se sentaban en sillas, inmóviles, con la mirada clavada en aquellas pantallas en las que los personajes animados luchaban y se movían bajo sus órdenes. A la mayoría de los aldeanos no les importaba; la Nintendo 64 era un signo de modernidad y progreso.


    —Los japoneses son malísimos, pero qué bien se les da la puñetera tecnología —decían.


    Un amigo de Yunxiang, cuyo padre era el mejor carpintero del condado y, por lo tanto, era más rico que la mayoría, compró la consola para jugar en casa.


    A Yunxiang y a mí solían invitarnos a fiestas de videojuegos en las que el anfitrión presumía de sus pertenencias: Contra, Battle City y SuperMario. Pero mi madre odiaba esos juegos. Nos decía que podíamos emplear mejor nuestro tiempo. Nos castigaba cada vez que nos pillaba saliendo de los bares de videojuegos. Yo me pasaba unas cuantas tardes encerrada todos los meses, pero a Yunxiang lo castigaban todas las semanas. Uno de nuestros primos, Chunheng, dejó el colegio a los quince años para dedicarse a los videojuegos. Yunxiang lo admiraba como a un hermano mayor.


    Cuando mi madre le preguntó al tío Lishui por qué estaba de acuerdo con que su hijo no fuera a la escuela, él se echó a reír.


    —Alguien tiene que ocuparse de la tierra. De lo contrario, ¿cómo sobreviviríamos? No te preocupes, estará bien, no se morirá de hambre.


    El tío Lishui se ganaba bien la vida comprando vidrio al por mayor y yendo por las aldeas cercanas con una carretilla de tres ruedas para venderlo a un precio elevado.


    —Pero ¿no quieres algo mejor para él? Mira a nuestro hermano Shoukui; es abogado en Lutai. ¿No aspiras a algo así para Chunheng?


    —Shumin, piensas demasiado, ¡por eso eres tan infeliz! —se burló mi tío—. Nuestros hijos tienen su propia vida y su propio destino. —Le dio unas palmaditas en la espalda—. Si de verdad te importa tanto, ¿por qué no te mudas a Lutai?


    La frívola respuesta del tío Lishui le dio una idea. ¿Por qué no mudarse a Lutai? Mi madre sabía que no había ninguna esperanza de que la ascendieran a maestra registrada, ya que había tenido un segundo hijo y eso violaba la ley. Estaba cansada de ser maestra sustituta. Si nos mudáramos a un lugar donde nadie nos conociera, el pasado sería el pasado. Nos construiríamos un nuevo hogar y un nuevo comienzo. El tío Shoukui ya estaba allí, y sus dos hijos eran buenos estudiantes. Aun es más, las escuelas eran mejores allí: enseñaban algo aparte de chino y matemáticas, también tenían clases de música y arte, y deportes. Mi madre decidió que, más que nunca, necesitábamos vivir en una ciudad en lugar de en una aldea pequeña. No sabía cómo íbamos a arreglárnoslas sin un trabajo ni un plan, pero lo que sí tenía claro era que aquel era el tipo de vida que quería para nosotros.


    La ciudad de Lutai y nuestro pueblo estaban a solo diez kilómetros de distancia, pero en las ciudades había puestos de trabajo para el gobierno y los niños asistían a escuelas modernas. Si nos mudábamos, nos saldría caro: tendríamos que pagar el alquiler y otras facturas como la del agua, que en nuestra aldea era gratis, y la electricidad. Aunque la escuela primaria, desde el primer hasta el noveno curso, era gratuita, las actividades extraescolares, como las clases de arte y música, requerían una cuota adicional.


    Lo que necesitaba mi madre era más dinero, pero no lo tenía. Le costaba cuadrar las cuentas pero aun así decidió que la mudanza valdría la pena. Sabía de gente que se había trasladado desde otras provincias y había conseguido establecerse bien en la ciudad. ¿Por qué no iba a poder ella?


    El mayor obstáculo era el hukou, que controlaba estrictamente y facilitaba las normas de la migración interna. El sistema del hukou comenzó en la antigua China, cuando los emperadores quisieron impedir la migración libre. Cuando Sun Yat-sen y el Partido Nacionalista fundaron la primera república de China en 1912, después de que la dinastía Qing fuera derrocada, prometieron poner fin a tales restricciones. La primera Constitución de la República de China, también de 1912, reconoció la libertad de movimiento como un derecho humano. El Partido Comunista Chino defendió ese derecho durante los primeros años, pero luego sus dirigentes empezaron a cambiar de opinión.


    Una década después de la fundación de la República Popular, las relaciones chino-soviéticas se volvieron tensas. Los soviéticos amenazaron la frontera china y la fractura de dicha relación empeoró el ya gélido clima internacional con respecto a China. Se puso en marcha un nuevo plan que exigía que los habitantes de las zonas rurales permanecieran junto a la tierra para asegurar la producción de alimentos; así pues, se restableció el sistema del hukou con el objetivo de equilibrar el número de personas que trabajaban en las fábricas con el de los que trabajaban en los campos. Los ciudadanos tenían que hacer constar su edad, género, estado civil y, lo más importante, su ciudad natal. A partir de 1958, no estaba permitido trasladarse de un pueblo a una ciudad salvo que el gobierno lo autorizara.


    La migración pasó a estar menos controlada tras la reforma y apertura en 1978. Pero el derecho a migrar de forma libre nunca volvió a introducirse en la Constitución china.


    Tanto el lugar donde podías trabajar y contraer matrimonio como si tenías derecho a recibir una buena educación, atención sanitaria o una pensión venían determinados por el hukou, y los trabajadores urbanos lo tenían mejor que los campesinos.


    La ley sigue recogiendo hoy en día este sistema injusto y discriminatorio.


    El hukou quería decir que, como yo había nacido en una aldea, se me consideraba inferior a cualquiera que hubiera nacido en una ciudad, aunque yo me esforzara mucho más o por más méritos que hiciera. Cuando era pequeña, me resultaba desolador, porque todos los adultos de mi vida también me habían inculcado que el hukou importaba. Como inmigrante, te conviertes en extranjero en una tierra nueva; sentirte extranjero en tu propio país es harina de otro costal.


    Para un aldeano de una zona rural, entrar en una ciudad habría sido tan mágico como llegar a Oz o a Daguanyuan, la mansión de una de las novelas chinas más famosas, Sueño en el pabellón rojo. En las ciudades, todas las calles estaban pavimentadas, así que en los días lluviosos el barro no te estropeaba los pantalones; los residentes iban en bicicleta todas las mañanas a trabajar a la fábrica, y no tenían que caminar durante kilómetros; los operarios llevaban un pulcro uniforme azul con el cuello blanco levantado; los suelos de su casa eran de baldosas grises y limpias, no de ladrillo sucio.


    Mi madre nunca olvidaría la primera vez que visitó a sus parientes en la ciudad. Antes de permitirle pasar, le dieron un par de pantuflas en la entrada. Durante un momento, se quedó sin palabras; luego se dio cuenta de que en la ciudad nadie llevaba los zapatos cubiertos de polvo en los espacios interiores. Esa fue la primera impresión que mi madre tuvo de Lutai. Se sintió inferior, como un pez fuera del agua.


    Mis padres sabían que no podían marcharse del pueblo y empezar a vivir la buena vida de la ciudad sin más. Sería casi imposible que cualquiera de ellos obtuviera un hukou urbano. La única manera de que se produzca un cambio de estatus es que una persona vaya a la universidad y consiga un empleo dependiente del gobierno, tal como había hecho mi tío mayor, Shoukui.


    Así que mi madre no podía contar con el apoyo del Estado, y tampoco había vacantes de empleo, ni siquiera para el trabajo manual. Corría 1996 y solo quedaban tres fábricas estatales —una de algodón, una siderúrgica y una planta procesadora de mariscos congelados—, que, según se rumoreaba, iban bastante mal y estaban a punto de cerrar. No era ningún secreto que la fábrica de algodón llevaba años perdiendo dinero, ni que los operarios de la fábrica de procesamiento de mariscos solo trabajaban tres días a la semana debido a la disminución de la demanda por parte de su principal cliente japonés, que había encomendado su negocio a una fábrica privada de Dalián que trabajaba más rápido que la estatal de Lutai. El viejo modelo de las empresas estatales se enfrentaba a una crisis en todo el territorio nacional: las fábricas que una vez habían sido impulsoras de la economía ahora estaban siendo sometidas a reformas, privatizadas o clausuradas.


    La empresa privada fue cobrando cada vez más importancia después de la reforma y apertura de Deng Xiaoping, pero las principales empresas estatales seguían sin tener competencia real.


    Los operarios de las fábricas pertenecientes al gobierno disponían de un empleo estable y sin mucha presión; la productividad continuaba siendo baja, y la gestión, rígida. Cuando el primer ministro Zhu Rongji llegó al poder en la década de 1990, abordó el problema de las empresas estatales, que en aquella época eran desmesuradas y tenían muchísimos empleados, pero, aun así producían muy poco. Millones de personas perdieron su puesto a lo largo de los diez años siguientes. En las ciudades pequeñas como Lutai, las empresas estatales estaban agonizando, pero las privadas no habían llegado para reemplazarlas, pues preferían instalarse primero en las capitales. Había muy pocos empleos en la ciudad incluso para los que tenían hukous urbanos. Y los habitantes de Lutai encabezaban las largas listas de espera para trabajar.


    Al principio mi madre pensó en utilizar sus pocos ahorros para abrir un negocio en el Mercado Nuevo. Alquilaría una tienda para vender frutas, mariscos y flores. Pero ¿qué sabía ella de dirigir un negocio? No tenía ni la experiencia ni la mentalidad necesarias para sobrevivir a la competencia.


    Pasaron las semanas y mamá comenzó a perder la esperanza. «Es posible que estemos atrapados para siempre en la aldea de Caiyuan», me decía con tristeza. Yo también estaba triste. No quería vivir en un lugar donde la gente murmuraba sobre mí, pero tampoco deseaba dejar a Chunting y a mis abuelos. Entonces el tío Shoukui vino a visitarnos con una buena noticia: su esposa acaba de abrir un parvulario, pero los niños ruidosos y descontrolados de la ciudad eran demasiado para ella. ¿Por qué no se hacía cargo mi madre?


    Ella tampoco tenía claro si sería capaz de manejar a aquellos críos, pero, gracias a sus años de enseñanza, estaba bien cualificada; además, baba podría ayudarla. Mi padre tenía un diploma de secundaria, una rareza que añadiría credibilidad a la empresa. A baba no le convencía del todo la idea, pero la apoyó, como hacía siempre. Al contrario de lo que marcaba la tradición, él ya se había acostumbrado a ser el ayudante de nuestra familia, en lugar del encargado de tomar las decisiones. Sospecho que en otras casas se regían por una dinámica similar, aunque nadie se habría atrevido a admitirlo.


    En la ciudad había muy pocos parvularios estatales, y se sabía que sus maestros eran demasiado perezosos, o al menos de eso se quejaban los padres: mucho tiempo pintando cuadros bonitos, muy poco forjando caracteres.


    En la China urbana, donde la competencia comienza desde el primer día de vida, los padres no querían que sus hijos jugaran con sus amigos; querían que aprendieran. Y no estaban dispuestos a pagar los cien yuanes mensuales que cobraban los parvularios estatales por algo que consideraban poco mejor que tener una canguro. Los parvularios privados disponían de menos libros de texto y materiales, pero compensaban la falta de recursos siendo más o menos asequibles y centrándose en asignaturas básicas como las matemáticas y la escritura.


    De las decenas de aldeas del condado de Ninghe, fuimos de las primeras familias en marcharse y mudarse a una ciudad. El pueblo chino está muy apegado a la tierra. Tradicionalmente, la gente creía que debía permanecer en la tierra donde había nacido hasta el día de su muerte. Como campesino, naciste en una tierra, te criaste en esa misma tierra y un día, si eras hombre, te enterraban en ella. Tus antepasados estaban allí y tus descendientes te seguirían. Solo la promesa de una gran fortuna o la amenaza de una gran calamidad convencían a la gente de que la abandonara: un acontecimiento catastrófico, como una hambruna o una inundación, o la oportunidad de ocupar un puesto oficial.


    Pero a mí me angustiaba mudarme de nuevo. Habían pasado menos de dos años desde que nos trasladamos de Chaoyang a Caiyuan. Tenía siete años y me daba igual no recibir una buena educación ni que las calles no estuvieran pavimentadas. Lo único que me importaba eran mis amigos. «¿La gente de Lutai es simpática? ¿Haré amigos nuevos? ¿Querrán perseguir luciérnagas conmigo? ¿Habrá suficientes estrellas en el cielo de la ciudad?». Se me acumulaban muchas preguntas y preocupaciones, pero mi madre decía que teníamos que mudarnos. No me quedó más remedio que confiar en ella.

  


  
    4 NOSOTROS, LOS MIGRANTES EN LA CIUDAD


    LUTAI, 1996


    Lutai también es conocida como la isla de los Juncos. En Tianjin, donde cinco ríos desembocaban en el mar a través del estuario del río Hai, abundaban los pueblos y aldeas con tai y gu en el nombre, pues ambas palabras son formas de referirse a «isla». Eso creaba montones de pequeñas masas de tierra entre las vías fluviales que se entrecruzaban. Los juncos cubrían los arroyos, los ríos y los estanques de Lutai. Tan altos como un hombre adulto, los juncos se cortaban en otoño y se ponían a secar al sol para hacer baolian, unas esteras gruesas que se usaban para aislar los tejados. Los juncos de Lutai tenían fama de ser más impermeables de lo normal, así que también se utilizaban para tejer esteras para acolchar las sillas y las camas, así como canastas para almacenar alimentos. Proporcionaban riqueza a la ciudad, y eso hacía que muchas personas quisieran vivir allí.


    Cuando no estaban tejiendo, los residentes de Lutai pescaban. Los ancianos decían que podían pescar peces, cangrejos y crustáceos suficientes para la comida de un día en solo unas pocas horas y sin usar más aparejos que sus redes caseras. La morralla plateada de cinco centímetros de Lutai era famosa por ser tierna y sabrosa. Los restaurantes de las grandes ciudades la compraban por cajas. Cuando ya habían vendido todo lo que podían, el resto de los pescaditos se secaban y se guardaban para el invierno. Pero eso era antes de que yo naciera. Desde finales de la década de 1980, el agua fue contaminándose poco a poco, así que a los pescadores les costaba mucho más llegar a fin de mes.


    Como dice el proverbio chino: «Puede que un gorrión sea diminuto, pero su cuerpo está completo». Aunque Lutai era una ciudad pequeña, su población superó la cifra que el gobierno había previsto para ella cuando se fundó la nueva China y se reconstruyó la ciudad. A mediados de la década de 1950, siguiendo el modelo de la Unión Soviética, se introdujo una economía organizada de forma centralista. El gobierno calculó cuánto consumiría el país cada año y formuló un plan para producir la cantidad necesaria para cumplir con dicha estimación. El gobierno también asignó a los trabajadores empleos con salarios fijos en función de sus cualificaciones. Se racionaron los bienes de consumo, desde el arroz y el cerdo hasta el jabón y las bicicletas. Los planificadores de Lutai, igual que sus colegas de otras ciudades del país, esperaban que sus ciudadanos permanecieran estáticos, tal como se les había ordenado. Se instalaron servicios e infraestructuras para unas cincuenta mil personas, ni más ni menos. Había una comisaría de policía, un cine, un parque, un mercado de propiedad estatal y dos hospitales, uno para la medicina tradicional china y otro para la medicina occidental. Hoy en día, en Lutai viven más de ciento treinta mil personas. Yo me crie después de la reforma y apertura, así que mi generación siempre ha dado por sentada la abundancia de recursos, productos y grandes centros comerciales. Ni se me pasaría por la cabeza tener que bañarme con un trocito de jabón racionado. Mis padres y mis abuelos no tuvieron tanta suerte.


    Sin embargo, a pesar de la lejanía de los viejos tiempos, en la década de los noventa todavía quedaban restos de esa economía planificada.


    Cuando llegamos a Lutai, la urbanización impulsada por los negocios privados ya había comenzado; de hecho, estaba en auge. La gente estaba forjándose su propio destino. Los vendedores ambulantes ofrecían en sus puestos callejeros ilegales panecillos al vapor, leche de soja y huevos encurtidos en té. El Club de los Trabajadores, que tenía dos plantas, estaba ahora abarrotado de vendedores que comerciaban con ropa barata y libros pirateados. Los lugareños se quejaban de los muchos inmigrantes con acentos extraños que dirigían negocios y vendían sospechosos productos extranjeros: cigarrillos de Taiwán, cervezas de Vietnam y sombreros de piel de Rusia, todo ello importado de forma ilegal, probablemente. En la vida se producen cambios a diario, pero a veces la transformación es tan gradual que resulta imperceptible. Los habitantes de Lutai refunfuñaban por las avalanchas de migrantes que llegaban a la ciudad y vendían productos importados de manera ilegal o falsificados, de los migrantes que ensuciaban y alborotaban sus calles; pero, por mucho que protestaran, seguían comprando las ollas, los cuchillos, los champús y los zapatos baratos de los migrantes.


    A los siete años llegué a Lutai con los ojos abiertos como platos. Todo era muy moderno. Todos los martes por la tarde, el cine Baihua anunciaba una película nueva pegando un cartel de Hollywood en su pared de cemento gris. El juzgado, la comisaría de policía y la agencia tributaria tenían cada uno su propio edificio en el centro de la ciudad. Dos yuanes te proporcionaban un día entero en el parque de Fangzhou, donde había botes a pedales y lotos rosas junto a la orilla del río. El recién construido hotel Fuli contaba con la primera piscina de Lutai y el primer bufé de mariscos. El centro comercial de Luyang era el más alto, con sus seis pisos rematados por un reloj. Me gustaba levantar la vista hacia él cada vez que pasaba por delante. El centro comercial tenía todo lo que una niña de pueblo pudiera imaginar. Quería ponerme el vestidito blanco con lunares rojos que veía en un escaparate y probar las chocolatinas envueltas en un papel estampado con una matrioshka rusa.


    Nos mudamos a una casa tradicional de un solo piso en los hutongs, los callejones estrechos que por lo general se encuentran en la parte antigua de las ciudades septentrionales chinas. Era un apartamento de alquiler en una comunidad llamada Dongdaying o «Cuartel Este», que durante la dinastía Qing estaba reservada a los militares. Me decepcionó en cuanto lo vi. No era como las casas nuevas y elegantes que habíamos visto anunciadas en los laterales de los autobuses mientras íbamos en coche por la ciudad. Las casas de Dongdaying estaban destartaladas y habían sido construidas en la década de 1970. Las calles, aunque pavimentadas, estaban llenas de pozos. Los callejones eran demasiado estrechos para que circularan dos coches, así que uno de ellos tenía que esperar en la esquina a que pasara el otro. Los cables que salían de los postes telefónicos estaban enredados como telarañas junto a las paredes de las casas. Nuestros tabiques eran tan finos que durante la cena se oía el repicar de la espátula contra la sartén en la casa de al lado y se olían sus verduras fritas. ¿Cómo iba a ser aquello el «futuro brillante» que mi madre nos había prometido? Ahora dormíamos todos juntos en una habitación pequeña, mientras que antes Yunxiang y yo teníamos cada uno nuestro propio dormitorio. No entendía por qué mamá prefería aquello a la aldea. No comprendía qué era lo que hacía que la ciudad fuera mejor, excepto los edificios altos y las tiendas lujosas que no podíamos permitirnos.


    El desvencijado barrio de hutongs no era ni cómodo ni seguro.


    Un día, una tormenta derribó el tendido eléctrico de nuestra calle. Hacía años que nadie lo inspeccionaba, así que los extremos deshilachados de los cables cayeron en un charco y electrocutaron a un hombre. Su esposa también murió al intentar salvarlo. Yo estaba dentro de casa cuando los policías acudieron a recoger los cadáveres, y aun así oía los lamentos de la familia por encima del ulular de las sirenas. A partir de aquel momento, siempre caminé por el lado derecho de nuestra calle, lejos del tendido eléctrico.


    Nuestra casa tenía cuatro habitaciones y un patio pequeño. Las paredes estaban encaladas, y si las tocaba, terminaba con los dedos cubiertos de polvo blanco. Las ventanas de hierro estaban oxidadas. El suelo era de cemento y el único mobiliario de la cocina eran un estante y un gran bidón azul relleno de gas natural licuado que se utilizaba para cocinar. Cada pocos meses, cuando se vaciaba, baba pagaba treinta y cinco yuanes para rellenarlo en una gasolinera.


    Mis padres no se habían llevado ningún mueble a Lutai, así que en nuestra casa había muy pocas cosas. Pasé muchos años sin invitar a casa a mis compañeros de clase y rechazando las propuestas de visitar las suyas. No habría soportado tener que corresponderles y revelar cómo vivíamos.


    El verano era caluroso y húmedo en aquella ciudad. Los chaparrones de la tarde inundaban con frecuencia las calles mal alcantarilladas. Eso convertía los hutongs en un buen caldo de cultivo para los mosquitos. Cuando me olvidaba de aplicarme repelente, terminaba con los brazos y las piernas cubiertos de picaduras en cuestión de minutos. Baba tenía que subir todos los días al tejado con una escalera de mano para comprobar si había goteras. Si no las detectaba a tiempo, la lluvia podía filtrarse a través de las paredes. Mi madre utilizaba la palangana vacía para recoger el agua que goteaba del techo. Yo me sentaba a contar cuántas gotas caían por minuto, para intentar animarme.


    En el exterior, nuestro patio inundado tardaba días en secarse. El desagüe estaba bloqueado por raíces de árboles. Una vez, mi padre y nuestro vecino de al lado, el viejo Chen, cavaron toda la calle para intentar desatascar los desagües, pero a la semana siguiente las inundaciones habían vuelto. En ocasiones, en el interior de nuestra casa había tanta humedad que el olor a moho era constante y eso hacía que se me revolviera el estómago. Cuando salía el sol, corría a tender mis camisas lavadas en una cuerda atada entre dos árboles. Aquellos días siempre suponían un alivio. La luz del sol me recordaba a mi pueblo.


    Cuando nos mudamos, el viejo Chen y su esposa, la tía Cui, se acercaron a darnos la bienvenida. La pareja, ambos de cincuenta y pocos años, eran los jefes no oficiales del vecindario. El viejo Chen tenía la cara pálida y redonda y llevaba sombrero en cualquier época del año. Era un verdadero hombre de ciudad que había llegado a Lutai desde el centro de la ciudad de Tianjin, en los años sesenta, como parte de la campaña de Mao para educar a la juventud urbana mandándola a las zonas rurales para que «pasaran estrecheces» y contribuyesen a reconstruir el campo. Se la conocía como la «juventud enviada». Conoció a Cui y se casó con ella en Lutai. Tras la muerte de Mao, decidieron quedarse, a diferencia de las decenas de millones de jóvenes que regresaron a sus ciudades.


    La tía Cui, una mujer regordeta con el pelo corto y bien peinado, era lo más cercano a la aristocracia que tenía la ciudad de Lutai. Hija de cuadros del Partido Comunista, se la veneraba no porque hubiera hecho una gran aportación o logrado algo, sino porque provenía de una familia adinerada. Tanto sus hermanos como ella trabajaban en oficinas gubernamentales. Los Cui podían permitirse un apartamento más caro en la ciudad, pero preferían dominar y gobernar, junto con su familia extensa, el antiguo barrio donde vivían desde hacía décadas.


    Tenían planeado mandar a su segunda hija a la universidad en Estados Unidos.


    —Allí las cosas son caras —decía Cui—. En Estados Unidos una sola comida cuesta más que todas las de una semana aquí.


    Yo no sabía nada de Estados Unidos, aparte de que sus habitantes eran grandes y tenían los ojos de diferentes colores, como había visto en las películas.


    «A lo mejor tienen que comer mucho debido a su tamaño, y por eso la comida es tan cara», pensaba.


    Lao Chen y la tía Cui vivían en la casa contigua a la nuestra, y el hermano y los padres de esta última vivían enfrente. Al otro lado de la calle, en otro hutong, vivían Wang Jianli y su familia.


    Wang Jianli era un hombre enjuto de casi cuarenta años. Su familia y él ocupaban una casa de cuatro habitaciones y un patio pequeño, heredada de los padres de él, a quienes se la habían entregado sus empleadores, una fábrica de propiedad estatal. Wang Jianli tenía un kiosco diminuto, pero era su esposa quien se encargaba del negocio la mayor parte del tiempo. Él se dedicaba más bien a charlar y a jugar al ajedrez.


    Junto a Wang Jianli vivía la familia Li, de la provincia de Hunan, situada a unos mil quinientos kilómetros de distancia. Los Li eran menudos y tenían la piel bronceada. Habían montado una panadería en tres habitaciones que alquilaban allí cerca, en una fábrica por lo demás abandonada. Su hijo, Li Chun, tenía la misma edad que yo, los ojos grandes y un pelo amarillento que me encantaba.


    Pese a mi corta edad, no tardé en discernir la jerarquía del vecindario. La familia Cui siempre tenía la razón. Fueran hombres o mujeres, jóvenes o viejos, todos los adultos se dirigían respetuosamente a la matriarca como hermana Cui o tía Cui. Habían construido una extensión en su casa (una cocina y un baño al lado de las habitaciones principales), en un terreno público y sin permiso, pero nadie se quejó ni pidió que la demolieran. A la familia Li se la trataba de forma muy distinta. Cuando levantaron un refugio fuera, en su patio, las autoridades enseguida lo calificaron de ilegal y pocas semanas después acudieron a derribarlo.


    Cuando la hija menor de los Cui, Lan, estaba estudiando para el examen de acceso a la universidad, Wang Jianli y sus amigos dejaban de despotricar sobre asuntos internacionales bajo el álamo para sonreírle con alegría y desearle suerte en la prueba cada vez que pasaba. Sin embargo, nunca les preocupó molestarnos a Yunxiang y a mí durante la hora de la siesta. Yo quería que mis padres les gritaran que se callaran, pero baba decía que, como recién llegados, era importante establecer una buena relación con nuestros vecinos.


    —¿Incluso cuando son unos maleducados? —protestaba yo desde nuestra habitación.


    Pero mamá decía que ese era el precio que teníamos que pagar como migrantes.


    Ni nosotros ni los Li éramos autóctonos, y los Wang, que se consideraban verdaderos ciudadanos de Lutai, nos dispensaban un trato diferente. A los Li los trataban aún peor, porque habían llegado desde más lejos.


    A veces Wang y su pandilla se mostraban despiadados y se burlaban del acento de Hunan de la familia Li, que hacía que pronunciaran «shi» como «si» y la «n» como «l». A sus espaldas se referían a ellos como «los bárbaros del sur». La forma de hablar de los Li también era nueva para mí, que nunca había oído un acento meridional, pero no me parecía razón para burlarme de ellos. Igual que nosotros, se esforzaban mucho por salir adelante, y siempre hablaban mandarín. A veces les costaba encontrar las palabras correctas. Su mandarín no era perfecto, pero tampoco lo era el de mis otros vecinos.


    Me gustaba mucho más jugar con Li Chun que con los niños oriundos de Lutai, porque sus historias eran mejores y diferentes de las mías.


    Me contó que su padre, un hombre no muy hablador, los había dejado a él, a su madre y a sus hermanos en Hunan durante dos años para irse a Tianjin a trabajar en la construcción. Ganaba más dinero en un mes en la obra que en seis meses en su pueblo, pero echaba de menos a su familia. Su primo le consiguió un trabajo en una panadería, y allí trabajó día y noche durante seis meses. Estudió hasta el último de los componentes del proceso hasta dominarlo por completo: ingredientes, temperaturas y tiempos de horneado, qué fábrica proporcionaba la harina de mayor calidad y más barata, y cuántos pasteles necesitaría un cliente al mes.


    Calculó que su jefe ganaba más de cinco mil yuanes al mes. Así, con el dinero que había ahorrado y pedido prestado, abrió su propia panadería. Mi madre admiraba a los Li por su valentía y, a diferencia de otros padres de nuestro vecindario, me animaba a jugar con Li Chun. Decía que a Li se le daba bien «comer amargo», un término chino que describe a las personas muy trabajadoras.


    Li Chun y yo pasábamos mucho tiempo jugando, bien en el patio trasero de la panadería de sus padres, bien en el pequeño espacio abierto al que daba nuestra propia puerta trasera. En el patio vacío de la panadería, a Li Chun le gustaba inspeccionar la hierba y las hojas de los árboles, arrastrarse en busca de caracoles y perseguir a los gatos que maullaban a modo de protesta. Un día le dije que había llegado a Lutai tras pasar cuarenta minutos en un autobús. Él me contestó que el tren que lo había llevado hasta allí tardó más de un día en llegar.


    —Eso es mentira —le dije—. ¡Los trenes no duran tanto!


    Nunca había montado en tren.


    —Si estoy mintiendo, que me convierta en perrito —dijo Li Chun, que sonrió e imitó a un perro sediento.


    Me eché a reír. Él también se rio, y su gesto dejó a la vista el hueco de uno de los dientes frontales.


    Li Chun me contó que su ciudad natal, Hunan, era verde incluso en invierno, y que su abuelo vivía junto a un bosque de bambú. En las manos mágicas de su abuelo, ¡puf!, el bambú se convertía en silla.


    —En Hunan —me dijo—, la gente vive en casas de dos pisos. En la primera planta están el comedor y el trastero; en la segunda, los dormitorios. Para el festival del Barco del Dragón, se hacen carreras con verdaderos «barcos del dragón» en el río. La proa tiene forma de cabeza de dragón —continuó mientras trazaba el contorno en el aire—. No es como aquí, que no hay nada.


    Ahora me doy cuenta de que intercambiábamos aquellas historias para escapar de nuestra realidad. No importaba de dónde procediéramos, ser migrantes era como estar atrapados.


    No logramos encajar en Lutai siquiera después de que mis padres compraran nuestra casa del hutong, sirviéndose del dinero que habían ahorrado durante dos años, sumado al que habían pedido prestado a familiares y amigos. Li Chun era mi amigo porque éramos iguales: marginados. No teníamos más amigos y nuestros vecinos nos ignoraban la mayor parte del tiempo. El comité de la calle, una forma de gobierno local, nunca se molestó en informar a nuestros padres sobre las políticas o decisiones que nos afectarían, al contrario de lo que hacían con los demás residentes de la zona. Ya se tratara de aumentar la tasa de saneamiento, ya de elegir delegados para el Congreso Nacional Popular, nos mantenían al margen. Muchos de los habitantes de Lutai creían que habíamos ido a quitarles el trabajo, y por eso nos hacían invisibles. Pero a mí no me parecía tan horrible. La costumbre china era que, cuando no te gustaba algo, fingías que no existía. Me recordaba a Mengmeng, aunque ya no me daba miedo que se me llevaran. Lo cierto es que gracias a eso Li Chun y yo disfrutábamos merodeando por donde queríamos: la pastelería de Li, la fábrica abandonada, el estanque del extremo norte del hutong, donde podía recoger lotos. Nadie informaba a nuestros padres de nuestro paradero, como habría hecho la gente de la aldea. Nadie se metía conmigo ni me gastaba bromas pesadas. Yo simplemente no importaba. No era una de ellos.

    


    Los lugareños tenían tres temas favoritos: cómo hacerse ricos, la rumoreada demolición del hutong y la vida amorosa del presidente Jiang Zemin. Unos meses después de mudarnos a nuestro hutong, empezó a hablarse de la demolición. A los residentes les entusiasmaba la posibilidad de que el gobierno y los promotores los compensaran con apartamentos nuevos, tal como ya había sucedido en otros vecindarios. La gente adoraba los apartamentos nuevos, que contaban con baños y cocinas interiores. Pero a los inmigrantes como nosotros esa situación nos angustiaba mucho. A pesar de que ya éramos dueños de nuestra casa, ¿nos trataría el gobierno de manera diferente debido a nuestro hukou rural? Algunas personas decían que solo les proporcionarían apartamentos nuevos a los empleados de las fábricas estatales. Pero otros defendían que eso era una tontería, que todas las familias que pudieran presentar el certificado de propiedad de la casa recibirían el mismo trato. Nos habíamos mudado a un lugar repugnante donde nos ridiculizaban y despreciaban como si fuéramos perros, pero era la mejor vida a la que podíamos aspirar. Mi madre no quería que volviéramos a la aldea y al campo para el resto de nuestra vida. Mis padres habían hecho un sacrificio y, pese a que yo despreciaba los hutongs, entendía por qué era importante que nos quedáramos allí. Nadie sabía la verdad, nuestro destino estaba en manos del gobierno, y lo único que nos quedaba era la duda.


    —Mi hermano conoce al jefe de la Oficina de Administración de Tierras —se jactó Wang Jianli un día entre trago y trago de cerveza. Llevaba la camiseta blanca enrollada hasta el pecho para intentar mantenerse fresco—. Me ha dicho que pronto derribarán toda esta zona.


    —¿En serio? ¡Entonces deberíamos regatear! —dijo el amigo de Wang—. No me moveré de aquí a menos que consiga un buen trato. Quiero un apartamento nuevo al menos el doble de grande. A ver quién aguanta más, si el gobierno o yo.


    —Ya es definitivo que van a hacerlo. Tengo entendido que un hombre de negocios quiere construir una fábrica aquí —añadió otro vecino.


    —¡Qué va! —exclamó Wang Jianli—. ¡El gobierno va a construir una autopista justo en medio de esta ciudad!


    Aquellas discusiones se prolongaban durante horas y cubrían todos los detalles, desde el tamaño de sus futuros apartamentos hasta las largas mesas de comedor, los jarrones coloridos y los sofás de cuero negro con los que los amueblarían. Lo de salir corriendo en pijama hacia los baños públicos a primera hora de la mañana y lo de encaramarse a una escalera bajo la lluvia para arreglar el tejado serían cosas del pasado. Yo quería creerme aquellas historias, y no las que decían que nos desplazarían. Yo también pensaba en cómo sería mi habitación: ya no tendría que compartirla con Yunxiang; colgaría pósteres bonitos para decorarla y leería a solas en mi dormitorio. Confiaba en que el gobierno, tal como me habían enseñado, cuidaría de nosotros. Mi familia y yo estaríamos a salvo.


    Los aldeanos pensaban que los habitantes de Lutai tenían la vida solucionada, pero solo los que vivían en la ciudad sabían de sus dificultades. La gente trabajaba hasta doce horas en las fábricas, a veces toda la noche si cogían el turno de noche. Es posible que aquellas pocas horas que Wang Jianli y sus amigos pasaban bajo el álamo fueran para ellos los momentos más felices del día. Durante un rato, podían soñar con empleos mejores y mayores ganancias. En una ciudad pequeña como aquella, incluso los nativos como los Wang vivían en los resquicios, a medio camino entre las circunstancias de una capital y las de un pueblo. Si a aquellas alturas no habían encontrado un «cuenco de arroz de hierro» —un trabajo estable en una institución respaldada por el gobierno—, la vida en la ciudad era poco mejor que en la aldea.


    Aunque los Wang, los Cui y otros residentes de Lutai pensaban que eran especiales, una ciudad pequeña no es una capital. De hecho, lo que más deseaban del mundo era convertirse en «verdaderos urbanitas». Mis padres habían subido un escalón, de una aldea a una ciudad pequeña, pero lo que todo chino quería ganar era la gran carrera hacia una capital. La mayoría no teníamos ni idea de cómo conseguirlo, y eso solo hacía que la competición se volviera más feroz. Cuantos más inmigrantes pudieras lastrar, por el mero hecho de ser forasteros, menos participantes habría en esta carrera.


    Los oriundos de Lutai no eran malas personas, pero el país estaba cambiando. Los contemporáneos de los padres de Wang Jianli habían sentido cierta seguridad como operarios de fábrica en la época de Mao, pero esa sensación ya no existía. Muchos trabajadores migrantes desempeñaban los empleos que se consideraban de bajo nivel, aunque necesarios, como los de obrero de la construcción y barrendero; sin embargo, cuando comenzaron a entrar en las fábricas, la gente de Lutai empezó a despreciarlos de verdad. Se suponía que los migrantes no eran más que reparadores de bicicletas, recicladores de basura o vendedores ambulantes, no operarios de fábrica. Los migrantes hacían cualquier tipo de trabajo, de todo, con tal de no regresar a sus aldeas. Cada año, cientos de miles de personas llegaban a las grandes capitales, como Cantón y Pekín, en busca de trabajo. Ni siquiera las ciudades pequeñas como Lutai conseguían escapar de esa marea creciente. Los migrantes trabajaban con ahínco y durante muchas horas; llevaban una carga de miedo más pesada a las espaldas. Los hombres como Wang Jianli querían fortuna o una vida en la ciudad, pero no se esforzaban en conseguirlas. Se oían muchas historias de personas que renunciaban a su trabajo en la fábrica y se mudaban a ciudades como Cantón, pero Wang se quejaba de que eso era demasiado arriesgado. En China, una vez que tienes estabilidad, no te conviene arriesgarla, porque tal vez no vuelvas a lograrla en la vida. Y costaba mucho seguir ascendiendo: siempre había gente dispuesta a hundirte, sobre todo si eras migrante.


    Aprendí que una de las peores cosas que se podía ser en China era forastero o distinto. Por otro lado, el orgullo que le producía a Wang Jianli haber nacido en la ciudad superaba con creces su deseo de esforzarse y conseguir más; era autocomplaciente. Mi familia y yo no teníamos ese orgullo de procedencia, así que lo único que importaba eran los logros.


    Todos los días, Wang Jianli soñaba con la orden de derribo del gobierno y el generoso cheque de la compensación que eso conllevaría. Pero los rumores iban y venían, y los sueños de demolición de Wang Jianli no se hicieron realidad hasta veinte años después.

  


  
    5 LA JOVEN PATRIOTA


    Mis padres comenzaron a gestionar el parvulario y les fue bastante bien. Las inscripciones aumentaron, pero la misión personal de mi madre era que el jardín de infancia sirviera de ayuda a las familias migrantes. Algunos padres de la zona evitaban que sus hijos jugaran y estudiaran en las mismas aulas que los niños migrantes. La mayoría de los parvularios privados no querían correr el riesgo de contradecir a esos progenitores, que tenían más dinero y, por tanto, era más probable que pagaran las cuotas a tiempo. Tampoco solían llegar tarde a recoger a sus hijos, al contrario de lo que ocurría con los padres migrantes, que a menudo trabajaban hasta la extenuación en actividades manuales. Este prejuicio no era más que una sombra de la crueldad que experimentaban los migrantes, y un ejemplo de los sistemas que se establecen para que generación tras generación les resulte cada vez más difícil salir del ciclo de la pobreza.


    Ayudarlos se convirtió en una prioridad para mamá. Yo cenaba cuatro días a la semana con otros niños migrantes que a menudo aparecían con la cara cubierta de mugre o con la misma camiseta manchada de zumo del día anterior. A veces sus padres no llegaban hasta después de las ocho de la tarde, disculpándose con una sonrisa tímida en el rostro agotado. Mi madre no los regañaba, porque sabía que estaban trabajando, y a mí me encantaba tener más amigos, así que intentaba ayudar a mis padres compartiendo mis juguetes e inventando juegos para que nos entretuviéramos todos.


    Una de mis mejores amigas era una niña llamada Haolin, procedente de Mongolia Interior. Sus padres tenían un taller de reparación de coches al borde de la carretera y trabajaban desde las siete de la mañana hasta bien entrada la noche todos los días de la semana. A veces, la madre de Haolin la dejaba con nosotros los fines de semana, y cuando nos íbamos a visitar a mis abuelos en Caiyuan, nos la llevábamos con nosotros.


    Aunque mis padres dirigían un parvulario y ayudaban a las familias migrantes, nosotros también éramos una de ellas y nos enfrentábamos al mismo escrutinio. Cuando llegó el momento de que Yunxiang empezara el ciclo medio y yo la primaria, a mis padres les costó encontrarnos plaza. Xiangju, la amiga de mi madre, le preguntó al director de la escuela donde ella era maestra si podíamos asistir allí, pero el hombre se negó a causa de nuestro hukou rural. El gobierno había emitido una norma según la cual los hijos de los migrantes solo podían ir a la escuela local si sus padres pagaban una cantidad extra de dinero. Para matricular a Yunxiang, mis padres tendrían que pagar tres mil yuanes por los tres años de ciclo medio, y otros tres mil seiscientos yuanes por mis seis años de escuela primaria. En total, era una cuarta parte de lo que les había costado nuestra casa. Esa tasa extra se impuso porque estábamos «tomándoles prestados los recursos educativos» a los niños de la localidad. Xiangju le aconsejó a mamá que le hiciera «regalos» al director si queríamos aspirar a conseguir una entrevista en la escuela.


    Mis padres tenían muy poco dinero. Pero ¿qué sentido tendría haberse mudado a la ciudad y luego no proporcionarnos una buena educación? Mi madre nos lo confió todo a Yunxiang y a mí. Muchas familias migrantes se encontraban en aquella encrucijada: tenían que meter a sus hijos en escuelas privadas o bien enviarlos de vuelta a casa para que asistieran al colegio en su aldea. Yunxiang y yo sabíamos que el soborno estaba mal, pero también queríamos ir a la escuela. Aquel asunto era cosa de todos.


    Unas semanas más tarde, mis padres apilaron varios sacos de arroz en los asientos de sus respectivas bicicletas y metieron en sus cestas unos cuantos cangrejos de gran tamaño —una especialidad de la temporada— para el director. Todos y cada uno de aquellos animales con las pinzas atadas eran más grandes que un tazón de arroz. Recuerdo los ojos humedecidos de mi madre mientras preparaba las bolsas e introducía algo de dinero en un sobre rojo de la suerte. La noche anterior había contado los billetes nuevecitos. Eran mil yuanes, casi dos meses de gastos de manutención.


    Xiangju llevó a mis padres al apartamento del director Zhang, que estaba en uno de los mejores complejos residenciales de Lutai. Dos guardias que ocupaban una caseta en la entrada tomaron nota de sus datos antes de dejarlos pasar.


    El director Zhang miró a mis padres como si estuviera perplejo y fingió que rechazaba los «regalos»…, antes de terminar aceptándolos. Cuando mis padres estaban a punto de darse la vuelta para marcharse, les dijo:


    —A veces a los niños de las aldeas les cuesta alcanzar el nivel de los alumnos de Lutai.


    A mi padre le entraron ganas de replicar que sus hijos eran inteligentes, pero mi madre lo detuvo: «Limítate a sonreír y asentir con la cabeza».


    Después de los «regalos» y de los seis mil seiscientos yuanes adicionales, a Yunxiang y a mí nos aceptaron. Mis padres empezaron a esforzarse más que nunca para satisfacer nuestros gastos de manutención y las cuotas escolares. Si salir de la aldea era un viaje largo y difícil, íbamos por el buen camino.

    


    Empecé a asistir a la Escuela Primaria n.º 2 de Lutai junto con Li Chun, cuyo padre había pagado una tasa extra de seis mil yuanes para matricularlo; eso le permitía acceder al colegio, pero no dejar de estar excluido de presentarse al gaokao, el examen de ingreso a la universidad. El gaokao era más competitivo en Hunan que en Tianjin o Pekín, donde había menos estudiantes y más universidades de calidad. Pero, de momento, la familia Li estaba feliz. Ambos estábamos en la clase de Xiangju.


    Todo lo relacionado con la vida escolar era nuevo para mí. Salía de casa a las siete de la mañana, cuando en la calle solo había vendedores ambulantes con sus carretas llenas de manzanas, coles y gambas. Los puestos que vendían productos para el desayuno eran más abundantes cuanto más me acercaba a la escuela. En la ciudad la gente estaba demasiado ocupada para desayunar en casa. De las vaporeras de bambú surgían vaharadas neblinosas que olían a bolitas de masa hervidas, y los cocineros vertían en las planchas la mezcla para hacer deliciosas tortitas.


    En el colegio, una gran pancarta roja de bienvenida decoraba la entrada. Dos alumnos mayores custodiaban la puerta, muy erguidos y con una faja roja cruzada sobre el pecho. Cada vez que un maestro se acercaba al edificio, le dedicaban un saludo: levantaban la mano derecha por encima de la cabeza y gritaban: «¡Buenos días, maestro!». Cuando fueron pasando los días, me di cuenta de que también estaban allí para hacer que se cumplieran las normas. Siempre que veían que un alumno no llevaba puesta la insignia con su nombre o que no se había atado el pañuelo rojo al cuello, lo paraban y anotaban su nombre. Al profesor a cargo de la clase de ese alumno se le aplicaba una deducción de su prima anual. Xiangju siempre se enfurecía cuando cualquiera de los alumnos de su clase rompía las reglas. Llamaba a los padres del niño o niña en cuestión y lo mandaba a casa. Las familias le llevaban regalos a Xiangju para compensarle: una cesta de fruta o cupones de descuento en los supermercados. No querían que la maestra le cogiera manía y suspendiera a su hijo.


    Un día se me olvidó ponerme el pañuelo rojo, pero, como mejor amiga de mamá, Xiangju no llamó a casa, sino que vino después de las clases.


    —Confiaba mucho en Chaoqun, y pensaba que ella sería la última en decepcionarme —se quejó Xiangju—. Le he hablado muy bien de ella al director, le he dicho que aunque Chaoqun sea de una aldea puede llegar a ser tan buena como los niños de Lutai…, pero hoy lo he sentido mucho.


    —Es culpa mía, debería haberlo comprobado todo antes de que saliera de casa —contestó mi madre con una sonrisa tensa.


    Supe que estaba enfadada conmigo.


    Odié ver a mi madre disculparse por algo que no era culpa suya. Aunque Xiangju nos había ayudado, estaba harta de su actitud arrogante, como si ella fuera una diosa y nosotros debiéramos estarle agradecidos de por vida. Para evitar volver a cometer el mismo error, compré un pañuelo de más y lo metí en mi mochila.


    El colegio era un conjunto de edificios bajos, similar a nuestro hutong. Alrededor de setecientos cincuenta alumnos de edades comprendidas entre los siete y los trece años se distribuían en dieciocho aulas para seis cursos.


    Nuestra clase estaba junto a un viejo sauce en una esquina del patio. Dentro, unos cuarenta alumnos se sentaban en abarrotadas hileras de pupitres de madera. La pizarra que había en la parte trasera del aula estaba decorada con dibujos de flores y animales. Allí era donde se publicaban los anuncios y se elogiaba a los alumnos modelo.


    Sobre el encerado delantero se habían escrito cuatro caracteres grandes y gruesos: «civilizados», «unidos», «trabajadores» y «progresistas». Xiangju decía que era el lema de la escuela. La bandera nacional —cinco estrellas amarillas sobre un fondo rojo— aparecía entre los caracteres. El primer día, nuestra tarea fue memorizar el lema. Nos dijeron que pronto nos examinarían de todas las cosas que aprendiéramos sobre nuestro colegio y nuestro país.


    —¿Veis las cinco estrellas de la bandera nacional? —preguntó ella.


    —¡Sííí! —respondimos al unísono.


    Nos enseñaron a contestar juntos, con independencia de cuál fuera la pregunta. El truco consistía en alargar la palabra el mayor tiempo posible. Los profesores lo fomentaban. Les gustaba que nuestras respuestas fueran claras y unitarias, casi militares. Cuando teníamos que leer en voz alta, Xiangju contaba para que entráramos:


    —Uno, dos, tres, ¡ahora!


    Si nuestra lectura se desarticulaba, nos hacía empezar una y otra vez hasta que terminábamos todos a una y con precisión.


    —La estrella grande es el Partido Comunista, y las cuatro pequeñas representan los cincuenta y seis grupos étnicos, así como las cuatro clases sociales. Un borde de cada una de las estrellas pequeñas mira hacia la estrella grande. Eso significa que el pueblo de los cincuenta y seis grupos está unido bajo el liderazgo de nuestro Partido Comunista. ¿Entendido? —preguntó Xiangju mientras nos miraba expectante.


    —Entennn… didoooo…


    Había retratos de políticos, científicos, artistas y académicos famosos diseminados por toda el aula, cada uno con su propia cita:


    
      No existen los genios. Yo dedico a escribir el tiempo que otras personas dedican a beber café.


      LU XUN, ESCRITOR Y ENSAYISTA

    


    
      Estudio para una China próspera y al alza.


      ZHOU ENLAI,

      PRIMER MINISTRO DE LA REPÚBLICA POPULAR CHINA

    


    Xiangju nos decía que, de aquellos hombres famosos, debíamos aprender a asumir la responsabilidad y a hacer alguna contribución a nuestro país. El recitado de aquellas citas no fue más que el inicio de los cientos de dichos que tuve que memorizar a lo largo de mi educación. Las paredes de todas las aulas que vi hasta la universidad estaban adornadas con banderas, citas patrióticas, retratos masculinos y lemas.


    Xiangju también nos obligó a memorizar los principios del alumno: veinte cláusulas de normas y de lo que se debe hacer y lo que no. Teníamos que repetirlos línea por línea: «Ama al país, ama al pueblo y ama al Partido Comunista Chino. Estudia mucho y avanza día a día…».


    —Ama al país, ama al pueblo y ama al Partido Comunista Chino…


    Intentábamos seguir el ritmo, pero las frases eran demasiado largas para que las recordáramos de un tirón, puesto que no teníamos ni idea de qué significaba todo aquello. Solo teníamos una noción muy vaga de quién era «el pueblo». Era como si aquellos principios los hubieran escrito unos extraterrestres. Incluso los caracteres chinos seguían siendo un misterio para nosotros.


    Xiangju acortaba las frases.


    —Repetid después de mí: «Ama al país…».


    Xiangju tenía fama de ser estricta pero competente. Todos los alumnos le temían, y yo también. Tenía los ojos grandes y una voz poderosa; bastaba con que te mirara tres segundos para que te echaras a temblar; su voz profunda, atronadora, siempre retumbaba. Nunca les conté a mis compañeros que nuestra maestra era una amiga cercana de la familia a la que yo llamaba «tía». No quería que pensaran que era especial o que me apartaran. El colegio animaba a los estudiantes a trabajar con diligencia y en sincronía. Además de leer a coro, hacíamos los ejercicios de calentamiento matutinos al ritmo de un conteo grabado y transmitido por los altavoces. Formábamos seis filas —tres de niños y tres de niñas—, estirábamos las piernas y los brazos, agitábamos la cabeza, movíamos los hombros y saltábamos. Un grupo de alumnos de los grados superiores nos inspeccionaban y anotaban en un cuaderno una puntuación para cada clase. Para obtener la calificación más alta, los alumnos teníamos que levantar los brazos y las piernas casi a la misma altura. Una vez más, esa nota estaba relacionada con la prima anual de nuestro maestro.


    Todas las mañanas hacíamos ejercicios oculares con música. Siguiendo las instrucciones de un cartel colgado en la pared, teníamos que cerrar los ojos y masajearnos los puntos de acupuntura que rodean las cuencas para protegerlos de las enfermedades de la vista. Los profesores nos vigilaban de cerca por si alguno abría los ojos durante el ejercicio. Los tramposos recibían un azote con la vara en el hombro, la espalda, los brazos o incluso en la cabeza.

    


    El colectivismo tiene una larga tradición en China. Históricamente, y de acuerdo con la ideología del gran filósofo chino Confucio (551-479 a. C.), los intereses del país son más importantes que los de una familia, y los intereses de una familia deberían ponerse por delante de los del individuo. Los seguidores del confucianismo creen que, si es necesario, una persona debe restringir su deseo personal en pos de alcanzar los objetivos de la benevolencia y la justicia en la sociedad. Las dinastías feudales fomentaron dichas ideas, que a su vez ayudaban a los gobernantes a consolidar el gobierno. Cuando la doctrina de Confucio estaba vigente, la gente tendía a pensar de forma colectiva a favor del bien común y a obedecer los dictámenes del imperio sin perturbaciones.


    El Partido Comunista Chino adoptó la colectivización de la Unión Soviética. Aunque durante sus primeros treinta años de dominio aplastó la mayoría de las demás ideologías tradicionales chinas, la colectivista resultó ser útil, así que se la toleró e incluso se la alentó. El individualismo se equiparó a la liberalización burguesa, lo opuesto a la meta de Mao. En la China comunista, se logró que la gente se sintiera orgullosa de sacrificar sus intereses personales por el bien de una nación unificada.


    Aunque China progresó en sus diversas industrias —entre ellas la defensa, la minería, los ferrocarriles y la manufactura—, ignoró las necesidades de sus ciudadanos en aspectos como la alimentación, la ropa y la libertad individual. El énfasis en el colectivismo desembocó en muchas tragedias, y la meta de adelantar a Occidente llevó a ideas ultraizquierdistas. Los objetivos eran demasiado ambiciosos y amplios, y la mayoría de las veces, poco prácticos. Además, criticar o desafiar el «objetivo compartido» se consideraba reaccionario y casi traicionero.


    Con el lanzamiento de la reforma y apertura en 1978, China comenzó a permitir no solo la empresa privada, sino que también buscó la inversión extranjera y los contratos con Occidente. Sin embargo, a pesar de los éxitos iniciales, algunos líderes del partido creyeron que esa política contribuía a provocar una falta de fe en el socialismo y el marxismo, así como desconfianza en el partido en general y una notable división económica entre ricos y pobres. Esta crisis alcanzó su punto álgido a finales de la década de 1980, cuando los funcionarios —desde la cúpula del gobierno hasta los jefes de las aldeas— empezaron a aceptar sobornos de manera más abierta y también a malversar fondos. Por ejemplo, mientras que los hijos de los funcionarios del gobierno alcanzaban el poder y tenían recursos más que suficientes para su futuro, los graduados universitarios que no tenían contactos no podían encontrar trabajo.


    En la primavera de 1989 —el año en que nací— la gente, en su mayoría jóvenes estudiantes universitarios, se manifestó de manera pacífica en la plaza de Tiananmén de Pekín y en otras grandes ciudades para reclamar la libertad de prensa y pedir responsabilidades al gobierno, entre otras reivindicaciones. Deseaban cierto grado de reformas democráticas.


    El 4 de junio, cincuenta días después del inicio de las protestas, el gobierno envió al ejército con sus tanques para reprimir las protestas. El enfrentamiento pronto se volvió violento, pues los militares, que iban armados, arrollaron la plaza. Mataron desde varios cientos hasta más de dos mil personas, en su mayoría estudiantes. Se desconoce la cifra exacta; las autoridades nunca han ofrecido un recuento completo de las víctimas, y hay una ley no escrita —que constituye uno de los ejemplos más flagrantes de autocensura— que prohíbe que se hable de ello, y aún más que se escriba al respecto, en un intento por hacer desaparecer su recuerdo. Aun así, en lugares como Hong Kong y Taiwán se celebran servicios conmemorativos y vigilias públicas todos los años en el aniversario del 4 de junio.


    El partido atribuyó el estallido de la protesta a la falta de «educación» o de fe en una adecuada ideología comunista. La generación más joven, que para entonces ya había recibido la influencia de la literatura, la música y el cine occidentales, había comenzado a hablar de democracia y libertad. En consecuencia, el partido lanzó en los colegios y las universidades una campaña de educación patriótica, que todavía prosigue en la actualidad, con el objetivo de restablecer las creencias políticas y la lealtad al Estado comunista. Muchos de mis libros de texto de la escuela estaban llenos de artículos sobre amar al país y admirar al partido. En un método casi de lavado de cerebro, me hicieron creer que, si no era patriota y amante del partido, estaba cometiendo el delito más grave.


    Nuestra «educación» se impartía en historia, en ciencias políticas e incluso en las clases de lengua china, donde no paraban de decirme que fuera leal, que solo el partido podía mejorar la vida del pueblo chino y proteger a nuestra nación de las amenazas de países hostiles como Japón y Estados Unidos. Aparte de celebrar la historia y las tradiciones chinas, nos decían que aún quedaba trabajo por hacer, pero que habíamos superado nuestras deficiencias respecto a Occidente; China no debía verse alterada por la democracia de estilo occidental, que desestabilizaría a nuestra sociedad. Todo esto me lo enseñaron en la escuela primaria. Nuestra «educación» consistía en adoctrinar nuestra mentalidad, y cuestionarla era erróneo y, más aún, inaceptable.

    


    Todos los lunes celebrábamos una ceremonia de izado de la bandera durante la cual cantábamos el himno nacional. Era la parte más importante de la semana. Estaba prohibido hablar y se nos ordenaba que aparentáramos seriedad. Los voluntarios de los cursos superiores anotaban la clase y el nombre de cualquier alumno al que sorprendieran charlando o riéndose, así como el de aquellos cuyos uniformes no estuvieran a la altura. Yo me mantenía erguida y miraba la bandera con todo el respeto que era capaz de reunir. Xiangju me decía que, si me comportaba bien, me recomendaría para sostener la bandera al año siguiente. Mis padres estarían orgullosos de mí. Yo estaba ansiosa por demostrarle a mi profesora que, aunque viniera de una aldea, podía ser una de las mejores estudiantes de la clase.


    Desde el primerísimo día de clase, me repitieron una y otra vez lo glorioso que era ser una «joven pionera», aunque casi todos los niños chinos de seis a catorce años eran miembros de la organización. Teníamos que lucir nuestro pañuelo rojo con devoción. El prestigio de los Jóvenes Pioneros procedía de su afiliación a la Liga de la Juventud Comunista, una organización de alumnos desde el ciclo medio hasta la universidad que funcionaba directamente bajo el mando del Partido Comunista de China y que era un campo de entrenamiento para los futuros líderes del partido. Nos decían que el pañuelo que llevábamos al cuello era rojo porque estaba manchado con la sangre de los mártires revolucionarios que habían sacrificado su vida por el brillante futuro de China. Lo llevábamos por respeto a ellos y para demostrar lo mucho que apreciábamos la buena vida que teníamos como resultado de sus desinteresados actos de valentía.


    Nuestra primera clase de historia fue sobre la guerra del Opio en 1840 y acerca de la victoria en la guerra de la resistencia contra Japón en 1945. Aquellas lecciones tenían como fin unirnos a todos al señalarnos un enemigo común: sobre todo los británicos, los japoneses y los estadounidenses. Como joven alumna, me hicieron comprender que los británicos eran malísimos desde hacía mucho tiempo, porque nos habían robado todo lo que nos pertenecía, desde valiosos tesoros y reliquias saqueados del Palacio de Verano hasta territorios confiscados, como Hong Kong, cuya devolución en 1997 fue motivo de gran celebración en China.


    Por mi parte, yo pensaba que los estadounidenses solo eran raros. Según lo que veía y oía, eran una contradicción andante: simpáticos pero malvados, románticos pero crueles. Estaba confundida. Veía películas como Forrest Gump y Titanic, donde todos parecían buenas personas, desde Tom Hanks salvando al teniente Dan en Vietnam hasta Leonardo DiCaprio salvando al amor de su vida. Nunca nos hartábamos de aquellas películas —los DVD piratas eran baratos y estaban disponibles en todos los mercados— ni de los actores estadounidenses, pero luego nuestro profesor de ciencias políticas nos decía cosas como:


    —El plan de los estadounidenses es destrozarnos y hacer papilla nuestro país.


    Por otro lado, en mi mente, los japoneses eran la maldad pura y jamás deberían desaparecer de la lista negra, porque habían matado a muchos chinos durante la guerra, y aun así lo negaban, de acuerdo con lo que me decían.

    


    Tras la muerte del abuelo Wengui, una vez al mes visitábamos Chaoyang para ver a nainai y a mis otros abuelos en la aldea de Caiyuan. Lo consideraba un paraíso fuera de mi nueva vida en la ciudad. Descubrí, sin embargo, que mientras la ciudad de Lutai iba cambiando, y también iba transformándome a mí, las aldeas estaban haciendo lo propio. El tío Lishui y algunos vecinos más incluso se habían instalado un teléfono en casa. En Caiyuan la gente quería casas más grandes, así que habían rellenado los estanques con tierra y cieno para levantar edificios encima. Me entristecía ver que el agua, las zonas donde yo antes recogía lirios y flores de loto, había desaparecido.


    Pese a que algunas cosas habían cambiado, otras permanecían estancadas entre el pasado y el futuro. Las familias seguían cocinando en estufas alimentadas de leña y de paja, pero también tenían un bidón de gas natural en la cocina para las ocasiones especiales.


    Ver a los cariñosos padres de mi madre, a mi abuelo (laoye) y a mi abuela (laolao), y a mis primos siempre me hacía sonreír. A Chunting le fascinaban mis historias sobre Lutai, y me avergüenza reconocer que su curiosidad hacía que me sintiera superior. Nunca le conté el trato de inferioridad que nos dispensaban en el hutong. Me gustaba ser la heroína cuando volvíamos al pueblo. En el cuarto curso nosotros recibíamos clases de música, arte e inglés, pero en la escuela de Chunting solo daban chino y matemáticas. Nosotros llevábamos un uniforme escolar elegante, como de marinero; ellos no. A ella no la llevaban de excursión al cine, como hacían con nosotros. Cuando hablaba con Chunting sobre mi vida, me sentía bien conmigo misma.


    Le contaba que siempre formábamos dos largas filas para ir caminando hasta el cine, todos tocados con idénticos sombreros amarillos y agarrados de la mano cuando cruzábamos la calle en los semáforos. Le describía con entusiasmo las películas que había visto.


    Las películas sobre la guerra entre China y Japón (de 1937 a 1945) se veían muy bien en la pantalla grande. Presumía:


    —No como en la televisión. ¡Nuestros soldados están increíbles luchando contra los japoneses!


    Me gustaba exagerar lo buenas que eran las películas porque disfrutaba de la expresión de emoción y envidia de la cara de Chunting y de mis otros primos.


    Hacíamos salidas escolares al cine tres o cuatro veces al semestre, pero la mitad de las películas trataban sobre la guerra de China contra Japón o sobre la guerra civil entre el Partido Comunista y los nacionalistas chinos, el Kuomintang, que perdieron la guerra y huyeron a Taiwán. En realidad me aburría mientras las veía, y la trama siempre me confundía, pues todas terminaban más o menos igual: con el triunfo de los chinos. Además, no había conocido a un miembro del Kuomintang en mi vida. Los japoneses y los soldados del Kuomintang siempre eran los malos de la película, y los soldados del Partido Comunista, los héroes. A fin de cuentas, habían construido un país independiente para el pueblo chino y lo habían conducido hacia un futuro brillante.


    Era casi como si los directores también hubieran leído nuestros libros de texto.


    Le conté a Chunting que los profesores nos obligaban a escribir «reseñas» cuando volvíamos del cine.


    —Siempre escribo: «Debería aprender de los héroes a no tener miedo y a morir por nuestro país» —le dije recitando una frase que me había aprendido de memoria, extraída de una colección de ensayos.


    —¿Y es eso lo que piensas de verdad? —me preguntó Chunting con los ojos brillantes de curiosidad.


    —¡No! —exclamé de inmediato—. ¿Tú escribes lo que piensas de verdad en tus trabajos del colegio? ¡Mis profesores dicen que lo que importa es dar la respuesta correcta, no tu opinión!


    No era una broma. En nuestros exámenes, el estándar para responder de forma correcta era siempre el mismo. Las mejores respuestas transmitían patriotismo, altruismo, devoción y grandes sueños para la nación: por ejemplo, el deseo de convertirse en astronauta para honrar a China.


    Pasaba muchos fines de semana en casa de laoye con Chunting y nuestros amigos. Chunting y yo nos sentábamos en taburetes de madera; nuestros amigos, en el suelo. Les contaba que el día del barrido de tumbas, en abril, hacíamos flores de papel blanco para pegárnoslas en el bolsillo del pecho del uniforme escolar, y que luego marchábamos hasta el cementerio de los Mártires. Teníamos que guardar silencio ante las tumbas de los héroes durante tres minutos, antes de pasar junto a las lápidas y arrojar nuestras flores sobre ellas.


    Les hablaba del Día del Niño, cuando se celebraba una gran ceremonia para los alumnos de la clase que nos habíamos convertido en «jóvenes pioneros comunistas». Los maestros nos echaban un chal rojo alrededor de los hombros y nosotros prometíamos estar preparados para sacrificarnos por la misión del comunismo.


    Chunting parecía sentir una envidia especial cuando le contaba esa historia. Ella también era de los Jóvenes Pioneros, pero su colegio no hizo nada para celebrar el gran día.


    Les contaba que los días anteriores a que los funcionarios de la Administración de Educación de Tianjin fueran a nuestro colegio para llevar a cabo una inspección, nos dedicábamos a limpiar las aulas y el campus, y que a los alumnos cuyo uniforme no estaba limpio el día de la inspección los mandaban a casa hasta que los funcionarios se marchaban.


    Cuando escuchaban estas historias, mis amigos del pueblo siempre se reían y me suplicaban que les contara más. Su favorita era la de cuando nos obligaron a llorar a todos mientras veíamos el funeral de Deng Xiaoping, el líder supremo de China.


    Ese día, el decano Li, el director de la escuela, llegó, acompañado por tres niños altos de los cursos superiores, cargando con un televisor. Mis compañeros de clase se emocionaron y empezaron a lanzar vítores. Los siguió una niña que llevaba una foto de un anciano, que colgó en la pizarra. El decano Li le susurró algo a Xiangju. Ambos parecían muy serios, no compartieron una sonrisa como solían hacer.


    —Queridos estudiantes. —Xiangju se volvió para dirigirse a nosotros mientras el decano Li caminaba hacia el fondo del aula—. ¿Sabíais que nuestro querido abuelo Deng Xiaoping ha fallecido? —Guardó silencio y esbozó una mueca de dolor—. Sé que estáis tan tristes como yo —continuó—. Gracias al apoyo de nuestro director, podemos ver el funeral y presentar juntos nuestros respetos al abuelo Deng. Podéis llorar.


    ¿Llorar? No podía creerme lo que estaba escuchando. Desde el primer día, siempre nos habían regañado por llorar en el colegio. ¿Y ahora podíamos llorar juntos? ¿Por ese viejo?


    —¡Levantaos y rendid un homenaje silencioso al abuelo Deng! —ordenó Xiangju.


    Me levanté, conteniendo una risa. Ni siquiera sabía quién era Deng Xiaoping. El viejo de la foto sonreía. Miré a mis compañeros de clase preguntándome si alguno de ellos lo conocería. Parecían igual de confusos.


    —Sé que queréis llorar por nuestro queridísimo abuelo Deng —dijo Xiangju.


    —¿Quién es el abuelo Deng? —pregunté.


    Xiangju me lanzó una mirada fulminante.


    —Deng Xiaoping es conocido como el arquitecto de la reforma y apertura de China —contestó el decano Li—. Es muy admirado por su determinación en las negociaciones con el Reino Unido para que nos devolvieran Hong Kong. Es muy triste que no siga vivo para presenciar la ceremonia de entrega.


    China y el Reino Unido habían planeado celebrar la ceremonia en julio, pocos meses después de la muerte de Deng.


    Todos queríamos ser buenos alumnos y complacer a Xiangju, que sin duda deseaba que lloráramos. Vi que algunos de mis compañeros de clase lo intentaban sin conseguirlo, a pesar del esfuerzo.


    Xiangju y Li se paseaban por el aula mirándonos la cara con mucha atención. Aunque unos cuantos buenos alumnos lograron verter una lágrima, otro par de ellos se echaron a reír a carcajadas y los expulsaron del aula de inmediato.


    Yo no entendía cómo iba a llorar por alguien a quien no conocía.


    Mi madre me había contado la historia de lo mucho que sus amigos y ella lloraron cuando se anunció la muerte del presidente Mao en 1976, y de que se sintieron como si hubiera llegado el fin del mundo. ¿Querían que lloráramos así? Su generación veneraba a Mao cuando eran jóvenes, pero la mía ya no admiraba con fanatismo a ningún político, ni siquiera a Deng Xiaoping.

    


    Puede que la mayoría de los chinos no sea políticamente activa, pero muchos son políticamente parlanchines. Un taxista de Pekín podría analizar los acontecimientos del gobierno con mayor viveza que cualquier profesor de ciencias políticas.


    —¡Un avión de combate estadounidense ha bombardeado la embajada china en Belgrado! —gritó Wang Jianli entre trago y trago de su baijiu, el popular licor de arroz—. ¡Malditos sean los americanos!


    Su voz, junto con el ruido de las botellas que estallaban contra el suelo, me despertó sobresaltada de la siesta. Saqué la cabeza por la ventana. Tenía una mano en la cadera y los ojos rojos de ira. Había fragmentos de vidrio de botellines de cerveza esparcidos por el suelo a su alrededor. Estaba hablando del bombardeo en Yugoslavia, que había ocurrido a primera hora de aquella mañana. La mayoría de la gente no se enteró hasta las siete de la tarde. Lo cubrió «Xinwen Lianbo», el telediario más popular de la Televisión Central de China (CCTV).


    En la primavera de 1999, las tropas de la OTAN dirigidas por Estados Unidos decidieron atacar Yugoslavia para impedir que su presidente, Slobodan Milosevic, alentara a los serbios marginados a atacar a los albanokosovares, que habían formado un movimiento separatista. En la mañana del 8 de mayo de 1999 (hora de Pekín), la OTAN bombardeó la embajada china en Belgrado, Serbia (una de las repúblicas yugoslavas antes de que este país se dividiera en varias naciones entre las que se cuentan Bosnia y Herzegovina, Croacia, Macedonia, Kosovo y Eslovenia). Como resultado del ataque murieron tres periodistas chinos. Los funcionarios estadounidenses insistieron en que había sido un error, pero los funcionarios chinos acusaron a Estados Unidos de llevar a cabo un ataque deliberado; también los ciudadanos chinos creían que había sido un bombardeo intencional contra nuestro país.


    —¡Es un mensaje! —gritaba Wang—. Los estadounidenses les están diciendo a los chinos: «De ahora en adelante, no montéis escándalos por lo que hacemos, porque de lo contrario os daremos una lección».


    Todos lanzaban maldiciones contra los estadounidenses.


    —¡Los funcionarios de hoy en día no tienen las agallas de Mao Tse-Tung! —exclamó otro hombre mayor—. ¡Son unos cobardes! Si Mao estuviera vivo, ¡no tendríamos que tener miedo de las estúpidas amenazas estadounidenses!


    Un hombre más joven que trabajaba en la oficina del gobierno local también se sumó:


    —Todavía somos demasiado débiles. Los estadounidenses tienen portaaviones y pueden enviar a gente al espacio, ¿qué podemos hacer nosotros? Como dice el proverbio: «Los países débiles no tienen diplomacia». Deberíamos guardar silencio y centrarnos en la industria.


    Me quedé fascinada, porque nunca había oído a la gente criticar a nuestro gobierno ni al Partido Comunista de esa manera. Cuando le conté a mi madre lo que estaban diciendo, me dijo que en sus tiempos esa charla los habría llevado a la cárcel. Me daba miedo, pero escuchar aquella conversación fue como llevar toda la vida comiendo helado de vainilla y, de pronto, probar el chocolate por primera vez. Me resultaba imposible resistirme a escuchar.


    Esa semana fue un caos absoluto. En el colegio nos ordenaron que escribiéramos un ensayo sobre el incidente. Los presentadores de las noticias condenaron la violencia encabezada por la OTAN y Estados Unidos, y la aldea de uno de los periodistas asesinados fue rebautizada como «Xinghu» en su honor. Un grupo de estudiantes airados que llevaban camisetas y banderas con consignas antiestadounidenses se reunió ante la embajada de Estados Unidos. En Lutai, se pegaron carteles contra ese país a la entrada de las escuelas, los centros comerciales, las oficinas de correos y los hospitales, con mensajes como ESTA VEZ EL PUEBLO CHINO SE HA ENFADADO. Daba la sensación de que había policía y manifestantes por todas partes.


    Mis compañeros de tercero y yo éramos demasiado pequeños para asistir a las protestas, pero el primer lunes después del bombardeo mi colegio organizó una reunión de todos los alumnos en el patio, frente a la bandera nacional, que estaba a media asta. El director Zhang leyó en voz alta un discurso, elaborado por él mismo, en el que acusaba a Estados Unidos de ser el mal. «Queridos alumnos, recordad este día. Esforzaos mucho y sed fuertes. Los países criminales solo nos respetarán cuando seamos lo bastante fuertes».


    Me pareció un momento sagrado. Miré el pañuelo rojo que llevaba al cuello y reflexioné sobre lo que había dicho el director. Daba la sensación de que tanto los funcionarios chinos como mis padres y maestros consideraban que nuestro país siempre estaba bajo amenaza y que tenía que protegerse. «El gobierno estadounidense es malo, y debemos confiar en que el Partido Comunista fortalezca a China». ¿Por qué eran malos? ¿Se debía a un único bombardeo? Pero los profesores no habían cesado de hablarme mal de los estadounidenses desde que estaba en el parvulario. Nos lo habían enseñado toda la vida, aunque nadie se había molestado en explicarnos por qué. Tal vez porque éramos demasiado pequeños. Pero, entonces, ¿por qué sí teníamos edad suficiente para odiar a los países extranjeros y a su población?


    No sabía qué escribir sobre el atentado. Las noticias y los acontecimientos me tenían confundida. ¿Mi ensayo debía estar lleno de odio? Acababa de aprender a decir cosas malas sobre Japón, que había sido el eterno enemigo en las conversaciones de nuestros padres y abuelos, pues la narrativa antijaponesa había dominado nuestro plan de estudios. Por supuesto, también había leído trabajos sobre el mal comportamiento de Estados Unidos, pero me resultaba difícil sentarme y escribir acerca de mi propio desprecio hacia un país del que sabía poco y que nunca había visitado.


    En realidad a mis amigos y a mí nos encantaban las cosas estadounidenses. Soñaba con ir un día a Disneyland para conocer a Mickey Mouse. A Yunxiang le volvían loco las zapatillas Nike. A Li Chun le gustaba tanto Superman que cubría todo su material escolar —el estuche, los libros y las reglas— con imágenes del fuerte héroe estadounidense y caucásico. Incluso el director Zhang alardeaba con orgullo de llevar un reloj comprado en Estados Unidos. Era la única persona que conocía que hubiera estado en ese país, y un día le oí decir que le había gustado. Sin embargo, decía cosas como que el gobierno estadounidense era malo, pero el pueblo estadounidense bueno. Eso me parecía aún más confuso.


    «¿Qué le pasaba a las buenas personas una vez que empezaban a trabajar en el gobierno?», pensaba.


    Pero daba igual que las cosas tuvieran o no sentido para mí: en el aula debíamos decir cosas malas sobre Estados Unidos.


    Me pasé toda la tarde sentada a mi escritorio escribiendo frases… y luego tachándolas. «Las cosas no terminarán bien para los feos políticos estadounidenses con su malvada política hacia China», escribí. Pero yo pensaba que los estadounidenses no eran tan feos y, además, no tenía ni idea de qué eran los «políticos» ni de lo que significaba exactamente «política».


    «El Partido Comunista y el pueblo chino no permitirán que los estadounidenses alborotadores lleven a cabo su conspiración». No, otra vez. ¿En qué consistía esa conspiración? No lograba encontrar las palabras adecuadas. ¿Qué tenía que ver el partido con mis sentimientos? Por supuesto que estaba enfadada con los soldados estadounidenses que habían matado a los periodistas chinos, pero no conseguía llegar a odiarlos. ¡No había conocido a un estadounidense en mi vida!


    Desesperada, recurrí a mis padres. Baba había acumulado una abundante colección de citas gracias a su participación en movimientos políticos durante su juventud. Me dejó sentarme en su regazo y me recitó frases curiosas para que las anotara. De entre sus sugerencias, elegí: «¡El imperialismo nunca abandonará su intención de destruirnos!» y «¡Todos los reaccionarios tienen los pies de barro!». Aquellas dos frases me parecieron algo que a Xiangju le gustaría oír, pero no significaban nada para mí. Mi padre me dijo que eran citas famosas del presidente Mao. Al parecer, a Mao se le daba bien inventar frases que sonaban extrañas o que no tenían sentido. Incluso había un librito rojo con sus citas raras. Así fue como logré terminar mi tarea.


    Poco después, los carteles desaparecieron de las calles y «Xinwen Lianbo» empezó a informar cada vez menos sobre el bombardeo, hasta que un día a sus presentadores se les permitió volver a sonreír. Y Wang y sus amigos empezaron a quejarse de la CCTV y a preguntarse cuándo volverían a emitir los partidos de la NBA.

  


  
    6 LOS DIOSES VS. LOS FANTASMAS


    El auge del qigong (pronunciado chi-kung) en China comenzó en la década de 1980, una época en la que la gente empezaba a explorar diferentes formas de actividad física, meditación y espiritualidad. Poco después de que se fundara Falun Gong, en 1992, esta disciplina se convirtió en la más popular. Al cabo de pocos meses, unos cien aldeanos de Caiyuan, una décima parte de la población, habían comenzado a seguir a Falun Gong, entre ellos mi abuelo laoye.


    —¡Es una tontería! —se quejó el tío Shoukui mientras hablaba por teléfono con mi madre—. ¿Papá está siguiendo esa práctica? Es miembro del partido y debería creer en el marxismo, no en Dios, el cielo o los fantasmas.


    Hacía poco que al tío Shoukui lo habían nombrado abogado sénior en la Oficina Judicial de la ciudad de Lutai. Creía con firmeza en la ideología del partido y apenas daba crédito a que su padre, que había sido el primer miembro del partido de la aldea y, por lo tanto, ateo por defecto, hubiera «sucumbido».


    Mi madre sabía que su hermano se disgustaría, pero entendía que laoye no era el único que había comenzado a ejercitarse en la «superstición», como se la conocía.


    Falun Gong (o Falun Dafa), fundado por Li Hongzhi, es una forma de qigong budista: la práctica de cultivar la fuerza vital, o qi (pronunciado chi), a través de un conjunto de movimientos físicos, ejercicios de respiración y técnicas de meditación. Se basa en una filosofía de honradez, compasión y tolerancia. También pretende incorporar elementos del taoísmo, una tradición religiosa y filosófica que hace hincapié en vivir en armonía con todo. Los aldeanos creían que, con una buena moral y meditando de forma habitual, podían liberarse del apego al mundo físico y, en última instancia, alcanzar la iluminación espiritual. Y quizá lo más importante, dicha práctica hacía que los aldeanos de la generación de mi abuelo sintieran que volvían a pertenecer a un movimiento, por primera vez en mucho tiempo.


    —Li Hongzhi es un mensajero enviado por Sakiamuni, el fundador del budismo —me dijo laoye un fin de semana que fui a visitarlo—. Él creó Falun Gong para salvar a la gente y llevarla al cielo cuando el mundo termine, cosa que sucederá pronto.


    Señaló un retrato de Li Hongzhi que colgaba de la pared de su dormitorio junto al del presidente Mao.


    Nuestros profesores de ciencias nos habían dicho que todas las religiones eran supersticiones. A los diez años, yo no tenía ni idea de lo que era la religión en realidad. No creía en ningún dios, ni tampoco en ángeles, hadas, espíritus o fantasmas. En el colegio, nos enseñaban a ser ateos, sin excepción. Si un alumno decía que creía en Dios, los demás lo aislaban y lo tachaban de lunático. No debatíamos sobre lo que eran las creencias espirituales ni sobre lo que estas podían aportar a la gente. Como sucedía con muchos otros temas, a los alumnos se nos decía que nuestra única conclusión debía ser que la religión contamina la mente de las personas al hacer que se preocupen menos por su vida actual. Eso era todo.


    Yo estaba convencida de que solo las personas incultas, que seguro que no habían ido nunca a la escuela, creían en esas cosas.


    «Pero laoye ha leído muchos libros. ¿Cómo ha podido caer en la trampa?», me preguntaba también.


    Cuando oí a mi madre hablar por teléfono con su hermano, entré en la habitación de laoye para examinar el retrato de Li Hongzhi. El maestro Li, como lo llamaban sus seguidores, estaba sentado sobre un cojín en forma de loto con las piernas cruzadas. Tenía los ojos cerrados y las manos apoyadas la una sobre la otra ante él, con las palmas hacia arriba. Parecía sereno. Varios halos dorados le coronaban la cabeza, tal como ocurría con las imágenes de Buda que yo había visto en los libros y las películas. Simbolizaban la magnífica energía y el poder del maestro Li. Los aldeanos no habían visto un ordenador ni habían oído hablar de Photoshop en su vida, así que para ellos era real.


    Fue Feng la Tullida quien llevó Falun Gong a la aldea, y también era ella la que vendía las fotos trucadas de Li a cinco yuanes cada una.


    Feng la Tullida había tenido la polio de pequeña y, como consecuencia, se había quedado coja de la pierna izquierda, de ahí el apodo. Su primo, que llevaba años practicando aquella disciplina, le dijo a Feng que los creyentes nunca enfermaban gracias a su devoción hacia el maestro Li y sus enseñanzas. Si Feng la Tullida seguía al maestro Li, le aseguró su primo, incluso su pierna terminaría por sanar algún día. A mí me sonaba ridículo, como algo de ciencia ficción. Pero, al mismo tiempo, deseaba que el milagro ocurriera de verdad para poder verlo. Si Feng la Tullida dejaba de estar tullida, me preguntaba, ¿cómo la llamaríamos?


    Feng la Tullida se convirtió cuando asistió a una reunión que su primo había organizado en su casa. A Feng le conmovió la escena de decenas de personas sentadas en la misma habitación y salmodiando:


    —El Falun Dafa es bueno.


    Le recordó a la época de la Revolución Cultural, cuando todos los guardias rojos cantaban: «¡Larga vida al presidente Mao!». Feng también había sido guardia roja, y le gustaba aquella sensación de unidad. Para cuando llegó la tercera noche, ya no era solo Feng la Tullida, también era una creyente convencida.


    Cuando regresó a Caiyuan al día siguiente, anunció su nueva identidad y contó la historia de su conversión. Era la primera vez desde la Revolución Cultural, más de treinta años atrás, que alguien de la aldea reconocía de forma abierta tener creencias espirituales.


    Como devota, Feng convirtió la habitación más grande de su granja en el centro de práctica de Falun Gong. A su puerta llegaban camionetas cargadas de cojines en forma de loto, libros de Falun Gong y DVD que mostraban a Li dando discursos. Feng revendía todo aquello a los aldeanos y obtenía abundantes beneficios. Algunos cuestionaban sus propósitos y murmuraban que su devoción al maestro Li no era más que una estafa. Pero la duda desapareció cuando Feng comenzó a organizar proyecciones de DVD gratuitas y grupos de debate todas las tardes.


    Perplejo ante la devoción de laoye, el tío Shoukui interrogó a mi abuelo sobre sus creencias, pero laoye argumentó que enseñar a la gente a ser amable y ayudar a los dolientes a sufrir menos era algo bueno y que estaba en sintonía con sus creencias, no aparte de ellas.


    —Entonces, ¿qué pasa con el presidente Mao? ¿Sigues siendo ateo? —preguntó el tío Shoukui—. Tus dos ídolos se pondrán furiosos, me temo.


    —Tengo casi ochenta años —contestó laoye con paciencia—. A mi edad esas cosas ya no importan tanto como antes. No todo es blanco o negro.


    Para mí, la respuesta de laoye tenía sentido; encajaba con cómo me sentía yo respecto a la política china y Disneyland.


    Leer los libros de Li Hongzhi y practicar ejercicios tipo taichí se convirtieron en una parte importante de la vida diaria de laoye. Chunting y yo imitábamos sus movimientos y nos entraban ataques de risa cuando el abuelo movía los brazos y las piernas con elegancia al ritmo de la música que salía de sus cintas. Se movía despacio y con suavidad, y permanecía impertérrito. Sabía que estábamos detrás de él, por supuesto, pero nunca se enfadó. Si hacíamos demasiado ruido, abría los ojos y se volvía para mirarnos; nos dedicaba una sonrisa tolerante mientras le hacíamos muecas antes de salir corriendo al patio. Después se limitaba a cerrar los ojos de nuevo y retomar sus ejercicios.


    «Si Falun Gong es superstición, entonces la superstición no es tan mala», pensé.


    A laoye se le había suavizado el temperamento y se había vuelto mucho más amable. Ya no perseguía a los gatos callejeros con un palo de bambú cuando le robaban el pescado salado que tenía colgado detrás de la casa. Ahora sentía que todas las vidas eran iguales y que no tenía derecho a castigar a los demás, ni siquiera a los gatos traviesos. Empezaba a gustarme cómo la superstición le había ablandado el corazón. Desde luego, ¡no me atreví a decírselo ni a mis padres ni a mi tío!


    Puede que laoye fuera un creyente firme, pero su límite estaba en la asistencia a las reuniones. Muy consciente de que era miembro del partido, no quería que la gente murmurara.


    ¿Cómo debería comportarse un miembro del partido? La pregunta nos desconcertaba tanto a laoye como a mí.


    El abuelo había sido uno de los primeros en levantarse y arar los campos de la Comuna Popular. Cuando los habitantes de la aldea comenzaron a morirse de hambre durante los tres años de la Gran Hambruna, trabajó en la cocina pública y se aseguraba de que todos hubieran comido antes de servirse su escasa porción. Su familia y él sufrieron, pero jamás dudó de la revolución. Él era miembro del Partido Comunista, le decía a mi abuela, que solía estar pálida a causa de la desnutrición. Ella defendía que la salud de su esposa debía ser la primera prioridad de laoye, pero él se negaba a traicionar al presidente Mao, pues creía que un buen miembro del partido se sacrifica por los demás.


    Treinta años más tarde, sentía que los nuevos miembros del partido estaban defraudando a la gente. Utilizaban su autoridad para apropiarse de las mejores tierras, comprar los mejores y más novedosos modelos de coche y vivir en las casas más altas, una señal desvergonzada de su riqueza. Su comportamiento confundía a laoye.


    No aprobaba el nuevo estilo de esos miembros del partido, pero estaba claro que los tiempos habían cambiado y que el camino de Mao ya no parecía tan convincente. Para laoye, Falun Gong llenaba un vacío y le proporcionaba una renovada sensación de propósito y pertenencia.


    Mi abuela laolao, que también practicaba la disciplina, llamaba hipócrita a su marido. Decía que laoye no estaba comprometido del todo con Falun Gong porque no asistía a las reuniones y no se leía todos los libros. Pero laoye hacía caso omiso de sus pullas. Cuándo y dónde practicaba y qué libros leía eran cuestiones irrelevantes: su corazón era el de un creyente.

    


    Cuando laoye dio la sensación de convertirse en el adulto más tolerante y paciente de toda la casa, Chunting y yo empezamos a seguirle como dos perritos falderos. Para mantenernos entretenidas, nos contaba historias, sobre todo de su vida. Sus relatos me parecían los más reveladores. Laoye había sido rico una vez, hasta un punto que sus hijos jamás alcanzarían. Entrecerraba los ojos y señalaba hacia un mar de arroz verde y ondulante al otro lado del río.


    —Mirad —nos dijo una vez—. Hace mucho tiempo, antes de que nacieran vuestros padres, incluso antes de que el Ejército Popular de Liberación liberara este lugar, todo aquello era nuestro.


    —Eso es mentira —protesté yo, que estaba de pie en una silla para cazar mariquitas y luego ponérselas en la barba blanca a laoye—. Si todo eso era nuestro, ¿por qué no eres rico?


    —A veces ser pobre es mejor que ser rico —contestó laoye entre risas—. Eres demasiado pequeña para entenderlo.


    Descubrí la historia de laoye fragmento a fragmento, hasta que pude construirme una vaga imagen de su vida anterior.


    El nombre de pila de mi abuelo era Yuying, que significa «bello como el jade». Nacido en el seno de una familia que era propietaria de muchísimos mu de terreno y de un almacén de madera, tuvo una madre cariñosa y un padre rico. Sin embargo, cuando mi abuelo tenía doce años, su padre se llevó a casa a una concubina, una mujer que conocía del antro de juego ilegal de la zona. Laoye se peleó con su padre por aquello durante años. Al final, a los catorce años, se marchó de la aldea para trabajar en una fábrica de seda en una ciudad llamada Jinzhou. Tras tres años como aprendiz, laoye regresó y le dieron la bienvenida con la noticia de que su madre se había envenenado unas semanas después de que él se fuera. Su padre sabía que laoye se pondría furioso, así que les prohibió a los demás miembros de la familia que le enviaran una carta para informarle de la muerte de su madre.


    El odio de laoye hacia su padre aumentó.


    Su padre siempre llevaba la ropa y los sombreros más elegantes de la aldea y jamás tocaba las cosechas ni la tierra.


    Las teorías revolucionarias del presidente Mao inspiraban cada vez más a laoye. China necesitaba crear un futuro mejor para los pobres; el presidente y los comunistas tenían ideas acerca de cómo hacerlo.


    Para cuando los comunistas entraron en la aldea de Caiyuan, el padre de laoye ya lo había perdido todo por las deudas de juego, salvo una casa para cada uno de sus cuatro hijos. Cuando el Partido Comunista lanzó las reformas agrarias y alentó los ataques contra los «tiranos locales», los jugadores ante quienes su padre había perdido las tierras fueron asesinados a golpes.


    Laoye se alistó en el ejército en la década de 1940. Después de dos años combatiendo contra el Kuomintang en la guerra civil, se convirtió en uno de los primeros miembros del Partido Comunista de la aldea. Al principio, lo consideró un gran honor, pero su entusiasmo no tardó en desvanecerse. Ser miembro del partido significaba ser un pionero y un líder que servía al pueblo y hacía sacrificios por su país, pero la forma en que el partido gobernaba comenzó a disgustarlo enseguida.


    Empezó a dudar de si era un revolucionario proletario puro, el ideal que propugnaba el presidente Mao. Le gustaban demasiado, en palabras de mi abuela, las cosas «poco prácticas». Cantaba canciones de la ópera de Pekín mientras cultivaba, colgaba hermosos dibujos en tinta en la pared y se pasaba las tardes escuchando la radio sentado en una silla de bambú. Escribía versos pareados con una caligrafía especial y construía nidos para las golondrinas bajo su tejado. En el templo encendía incienso y rezaba. Durante la revolución, tales intereses se consideraban excentricidades peligrosamente burguesas. Su deber, como patriota, era dar ejemplo, así que mi entregado laoye decidió quitar el santuario budista de su escritorio y apartar la imagen de la diosa Guanyin. En su lugar puso retratos del presidente Mao y de otros líderes del partido.


    El Partido Comunista había trazado límites claros para los grupos religiosos. En una reunión con los representantes cristianos de China en 1950, el primer ministro Zhou Enlai declaró que, a pesar de que la religión era una forma de idealismo —opuesto al materialismo en el que creían los comunistas—, el partido «no lanzaría campañas contra la religión», y prometió «no llevar a cabo labores de propaganda marxista en las iglesias católicas». Pero también afirmó: «Esperamos que nuestros amigos de los círculos religiosos no emprendan labores misioneras en la calle». Además, el partido fundó organizaciones para controlar las religiones —budismo, taoísmo, islamismo, catolicismo y protestantismo— y supervisar su funcionamiento.


    Desde luego, la promesa de no intervención no duró mucho. En 1957, Mao comenzó a temer que algunos sectores del partido se estuvieran transformando en «comunistas blandos». Los líderes religiosos se convirtieron en objetivos y enemigos del pueblo. La religión misma fue rebajada al nivel de una superstición, de un signo de atraso, y al final se prohibió por completo en 1966, al inicio de la Revolución Cultural; junto con la cultura, el arte y la filosofía tradicionales chinos, cayó en el saco de lo nocivo. Los revolucionarios tenían sus propias ideas acerca de la cultura que consideraban progresista, y los guardias rojos se dedicaron a dispersar a los monjes, destruir templos, derrocar ídolos y quemar innumerables textos religiosos, a menudo de un valor incalculable.


    Laoye opinaba que los guardias rojos estaban yendo demasiado lejos. El budismo y el taoísmo llevaban siglos formando parte de la cultura china. La fe ofrecía a los pobres consuelo y esperanza. ¿Por qué debía prohibirse? ¿Por qué debía castigarse a la gente por creer?


    Pero el leal laoye se decía a sí mismo que sus dudas eran un defecto, o que no debía de ser lo bastante inteligente para entender el plan de Mao. El presidente había superado tantas dificultades para llevar al partido a la victoria contra todo pronóstico que debía de tener sus motivos, invisibles a ojos de la gente común, para no tolerar la religión. Para el abuelo, la que necesitaba mejorar era su propia mente, no la de Mao.

    


    A principios de los años ochenta, China rehabilitó a los eruditos y practicantes religiosos atacados durante la Revolución Cultural, reabrió templos y mezquitas, y redujo la vigilancia contra las actividades religiosas.


    La gente regresó de inmediato a la religión y la espiritualidad organizadas. Mao no había sido solo un dictador, sino también el dios de una especie de religión, así que los chinos estaban ansiosos de algo que ocupara su lugar, que llenase el vacío dejado por su muerte. Y eso incluía a Falun Gong, movimiento creado en el noreste de China en 1992 por Li Hongzhi, quien terminó reuniendo entre setenta y cien millones de seguidores, desde campesinos y trabajadores del acero hasta estudiantes y profesores universitarios.


    La fe se difundía de boca en boca y a través de panfletos.


    —Tu padre está releyendo todos los libros que ha leído en su vida —se le quejó un día laolao a mi madre durante una de nuestras visitas—. Se está convirtiendo en un viejo muy extraño.


    Lo dijo en voz baja, cubriéndose la boca con una mano, a pesar de que laoye estaba muy mal del oído. Esto último lo sabía porque, cuando tenía puesta la ópera de Pekín, yo debía aclararme la garganta y hablar muy fuerte para que me oyera.


    —Bueno, ¿y qué le pasa? —preguntó mi madre tras volver la cabeza para asegurarse de que laoye no la estaba oyendo—. De repente se ha convertido en un anciano. A veces se comporta de una forma muy rara.


    —Tiene miedo a la muerte —respondió laolao—. Tres amigos suyos murieron el invierno pasado. Cuando tu padre oyó la música del funeral, se limitó a quedarse sentado en casa. Le pregunté por qué no iba a presentar sus respetos, pero no me contestó. Eran sus amigos de la infancia. Me preocupa que esté huyendo de la muerte.


    Yo era demasiado pequeña para entender la vida y la muerte, pero sabía que mi madre y mi abuela no entendían a laoye. No es que deseara ser inmortal. Era justo lo contrario de lo que ellas pensaban. Li Hongzhi prometía un tránsito pacífico de esta vida a la siguiente, así como un lugar donde vería a la gente que antes conocía y amaba. El comunismo y el ateísmo, no.

    


    Durante otra visita a mis abuelos, Kuoxiang, la prima de mi madre, vino a entregarnos la transcripción del último discurso del maestro Li.


    —Ya no me cojo ni una gripe, ni siquiera un catarro. —Kuoxiang tomó las manos de mamá entre las suyas y la miró a los ojos—. Es una bendición derivada de la práctica.


    Se concentró tanto en mi madre que pareció no verme de pie a su lado.


    En efecto, Kuoxiang tenía un aspecto más saludable. Pero tal vez fuera consecuencia de que había dejado de fumar, como requería Falun Gong. También parecía más joven, ya que, siguiendo la creencia de que el pelo es símbolo del apego a los problemas del mundo secular, se lo había cortado. Al parecer, no le importaba que esa idea en realidad procediera de Buda, no del maestro Li.


    —Estoy demasiado ocupada para practicar Falun Gong —dijo mi madre intentando disimular su fastidio—. Tengo que dar clases y ocuparme de mis dos hijos.


    Volvió a centrarse en el repollo que estaba cortando para prepararme la comida. Mamá tenía razón: no tenía tiempo ni siquiera para sí misma. Debía hacerse cargo de Yunxiang, de mí y del parvulario, y pasaba los fines de semana en la aldea ayudando a sus padres.


    —Estar ocupada no es razón para… —Kuoxiang acercó un taburete y se sentó. Volvió a relatar las historias de los milagros de Falun Gong—. Una vez, cuando era niño, al maestro Li Hongzhi se le olvidó llevarse la mochila a la escuela. Tuvo que volver a casa a por ella, pero, como no tenía llaves, se puso a meditar en la puerta y concentró toda su energía en la mochila. Su alma entró volando en la casa y la sacó.


    Casi me echo a reír. ¡Cómo podía creerse esas tonterías! Estuve a punto de decir algo, pero mi madre me lanzó una mirada de advertencia. Una vez fantaseé con que era maestra de kung fu y volaba por encima de los tejados del colegio para impresionar a mis amigos, pero sabía que no eran más que imaginaciones. ¿Cómo era posible que una adulta de cuarenta y pico años como Kuoxiang creyera que esa historia era verdad?


    Se volvió hacia mí.


    —¿No quieres tener poderes como el maestro Li, Chaoqun?


    —Sí, pero mis padres quieren que dedique más tiempo a estudiar —respondí con una sonrisilla.


    —Bueno, si quieres ir a una buena universidad, Falun Gong también puede hacer que mejores en la escuela.


    Volví a sonreír. Daba la sensación de que Kuoxiang tuviera respuesta para todo con tal de que Falun Gong sonara atractivo. Y eso me fastidiaba.


    Mientras mi madre y su cuñada, mi tía Zhirong, terminaban de cocinar y de poner la mesa, Kuoxiang puso una excusa para irse. Era de mala educación quedarse en una casa a la hora en que comía la familia. Cuando se marchó, mi padre, que había estado todo aquel rato sentado en la sala de estar jugando al ajedrez chino con el marido de Zhirong, el tío Lishui, dijo:


    —Debe de estar loca.


    Era una de las pocas personas de mi familia, además del tío Shoukui, que estaba abiertamente en contra de Falun Gong. Opinaba que era supersticioso, pero también peligroso desde el punto de vista político.


    —¿Por qué? —le preguntó mamá—. A la gente solo le gusta porque les da esperanza. Les enseña a ser amables. Y para otros, como mi padre, Falun Gong es también una buena forma de hacer ejercicio.


    —Así es —convino la tía Zhirong—. ¿Peligroso desde el punto de vista político? Si ni siquiera sé escribir mi nombre, ¿cómo esperas que me sume a un alzamiento?


    Después, estalló en carcajadas.


    Baba se avergonzaba con facilidad y no le gustaba que las mujeres se unieran en su contra. Cuando me vio sentada al escritorio, escuchando, me gritó:


    —¡Vete a estudiar! Esta discusión no es para ti. ¡No te dejes engañar por todos estos rollos supersticiosos!


    El tío Lishui le sirvió un poco de carne de la bandeja.


    —¡Come! Bebe un poco de baijiu —le dijo para tranquilizarlo.


    Aparté la mirada para no enfadar a baba, pero la verdad era que ver a laoye practicando Falun Gong había cambiado mi idea de la espiritualidad. Mi abuelo seguía siendo el mismo hombre sensato de siempre, así que no entendía por qué baba decía que podía ser algo peligroso cuando a mi abuelo le resultaba tan relajante y útil. Yo pensaba en la espiritualidad o en Falun Gong como un pasatiempo: si a laoye y a todas aquellas personas les gustaba hacerlo, no comprendía qué sentido tenía impedírselo. Si hubiera sido un juego de cartas, ¿cuál habría sido la diferencia? La gente dedicaba su tiempo a cosas peores. ¿Tendría razón de ser castigarlos por esos pasatiempos?


    No tardamos en descubrir que Caiyuan no era el único lugar donde podían «engañarme». Falun Gong se había extendido a Lutai. Los practicantes, con sus largas camisas blancas, estaban por todas partes.


    «El viento golpea primero al árbol alto». Baba citó este viejo proverbio para recordarle a mi madre los peligros de Falun Gong. Cuando alguien destaca como un árbol alto, se convierte en el objetivo más claro para los ataques. La teoría de mi padre era que el partido no permitiría que un solo hombre dirigiera a tanta gente durante mucho tiempo.


    Mi madre se rio como si fuera un chiste. Pero pronto se demostró que la teoría de papá era cierta.

    


    Un día de verano de 1999, estaba viendo los dibujos animados cuando la CCTV los interrumpió para anunciar una noticia urgente: «Falun Gong es una organización ilegal y ahora está prohibida».


    A continuación emitieron un largo montaje de casos en los que seguidores de Falun Gong habían asesinado a otras personas o se habían suicidado. El gobierno aseguró que Falun Gong estaba volviendo loca a la gente y que Li Hongzhi era un fraude.


    Mi padre estaba leyendo el periódico en la sala de estar. Al oír la noticia, le gritó a mi madre:


    —¡Secta! Será mejor que les impidamos a tu padre y a tu hermano que formen parte de ella.


    Mi madre se quedó pasmada al verlo.


    El gobierno controlaba los medios de comunicación como la CCTV, así que lo que emitieran equivalía a un comunicado oficial. Aun así, la gente confiaba en las noticias. No se cuestionaban ni la fuente ni la verdad.


    Al día siguiente, los comités de la calle publicaron un comunicado del Ministerio de Seguridad Pública:


    
      El gobierno considera que Falun Gong es una organización ilegal, así que ahora las órdenes son las siguientes: no se permite la exhibición en público de carteles, imágenes, emblemas u otros símbolos pertenecientes a Falun Gong; el gobierno no autoriza a nadie a difundir libros, productos de audio y vídeo y otros materiales relacionados con Falun Gong en ningún lugar…

    


    El aviso también prohibía las peticiones y cualquier manifestación en apoyo a Falun Gong. Unos días después llegó otro comunicado: todo el mundo tenía que entregar aquella misma semana sus libros de Falun Gong y cualquier otro producto relativo a la disciplina. «Si encuentra a alguien practicando Falun Gong o sirviéndose de cualquiera de sus productos en su casa, por favor, informe a la policía», decían los avisos.


    En mi colegio se publicaron más advertencias. Durante los recreos, muchos nos acercábamos al tablón de anuncios para leerlos una y otra vez. No les conté a mis amigos que mi abuelo y mi tío eran seguidores de Falun. Me fijé en que tampoco ninguno de los demás reconocía algo así. Todos leíamos los avisos como si no tuvieran nada que ver con nuestros seres queridos.


    Las advertencias contra Falun Gong aumentaron. Fue en la escuela donde más lo noté. Vimos películas, visitamos exposiciones y leímos artículos que explicaban lo malo que era Falun Gong. Nos dijeron que la secta convertía a las personas en asesinos despiadados. En uno de estos documentales, se comparaba Falun Gong con otras sectas como la estadounidense Templo del Pueblo y la japonesa Aum Shinrikyo. Ninguno de nosotros había oído hablar de ellas, pero el documental decía que muchos de sus seguidores también se suicidaban. Eran películas cruentas, con imágenes espantosas de personas rajándose el vientre. Los profesores nos contaban historias sobre familias enteras que se prendían fuego en busca del «cielo». Se nos inculcó que Falun Gong destrozaría nuestras familias y nuestro futuro.


    Un día, mientras mi clase estaba viendo uno de esos documentales antisectas, mi compañera Hong se puso de pie y gritó:


    —¡Falun Gong es bueno!


    Toda la clase ahogó una exclamación, y al maestro Li se le puso la cara colorada.


    —Yo era practicante, y mis padres también. ¡Esto que nos estás poniendo es una tontería!


    Toda la clase se la quedó mirando con la boca abierta. El maestro Li se acercó corriendo a ella y la sacó del aula agarrándola por la manga. La puerta se cerró de golpe y todos nos miramos con incredulidad mientras el documental continuaba reproduciéndose. Me pregunté qué le pasaría a Hong.


    Su madre se la llevó a casa aquella tarde. Nuestra compañera no regresó hasta al cabo de una semana. Después del incidente, todos manteníamos las distancias con ella. A los demás les preocupaba que fuera «anormal» y que hablar con ella nos volviera locos, como en las películas que veíamos. Yo no creía que eso fuera a ocurrir y quería hablarle, pero me daba miedo que el resto de mis amigos me rechazaran.


    Si se quería garantizar que el pueblo chino permaneciera fiel al partido, una gran organización como Falun Gong debía ser reprimida. Los cada vez más numerosos miembros del movimiento y su capacidad de organización lo convertían en una amenaza. Fue entonces cuando comenzó a aumentar mi miedo hacia el gobierno y empecé a rehuir la política, en lugar de aferrarme a ella, como me habían enseñado.


    Según lo entiendo ahora, el gobierno era el único juez del bien y del mal. Como ciudadana china, mi individualidad y mis creencias no importaban, y siempre llevaría las de perder en cualquier lucha contra el gobierno.


    Mi generación tenía más en común con la de mis padres de lo que pensaba. Para mí era evidente que, aunque nuestro dictador Mao llevaba décadas muerto, China estaba muy lejos de ser un país libre.


    Los miembros de Falun Gong escribieron cartas a los periódicos y también se manifestaron ante los edificios gubernamentales, todo ello en vano. La policía los arrestaba por «buscar pelea» y «alterar el orden», términos que a menudo se utilizaban para encarcelar a los activistas por los derechos humanos.


    Como mis padres no eran practicantes, los funcionarios del comité de la calle nunca examinaron nuestra casa. Sin embargo, yo pasaba mucho tiempo en Caiyuan y veía cómo el jefe les imponía la política contra Falun Gong a los aldeanos. A través de los altavoces que había en cada esquina, se emitían anuncios alarmantes como: «Atención a todos los habitantes, atención. Todo el que practique Falun Gong en público será encarcelado. Podría ser enviado a prisión y a sus hijos se les inhabilitará para asistir a la universidad».


    La policía iba de pueblo en pueblo confiscando los materiales y las publicaciones de Falun. Junto a los carteles de la política del hijo único, se colgaron pósteres como RECHAZA LAS SECTAS.


    Un día mientras estaba comiendo con mis abuelos, el tío Lishui, la tía Zhirong y mis primos, oímos que llamaban a la puerta.


    Mi tío abrió. El jefe de la aldea y dos policías ataviados con un uniforme de color gris esperaban al otro lado.


    —¿Qué pasa? —preguntó el tío Lishui.


    Sabía que su nombre estaba en la lista de practicantes de Falun Gong de la policía.


    —No te preocupes —lo tranquilizó el jefe de la aldea. Se puso las gafas, entornó los ojos y examinó la lista de nombres—. Estoy ayudando a los oficiales Zhang y Liu, de la comisaría del condado, a confiscar los libros de Falun Gong y otros materiales.


    —Ninguno de nosotros ha hecho nada malo —dijo laoye—. Es solo una forma de actividad física.


    Intentó sonreír para aliviar la tensión, pero los agentes no le devolvieron el gesto.


    Uno de ellos se quitó la gorra y dejó al descubierto la brillante película de sudor que le cubría la frente.


    —Solo seguimos órdenes.


    —Entrega los libros y los DVD, Lishui —instó el agente Zhang a mi tío, pues tenía que hacerse el duro ante los policías, a pesar de que Lishui y él eran amigos.


    Mi tío fue a su dormitorio en busca de los materiales. Sacó una bolsa llena de libros y DVD, así como un cojín rojo en forma de loto, y se los entregó a los agentes.


    Los policías recorrieron toda la casa para llevar a cabo un registro rutinario hasta el último rincón. Cuando terminaron, el agente sudoroso le dijo a mi abuelo:


    —Tengo entendido que eres miembro del Partido Comunista. Es evidente que Falun Gong entra en conflicto con eso. Ten cuidado.


    —Sí —convino su colega mirándonos desde el otro extremo de la sala—, sois personas inteligentes. Sabéis que todo irá bien si os mantenéis alineados con el gobierno, pero si os enfrentáis a nosotros, arruinaréis vuestra vida y la de vuestros hijos. Sed un buen ejemplo para el resto de los laobaixings, ¿eh?


    Se marcharon.


    Yo les vi meter los libros y los DVD en el maletero.


    —¿Me estaban amenazando? —gritó laoye cuando se fueron—. ¡Yo ya estaba en el campo de batalla cuando sus padres no eran más que unos mocosos! ¿Quiénes demonios se creen que son para decirme qué tengo que hacer?


    El tío Lishui lo sentó en una silla para que se calmara.


    —Solo tienes que darles lo que quieren. Si alguien te pregunta, tú di que ya no lo practicas. Es fácil…


    —¿Por qué les has entregado los libros? —continuó vociferando laoye—. ¿Acaso no te gastaste dinero en ellos?


    —Padre, por favor. Podrían habernos arrestado.


    —¿Qué ley hemos quebrantado?


    —El Partido Comunista es la ley. Si dicen que es negro, entonces nunca será blanco.


    Laoye se recostó en su asiento, molesto. Nunca encontraron los libros que tenía escondidos bajo las mantas.

    


    Detuvieron y torturaron a decenas de miles de miembros de Falun Gong. A algunos de ellos los arrestaron y los sentenciaron a ir a la cárcel sin juicio, o los enviaron a campos de «reeducación» donde tenían que trabajar hasta quince horas al día sin descanso y donde podían apalearlos por no terminar su labor, o sin tener el más mínimo motivo.


    Los trataban como esclavos y los alimentaban a base de pan, gachas y sopa aguada. Cuando los medios de comunicación internacionales y las organizaciones de derechos humanos interrogaban al gobierno al respecto, la respuesta era que la represión era un asunto interno de China y que las demás naciones no tenían derecho a intervenir. En otras palabras, que se metieran en sus asuntos.


    Laoye seguía practicando Falun Gong en secreto en su habitación, pero otras personas, como Kuoxiang, nunca se escondieron. La prima de mi madre se manifestaba en compañía de otros seguidores ante el edificio del gobierno municipal de Tianjin, y también planearon varios viajes a Pekín. Antes de que llegaran a la capital por primera vez, la policía los detuvo y los encerró en una cárcel local, sin juicio, durante tres años.

  


  
    7 LA CHICA DE LOS PIES GRANDES


    Antes de que Yunxiang pudiera presentarse al gaokao, el examen de acceso a la universidad, la policía local vino a nuestra casa para investigarnos. Querían asegurarse de que nuestra familia no estuviera involucrada en ningún movimiento político que amenazara al Partido Comunista. En ese caso, Yunxiang no podría asistir a la universidad. A laoye y al tío Lishui les tomaron las huellas dactilares, y los dos tuvieron que firmar una carta en la que declaraban que ya no eran miembros de Falun Gong. Con eso, Yunxiang superó la investigación.


    A Yunxiang lo aceptaron en la misma universidad militar que a nuestro primo Zheng. Baba se sintió tan orgulloso que colgó la carta de admisión en la pared de nuestra cocina.


    
      Enhorabuena por unirte a la

      Universidad del Ejército Popular de Liberación


      Para cumplir con la responsabilidad de proteger la patria, el camarada Yunxiang, de la ciudad de Lutai, en el distrito Ninghe, de la ciudad municipal de Tianjin, solicitó voluntariamente asistir a la Universidad del EPL. Ha aprobado el examen organizado por el comité de reclutamiento de estudiantes de Tianjin y ha sido aceptado. Yunxiang asistirá a nuestra universidad el 1 de septiembre de 2002.

    


    Mi madre propuso que ese verano pasáramos unas semanas de vacaciones en Chaoyang. Le tomé el pelo diciéndole que solo quería que la gente de la aldea adulara a Yunxiang por las buenas noticias, pero lo entendí. Habían pasado siete años desde que nos marchamos de Chaoyang después de su pelea con el abuelo Wengui, así que deseaba que los aldeanos se hicieran una nueva idea de nuestra familia. Ahora que Yunxiang iba a asistir a una prestigiosa universidad, todo el dolor que ella había soportado valía la pena.


    Yo también me alegraba por Yunxiang. Los chinos sienten un gran respeto por el Ejército Popular de Liberación (EPL). Después de que el Partido Comunista ganara la guerra civil en 1949, el gobierno y el ejército formaron un vínculo inquebrantable, tan estrecho como el de un pez con el agua. Se admiraba a las personas ricas, pero en China el ejército tenía un estatus aún mayor. El EPL solo recibe órdenes de ponerse en marcha por parte del Partido Comunista.


    Tanto a Yunxiang como a nuestro primo Zheng los aceptaron gracias a la ayuda del hermano menor de mi madre, Siyong, que era miembro del ejército. Por supuesto, Yunxiang y Zheng obtuvieron calificaciones altas en el gaokao, pero, sin ese contacto, no habría habido forma de que los admitieran en una universidad militar de alto nivel, que era gratuita y garantizaba un puesto de trabajo tras la graduación.


    Cuando era pequeña, mis momentos de mayor felicidad eran cuando el tío Siyong venía a visitarnos. Su unidad tenía la base en Pekín, y él siempre llevaba el uniforme cuando venía a Caiyuan. Su aspecto atraía a una multitud, y un rebaño de gente que lo vitoreaba lo acompañaba hasta la puerta de la casa de sus padres. Yo me ponía al lado del tío Siyong para presumir. Era nuestro héroe. Me alegraba de que Yunxiang fuera a devolverle el honor de manera oficial no solo al nombre de mi madre, sino también al lugar que ocupaba en el pueblo.


    Y lo que era aún más importante, el éxito de Yunxiang en el gaokao me daba algo de esperanza. Si me esforzaba mucho, también podría ir a la universidad algún día, quizá a una mejor que él. Toda mi vida era una competición secreta con mi hermano, como si por el hecho de ser niña, la segunda hija que tanto le había costado a mi madre, tuviera que demostrarle que podía proporcionarle el mismo o incluso más honor que Yunxiang.


    Cuando Yunxiang se fue a la universidad, mis abuelos se mudaron a nuestra casa. Laolao aceptó la situación y se instaló en la habitación de Yunxiang, pero a laoye le costó más adaptarse a la vida en la ciudad y regresó a la aldea.


    Ese otoño empecé el ciclo medio y mi descontento con la educación que estaba recibiendo aumentó aún más, pues en líneas generales consistía en que me contaran grandes epopeyas de hombres influyentes.


    Para entretenerme, me pasaba horas en la biblioteca leyendo cuentos populares e investigando los relatos orales. Quería aprender la historia de la gente normal, como mi familia y yo, no la de los mártires que China había inventado. Estaba harta de escuchar siempre los mismos cuentos patrióticos. Comencé a dudar de si aquellas narraciones eran ciertas o no, o hasta qué punto lo serían. A menudo veía un punto de vista diferente, a veces incluso contradictorio, entre los libros de historia y la historia contada a través de las vidas de la gente de a pie que conocía.


    Un día estaba leyendo en la cama al lado de laolao mientras ella comía pipas de girasol. Mi profesor de historia quería que presentara un ensayo a un concurso. Decidí escribir sobre alguien que conociera, alguien de quien no se hablase en los libros de historia, pero que la hubiera experimentado de primera mano.


    Estaba sumida en una profunda reflexión acerca de quién podría ser esa persona cuando de repente laolao me dijo:


    —Tienes los pies grandes. —Me acarició los dedos de los pies. Laolao estaba bastante animada en aquella época, aunque tosía y seguía teniendo que taparse con una manta en cuanto corría la más mínima brisa—. Las chicas de hoy en día tenéis los pies grandes, como si presumierais de vuestra libertad —bromeó—. ¿Es una venganza contra nosotras, las viejas?


    Me eché a reír. Sabía que a laolao le gustaban mis pies grandes.


    —Tener los pies grandes es una buena señal. Significa que llegarás bien alto en tu futuro —me decía a menudo.


    También laolao tenía los pies grandes, igual que mi madre. Laolao decía que los suyos serían una bendición si hubiera sido una mujer trabajadora, pero que nunca lo había sido por su mala salud. Aseguraba que los pies grandes de mamá la convertían en mejor campesina. Los pies pequeños eran para las mujeres ricas; solo ellas necesitaban ser guapas. Los pies grandes eran más prácticos, pues nos permitían caminar más rápido y con mayor facilidad por los caminos rurales. Me explicaba que, en el pasado, a las mujeres se les vendaban los pies para que fueran más pequeños. Si eras una niña de cuatro o cinco años procedente de una familia acomodada, tus padres te vendaban los pies. Te los cogían, te doblaban los huesos, te los envolvían bien fuerte con una tela y te los ponían bajo una piedra durante días y noches para asegurarse de que nunca te crecerían. Los pies «de loto dorado», de unos siete centímetros, se consideraban atractivos, aunque resultaban dolorosos en extremo y limitaban el movimiento. Para caminar, esas mujeres tenían que tener buen equilibrio y evitar quedarse atrapadas en el barro. Por lo tanto, permanecían encerradas en casa la mayor parte del tiempo, lo que se consideraba una virtud femenina y una señal de privilegio.


    Nunca había hablado de ella con laolao ni había conocido a mi bisabuela, pero sabía que le habían vendado los pies. Mi madre me contaba que solía quejarse de dolor. Por la noche, se quitaba la tela que se los mantenía atados y los metía en remojo en agua tibia. Eso me recordaba el dicho de laolao: «Soy débil como una dama, pero humilde como una criada». En la cultura tradicional china, se consideraba que las mujeres que estaban pálidas y parecían débiles eran hermosas. Si laolao hubiera nacido en el seno de una familia rica, su piel clara y frágil, así como su figura delgada, habrían correspondido a su estatus. Sin embargo, era hija de campesinos. En las granjas era más apropiado ser dura y robusta, si no guapa.


    Aunque hacía mucho tiempo que el vendado de pies estaba prohibido, el punto de vista de la gente sobre la belleza no había cambiado mucho. Cuando era pequeña, nunca emplearon palabras como «guapa» o «ke’ai» para describirme. Yo tenía los ojos pequeños, mientras que los que se consideraban bonitos eran los grandes. Tenía pecas, la nariz demasiado chata y era bajita. Mis familiares siempre bromeaban diciendo que era adoptada, porque no había heredado la belleza de mi madre. A veces me colocaba frente a un espejo e imaginaba cómo me sentiría si tuviera una cara adorada por todos los miembros de la familia, como la de Chunting. Laolao nunca se metía con mi aspecto, siempre me hacía cumplidos, especialmente sobre los pies.


    Decidí que, para mi proyecto, escribiría sobre laolao. Dejé el libro a un lado, me acerqué más a ella y se lo dije.


    —No soy más que una anciana analfabeta de pueblo. ¡Esa es toda la historia que hay! —protestó laolao mientras escupía las cáscaras en una bolsa de plástico.


    A la gente de su generación no le gustaba hablar del pasado. Preferían olvidar.


    Sonreí y, de todos modos, puse la pluma a punto para tomar notas.


    «A laolao estuvieron a punto de vendarle los pies», comenzaba mi ensayo.


    En 1911, la Revolución Xinhai se extendió como un reguero de pólvora desde el sur hacia el resto del país. Terminó con la dinastía Qing en 1912, y el nuevo gobierno se dedicó a eliminar las tradiciones que consideraban feudales y atrasadas; el vendado de pies fue una de ellas.


    El orden revolucionario no llegó a la aldea de laolao hasta mediados de la década de 1920, cuando a ella acababan de empezar a vendarle los pies: sus padres querían que su hija de cuatro años tuviera unos pies diminutos, un requisito indispensable para conseguir un buen matrimonio. Laolao tenía los pies bien envueltos en una tela blanca de dos metros y medio de largo y diez centímetros de ancho. Para forzar los cuatro dedos (todos excepto el gordo) a apuntar hacia la planta del pie, su madre y su abuela utilizaron ambas manos para tensar la tela. Al principio, a mi abuela, la pequeña Guiqin, se le dijo que caminara para que se acostumbrase al dolor. La tortura duraba unas cuantas horas al día. Paseaba lenta y dolorosamente por el patio. Lloraba y lloraba, pero entonces tuvo un golpe de suerte. Menos de una semana después del primer vendaje, los revolucionarios pusieron fin a la tradición. Poco a poco, los pies de Guiqin comenzaron a recuperarse.

    


    Las historias de laolao me ayudaron a entender mejor su vida, pero también la de otros miembros de su generación que no aparecen en los libros de historia.


    En la década de 1920, los señores de la guerra chinos —caudillos militares independientes que gobernaban varias zonas del país— luchaban entre sí por el poder y el territorio. El Partido Nacionalista lanzó una expedición militar contra ellos para unificar el país. La expedición partió de la base de los nacionalistas en Cantón y se extendió hasta las ciudades del norte.


    Un día, cuando laolao tenía cinco años, se difundió la noticia de que un ejército se detendría en su aldea de camino a Dongbei (Manchuria), las provincias del noreste. Los aldeanos no sabían a qué señor de la guerra pertenecía el ejército, pero sabían que era mejor no tratar con los soldados, que en realidad no eran más que bandidos.


    El padre de laolao decidió que la familia debía esconderse en la aldea de su primo durante unos días. Le dejaron al burro comida suficiente y lo ataron a una cerca en el patio. Pero el padre seguía preocupado. Al cabo de tres días, dijo que el ejército ya debía de haberse marchado y que sería seguro volver a casa por un camino secreto que atravesaba un campo de trigo, pues las espigas estaban lo bastante altas para esconderlo. Se puso en marcha con la única compañía de un amigo, pero, sin que ellos lo supieran, había dos soldados al otro lado del campo. Cuando avistaron a mi bisabuelo, empezaron a disparar. Su amigo se tumbó en una zanja, pero mi bisabuelo huyó. Los hombres le gritaron que se detuviera, pero él siguió corriendo. Entonces recibió el impacto de un disparo, ¡bum!, y cayó muerto.


    Los dos soldados lo dejaron allí tirado. Cuando se fueron, el amigo de mi bisabuelo regresó a darle la noticia a la familia de laolao. Sin embargo, no tenía clara la identidad de los tiradores. ¿Eran delincuentes locales ataviados con uniformes robados? ¿Dos de los soldados nacionalistas llegados del sur? ¿O soldados de la zona contratados por el señor de la guerra? Daba igual: la muerte de un hombre pobre no significaba nada en una época en la que innumerables personas morían en la guerra todos los días. El único pésame del gobierno local fue un ataúd hecho de madera de sauce barata.


    Tras su muerte, en la familia no quedó ni un solo hombre adulto. Las únicas cabezas de familia eran dos viudas: la abuela de laolao, que había perdido a su marido unos años antes, y la madre de laolao, que tenía cinco hijas pequeñas, entre ellas una de un mes. Que no hubiera hombres implicaba que no había ingresos estables. Su madre y su abuela alimentaban a toda la familia vendiendo cestas y esteras hechas a mano.

    


    A los quince años, laolao se casó con mi abuelo. Su noche de bodas fue la primera vez que se vieron. Casarse con él, o no hacerlo, no era decisión suya: fue un matrimonio concertado. Mi abuelo se marchó de casa un año más tarde para ir a trabajar a la capital de Tianjin y la dejó atrás para que se ocupara de sus tres hermanos menores, junto con sus cinco tías, que la visitaban a menudo.


    —A los veintiún años di a luz a tu tío mayor, Shoukui. Y luego vinieron otros cuatro hijos, uno detrás otro; después tu madre…


    —Espera, no, mamá tiene tres hermanos mayores.


    Me detuve y dejé la pluma a un lado.


    —Di a luz a nueve niños en los veinte años siguientes, pero dos murieron. Nunca te lo había contado.


    Yo ya tenía trece años, pero se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas. Laolao nunca mostraba sus emociones delante de sus hijos y nietos. Decía que hacía mucho tiempo que había dejado de llorar. Me secó los ojos con su pañuelo y continué escribiendo su historia, animándola a que siguiera.


    En aquel entonces, la tasa de mortalidad neonatal en China era alta. Uno de sus hijos murió de neumonía y el otro de meningitis. Laolao se encerró en un almacén durante varios días para llorarlos.


    En la cultura tradicional china, los bebés que morían no eran considerados miembros de la familia. Eran taozhai gui, «pequeños fantasmas» que venían a la familia a cobrar «deudas emocionales»: sus padres debían de haberles hecho daño en su última vida, así que regresaban para entristecerlos. Envolvieron a los dos niños pequeños en esteras de junco, los cubrieron con campanillas rosa y morado oscuro y los enterraron a la orilla del río. Nadie volvió a hablar de ellos.


    Mi abuela encontró cierto alivio después de que mi abuelo y ella lograran comprar sus propias tierras de cultivo. Llevaban años ahorrando. Sin embargo, solo tres días después de que recibieran los documentos de la propiedad, los comunistas anunciaron que todas las tierras pasaban a ser de dominio público, como parte del movimiento de la Comuna Popular. Su nuevo hogar se convirtió en la cocina pública, les confiscaron las tierras. Hasta entonces, solo había escuchado algunas partes de la historia de boca de otros miembros de la familia. Pero oírsela narrar a laolao era muy distinto. Me di cuenta de que, una vez más, mi abuela no había tenido ni voz ni voto en su destino.


    Laolao me describió la angustia que la dominaba en aquella época. Pasaba muchos días y noches sumida en el miedo. Habían «tomado prestada» su casa. ¿Qué sería lo siguiente?, se preguntaba. La gente de la aldea decía que lo siguiente serían los niños. «No tardarán en ser también compartidos —decían las mujeres—. El gobierno se llevará a nuestros hijos para criarlos en un campamento colectivo donde aprenderán a ser los “sucesores de la causa comunista”».


    Sonaba muy dramático, pero también lo parecían las hambrunas y ya había quedado claro que eran posibles.


    Pocos años después de la guerra, durante la Gran Hambruna (1959-1961), los aldeanos cazaban y devoraban todo lo que estuviera vivo y respirase: primero conejos silvestres, serpientes, perros y, más tarde, ratas e insectos. Cuando los sacos de cereales se vaciaban en la cocina pública, pasaba mucho tiempo antes de que el gobierno enviara el siguiente lote. Laolao se llevaba a los niños a desenterrar hierbas para comer. Era algo que también hacían otros muchos aldeanos, así que pronto las tierras de cultivo pasaron a ser solo polvo. Entonces laolao empezó a pelar la corteza de los sauces. La hervía durante horas, la cortaba en trozos, la mezclaba con una harina especial hecha de mazorcas de maíz machacadas y la cocinaba al vapor. Gracias a la corteza y a las mazorcas, sobrevivieron a la peor etapa.


    Escuché a laolao y tomé notas, presionándola para que me diera más detalles incluso cuando se le puso la voz ronca.


    En el invierno de 1963, laolao se quedó embarazada y decidió que regalaría a su hijo recién nacido. Ellos eran completamente pobres, y mi abuela quería que el niño estuviera con una familia que pudiera permitirse cuidarlo.


    —Pero cuando el bebé sonrió y sus dedos me rozaron la cara, se me derritió el corazón y no pude hacerlo. —Sacó una almohada y se recostó—. Necesito descansar —dijo—. Estoy agotada.


    La abracé. Acordamos continuar con el proyecto más tarde. Sabía que le resultaba difícil hablar del pasado. Me sentí agradecida de que se hubiera abierto a mí. Eso me hizo apreciarla aún más. También sentí una punzada de culpa por lo poco que había valorado lo que mi abuelo y ella habían pasado. Hablaban a retazos, pero no sé si alguna vez los escuché mucho.


    De niña, me fijaba en la frugalidad con que laolao vivía. No tenía ropa elegante. Nunca tiraba ni un solo trozo de tela. Pasaba mucho tiempo remendando cosas rotas, desde sábanas y chaquetas hasta calcetines, guantes y toallas. Incluso cuando la vida mejoró en la década de 1990, si me dejaba algún grano de arroz en el cuenco, se lo comía ella misma estirando los palillos.


    —Cuando tu madre tenía tu edad, solo comía arroz en sueños —me reprendía laolao.


    Yo solía taparme los oídos con las manos para protestar contra esas viejas historias de penurias.


    —Laolao, no es necesario aprovechar hasta la última cosa —le decía mientras recogía los platos con aceite antes de que ella les añadiera agua caliente para hacer «sopa».


    Yo daba por sentado que mi vida sería cada vez mejor. La de laolao no había seguido el mismo camino: para ella se había vuelto más difícil.


    Sin embargo, ver cómo vivía mi abuela me avergonzaba.


    —¿Y si hay una guerra y mañana nos enfrentamos de nuevo a la inanición? —me preguntaba laolao.


    —¡Imposible! —gritaba yo—. Los tiempos han cambiado. El gobierno ya no posee el mismo tipo de poder.


    La vida le había enseñado que la estabilidad no estaba garantizada, que nada era permanente y que sería estúpido confiar en algo de manera incondicional. Esas eran las lecciones sobre China que mis libros de texto no podían enseñarme.


    Volví a mi habitación para empezar a escribir. El pasado de mi familia era como una caja oxidada y cerrada con llave, escondida en una esquina, cubierta de polvo. Era tan pesada y estaba tan carcomida que nadie quería tocarla. Yo sabía qué encontraría dentro: un dolor sin fin. No obstante, solo podría entendernos a mi familia y a mí misma si la abría.

    


    No tuve la oportunidad de terminar mi proyecto de historia con laolao. Se puso enferma e insistió en regresar a Caiyuan en invierno. Estuvo resfriada durante mucho tiempo, y se debilitó tanto que se le infectaron los pulmones. Estaba preocupada por ella. Tosía y tosía, y el sudor se le acumulaba en la frente. Vomitaba todo lo que comía y tuvieron que ponerle una inyección de nutrientes para que conservara la poca fuerza que le quedaba.


    —Si me muero, quiero hacerlo en casa, en Caiyuan, no en este pueblo —decía laolao.


    No me gustaba que hablara así. Mi abuela llevaba enferma toda mi vida, pero nunca se me pasaba por la cabeza que pudiera morir. Jamás estaría preparada para perderla.


    Ese invierno también cogió la costumbre de hablar consigo misma en voz baja. Al principio lo hacía solo de vez en cuando, así que nadie le dio importancia, pero luego empezó a hacerlo a diario, incluso cuando estaba rodeada de invitados. Yo era incapaz de imaginar su muerte, pero cada vez me preocupaba más que laolao estuviera perdiendo la cabeza.


    Aquel extraño invierno, la gente de la ciudad también hablaba de una enfermedad procedente de Cantón, la provincia costera más meridional de China. Se llamaba SARS, o síndrome respiratorio agudo grave, y se estaba extendiendo y matando a gente por todo el país. Pero sin la confirmación formal del gobierno de que se trataba de una epidemia mortal, la mayoría de los habitantes la tomaba por un rumor.


    A mis amigos y a mí nos inquietaba mucho, porque decían que podías contraer la enfermedad hablando con alguien que estuviera infectado. Entonces te entraban fiebre y tos, te dolían los músculos y el sistema inmunológico se te descomponía en cuestión de días. Muchos pensaban que era la venganza de la naturaleza contra los habitantes de Cantón, de quienes se creía que eran bárbaros que todavía comían animales salvajes como serpientes y monos, y eso, desde el fin de la Gran Hambruna, se consideraba inhumano. La gente tuvo que crearse su propia historia, pero el gobierno impidió que la historia real existiera.


    Durante meses, nos mantuvieron desinformados. Ese año, el Congreso Popular Nacional había recibido reconocimiento internacional porque al fin China estaba poniendo en marcha un nuevo gobierno después del mandato de diez años de duración del presidente Jiang Zemin. A los funcionarios les preocupaba que divulgar información sobre el SARS manchara la imagen del partido. Su reacción tardía y el hecho de que retuvieran la información y las explicaciones sobre cómo prevenir la enfermedad aumentaron nuestra sensación de pánico. Censuraron los datos sobre el SARS y no se permitió que ningún periodista informara al respecto.


    Pero el miedo al SARS no esperó a obtener la aprobación del gobierno para extenderse.


    En Lutai, todas las familias acudían en masa a las tiendas en busca de vinagre, pues se decía que su vapor ayudaba a protegerse de la enfermedad. El banlangen, una hierba medicinal china bastante común que se utiliza para curar resfriados, empezó a venderse a diez veces su precio habitual. A menudo las calles y los mercados estaban vacíos, ya que la gente quería evitar las multitudes y el contagio. Lo que más miedo me daba no era la enfermedad en sí, sino la terrible atmósfera que había creado.


    Una sombra de muerte se proyectaba sobre mi ciudad y sobre muchas otras. La enfermedad parecía un monstruo invisible que acechaba en la sombra, que podía saltar para devorarme en cualquier momento. Mi familia y yo estábamos indefensos, porque no sabíamos exactamente qué era y no teníamos medios para defendernos. Mi madre vertía vinagre en tazones de hierro y lo ponía a evaporar en los fuegos de la cocina, y yo solo me sentía segura cuando las habitaciones estaban impregnadas de ese olor.


    El programa Xinwen Lianbo, de la CCTV, no comenzó a informar sobre el brote de SARS hasta finales de abril. Los presentadores anunciaron que solo en Pekín, la capital, se estaban registrando más de cien casos al día. El tío Siyong nos llamó y nos dijo que su complejo militar estaba cerrado y que no se podía entrar ni salir. Nadie tenía permiso para abandonar el recinto a menos que fuera por razones urgentes, e incluso en ese caso debía contar con la autorización del jefe. Los colegios de Pekín estaban cerrados, así que los alumnos tenían que estudiar desde casa mediante vídeos en línea. Debido a que en nuestra ciudad no se había notificado de forma oficial ningún caso de infección, las escuelas de Lutai y las aldeas cercanas seguían abiertas. Pero nuestros maestros no nos mandaban deberes para «aliviar la presión sobre los alumnos y mejorar su sistema inmunitario», tal como había ordenado el jefe del Departamento de Educación Local.


    Todas las mañanas, antes de entrar en el aula, un maestro nos ponía un termómetro eléctrico en la cabeza. Registraban nuestra temperatura y la anotaban en una tabla para la enfermería de la escuela. Siempre que alguien se sentía un poco indispuesto, con independencia de que fuera un profesor o un alumno, el director lo instaba a abandonar la escuela de inmediato, sin necesidad de autorización alguna. Algunos de mis compañeros fingían estar enfermos para poder hacer novillos.


    Yo estaba en el séptimo curso y por lo general mis clases comenzaban a las 7.30 y terminaban a las 17.30 horas, pero en aquella época me marchaba del colegio a las 15.30 como muy tarde. No estaba nada contenta con el nuevo horario. Nuestro examen final se acercaba, e íbamos muy retrasados. Mi calificación en esa prueba determinaría si podría entrar en la clase más avanzada al año siguiente. Los alumnos de familias adineradas tenían profesores particulares, pero mi familia no podía permitírselo.


    La gente no se lo creyó cuando el primer ministro anunció en televisión que el SARS ya estaba bajo control. Las personas se presentaban voluntarias para hacer turnos de guardia a la entrada de Caiyuan, por si algún extraño intentaba entrar. Lo más absurdo fue que el gobierno envió a la aldea unos equipos de gimnasia que se instalaron en la oficina del jefe para animar a la gente a hacer ejercicio, como si eso pudiera prevenir el SARS.


    Durante mis fines de semana de visita en la aldea, veía la televisión con laolao y escuchábamos las últimas noticias sobre la situación del SARS en Pekín. Mi abuela tenía un tazón de vinagre caliente y hervido en una esquina de cada habitación. Cuando los presentadores revelaban la cifra de nuevos infectados y el número de víctimas, ella fruncía el ceño.


    —Siyong ha llamado, pero no sé si está bien de verdad o no —me decía.


    Su preocupación iba en aumento, y alcanzó tales cotas que temí que se estuviera volviendo paranoica. Sin embargo, ahora entendía el porqué: ya había perdido a otros dos hijos.


    Cuando llegó la primavera, la frecuencia con que recibíamos noticias de Siyong disminuyó, y eso le quitaba el sueño a laolao. Insistía en que sus otros hijos llamaran a su hermano. Una vez, mi madre trató de consolarla diciéndole:


    —Madre, no te preocupes. En el complejo del EPL están muy seguros. Deberías confiar en el país.


    —¿Confiar en el país? —repitió laolao—. No hay nadie en el pueblo que confíe más que yo en el país. He confiado en el país toda mi vida, pero ¿acaso el país ha cuidado de mí?


    Era extraño oír a laolao hablar con tanta vehemencia.


    —Este país me lo quitó todo. ¿Qué me ha dado a cambio? Llegué a conocer el sabor de la hierba y de la corteza de los árboles. Confiando en el país, mi hijo Lishui sirvió en los guardias rojos y tuvo que hacer muchas cosas en contra de su voluntad, pero nadie le está pagando la jubilación.


    Laolao nunca se había quejado. Era obediente y callada, una persona que aceptaba todo lo que la vida le ponía delante y que hacía lo que se suponía que debían hacer las mujeres sin cuestionarlo jamás. Oírla decir aquellas cosas me hacía daño. Sentía su ira. No pudo hablar hasta que llegó a ser muy vieja, a estar casi moribunda.


    —Ya no me importa China. Solo me importan mis hijos. Llamadme egoísta.


    Laolao estaba tan turbada que empezó a toser.


    —Siyong está bien —le dijo mi madre mientras le daba palmaditas en la espalda para aliviarle la tos.


    El tío Lishui la tapó con la manta.


    —Si está bien, ¿por qué no puede venir a casa? —vociferó laolao—. Me dijo que últimamente no tenía mucho trabajo.


    —Para evitar el contagio —respondió mamá para tranquilizarla—. Quedarse en el recinto lo mantendrá a salvo.


    El control en los complejos del EPL era estricto. Si los responsables de hacer cumplir la ley decían que nadie podía salir, no se podía hacer nada al respecto. Siyong tenía que obedecer, pero laolao era incapaz de entenderlo.


    Esa noche, para evitar disgustarla, no encendimos el televisor. Al día siguiente, el tío Lishui llamó al médico para que le pusiera una vía intravenosa a mi abuela, que volvía a delirar. A lo largo de los últimos cincuenta años, su salud había ido de mal en peor, pero solo accedía a ir al hospital si el médico del pueblo no podía curarle los síntomas. Los hospitales eran caros —siguen siéndolo— y los campesinos nunca tenían seguro médico. El médico de la aldea era autodidacta, además de campesino. Siempre me sentí avergonzada cuando él entraba en casa de mis abuelos con los zapatos manchados de barro, pero lo más probable era que no tuviera tiempo de cambiarse de ropa entre su trabajo como médico y el del campo de maíz. Era un buen hombre, pero yo quería algo mejor para laolao. Si mi abuela hubiera tenido los mismos privilegios que una funcionaria del gobierno, por ejemplo, habría contado con médicos formados y cualificados para curarla desde hacía mucho tiempo. Al menos eso pensaba yo. Qué vida tan distinta podría haber tenido laolao. En aquel momento, me sentí más segura que nunca de que ser pobre era lo más desafortunado del mundo. La pobreza mataría a mi abuela de forma literal.


    Mi madre no se había equivocado al desear algo más que un hukou rural para mí, ni al decidir que nos mudáramos a Lutai. Sin embargo, todavía se me consideraba la hija de un campesino, y no tenía más opción que estudiar mucho, aprobar el gaokao para que me admitieran en una buena universidad, encontrar un trabajo decente en la ciudad y enterrar mi identidad aldeana de una vez por todas.


    Unos cuantos días después, la tía Zhirong oyó a laolao murmurar en su cama.


    —¿Qué pasa, madre? —le preguntó Zhirong.


    Dio por hecho que su suegra estaba teniendo una pesadilla.


    Laolao abrió los ojos.


    —Hay veneno en el gotero.


    —No…


    —Todos me mentís. ¿Dónde está Siyong? Él es el único que no me miente.


    Había perdido la cabeza. Laolao no recordaba que acababa de hablar con Siyong por teléfono. Poco después, me confundió con Chunting. Empezó a referirse a mi madre y a mis tíos como demonios malvados. Lo más raro es que la tos y el asma habían desaparecido. Y que sus ojos ardían con una mirada feroz y afilada.


    Cuando Chunting y yo entrábamos en su habitación, se mostraba irritable y hablaba a voz en grito sobre cosas extrañas. Si trataba de agarrarle las manos, me las apartaba con brusquedad y gritaba:


    —No soy humana. Soy una comadreja amarilla. Estoy aquí, en el cuerpo de esta anciana, solo para causarle problemas a tu familia.


    Chunting y yo nos mirábamos la una a la otra, sin saber qué decir.


    Al principio, todos pensamos que estaba sufriendo alucinaciones temporales y que pronto se recuperaría, pero solo empeoró. Para cuando llegó el verano, laolao no me reconocía la mayor parte de los días. Una vez que estábamos solas en casa, se puso un sombrero de pescador, bajó de la cama al suelo de un salto y salió corriendo por la verja. La perseguí.


    Se detuvo en el patio para romper una rama de un árbol.


    —Esta es mi espada —dijo blandiéndola hacia mí—. ¡Te veo, demonio! Como mensajera de los dioses, ¡estoy obligada a matarte!


    Me asusté y, aunque sabía que mi abuela estaba enferma, me sentí herida. El tío Lishui apareció de la nada y me la quitó de encima.

    


    Todo el mundo empezó a chismorrear sobre la renovada fuerza de laolao: ¿cómo era posible que ahora se levantara de la cama con la agilidad de un gato? No pasó mucho tiempo antes de que todo el pueblo estuviera murmurando sobre ella: la huangshulang, la comadreja amarilla, la había poseído.


    Se creía que la huangshulang tenía el poder de poseer a la gente, sobre todo a las mujeres, y animarlas a hacer cosas absurdas, brutales o malvadas. Eso es lo que decían los ancianos.


    Cuando era pequeña, de las muchas historias que me contó laolao, mis favoritas eran las que hablaban de la huangshulang. Como laolao había sido demasiado enfermiza para ir a la escuela y la mayoría de los días ni siquiera salía de casa, las historias eran su manera de investigar. Los relatos sobre las comadrejas amarillas se los contó su madre, a quien a su vez se los había transmitido la suya.


    Cuando yo tenía unos seis años, mi familia pasó la víspera del festival de la Primavera en casa de mis abuelos. Colocamos dos mesas cerca de los fuegos de la cocina. Mi madre, su hermana pequeña —la tía Shuhua—, el tío Lishui y la esposa de este —la tía Zhirong— se sentaron a una mesa para hacer bollos y bolitas al vapor. En la otra mesa, laoye jugaba ajedrez chino con sus hijos, rodeado de mis primos mayores. Chunting y yo nos sentamos con laolao en el kang, una cama tradicional calefactada que se calienta gracias a unos tubos que pasan por debajo. Cuando laolao hablaba, nos quedábamos tan absortas en la historia que ni siquiera oíamos a nuestras tías llamándonos para que fuéramos a probar las bolitas al vapor.


    —En la aldea donde nací —comenzaba laolao—, una mujer se peleó un día con su nueva nuera. Cuando las gallinas cacareaban, le pedía a la nuera que fuera a por los huevos, pero la joven regresaba y le decía: «¡No había nada en el gallinero!». Durante los tres primeros días, la anciana le creyó, pero, a partir del cuarto, comenzó a sospechar de ella. El quinto día, llegó a la conclusión de que su nuera estaba robando los huevos, y así se lo dijo. Para demostrar su inocencia, la joven se escondió detrás del gallinero antes de que las gallinas cloquearan. Al cabo de un rato, los animales cacarearon y pusieron los huevos, pero en cuestión de segundos, dos comadrejas entraron de un salto en el gallinero, se hicieron con los huevos y volvieron a marcharse a toda prisa saltando. ¡La joven no daba crédito! Al día siguiente obligó a su suegra a acompañarla a verlo, y por fin la anciana dejó de maldecirla.


    Laolao decía que las comadrejas eran inteligentes y que les gustaba tomarle el pelo a la gente. Hacían trucos como imitar el canto de los gallos para engañar a los campesinos respecto a la hora. Lo más misterioso de las comadrejas era que podían poseer a las mujeres como si fueran espíritus y forzarlas a hacer locuras.


    Laolao creía en esas historias, así como en las de dioses y hadas. Una semana antes del festival de la Primavera, laolao colocaba frutas, bollos al vapor y caramelos frente al santuario para Zao Wangye, el dios de la cocina, para que protegiera a la familia de cualquier daño. La noche antes del festival, ponía retratos de los menshen, los dioses de la puerta, en su verja. Ambos dioses tenían la cara roja, los ojos redondos y las cejas enarcadas. Sostenían una espada y estaban preparados para luchar contra los espíritus malignos.


    La generación de mis padres también tenía historias locas, y a menudo las utilizaban como método para explicar las cosas.


    Un sábado, cuando llegué a la casa de laolao desde Lutai, la tía Zhirong me agarró de los brazos para impedir que entrara en la habitación de laolao.


    —¡Silencio, Chaoqun, laolao por fin se ha quedado dormida! Tus tíos van de camino a la daxian, la bruja de Fengtai. Ojalá consigamos que nos ayude.


    A mí todo aquello me parecía una tontería, pero Zhirong me dijo que la bruja era su última esperanza para curar a laolao.


    —A ninguno de nosotros nos gusta creerlo, pero ¿qué otra cosa podemos hacer?


    La tía Zhirong me dio unas palmaditas suaves en el hombro. Luego se levantó la manga y me mostró la muñeca, que tenía las marcas moradas de unos dientes.


    Esa mañana, cuando la tía Zhirong le había llevado a laolao un cuenco de congee —una especie de gachas hechas de arroz u otros cereales—, mi abuela había cogido el tazón y lo había tirado al suelo como una perturbada. Luego le había agarrado una mano a Zhirong y se la había mordido con fuerza.


    El médico decía que laolao sufría degeneración cerebelosa, que significaba que tenía dañada una parte del cerebro, y que por eso le costaba comportarse de forma normal. La explicación era que la combinación del trauma psicológico con la enfermedad física le había causado un colapso mental. Lo que más me intrigaba era lo del trauma psicológico. Yo creía que lo que estaba matando a mi abuela era lo mucho que había sufrido al madurar como mujer en una época y en un país tan turbulento desde el punto de vista político y en el que a menudo su vida había corrido peligro. No había cura.

    


    Cuando laolao se quedó dormida, me sentí como si mi corazón nunca fuera a recuperarse. Pasé mucho tiempo sentada junto a su cama. Tenía muchas preguntas para ella, pero ya no podía responderlas. No siempre me resultaba fácil entenderla, ni siquiera después de que conociera más su historia. Mi abuela tenía sesenta y cinco años cuando yo nací, y su vida siempre fue radicalmente distinta a la mía.


    Por mucho que quisiera a laolao, jamás la perdonaría por no ayudar a mi madre a entrar en la universidad. En la década de 1960, pese a que China abogaba por la igualdad de género y alentaba a las mujeres a cultivarse tanto como los hombres, que las niñas no fueran al colegio no constituía un gran problema. Es difícil erradicar las viejas costumbres: se suponía que las mujeres debían casarse, no educarse. Mi abuela no había recibido ningún tipo de educación formal, y forjó el mismo destino para mi madre, que no comenzó a ir al colegio hasta los nueve años. Iba a la misma clase que su hermano menor, Siyong. Cuando terminaron el noveno curso, aunque mi madre era mejor estudiante, laolao y laoye permitieron que Siyong fuera a la escuela secundaria y dejaron a mi madre en casa.


    —¡Eso fue muy injusto! —le dije a mi abuela a voces cuando me enteré.


    Mi reacción sorprendió a laolao. Para ella, lo que había hecho tenía todo el sentido del mundo.


    —No tuvimos alternativa —sentenció al fin.


    —Sí la tenías, pero decidiste darle la oportunidad a tu hijo.


    —Esa alternativa no existía, Chaoqun. ¿Cómo iba a permitir que una chica le robara la oportunidad a mi hijo? A las mujeres les corresponde estar con sus maridos; es ley de vida. Ella estaría bien; él no lo habría estado. ¿Has oído hablar de algún caso en que se haya hecho al revés?


    —No habría sido «robar», laolao —protesté alzando las manos—. ¡La oportunidad era de mi madre! Ella era mejor estudiante.


    Mis palabras no conmovieron a mi abuela. Volvió a bajar la mirada hacia los calcetines que estaba cosiendo y, con calma, añadió:


    —Tienes suerte. Cuando vas al colegio, no estás compitiendo con tu hermano. Aprovecha al máximo esa oportunidad, pequeña.


    En esas ocasiones, laolao me decepcionaba. Sentía curiosidad por saber por qué mis abuelas y otras mujeres de su generación protegían el sistema social dominado por el hombre. ¿Por qué no habían mostrado piedad hacia sus hijas al tomar decisiones vitales, como las relativas a la educación y las oportunidades profesionales? Sabía que querían a sus niñas. Si laolao tenía un caramelo, solo se lo daba a sus nietas, una vez que los niños se hubieran marchado. Esa era su manera de querernos. Pero cuando se trataba de los sueños, el futuro, la fortuna y el estatus, solo los niños cumplían los requisitos. ¿Por qué no se daba cuenta de que eso no estaba bien? Era algo que me mortificaba.


    En la cultura tradicional china, si a los niños les iba bien en la vida, podían contribuir a la familia con dinero, y el estatus de la familia se basaba en los logros de sus hijos. Invertir en las hijas equivalía a invertir en otra familia. Y no eran ni las esposas ni las madres quienes tenían la última palabra. Pero en China las normas estaban cambiando. Las mujeres como mi madre habían empezado a trabajar fuera de casa. Ella había sido mi fuente de inspiración en todos estos aspectos, porque había elegido su propio camino y jugado según sus propias reglas. Tras la muerte de laolao, empecé a hacer planes para ir un paso más allá.


    Laolao murió el 24 de diciembre de 2003. Su cuerpo fue incinerado; sus cenizas fueron almacenadas de manera temporal en un columbario local —donde se guardaban las cajas de cenizas— hasta que su esposo, mi abuelo, murió y las cenizas de ambos pudieron enterrarse en la misma tumba. Traté de olvidar lo aterrorizada que parecía en sus últimos días y de recordar más bien su sonrisa amable. Sentada a su lado mientras mi abuela agonizaba, el recuerdo de cuando intenté enseñarle a leer y escribir me provocó una sensación cálida en el corazón. Le propuse la idea cuando vivía con nosotros, asomando los ojos por encima de un libro.


    —Laolao —le dije—, si supieras leer, tu vida sería mejor.


    Ella se echó a reír y respondió:


    —Leer a mi edad es una tontería.


    Y enseguida retomó su trabajo. Pero yo insistí en que lo intentáramos. Todas las noches, mi madre y yo nos sentábamos con laolao y le enseñábamos cinco caracteres.


    —Laolao, este es ren, «humano». El carácter parece un humano de pie sobre las dos piernas.


    Un día saqué el libro que había utilizado en primero de primaria y me senté a su lado en la cama para dibujar los caracteres en un cuaderno.


    —No es tan difícil —dijo laolao con una sonrisa de satisfacción.


    Cogió un lápiz y me imitó mientras escribía el siguiente carácter.


    —Con dos líneas rectas en ren, entonces es tian, «cielo». —Comencé a hacer trazos en la parte superior—. Ya sabes que el cielo está por encima de la cabeza.


    —Sí, así es como debería ser el carácter del cielo —dijo asintiendo. Laolao cogió el libro y lo hojeó—. Si me aprendiera cinco caracteres al día, dentro de un año sabría muchos. ¿Sería capaz de leer un periódico para entonces?


    Fue como un hermoso sueño; volví a sonreír al pensar en lo que había logrado con solo arrancarle ese comentario.


    Por desgracia, las sesiones de estudio terminaron cuando enfermó, y nunca volvimos a retomarlas.


    Seis años más tarde, en un momento propicio en que toda la familia pudo reunirse, sacamos su caja de cenizas y las enterramos junto a su marido. Por fin laolao pudo descansar en paz.

  


  
    SEGUNDA PARTE TERCERA GENERACIÓN

  


  
    8 CHUNTING SE ECHA NOVIO


    Chunting y yo estábamos acostadas en la cama, dando vueltas y más vueltas en una calurosa noche de verano. Ya éramos mayores —adolescentes—, y nos inquietábamos más a menudo por diferentes cuestiones que cuando teníamos cinco años. Como no conseguíamos dormirnos, decidimos ponernos a charlar, lo que no hizo sino desvelarnos más.


    —Estoy enamorada —dijo Chunting en la oscuridad.


    Me levanté de un salto y encendí la lámpara del escritorio. A los dieciséis años, la confesión de Chunting era una gran noticia, épica.


    —Soy tu prima favorita —le dije—. Debes contármelo todo, hasta el último detalle.


    La arrastré hasta las sillas que había junto a la ventana.


    —¡Vale, vale!


    Chunting se rindió con facilidad. El chico se llamaba Jiaming. Tenía la piel clara y el pelo largo, y era el más callado de su clase. No era alto, pero tenía una sonrisa dulce. Un día, mi prima se encontró en su pupitre una carta escrita en papel azul con una caligrafía pulcra. La habían doblado hasta darle forma de corazón. Era de Jiaming, que le pedía a Chunting que fuera su novia.


    —¡Caray! —casi grité antes de darme cuenta de lo tarde que era—. ¿Y le dijiste que sí?


    —¡Claro!


    —¿Qué se siente al estar enamorada?


    Ella se encogió de hombros y se sonrojó un poco.


    —No lo sé.


    —¿En tu colegio están permitidos los noviazgos? Si mis profesores se enteraran de que dos alumnos se han hecho novios, se liaría una buena.


    —Bueno, la verdad es que no está permitido, pero, ya sabes, en mi escuela nadie respeta las normas. Es un instituto técnico, y nueve de cada diez alumnos tienen novios o novias —contestó Chunting en un tono que me hizo sentir como si no estuviera en contacto con la realidad—. ¿Tú nunca has tenido novio en la escuela?


    —No.


    Aquella noche, la luna brillaba en el exterior y las sombras de las ramas de los árboles se proyectaban sobre la cara de Chunting ondeando con delicadeza mientras yo le disparaba una pregunta tras otra: «¿Qué hacéis cuando quedáis? ¿Cómo te sientes compartiendo clase con tu novio? Cuando os agarráis de la mano, ¿te provoca la misma sensación que describen en las novelas, como si tuvieras un cervatillo correteando en el estómago?».


    Yo era tres meses mayor que Chunting y siempre había ido un poco por delante de ella: aprendí a hablar y a utilizar los palillos antes que mi prima, por ejemplo. Pero esta vez, en el amor, Chunting me había ganado.


    Mi madre decía que Chunting y yo estábamos tan unidas que ya éramos capaces de comunicarnos antes de que ninguna de las dos supiera hablar. Balbuceábamos sin parar y nos reíamos de cosas que solo nosotras entendíamos. Mi prima, que tenía los ojos grandes y negros y las pestañas largas, era la chica más guapa de nuestra familia. Sus labios eran de color rojo cereza, y sus cejas curvadas parecían dos medias lunas en un rostro redondeado. Llevaba el pelo cortado a lo bob, así que parecía una muñeca japonesa. La gente siempre elogiaba a sus padres por la belleza de Chunting, lo cual contrastaba con su reacción hacia mí. Todos me decían: «Mira qué guapa es tu prima. ¿Eres adoptada?». Yo no sabía si estaban de broma o lo decían en serio, pero les seguía la corriente y les decía que Chunting era un cisne blanco y yo, un patito feo.


    Las cosas cambiaron cuando empezamos a ir a la escuela. Todos los amigos y familiares seguían diciendo que Chunting era mucho más guapa, pero que les importaba más lo bien que me estaba yendo a mí en el aprendizaje. Mi naturaleza competitiva estimulaba mis buenas notas. No era solo una competición para imponerme a mi hermano, sino también a mi preciosa prima y a mis compañeros de clase de Lutai. Yo no tenía ni una cara bonita ni un hukou urbano, así que me dije a mí misma que tenía que ser buena en algo para ser igual que ellos, o incluso superior. Mis tíos y mis tías me mencionaban cuando hablaban con sus hijos.


    —¿Es que no puedes aprender de la prima Chaoqun?


    Chunting tenía dificultades con los estudios, y eso mermaba su confianza y la convertía en una muchacha acomplejada y cohibida.


    Aunque ella iba a la escuela en Caiyuan y yo en Lutai, pasábamos casi todos los fines de semana juntas. Compartíamos todos nuestros secretos juveniles y nuestros planes para el futuro: Chunting se convertiría en estrella de cine, y yo sería cantante. Ninguna de las dos conocía a nadie que llevara una vida tan lujosa. Nuestra vida era sencilla, pero sin preocupaciones, hasta el día en que nos encontramos ante nuestra primera encrucijada.


    Tras seis años en la escuela primaria y tres en el ciclo medio, me aceptaron en un prestigioso instituto de secundaria de Lutai, mientras que las calificaciones de Chunting eran demasiado bajas para que asistiera a cualquier escuela que no fuera una técnica, como el Instituto Técnico Ninghe.


    Cuando la educación superior no era común, había muchas oportunidades laborales para los que provenían de la formación profesional en cocina, peluquería, gestión de fábricas o incluso enseñanza. Pero a finales de la década de 1990, las cosas cambiaron. Cuando China amplió su sistema de educación superior, los títulos universitarios de cuatro años se convirtieron en un requisito básico para que la mayoría de las empresas contrataran a trabajadores administrativos. Los padres creían que el tiempo y el dinero que se gastaban en las escuelas técnicas eran un desperdicio. Empezaron a surgir los estereotipos sobre los alumnos que asistían a los institutos técnicos: se afirmaba que se peleaban y fumaban mucho, que las chicas estaban obsesionadas con el maquillaje y con zao lian, una «relación que llega demasiado pronto».


    Pero si no iba una escuela de formación profesional, ¿qué otra cosa podía hacer una chica de dieciséis años en una aldea? El tío Lishui era reticente a pagarle a Chunting la matrícula de cuatro mil yuanes anuales, pero aun así lo hizo. También decidió que mi prima debía estudiar ingeniería electrónica, pues esperaba que eso la ayudara a encontrar trabajo cuando se graduara. En China, es común que los padres tomen decisiones por sus hijos en todos los ámbitos, desde la carrera que van a elegir en la universidad hasta el empleo que van a aceptar, pasando por el tipo de hombre con el que su hija debería salir y la mejor edad para que una pareja joven comience a tener bebés. Aunque cada vez más mileniales nos negamos y desafiamos a nuestros padres en este sentido, la presión siempre está ahí. Y, para ser sincera, los hijos suelen escucharlos y obedecer.


    La decisión de mi tío de inscribir a Chunting en un instituto técnico tuvo una motivación pragmática. En el folleto de captación, había una línea en negrita, impresa en rojo: «Nuestra escuela se compromete a asignarle un trabajo a cada alumno cuando se gradúe». Tianjin es una de las ciudades con más fábricas de inversión extranjera, donde se producen coches, teléfonos móviles y aparatos tecnológicos. «Toda fábrica necesita gente dotada que entienda el funcionamiento de la maquinaria eléctrica que enseñamos en el programa de tres años». El tío Lishui le mostró aquel folleto a su hija como prueba de que era una buena decisión.


    Creía en el anuncio.


    Yo le dije con total claridad a Chunting que un título en ingeniería por el Instituto Técnico de Ninghe no era la solución. Aunque mi prima sabía que aspirar a convertirse en estrella de cine no era realista, su verdadera pasión era el pelo. Le encantaba peinarme, y era capaz de maquillarme de forma que pareciera una de las chicas de la revista Rayli. Siempre me entraba la risa cuando me veía el flequillo recién rizado y la sombra de ojos azul en los párpados.


    —Ajá, ahora te pareces a Ayumi Hamasaki —me decía ella orgullosa de arreglarme como a la estrella del pop japonés.


    Yo me reía y me burlaba de ella:


    —Será mejor que te formes como es debido.


    Le dije a Chunting que convenciera al tío Lishui de que cambiara de opinión, de que debía estudiar peluquería y estética y hacer lo que de verdad le interesaba.


    El tío se negó en redondo.


    —Los intereses no son más que intereses —dijo—, no pueden intercambiarse por comida. Si aprendieras maquillaje y peluquería, no tendríamos garantía de que encontraras un trabajo.


    —¡Pero trabajar en una fábrica será aburrido! —se quejó Chunting.


    —Un trabajo aburrido es mejor que no tener trabajo. Si te hubieras esforzado más en los estudios, habría pagado lo que costara enviarte a un buen instituto de tres años, pero no ha sido así.


    Al final, Chunting eligió un programa de «tres más dos», lo cual significaba que, tras tres años en la escuela técnica, podría ir a Tianjin para cursar otros dos años en la universidad. Cuando les echamos un vistazo a sus asignaturas por primera vez, Chunting y yo nos sentimos molestas y alarmadas: mecánica básica, dibujo técnico, destrezas eléctricas, principios del control de máquinas, etc.


    «¡¿Qué significa todo esto?!», nos entraron ganas de gritar.


    Al principio, Chunting estaba disgustada, pero una vez que empezó, se sintió mejor. En su instituto no los presionaban mucho.


    —No tenía ni idea que la vida pudiera ser tan fácil —me decía.


    Según ella, los alumnos pasaban la mayor parte del tiempo leyendo novelas y pasándose notas entre ellos, e incluso charlando durante las clases. A los profesores no les importaba, siempre y cuando todos terminaran sus tareas en los cuarenta y cinco minutos asignados para ello.


    Además, Chunting pudo irse a vivir a una residencia. Yo nunca había vivido fuera de casa, así que todos los fines de semana le rogaba que me contara todo lo relativo a esa experiencia.


    Compartía, junto con otras cinco chicas, una habitación de quince metros cuadrados. Para ahorrar espacio, dormían en literas. Para lograr un poco de privacidad, Chunting había puesto una cortina rosa alrededor de su litera inferior. Había pegado en la pared al lado de su cama pósteres de Super Junior, su boy band surcoreana favorita.


    Todas las chicas provenían de aldeas cercanas, así que le había resultado fácil encajar. Las seis empezaron enseguida a referirse las unas a las otras como jiejie, que significa «hermana mayor», y meimei, que significa «hermana menor». Con el tiempo, se convirtieron en una pequeña familia.


    El instituto prohibía que los alumnos salieran del campus desde el domingo por la noche hasta el viernes por la mañana. El viernes por la tarde, casi todos se iban a casa. Los autobuses hacían cola en la calle, ante la verja, con el nombre de cada pueblo apoyado en el salpicadero y visible a través del parabrisas de cada uno de ellos. Cuando pasaron las primeras semanas, Chunting comenzó a disfrutar tanto de su libertad que se quedaba en la residencia. A veces, iba a Lutai a visitarme. Tras vivir durante dieciséis años en el pueblo, donde no había nada más que la siembra, la cosecha, la televisión y los juegos de azar, Chunting no se cansaba de la emoción de su independencia y de la vida de la ciudad. ¡Yo estaba un poco celosa de su recién hallada independencia!


    Mi prima pasaba el rato en el centro comercial e iba a lugares como el recién inaugurado restaurante Shuoren, el lugar más popular de la ciudad para tener una cita. A la gente le gustaba porque tenía un aire europeo: fotos en blanco y negro colgadas en muros de un rojo intenso, flores talladas en las paredes y un balcón. Chunting y yo dudábamos que alguien de la ciudad hubiera pisado Europa, pero todos parecían aceptar sin ningún tipo de problema que así eran los restaurantes europeos.


    Chunting también iba a la tienda de retratos Kawayi, un estudio fotográfico japonés. Mi prima y sus compañeras de cuarto se hacían fotos en la pequeña cabina, y por cinco yuanes, les imprimían unos retratos en los que sus ojos parecían más grandes y redondos, que era el aspecto que querían tener las chicas de la ciudad.


    Sus amigas y ella no eran más que unas chicas de pueblo en una ciudad cara, así que no podían permitirse comprar productos caros que las hicieran parecer sofisticadas. Encontraban alternativas a esos artículos en el centro comercial Jia Le, una copia de la cadena francesa Carrefour. Un pintalabios Meili Lian, una imitación de Maybelline, costaba solo diez yuanes, y en la tienda de moda surcoreana podían conseguir por cien yuanes el mismo conjunto que había lucido una celebridad. Yo tenía la sensación de que Chunting se lo estaba pasando en grande. Tenía un aspecto genial y parecía una adulta. A sus padres y a los míos les preocupaba que se estuviera volviendo demasiado presuntuosa con su sentido de la moda y su nueva vida de ciudad llena de lujos y restaurantes.


    A diferencia de la generación de laolao o la de mi madre, la mía creció con la aceptación del consumismo por parte de China. No nos confeccionábamos nuestra propia ropa: los anuncios de la televisión, de las revistas y de las vallas publicitarias nos decían qué debíamos comprar, qué ponernos y qué hacer. El Pizza Hut y el KFC habían llegado a Lutai esa primavera, y los jóvenes se amontonaban en su interior para ver si la pizza y el pollo frito tenían tan buen gusto como parecía en la televisión.


    Mi compañera de clase Chen Lan incluso celebró la fiesta de su dieciséis cumpleaños en el KFC. Su padre era el gerente de un hotel, y las conversaciones sobre su fiesta acapararon la escuela durante semanas. A mí no me invitó, pero no tardé mucho en enterarme de todos los detalles a través de mis amigos: el padre de Chen Lan había pedido pollo frito, patatas fritas, hamburguesas e incluso café para veinte amigos de su hija. Su madre había encargado una tarta de cumpleaños en Meiweiduo, una pastelería nueva. Sentí muchos celos cuando vi sus fotos sujetando gigantescas botellas de Coca-Cola. Me gustaba todo lo que había en el KFC, excepto el café. No se parecía en nada al Nescafé instantáneo que tomábamos en casa.


    Una vez, me quejé mirando con los ojos entornados a la mujer de detrás del mostrador de KFC:


    —A este café le pasa algo. ¡Está amargo! Creo que está malo.


    Ella puso los ojos en blanco.


    —El café de verdad debe ser amargo.


    Cuanto más se obsesionaba Chunting con el maquillaje y los restaurantes, más me entusiasmaba yo por las películas extranjeras. Mis padres solo me permitían ver la televisión los fines de semana y durante las vacaciones. Me encantaban las películas estadounidenses y taiwanesas en las que un hombre rico, sencillo y bien educado se enamoraba de una chica del montón y vivían felices para siempre. Esas películas se convirtieron en la Biblia de las relaciones para nosotras, las chinas: una chica debía ser amable e inocente, y el chico la protegería y al final se casaría con ella.


    Mi madre decía que esas cosas me estaban contaminando la mente. Y como cualquier adolescente testaruda, yo la ignoraba. Me gustaban aunque supiera que eran un cliché.


    —¡Por favor, déjame disfrutar de mis fantasías! —le gritaba desde el sofá.


    Ella había crecido con historias de héroes y soldados que salvaban nuestro país. Yo también había recibido la influencia de esas grandes historias, pero a ellas se les habían sumado los cuentos de hadas occidentales sobre Blancanieves y Cenicienta. Los coetáneos de mi madre consideraban que «comer amargo» era normal y se sentían culpables cuando experimentaban placer. A Chunting y a mí, por el contrario, nos hacía sentir más que bien.

    


    Cuanto más se acercaba el final de las vacaciones de verano, más sentía menguar mi libertad. Estaba matriculada en la «clase experimental» de un prestigioso instituto local —la Escuela Secundaria N.º 1— y mi vida estaba inmersa en el estudio. Fundado en 1913, el instituto era uno de los más antiguos de Tianjin. Tenía alrededor de cinco mil alumnos de ciclo medio y superior y disponía de lo mejor de todo: una gran colección de libros en la biblioteca, el equipamiento de laboratorio más moderno, el campo de fútbol de hierba más cuidado y las canchas de baloncesto más pulidas, además de los profesores más cualificados y experimentados. Era un gran honor estudiar allí. Me transmitía la esperanza de que algún día quizá pudiera llegar a ser algo más que una chica de pueblo.


    Me sentía orgullosa de lucir la insignia de la escuela: éramos las personas más privilegiadas de Lutai.


    Era el único instituto de la ciudad que contaba con actividades como clases de arte y deportes, pero nuestro horario era una locura. Desde el primer día, nos decían que nuestro futuro dependía por completo del competitivo gaokao, el examen de dos días de duración que examina a los alumnos de chino, inglés, matemáticas y, bien ciencias, bien ciencias sociales. Te daban tres horas para cada asignatura. Si fracasabas en el gaokao, fracasabas en la vida, punto. Solo importaban las puntuaciones del gaokao, ni tu personalidad, ni tu rendimiento diario, ni tus talentos especiales.


    El examen se introdujo por primera vez en 1952 y se paralizó durante el Gran Salto Adelante, en parte porque el partido quería enviar a los jóvenes intelectuales al campo para que contribuyeran al colectivismo patriótico, y en parte para fomentar que las universidades aceptaran alumnos de la clase trabajadora. De 1966 a 1976, durante los diez años de la Revolución Cultural, el gaokao desapareció por completo. Los alumnos eran admitidos por recomendación en lugar de seleccionados de acuerdo con los resultados de un examen. El rendimiento académico ya no importaba tanto como los contactos con el partido, así que muchos estudiantes brillantes, como mi padre, perdieron la oportunidad de asistir. Cuando el gaokao se reanudó en 1977, la noticia provocó gran entusiasmo y una elevada cifra de personas que querían ir a la universidad, o que llevaban años esperando para hacerlo, se inscribieron para someterse al examen.


    Algunos defienden que el gaokao es una forma igualitaria de organizar la sociedad. En realidad, es elitista: cuando se amplía la brecha entre ricos y pobres, los alumnos que proceden de familias más adineradas pueden permitirse asistir a mejores escuelas y tener un mejor comienzo y, por lo tanto, un mejor final.


    Ha habido polémicos debates sobre la eliminación del gaokao, pero algunos expertos dicen que acabar con él podría poner a los niños pobres en una situación aún más perjudicial. En un país donde el soborno es tan común, el sistema educativo podría verse comprometido.


    Toda nuestra educación estaba confeccionada en torno al gaokao. Los alumnos solo teníamos un fin de semana libre al mes. Las clases comenzaban a las 8.00 horas, pero teníamos que llegar a las 7.30 para zao zixi, la sesión de estudio individual de la mañana. Zixi significa «estudio individual» y zao significa «mañana»; wan es «tarde». Zao zixi se usaba sobre todo para leer ensayos en chino y memorizar vocabulario en inglés, porque los profesores decían que los estudiantes tenían mejor memoria por la mañana.


    Las clases «sin importancia», como la música y las bellas artes, desaparecían de nuestro horario el segundo año para dejar espacio al estudio relacionado con el gaokao. La educación física era la única excepción, pues nos ayudaba a relajar el cerebro… para el gaokao.


    Al final de cada mes había un examen, y las notas se publicaban y se enviaban a los padres. Todos los años, en el día en que se daban los resultados de las pruebas del gaokao, los nombres de los estudiantes y de las universidades en las que los habían aceptado se colgaban en una gran pizarra para que los viera todo el mundo. La presión era más que alta; era increíble. Al contrario que mi prima, yo no tenía vida.


    Y lo más importante, ¡las relaciones amorosas estaban prohibidas!


    Para los padres y los profesores, zao lian provocaba que bajaran las calificaciones o que se abandonase la escuela, incluso llevaba a que se produjeran embarazos en la adolescencia. «Prohibido zao lian» aparecía escrito en nuestro manual del instituto, junto con prohibido pelear, prohibido apostar y prohibidos los tatuajes. Si se descubría que dos alumnos habían iniciado una relación, los profesores los regañaban delante de sus compañeros de clase y llamaban a los padres para que se los llevaran a casa a reflexionar sobre su error.


    Yo sabía lo feas que podían ponerse las cosas. Un chico de mi clase, Wen, cuyos resultados académicos estaban siempre entre los tres mejores, había servido de ejemplo. Se esperaba que Wen entrara en Tsinghua, la universidad más importante del país, ubicada en Pekín. Mi compañero tenía una novia llamada Guixian, que era de su pueblo. Nunca ocultaron su relación. Todos los días a la hora de comer, Wen esperaba a Guixian fuera de su aula. Estudiaban juntos. Ambos vivían en el campus. Después de wan zixi, la sesión de estudio individual de la tarde, Wen agarraba su novia de la mano y la acompañaba a su residencia antes de marcharse a la suya; a veces incluso se les veía besarse. A las adolescentes nos entusiasmaban esas cosas. Para mí, su relación era perfecta.


    A nuestra maestra de matemáticas, la profesora Yun, parecía molestarle de manera especial el comportamiento de Wen.


    La profesora Yun tenía unos cuarenta años, y daba la sensación de que su mirada de ojos pequeños y penetrantes pudiera desentrañar hasta el último de tus secretos. Hablaba tan rápido que, si no estabas del todo concentrado y dejabas de escucharla durante treinta segundos, era imposible que volvieras a recuperar el hilo. Que te llamara a su despacho era lo peor que podía sucederte. Le gustaba anotar los nombres de los alumnos que rompían las reglas y luego, una vez a la semana, convocarlos a todos en su despacho y regañarlos uno por uno de la manera más cruel que cualquiera pudiera imaginar. Para mis compañeros de clase y para mí, no había nada peor que ser humillado en público. La reputación de la profesora Yun la precedía y le confería la capacidad mágica de «convertir un carnaval en un templo» con solo aparecer en la puerta de un aula. Muchos años después, todavía tengo pesadillas en las que la profesora Yun me regaña públicamente por haber llegado tarde a clase.


    La profesora Yun regañaba muchas veces a Wen gritándole en el pasillo:


    —Es por tu propio bien. Vas a ir a Tsinghua y tendrás un futuro brillante. ¿De qué podría valerte una relación en este momento?


    Wen no decía ni una palabra y nunca parecía alterarse por todo aquello. Cuando regresaba al aula, todos levantábamos la vista de nuestra tarea para mirarlo. Tampoco dejó de ver a Guixian. Wen era nuestro héroe.


    La profesora Yun había informado a los padres de Wen y de Guixian sobre la relación que ambos mantenían, pero ellos no estaban en contra. Habían visto crecer a los dos niños juntos y entendían que su conexión era real. Pero aun así los profesores querían que rompieran. Les preocupaba el precedente que estaban sentando para todos los demás. Si los noviazgos se convertían en la norma, como en el instituto de Chunting, nuestros profesores podrían perder el control sobre nosotros.


    A la profesora Yun le gustaba el proverbio chino «Mata al pollo para dar ejemplo a los monos». No se rindió y probó otra táctica: convertir a Guixian en su objetivo. Una vez que fui a su despacho a entregar mis deberes, vi que estaba hablando con Guixian. Por allí dentro rondaban unas diez o doce personas más. La tutora de Guixian estaba sentada junto a Yun, cuyos ojos eran dagas que la miraban de arriba abajo.


    —Eres una chica muy inteligente. ¿Por qué no te respetas a ti misma? Las buenas chicas no coquetean y son capaces de controlarse.


    Guixian rompió a llorar.


    «Qué injusto es», pensé. Me recordó a lo que le había pasado a mi madre en Chaoyang, donde siempre se echaba la culpa a las mujeres. Aunque no estábamos en el pueblo, allí las cosas no eran muy distintas para nosotras a como lo eran en la granja.


    También estaba la deshonra que se le atribuía a Guixian. Durante muchas generaciones —desde hace mucho mucho tiempo, antes incluso de la generación de mis abuelos—, la creencia china ha sido (y sigue siendo) que el autocontrol en las relaciones y en lo que respecta al sexo es una virtud femenina. Las mujeres deben esperar a que los hombres las persigan y tienen que hacerse las difíciles. En los cuentos populares chinos, las que seducen a los hombres son las prostitutas o los animales de espíritu maligno, como la zorra. Esto nos influía. Se esperaba que una mujer fuera sumisa y asexual. Las historias de los hombres que despreciaban y echaban a sus nuevas esposas por no ser vírgenes seguían apareciendo en las noticias. Cuando un hombre era infiel a su esposa, la gente era tolerante con él, pero no con su amante. Era un doble rasero: que un hombre tuviera muchas mujeres se consideraba una prueba de su atractivo, pero en el caso de una mujer, la promiscuidad manchaba su carácter.

    


    El primer amor de Chunting no duró mucho.


    Antes de que se hicieran novios, Chunting y Jiaming podían hablar durante horas sobre cualquier tema: del nuevo disco de Jay Chou o de en qué puesto vendían los mejores fideos. Hablaban a todas horas: durante el recreo, de camino a la cafetería e incluso durante las clases. Cuando no estaban hablando, se escribían notitas y se las pasaban el uno al otro a través de las hileras de compañeros.


    Pero cuando entraron en el estatus de «relación», en el que ninguno de los dos tenía experiencia, algo cambió.


    No sabían qué se suponía que debían decirse ni cómo hablar siendo novios. Sus amigos les gastaban bromas y se burlaban de ellos por tener una «relación». Ninguno sabía muy bien qué significaba aquello ni qué se hacía cuando se tenía pareja.


    No recibíamos ningún tipo de educación sexual ni en el colegio ni en casa. Siempre y cuando evitáramos hablar de relaciones, se daba por hecho que no mantendríamos relaciones sexuales y que el embarazo accidental no sería un problema.


    En casa, los momentos más incómodos se daban cuando veía la televisión con mi familia y aparecían escenas de hombres y mujeres que se mostraban físicamente afectuosos, o que tan solo se besaban. Mis padres comenzaban a hablar más alto que la tele para distraernos, pero eso no hacía sino aumentar mi interés. Cuando era pequeña, le preguntaba a mi madre de dónde había salido yo, y ella me contestaba:


    —Te encontré en un cubo de basura.


    Las chicas tenían que tender la ropa interior mojada en un rincón donde nadie pudiera verla. Debían cubrirse y no mostrar mucha piel.


    En mi clase de biología de octavo, cuando tenía catorce años, empezaron a explicarnos la reproducción, y nuestro profesor, un hombre de veintitantos años, sugirió que primero nos leyéramos el libro nosotros solos. Había dos dibujos de genitales en todo el manual.


    También había un párrafo sobre el inicio de una nueva vida cuando el espermatozoide alcanzaba el óvulo. Entonces nuestro profesor hizo dos dibujos de los genitales masculinos y femeninos en la pizarra. Nos dijo que lo único importante de ese capítulo eran los nombres y que debíamos recordarlos: testículo, pene, vagina, ovario y trompa de Falopio. Sentí que me sonrojaba y agaché la cabeza a toda prisa. Cuando me atreví a levantarla, vi que mis compañeros habían hecho lo mismo.


    El profesor dio por explicado todo el tema en una sola clase. Nos mandó como deberes que nos leyéramos en casa las partes dedicadas a la menstruación y a la prevención del sida. En cuanto a la sección del sida, nos dijo que consideraba que no era importante. Se pasaba todo el día con la cara colorada. Esa fue mi única educación sexual, pero al menos a partir de aquel momento fui consciente de que había salido de una vagina, no de un cubo de basura.


    A pesar de esa clase de educación sexual, a mis amigas y a mí nunca nos enseñaron nada sobre el control de la natalidad. Jamás nos explicaron cómo se utilizan los condones ni otros métodos anticonceptivos, que en China se entregan de forma gratuita —junto con los exámenes ginecológicos—, pero que están reservados a las parejas casadas. En los chequeos médicos, todos los profesionales sanitarios preguntan a las mujeres jóvenes si están casadas o no. Dan por hecho que las solteras son vírgenes y que, por tanto, los exámenes ginecológicos son innecesarios. Muchas mujeres que no tienen pareja y quieren someterse a un chequeo, pero no son vírgenes, mienten y dicen que están casadas para evitar que las miren con desprecio.


    Claro que la gente mantiene relaciones sexuales y que las mujeres se quedan embarazadas. Pero sin contar con una educación sexual adecuada, la tasa anual de abortos en China es de más de diez millones, y casi la mitad de ellos son de mujeres menores de veinticinco años. Para las generaciones mayores, esta estadística es un reflejo de una moral laxa estimulada por la promiscuidad que se exhibe en la televisión, en lugar de una consecuencia de la falta de educación sexual.


    Pero el sexo prematrimonial se ha ido haciendo más común, sobre todo entre mi generación. Una encuesta reciente ha demostrado que el ochenta por ciento de las personas nacidas entre 1980 y 1989 que trabajan en Pekín no se oponen al sexo prematrimonial.


    Todas estas ideas conservadoras sobre el sexo y las relaciones que se introdujeron en nuestra educación eran nuevas. Antes de la década de 1950, los matrimonios eran concertados, como el de mi abuela. Era común que la gente se casara joven, a veces a los trece años, o incluso antes, pero el Partido Comunista prohibió la práctica de los matrimonios concertados. La generación de mis padres disfrutó de la libertad de encontrar el amor y la pareja por su propia voluntad, aunque muchos seguían dependiendo de las casamenteras. Rara vez salían con diferentes personas y, por lo tanto, lo más frecuente era que la única relación amorosa que mantenían fuera con su esposo o esposa.


    Para mis padres, el matrimonio no era una experiencia placentera y romántica, sino una responsabilidad y una necesidad. Pensaban que el amor adolescente era una pérdida de tiempo. Una relación real tenía una estructura: dos jóvenes de familias con entornos socioeconómicos similares, una vez establecidos en sus respectivos puestos de trabajo, debían casarse. Y no separarse, con independencia de si se peleaban como perros o no. El matrimonio nunca era personal, y el divorcio siempre era una vergüenza.


    Pero mi generación descubrió que la vida moderna no encajaba con las viejas reglas. Los jóvenes que estudiaban y trabajaban lejos de casa salían con gente sin el consentimiento de sus padres. El divorcio ya no era tabú. La generación anterior solía referirse a las mujeres divorciadas como «de segunda mano», pues supuestamente habían perdido su «valor», pero ahora, incluso en las aldeas, una joven divorciada todavía podía encontrarse una buena cola de pretendientes a la puerta de la casa de sus padres.


    Dado que nos habíamos criado en una época en la que las viejas tradiciones y valores todavía tenían bastante influencia y, a la vez, las nuevas normas comenzaban a ser omnipresentes, mis compañeros de clase y yo estábamos confundidos. Las canciones pop, las películas y las novelas transmitían la sensación de que el amor era la cosa más bella del mundo, así que no queríamos reprimir ese sentimiento. El hecho de que algunas parejas, como mi tío Jun y su esposa, se odiaran a todas luces, pero no se divorciaran nunca, nos desconcertaba. Decían que era por el bien de sus hijos, pero sus hijos me decían que preferirían que sus padres se separaran.


    Empecé a comprender que existía una gran diferencia entre la naturaleza humana y lo que nos estaban enseñando sobre el amor.


    Nuestra profesora, la señora Dong, nos leía y recitaba poemas de amor de hacía más de dos mil años:


    
      «Bella, bella», gritan las águilas pescadoras sobre la isla del río. Preciosa es esta noble dama, una novia digna de nuestro señor. En parterres crecen las malvas; a la izquierda y a la derecha hay que buscarlas. Tímida era esta noble dama; día y noche él la buscaba.

    


    La profesora Dong hablaba con admiración del amor poético. «Si nuestros maestros prohíben tanto el amor, ¿por qué no eliminan todos los poemas románticos de nuestros planes de estudio?», me preguntaba yo, porque, de manera bastante contradictoria, las novelas y los poemas románticos representaban una parte considerable de lo que estudiábamos. Yo anotaba hermosos versos poéticos en un cuaderno con la esperanza de utilizarlos algún día en mis cartas a una persona especial:


    
      Al roble


      Si te amo, nunca treparé a una parra, ni usaré tus ramas altas para presumir de mi altura. Nunca seré un ave atolondrada, que repite un canto monótono por una sombra verde. Debo ser una ceiba junto a ti. Nuestras raíces fundidas por debajo, nuestras hojas unidas en las nubes.

    


    —Pero en estos libros solo se aprende el lado bueno del amor —nos advertía la profesora Dong—. No lo idealicéis demasiado. La mejor forma de entender el amor es practicándolo —afirmó un día, titubeante, mientras se subía las gafas por el puente de la nariz, como si hubiera dicho demasiado—. Pero no ahora, por supuesto.


    Yo no paraba de darle vueltas a una cosa: mi primera carta de amor.


    Metía la mano en el cajón del pupitre y la tocaba cada diez minutos. El corazón me latía deprisa y yo sonreía por dentro, sabedora de que la carta seguía allí.


    «Cuando te conocí, supe que eras la chica por la que estaba esperando. Tienes mucho talento, eres muy guapa y simpática. Soy un chico humilde, pero ¿me darías la oportunidad de estar contigo? Haría cuanto estuviera en mi mano por ponerme a tu altura…». También me decía lo que le gustaba de mí y que quizá algún día asistiéramos a la misma universidad. La carta hizo que me sintiera especial y que el cervatillo correteara como un loco en mi estómago.


    Cuando volvía la cabeza, atisbaba con el rabillo del ojo la mirada que no se apartaba de mí. Pero era demasiado tímida para devolverla. La carta era de Yang, un niño que se sentaba en la última fila. Llevaba unas gafas de montura negra que lo hacían parecer más sofisticado que los demás chicos de nuestra edad. Era un excelente jugador de tenis de mesa y un gran admirador de la literatura tradicional china.


    A menudo venía a hablar conmigo y con mis amigas durante el recreo. Y aunque en el aula siempre debíamos ocupar el mismo asiento —a mí me tocaba en la primera fila—, cuando hacíamos experimentos en el laboratorio podíamos sentarnos donde quisiéramos, y él siempre encontraba una excusa para ocupar una silla cercana a la mía. Yo me reía a carcajadas para disimular mi vergüenza. Era demasiado tímida para preguntarle qué quería decir.


    Me daba la sensación de que iba a haber algo más entre nosotros. Lo esperaba con ilusión y estaba ansiosa por experimentar cómo era el amor. Pero cuando recibí la carta, dudé. El miedo a decepcionar a mis padres y profesores se convirtió en una culpa intensa que me hacía sudar. «¿Debería responderle? ¿Qué le digo? ¿Se habrá enterado la profesora Yun de algo de esto?». Tenía la cabeza saturada de preguntas. No podía concentrarme en los deberes.


    Si aceptaba y luego me arrepentía, ¿le haría más daño que si me limitaba a rechazarlo ahora? Si empezaba mi primera relación solo por pura curiosidad, ¿estaba siendo egoísta? Yang me gustaba, pero era demasiado pronto para saber si teníamos futuro. Pero ¿importaba eso? Además, el mayor problema era que yo no tenía el valor de Wen para soportar la humillación de mis profesores, director y padres.


    Aquella noche, el patio de la escuela parecía tener un aspecto más romántico de lo normal. Los alumnos estaban relajándose entre la cena y las sesiones de estudio nocturnas. Acababa de llover. Las hojas amarillentas de la paulownia caían sobre los ladrillos grises y pavimentaban el patio. Los pétalos rotos de las begonias rojas, relucientes de gotas de lluvia, realzaban el verdor de las hojas. Cerré los ojos y me sumergí en el olor de la hierba recién cortada. Las nubes rosadas y violáceas iban depositándose despacio en el horizonte.


    Los alumnos formaban grupos de cuatro o cinco, algunos sentados en los escalones de la parte delantera de la escuela escuchando las últimas canciones pop de Taiwán, otros de pie bajo la paulownia charlando sobre los partidos de la NBA. Era obvio a quién le gustaba quién. El chico que ni siquiera había tenido que afeitarse todavía se mostraba inquieto hablando con la chica que tenía un bonito par de hoyuelos. La chica más mandona, la del flequillo espeso, hablaba flojito de forma inconsciente cada vez que el monitor de la clase andaba cerca.


    Yo me retiré al aula y le escribí una carta a Yang. Le dije que no estaba preparada para una relación. «Si te he llevado a malinterpretarme, lo siento mucho. Pero espero con sinceridad que podamos ser buenos amigos».


    No se dio por vencido.


    En la segunda carta, me dijo que lo entendía, y que podía esperar hasta que fuéramos a la universidad.


    Le contesté que no quería hacerlo esperar, y que no podía garantizarle que siguiera gustándome entonces.


    Yang cambió de enfoque.


    En sus siguientes cartas, empezó a preguntarme acerca de mis gustos sobre música y literatura: me resultaba más cómodo hablar de esos temas que sobre las relaciones. A veces Yang escribía un poema y me pedía ideas para mejorarlo. Bajé la guardia, y me encantaba ofrecerle consejos para pulirlos.


    Nuestra relación comenzó a transcurrir en un punto óptimo entre amigos y amantes.


    A los dos nos gustaba escribir cartas. Hablamos sobre nuestros planes para el futuro. Él decía que su sueño era estudiar literatura china en la Universidad de Pekín. «El agua del lago eliminaría cualquier problema vital», escribió.


    La mayor parte de las veces, intercambiábamos las cartas durante la sesión de estudio individual de la tarde. Él me invitaba a verlo jugar al baloncesto. Sus mates le granjeaban mucha atención por parte de las chicas.


    Era divertido, pero entonces noté que algo iba mal. No con él, sino con la profesora Yun. No sabía si me estaba volviendo paranoica, pero veía algo diferente en su siempre afilada mirada cuando se posaba sobre mí.


    De la pared frontal de nuestra aula colgaba un cartel de LED de cuarenta centímetros. Los caracteres rojos —«quedan 365 días para el gaokao»— brillaban en el centro, como si los profesores temieran que nos olvidáramos de la importancia de la prueba. El número de la cuenta atrás cambiaba de manera automática cada día.


    Cada alumno tenía una montaña de libros que cubría la mitad de su pupitre. Divididos en tres filas, cincuenta estudiantes nos sentábamos mirando todos en la misma dirección. Yo tenía la cabeza oculta detrás de los libros mientras trabajaba, y solo oía el crujido de los bolígrafos sobre los papeles.


    Un día, la profesora Yun entró a toda prisa en nuestra sesión nocturna de estudio individual sujetando en la mano derecha un montón de resultados de exámenes de matemáticas. Echó un vistazo rápido a su alrededor, con los ojos al rojo vivo, y clavó la mirada en mi montaña de libros. Me provocó tal escalofrío que bajé la vista, pero seguía sintiendo la intensidad de su mirada.


    Anunció que mi nota y la de otros diez alumnos era muy baja.


    —Escuchad, tengo que recordaros algo a algunos de vosotros —añadió en voz alta—. Sé todo lo que habéis estado haciendo. Conozco vuestros truquitos. No juguéis con fuego en mi clase. ¿Amor? ¿Cómo podéis dedicaros a jugar a esas cosas cuando ni siquiera sois capaces de mantener vuestras desastrosas notas? ¡Respetaos a vosotros mismos! De lo contrario, no sois bienvenidos aquí. Si os atrevéis a pasaros de la raya, cuidado, porque dispongo de formas de daros una lección.


    Agaché la cara. Puede que sus palabras ni siquiera estuvieran dirigidas a mí, pero un profundo escalofrío me recorrió la columna vertebral. Metí las manos en el cajón para buscar la carta de Yang que acababa de recibir y la enterré profundamente entre las páginas de un diccionario grueso.


    Yang me esperó a la salida del aula aquella noche, cuando todos los demás ya se habían ido, pero yo me alejé con una chica y fingí no reparar en él. Continuó enviándome cartas, pero yo le contestaba cada vez con menor frecuencia. Cuando comenzó el siguiente semestre, por suerte, lo trasladaron a otra clase. Mantuvimos el contacto, pero yo renuncié por completo a la idea del amor.


    En la última carta que le escribí, le confesé que no era lo bastante valiente para enfrentarme a la humillación de la profesora Yun y, lo que era aún más importante, que no podía defraudar a mis padres. No me gustaban las reglas ni el gaokao, pero creía en la importancia del sacrificio en pos de un futuro mejor. En China, estudiar mucho no es más que un medio para alcanzar el siguiente nivel. La educación es una herramienta para cribar a los no cualificados y seleccionar a la élite. Yo no quería que me cribaran.

  


  
    9 ZAPATOS DE SEDA ROJA Y UN VESTIDO BLANCO


    Los tres años de instituto pasaron muy rápido. En el verano de 2008, recibí una carta de admisión de la Universidad de Estudios Internacionales de Pekín, una institución educativa que se centraba en las lenguas y culturas extranjeras. Me quedaban dos meses libres antes de marcharme a Pekín a finales de agosto.


    Ese mismo verano, Chunting terminó sus tres primeros años en el instituto técnico. Estaba entusiasmada preparándose para cursar dos años de universidad en un campus del centro de la ciudad de Tianjin.


    Pero el tío Lishui había cambiado de opinión.


    Si Chunting dejaba ya los estudios, obtendría de inmediato un título de graduada y el instituto le encontraría un empleo, tal como prometía el folleto. El tío Lishui calculó que, si su hija continuaba estudiando dos años más, tendría que gastarse otros veinte mil yuanes para cubrir la matrícula y los costes de manutención; sin embargo, eso no le garantizaría conseguir un trabajo de oficina, sobre todo porque para entonces incluso a los licenciados en carreras universitarias de cuatro años les resultaba difícil encontrar un empleo decente. Aconsejó a Chunting que aceptara el puesto de operaria de fábrica que le ofrecía su escuela y que se buscara un buen marido.


    Chunting obedeció. Preparó las maletas, se colocó ante la puerta del instituto técnico para hacerse una última foto con sus compañeras de cuarto y luego se dirigió a la estación de autobuses. Ya en el autobús, le envió un mensaje a su primer novio, Jiaming, preguntándole qué decisión había tomado para el curso siguiente. Él le contestó que se iría a Tianjin para asistir a la universidad. A mi prima le entraron ganas de escribirle: «¿Seguimos teniendo una oportunidad?», pero sustituyó ese mensaje por una carita sonriente. Sabía que la respuesta era no.


    La escuela secundaria le asignó a Chunting unas prácticas en una fábrica local que producía las unidades de bombeo que se utilizan para perforar en busca de petróleo. Cincuenta personas entre los dieciocho y los veinticuatro años de edad, la mitad de ellas procedentes del instituto técnico, formaban tres filas a la entrada de la fábrica, listas para iniciar su preparación de seis meses. A Chunting le asignaron un equipo compuesto por otras dos chicas y ella. Su shifu o supervisor, Chen, era un hombre de treinta y pocos años que lucía barba de varios días.


    Cada shifu llevaba a sus nuevos aprendices a una sala situada en un pequeño edificio separado del taller principal. Una mujer que no llevaba el pelo recogido bajo una gorra azul, como las demás, les entregó el uniforme: una chaqueta y unos pantalones amplios de algodón azul y una gorra del mismo color.


    Chen se sentó, encendió un cigarrillo y se puso a charlar con las mujeres. Chunting se fijó en la película de grasa negra de las máquinas que le cubría ambas manos y en que tenía los dedos endurecidos y nudosos, con la piel demasiado estropeada y desgarrada para un hombre de su edad. A través de las pequeñas ventanas de la habitación, veía el humo gris que brotaba de una chimenea con tal fuerza que emborronaba los árboles. No era así como había imaginado que sería su trabajo, y mucho menos si lo comparaba con las páginas de una revista de moda.


    Chunting me mostró las fotos del lugar que había tomado con el móvil que su padre le había comprado como regalo de graduación. El complejo de la fábrica estaba formado por una hilera de edificios de ladrillo rojo, todos de muchos pisos de altura. Dentro se encontraban las enormes máquinas que se utilizaban para los diferentes procesos de fusión del acero, el vertido en moldes, el pulimento del producto acabado y el cálculo del peso y el tamaño. En cada piso trabajaban cincuenta o sesenta personas. Los pedidos de empresas nacionales e internacionales se amontonaban sin orden ni concierto en la bandeja de entrada del gerente. La demanda había aumentado en los últimos años y la fábrica contaba ahora con tres mil trabajadores.


    Chunting trabajaba de ocho de la mañana a siete de la tarde, con una hora de descanso para comer. No tenía fines de semana libres. Cuando había demasiados pedidos, tenían que hacer turnos nocturnos para asegurarse de que las máquinas funcionaban las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana.


    Como empleada de nivel inicial, a Chunting se le asignó el trabajo más fácil: el control de calidad. Chen shifu le enseñó a medir los componentes, que tenían que ser precisos y no superar los 0,01 centímetros de margen de error. Debía recorrer la superficie de los productos con los dedos para detectar cualquier posible daño o agujero. El ruido estentóreo de las máquinas y los plazos a menudo apretados hacían imposible que formulara preguntas. Chen shifu le gritaba a Chunting al oído cada vez que necesitaba explicarle algo.


    Los trabajadores experimentados ganaban entre dos mil y tres mil yuanes al mes en un momento en que el alquiler de un apartamento de dos dormitorios en la ciudad costaba alrededor de ochocientos yuanes al mes. Como aprendiz, Chunting ganaba un salario mensual de solo quinientos yuanes menos el almuerzo que se servía en la cantina, que costaba tres yuanes al día y que se le deducía del salario antes de que le entregaran el cheque. La fábrica también ofrecía un seguro médico y la oportunidad de sumarse a un plan de pensiones, pero muchos trabajadores lo rechazaban porque eso significaría otra deducción de ciento cincuenta yuanes al mes. Aun así, ocurrían accidentes, como cuando a una mujer se le quedó el pelo atrapado en la máquina y estuvo a punto de ser decapitada.


    Chunting nunca había trabajado tanto. Cuando vivía con sus padres, ellos se ocupaban de todo, especialmente su madre, que se encargaba de cocinar, de limpiar y de lavarle la ropa a mi prima, ¡incluso la interior!


    A las pocas semanas, antes de recibir su primer cheque de pago, Chunting decidió dejarlo.


    Una amiga le había hablado de un puesto en un mercado de compras al por mayor. Solo tenía que estar allí para comprobar que la mercancía cargada en la furgoneta se correspondía con los pedidos de los clientes, registrar los artículos y su cantidad en un cuaderno y manejar la caja registradora. El salario era mayor que el que ganaba en la fábrica, y el trabajo, más fácil.


    Pero cuando Chunting comenzó el nuevo empleo, se dio cuenta de que no era tan fácil. Había más de veinte tipos de refrescos y doscientas clases de tentempiés en la sección de comida. En la sección de artículos de necesidad diaria, los champús, jabones y detergentes de diferentes marcas se colocaban de cualquier manera en los estantes sin que los precios estuvieran listados. Chunting tenía que memorizar el precio de cada mercancía y los descuentos, que variaban. La jefa le entregó una lista de precios el primer día, pero los conductores le metían prisa cuando la consultaba. «Rápido, rápido», decían, y mi prima se pasaba todo el día aturullada. Si se equivocaba al contar el dinero o al calcular los descuentos, su jefa le deducía la cantidad que faltaba de su ya humilde salario. Si Chunting cobraba más por error, la jefa jamás decía una palabra.


    La vida de Chunting se había vuelto muy dura. Los fines de semana que iba a visitarla, mi prima estaba tan agotada que solo nos saludaba de paso antes de irse a su habitación a dormir. Si le preguntaba por el trabajo, lo único que me contestaba era:


    —Es aburrido.


    La luz no volvió a los ojos de Chunting hasta que recibió su primer sueldo. Yo estaba allí cuando terminó de trabajar aquella tarde. Se duchó, se recogió el pelo esponjoso en una coleta y se aplicó un pintalabios rosa rojizo.


    —Vamos a cenar fuera —dijo casi sacándome a rastras por la puerta—. ¡Yo invito!


    Yo todavía estaba de vacaciones de verano, antes del inicio del primer semestre de la universidad. Después del gaokao y de que me aceptaran en la facultad, me había quitado un inmenso peso de encima. Por primera vez en mi vida, ya no tenía que preocuparme por nada relacionado con los estudios. Me pasaba los días leyendo, viendo películas, aprendiendo a pintar con acuarelas y a tocar la guitarra, haciendo todas esas cosas inútiles que se recomendaba que los alumnos no hicieran antes del gaokao.


    Chunting y yo fuimos al KFC.


    —Soy mayor que tú, señorita Chunting, y sin embargo, has sido la primera en ganar dinero —bromeé mientras me tomaba mi Coca-Cola—. Me alegro mucho por ti.


    Ella sonrió.


    —Esto no es nada. Solo he ganado mil yuanes este mes. Mi jefa es muy tacaña. Ella gana miles de yuanes al mes y nos trata como si fuéramos sus esclavos —dijo esbozando una mueca de dolor—. Bueno, dejemos de hablar de esa pixiu. Tengo noticias más emocionantes.


    Me eché a reír. En las antiguas leyendas chinas, el pixiu era una criatura que comía, pero nunca excretaba.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —Puede que esté viendo a alguien…


    Chunting abrió y cerró sus enormes ojos.


    —¡Lo sabía! ¡Siempre te escondes en tu habitación con el móvil! ¡Lo sabía! —exclamé entre risitas.


    El nuevo novio de Chunting, Ling, era uno de los conductores del mercado donde trabajaba. Era tres años mayor que nosotras y llevaba un tiempo persiguiéndola.


    —A lo mejor no salgo con él —continuó—. Es muy moreno, y a mí me gustan los hombres de piel clara. Tiene las cejas tan gruesas que casi se le juntan.


    Nos reímos.


    —No es tan guapo como me gustaría que fuera mi novio.


    En aquel momento se pareció a la niña que se tumbaba en la cama conmigo y hablaba de ser actriz.


    —Y lo que es aún más importante —prosiguió— es que sé que a mis padres no les gustará. Su padre no está bien de salud.


    —Ah —dije—. ¿Qué le pasa?


    —Tiene cáncer de pulmón.


    Chunting suspiró, miró hacia otro lado y le dio un largo trago a su Coca-Cola. Como Chunting ya no estudiaba, no era necesario que siguiera ocultando sus relaciones. Teníamos familia en la aldea natal de Ling, Houmi, que estaba a solo veinte minutos en coche. Allí todo el mundo sabía que la familia del chico se había gastado mucho dinero intentando curarle el cáncer a su padre y que estaban endeudados. La madre de Ling se había hecho cargo de la granja. Ling era muy trabajador, pero ¿qué futuro tenía un conductor procedente de una familia de renta baja? En aquellos días, casi todas las chicas le pedían a la familia de su prometido que les comprara un apartamento en la ciudad después de casarse, pero los padres de Ling no podían permitírselo.


    Tres años antes, los padres de Ling habían reformado su casa para prepararla para la futura novia de su hijo, pero ninguna chica aceptaba una segunda cita cuando se enteraba de que no había posibilidad de vivir en un apartamento en la ciudad. Chunting estaba en lo cierto. En cuanto sus padres supieran todo eso, tanto ellos como todos los demás miembros de nuestra familia le dirían que no debía verlo.


    Yo no tenía claro qué pensar.


    Chunting sabía que todos queríamos lo mejor para ella, pero le costaba dejar de salir con Ling, en parte porque trabajaban juntos. Decidió romper con él, pero al cabo de una semana lo echaba demasiado de menos.


    Poco a poco, su trabajo fue resultándole más sencillo, y se alegraba de ver a Ling todos los días. Antes de volver con la camioneta al mercado para cargarla de nuevo, el chico le enviaba un mensaje a Chunting para que pudiera tener el pedido preparado. Cuando llegaba, ambos charlaban y disfrutaban de su mutua compañía, principalmente riéndose de las locuras de los clientes. Después del trabajo, él la llevaba al KFC o al nuevo centro comercial, New Century Capital. A Chunting le encantaban sus citas en el Café Uegashima, la primera cafetería de la ciudad. Parecía japonés, pero los dueños eran chinos. Ni a Chunting ni a Ling les gustaba el café, pero había otras bebidas en la carta. Y el local era muy moderno con sus sofás de cuero, su iluminación suave con matices naranjas y la sensación general de novedad en la que estaba envuelto. El conjunto añadía una atmósfera especial a las citas de la pareja.


    Ese año, Pekín iba a ser la sede de los Juegos Olímpicos de verano. Durante meses, la ciudad había estado sumida en la frenética actividad de los preparativos, pues se habían construido muchos edificios ultramodernos para complementar los nuevos estadios y para presumir ante el resto del mundo de la nueva y emergente China. Yo siempre estaba pegada a la televisión, animando a nuestros atletas, pero Chunting no mostraba el más mínimo interés. Estaba centrada por completo en el amor. Consultaba el móvil a cada minuto y sonreía al leer los mensajes de Ling; durante nuestras conversaciones, parecía estar bastante ausente. Después de cenar, se encerraba de inmediato en la habitación que compartíamos, mientras que yo me sentaba a charlar con nuestros padres. La envidiaba. Estar enamorada parecía bonito. Mi prima estaba resplandeciente, y eso me hacía fantasear con el tipo de novio que me gustaría tener. «¿Me gustaría un hombre como Ling?». Lo más seguro era que no. Me imaginaba que mi novio sería escritor, músico o profesor, alguien a quien le encantaran los poemas que yo le escribiría. Y sería alguien que viviera en el ambiente urbano y sofisticado de la ciudad. Esas eran mis fantasías.


    Chunting tenía diecinueve años y solo se estaba divirtiendo, pero sus familias, sobre todo la de Ling, no eran de la misma opinión. Ling tenía veintidós años, todavía era muy joven, pero en el pueblo, la competición por encontrar una esposa era feroz. La proporción de género entre la población casadera de China está notablemente desequilibrada como consecuencia de la política del hijo único y de la preferencia por los varones. Las posibilidades de que un pobre aldeano encontrara esposa eran escasas. A los desafortunados solteros —aldeanos o no— se los llamaba guanggun, o «solteros», como una rama de árbol que no da hojas ni frutos.


    La población de guanggun nunca había sido tan alta en toda la historia de China.


    Durante los treinta años de la política del hijo único, las familias se habían deshecho de muchas niñas ahogándolas, asfixiándolas o abortándolas. Los estudiosos creen que entre treinta y sesenta millones de niñas «desaparecieron» debido a la política del hijo único.


    Las tornas habían cambiado y, dado que ahora las mujeres podían elegir (a pesar de hacerse las difíciles), tendían a casarse con los hombres de mejor historial económico. Las jóvenes de pueblo solían casarse con muchachos de la ciudad más cercana, y las chicas de ciudad se casaban con jóvenes de las capitales, lo cual dejaba en la estacada a los chicos de las zonas rurales.


    Algunas familias recurrían a los servicios de las agentes matrimoniales o casamenteras para que les presentaran a los hombres rurales de nuestra aldea a las niñas de las zonas más pobres, como Mongolia Interior. Algunas familias estaban tan desesperadas que pagaban a los agentes para que buscaran a chicas de los países vecinos, como Vietnam o Corea del Norte, sobre todo desertoras. Muchas de esas novias entraban en China sin ningún tipo de documentación legal y era frecuente oír hablar de «novias pedidas por correo», muchas de ellas víctimas del tráfico de personas y establecidas en China contra su propia voluntad, que huían poco después de casarse.


    En el pueblo de Ling, con una población de mil quinientos habitantes, había más de veinte guanggun. Algunos de ellos ya en la treintena. Así que, con Chunting en escena, los padres de Ling no querían perder su oportunidad. Enviaron una casamentera a casa del tío Lishui para proponerle matrimonio. Aunque para entonces ya era habitual que los jóvenes se casaran por amor, como muestra de respeto la familia del hombre seguía pidiendo ayuda a una casamentera para que negociara los detalles del matrimonio con la familia de la mujer.


    Por lo general, las casamenteras son mujeres casadas que conocen a ambas familias. No es un trabajo a tiempo completo, pero, en la cultura china, si has conseguido formar una pareja con éxito, se cree que serás bendecida con buen karma. Para mostrar su gratitud, la familia del hombre también les hace regalos a las casamenteras. Cuando mis padres se casaron en la década de 1980, el regalo consistió en veinte huevos de gallina y una bolsa de arroz. Hoy en día, el regalo es siempre un sobre rojo de la suerte lleno de yuanes nuevos y crujientes, desde unos pocos cientos a unos cuantos miles.


    —A los padres de Ling les gusta mucho Chunting, y como pueden ver, los dos hacen muy buena pareja —dijo la casamentera, una mujer de cuarenta y tantos años casada con un aldeano de Caiyuan.


    El tío Lishui sonrió y le ofreció un plato de fruta. Incluso cuando se rechaza una propuesta de matrimonio, es importante «salvar la cara»: es decir, mantener la apariencia de tu propia dignidad y, a veces más importante, la de la dignidad de la otra persona.


    —Entiendo lo decentes que son los padres de Ling, y lo trabajador que es él, pero Chunting todavía es joven; no queremos precipitarnos.


    De hecho, a Chunting le esperaban muchas propuestas de matrimonio. Cuando una chica dejaba los estudios, todas las miradas se volvían hacia ella. De repente, se convertía en una mercancía disputada. De los pretendientes de Chunting, la mayoría eran de Lutai y unos cuantos de Tianjin. Pero ella los rechazaba a todos alegando que no podía conocerlos mientras mantenía una relación con Ling. Mi familia pensaba que estaba loca. Todavía le quedaban algunos años para decidirse, pero tenía que ser más práctica. Después de los veinticinco, su «temporada» habría terminado.


    —Lo entiendo, pero he aquí mi preocupación —dijo la casamentera—: si sigue saliendo con Ling, la que saldrá perdiendo será ella. Un hombre no se preocupa por los rumores; un buen hombre puede esperar mucho tiempo, y aun así muchas mujeres querrán casarse con él. Las chicas no pueden permitirse ese lujo.


    La señora jugó bien sus cartas e intercambió varias rondas de negociación cordiales con el tío Lishui. Como buena casamentera, le contó muchas cosas buenas sobre Ling y su familia, entre ellas que el padre de Ling estaba siguiendo una dieta de «ingredientes especiales» recetada por un experimentado y muy respetado profesional de la medicina tradicional cuyos honorarios eran inferiores a los que cobraban los médicos que practicaban la medicina occidental. En resumen, eso significaba que su enfermedad no le costaría a la familia tanto como se temía o se rumoreaba.


    Yo animé a Chunting a que se quedara con Ling si lo quería de verdad. Debía ser ella quien tuviera la última palabra, no sus padres. Mi prima tenía toda la vida por delante. No era el cachorro de sus padres, no les pertenecía. El tío Lishui me dijo que leía demasiados libros románticos, y que aquello era la vida real; el dinero y los antecedentes familiares importaban.


    Y una vez más volví a pensar en las dificultades que habían experimentado mis padres para mudarse a Lutai desde la aldea. Si mi madre se hubiera casado con alguien de Lutai, con un hukou urbano y con mucho dinero, su vida habría sido mucho más cómoda. Aunque sentía que tenía que casarme por amor, porque de lo contrario no sería capaz de vivir conmigo misma, tal vez nuestros padres tuvieran razón. Chunting se enfrentaba a un gran dilema.


    Mi prima decidió dejar el trabajo, esta vez para disminuir el contacto con Ling. Para separar aún más a la joven pareja, nuestra familia empezó a concertarle citas a ciegas con candidatos «adecuados»; es decir, que solo se les permitía conocerse cuando ambas partes tenían claros los datos básicos sobre el otro. Esa información incluía la edad, la estatura y el nivel de educación, así como la edad de los padres y si tenían hermanos que aún necesitaban apoyo económico.


    Seguía siendo difícil, porque las casamenteras glorificaban la información de todos los pretendientes: a un hombre de cara poco atractiva se le describía como «muy guapo», sus padres siempre tenían «buen carácter» y eran «buenos ahorradores». El lenguaje de las casamenteras estaba meticulosamente codificado.


    En la primera cita, los padres llevaban a sus hijos a casa de la casamentera y dejaban a los dos jóvenes a solas para que charlaran; entre tanto, ellos hablaban con la casamentera en otra habitación.


    Chunting acudió a varias citas a ciegas, ninguna de ellas satisfactoria. Los chicos eran o demasiado tímidos o demasiado habladores. Hubo un joven que le pareció bien, pero los padres del muchacho no estaban conformes con la estatura de Chunting. Él medía solo 1,67, y su familia quería que se casara con una chica más alta para «mejorar los genes». Chunting medía 1,50.


    Todos participaban en cada uno de los pasos del proceso. Una cita a ciegas era el primero hacia el matrimonio entre adultos. No era un juego de niños.

    


    Unas semanas después de que la casamentera visitara a su familia a principios de otoño, Chunting cogió un resfriado que le duró todo un mes. Tenía la tez pálida y vomitaba todas las mañanas. También aumentó de peso. Una mañana después del desayuno, Chunting salió corriendo al patio y vomitó. Mi madre y las demás mujeres de la casa intercambiaron una mirada.


    Esa misma tarde, mi madre le preguntó a Chunting si iba todo bien. Mi prima le contestó que creía que sí, pero que no estaba segura. Llevaba dos meses sin tener la regla.


    Le hicieron una prueba de embarazo.


    Fue la propia Chunting quien me dio la noticia; habló conmigo en su pequeña habitación, con los ojos hinchados de tanto llorar.


    —Nunca me han enseñado nada, y ahora me culpan por cometer errores —me dijo.


    El ventilador de techo ayudaba a que la brisa fresca que entraba por dos ventanas circulara un poco, pero me sentía aletargada, sumida en aquel ambiente caluroso y en una situación tan deprimente. Le sugerí que abortara, le dije que podía ir a una clínica pequeña, en vez de un hospital, para evitar que la viera algún conocido.


    Había anuncios de abortos por todas partes: en los postes de la luz, en los baños de las cafeterías, en el mercado de pescado. Prometían una intervención «indolora, de tres minutos», que no requería presentar ninguna documentación. Así que incluso las menores podían someterse a un aborto sin el permiso de sus padres. Con diecinueve años, no era consciente del consejo tan irresponsable que le estaba dando: en esas clínicas, que a menudo no tenían licencia, las mujeres morían, sufrían un dolor incapacitante o incluso perdían la fertilidad. Lo único que sabía era que Chunting era demasiado joven, que no estaba casada y que no quería perder a mi mejor amiga. Estaba desesperada por liberar a mi prima de la ciénaga en la que se estaba hundiendo.


    El tío Lishui y la tía Zhirong estaban furiosos, pero no sorprendidos. Los embarazos accidentales antes del matrimonio se habían vuelto menos excepcionales. En cualquier caso, lo mejor sería que Ling y Chunting se casaran, aunque el embarazo significara que ahora nuestra familia partía con desventaja en la negociación.


    Cuando los padres de Ling se enteraron, volvieron a enviar a la casamentera a casa del tío Lishui.


    La mujer le echó un rápido vistazo, pero evitó la barriga de Chunting. Mi prima, que estaba sentada junto a la ventana, fingió no darse cuenta. Yo me senté a su lado y escuché hasta la última palabra de la negociación. En esa misma sala, Chunting y yo habíamos hablado mucho de nuestros sueños de color de rosa, de ser actriz, de ser cantante, una mujer profesional que llevara pañuelos de seda alrededor del cuello para ir a la oficina. Habíamos soñado con nuestros futuros maridos: serían caballeros altos y guapos, con una sonrisa cálida de la que nos enamoraríamos. En nuestra boda de ensueño no había ningún casamentero a la vista. Eso era en lo único en lo que podía pensar.


    Vi cómo el sueño de Chunting se rompía justo delante de mis narices. ¿Qué me pasaría a mí? Nos habíamos criado juntas, habíamos visto los mismos programas de televisión, llevábamos los mismos peinados y compartíamos los mismos amigos; aquello también podía sucederme a mí. Una vez laolao le había pedido a una adivina que me predijera el futuro. Me había olvidado de la mayor parte de las cosas que me había dicho, pero sí recordaba una: «Pone sus ambiciones por encima de la luna». ¿Era un cumplido o un presagio? Chunting y yo habíamos empezado en el mismo punto. ¿Cómo me iría en comparación?


    —Hablemos del caili. —El tío Lishui por fin puso sobre la mesa el principal tema de la negociación de la noche. El caili, el precio de la novia, era la medida principal del poder financiero y de la sinceridad de un hombre—. Sabes que el caili es una tradición. Si no aceptamos, ninguno de los dos lados queda bien, ¿verdad?


    —Aiya, por supuesto que Ling os dará el caili, y les he dicho a sus padres que no sois de los que pedirían mucho dinero. El caili puede ser decenas de miles de yuanes, o millones. Estoy segura de que Chunting no sería feliz en su matrimonio si sus suegros tuvieran que pedir demasiado dinero prestado para su caili, ¿verdad?


    En la antigüedad, la familia del novio le entregaba a la de la novia el caili y una carta de confirmación del compromiso que funcionaba a modo de contrato y como proclama del valor de la mujer. Cuanto más dinero y regalos recibía la novia, más la respetaban su futuro marido y sus suegros, en teoría. El dinero y los regalos también se consideraban una forma de agradecerles a los padres de la novia que la hubieran criado bien. Si la mujer renunciaba al matrimonio, su familia tenía que devolver el caili; si el que renunciaba era el hombre, no le devolvían ni un centavo.


    La revolución de Mao introdujo a las mujeres en los lugares de trabajo y reformó la ley del matrimonio para asegurar que, por primera vez en la historia de China, gozaran del mismo estatus que los hombres, al menos sobre el papel. Mao criticó el sistema del caili como una forma de discriminación de género, pero lo cierto es que nunca lo erradicó por completo, y menos aún en el campo. Un fenómeno interesante es que, cuanto más pobre fuese una región y cuantas menos mujeres disponibles hubiera, más alto era el listón que la gente de la zona establecía para el caili. Aunque el gobierno emitió un documento administrativo para frenar el crecimiento del caili, en realidad era una dinámica de oferta y demanda.


    Cuando se negoció el matrimonio de Chunting, el caili medio era de al menos setenta mil yuanes. Además, la familia del novio tenía que proporcionarles una casa o un apartamento a los recién casados. El precio de la vivienda comenzó a subir a principios de la década de los 2000. En Lutai, un sencillo apartamento de dos dormitorios y amueblado costaba al menos quinientos mil yuanes, equivalentes a unos sesenta y cinco mil euros.


    Las familias con hijas creían que el caili era una de esas oportunidades de «ahora o nunca» de recibir apoyo financiero. Las mujeres rara vez se quejaban del sistema. La gente aún creía que cuanto más invertía un hombre, más estable sería el matrimonio. No muchas familias podían permitirse un segundo matrimonio.


    Informé a mis padres de que yo no pediría caili alguno cuando me casara, porque me resultaba insultante. Ya no vivíamos en la dinastía Qing, cuando una mujer no podía mantenerse ni a sí misma ni a su familia por sus propios medios, a no ser que fuera emperatriz, por supuesto. ¿Y por qué debería un hombre pagar a una mujer para que se casara con él? Para mí, el caili hacía que las mujeres parecieran débiles.


    Pero, sin duda, por más que ambas familias intentaran fingir que aquella sería una negociación típica, Chunting salía perdiendo en el trato debido al embarazo. La familia de Ling ofreció la cantidad relativamente escasa de cincuenta mil yuanes, y el tío Lishui la aceptó.


    Yo no estaba satisfecha con nada de todo aquello, ni con el sistema de caili ni con el matrimonio. ¡Chunting no era una cabra y no debían venderla así! Cuando éramos pequeñas, las dos nos reíamos de la gente que hablaba del caili. La insté a pensar por sí misma, pero no pude ofrecerle ninguna sugerencia mejor. ¿Qué sabía yo sobre el matrimonio y los hijos? Mi idealismo no tenía ningún fundamento; yo solo debía comenzar la universidad en agosto. Chunting no contaba con una vía de escape. Si rechazaban la oferta de Ling, eso significaría que Chunting tendría que abortar. Si mi prima tomaba ese camino, tal vez se enfrentara a la ira de los chismes de la aldea, pues los rumores seguían difundiéndose a toda velocidad. Era muy posible que la reputación de Chunting saliera muy dañada. Si eso sucedía, ¿quién volvería a pedirle matrimonio? ¿Y cuál sería entonces su «precio»?


    El día de su boda, Chunting lució un vestido blanco de estilo occidental, en lugar del tradicional vestido color rojo de la suerte. Antes, se sentó a esperar conmigo en la habitación de sus padres. Mientras aguardábamos a que Ling y su familia se la llevaran, mantuve la mirada gacha, clavada en sus zapatos. A modo de guiño a la tradición, y de pequeña concesión a los deseos de los padres de Ling, llevaba unas zapatillas de seda rojas, bordadas con ramas de ciruelo en flor y urracas que volaban, como símbolo de la felicidad.


    Chunting se tocó el vientre. Había engordado más de lo que esperaba, a pesar de que solo estaba embarazada de cuatro meses. El vestido le quedaba un poco ajustado. Le acomodé las rosas frescas, también rojas, que le adornaban el cabello recogido.


    —Estás muy guapa —le dije.


    —Se acabó. —Chunting me dedicó una sonrisa irónica—. Todavía no me lo creo. Espero que puedas venir a visitarme mucho.


    Antes de las diez de la mañana, la casa del tío Lishui estaba repleta de gente. Junto a la verja de entrada se habían colgado los dos caracteres dorados de la doble felicidad, o chi, impresos en papel rojo brillante.


    Chunting levantó la mirada cuando el encargado de la ceremonia le explicó los detalles de la misma:


    —Tu marido te levantará y te llevará al coche; tú repartirás caramelos o cigarrillos a todos sus parientes, además de sobres rojos a sus hijos, cuando te bendigan…


    La agarré de la mano, igual que cuando éramos niñas. Una vez que ese hombre se marchó, le pregunté si todavía recordaba aquella tarde de cuando teníamos siete años en la que decidimos escaparnos de casa después de haber visto los dibujos animados de Haier Brothers, que trataba de dos hermanitos que siempre estaban viajando. Teníamos pensado hacer lo mismo. A menudo caminábamos hasta muy lejos por la orilla del río, escapando. Nos sentíamos como si hubiéramos caminado durante horas, pero el tío Lishui siempre nos alcanzaba con facilidad y nos hacía volver para la cena. Nos habíamos prometido que un día, cuando fuéramos mayores, iríamos a lugares lejanos, igual que los chicos de Haier Brothers.


    —Claro que me acuerdo —respondió Chunting—. Tú lo lograrás dentro de poco. Yo no. Tendrás que hacerlo por las dos.


    Mi prima me dijo que había muchas cosas que no había hecho en su vida y que, probablemente, ahora ya no podría hacer nunca debido a su repentina circunstancia. El matrimonio era la mejor opción que le quedaba, y tenía que afrontarlo.


    —¿Estás preparada? —Me obligué a esbozar una sonrisa—. Pronto vendrán a alejarte de mí.


    Le acerqué el bolso de terciopelo rojo y la ayudé a hacer un último repaso de sus cosas: los sobres rojos, una cajita de joyería envuelta en una tela rojo brillante, el maquillaje, un vestido rojo para cambiarse para el brindis del almuerzo y el certificado de matrimonio con su foto y la de Ling.


    Fuera se lanzaban fuegos artificiales y había muchas charlas y risas. Desde la ventana, vimos que un coche negro se detenía para llevársela y pasar al siguiente capítulo de su vida.

  


  
    10 HIJOS DE TIANANMÉN


    PEKÍN, 2008


    Habían sido las vacaciones de verano más relajantes de mi vida. Pekín había albergado los Juegos Olímpicos, el «acontecimiento más importante del último siglo», según los medios de comunicación. China encabezó por primera vez la lista de medallas de oro.


    Nos estábamos obsesionando con el superlativo: con el plan de China de construir el centro comercial más grande del mundo, con tener el ferrocarril más largo del mundo, con que el crecimiento de nuestro PIB fuera el más rápido del mundo, con que la Gran Muralla era la más grandiosa del mundo. Ya estábamos hartos de humillaciones. Los Juegos Olímpicos demostraron que China podía hacer las cosas tan bien como Occidente, o incluso mejor. China se había convertido en el tercer país en enviar seres humanos al espacio, después de Rusia y Estados Unidos, y había comenzado a trabajar en la construcción de una estación espacial y en el lanzamiento de una expedición tripulada a la Luna. La economía del país llevaba décadas creciendo y pronto superaría a Japón, de manera que se convertiría en la segunda más grande del mundo. Se inauguró el primer tren bala chino, que salvó en solo treinta minutos la distancia que separa Pekín de Tianjin, un trayecto que hasta entonces duraba dos horas. La gente hacía largas colas para conseguir billetes por el mero hecho de experimentar un «bala». Bromeaban diciendo que el viaje era tan corto que si tenías que ir al baño desperdiciabas el billete. Me marché de casa con poco equipaje y henchida de orgullo.


    Antes de irme a la universidad, me reuní con Chunting en casa del tío Lishui. No sabía qué decirle. Después de su boda, no había vuelto a verla mucho aquel verano. Las cosas habían cambiado muy deprisa. Ya no éramos las mismas chicas de instituto que seguían sendas similares. La bifurcación de nuestros respectivos caminos iba ensanchándose a toda velocidad.


    Chunting se había establecido en la aldea de su marido y decidido descansar durante el resto del embarazo. Yo estaba entusiasmada con la llegada del bebé, pero preocupada por mi prima. Seguía convencida de que Chunting no había tomado la decisión correcta, y verla en esa nueva vida me mataba. Mi prima tenía los ojos mustios, y tampoco fue capaz de fingir emoción al verme. Nos limitamos a sentarnos la una al lado de la otra, agarradas de la mano. Quería contarle la ilusión que me hacía marcharme a Pekín, ver la ceremonia de izamiento de la bandera nacional en la plaza de Tiananmén como siempre habíamos planeado, pasar los fines de semana visitando exposiciones de arte y hacer nuevos amigos de todos los rincones del país, o de todos los rincones del mundo. Todo mi esfuerzo para el gaokao había dado sus frutos. Estaba cruzando el puente hacia mi futuro y me moría de ganas de hablar con ella sobre todas las posibilidades que se abrían ante mí, pero no podía. Heriría sus sentimientos. Ella se estaba quedando atrás, sin ningún plan claro más allá de ser esposa y madre.


    Mientras permanecimos sentadas en su antigua habitación, mantuvo la cabeza agachada y no dejó de acariciarse el vientre. Traté de animarla diciéndole lo feliz que estaría la próxima vez que la viera, al cabo de seis meses, cuando el bebé hubiera nacido.


    —¿Seguirás echándome de menos cuando hayas hecho amigos nuevos y sofisticados? —me preguntó forzándose a esbozar una pequeña sonrisa.


    Sentí una punzada de dolor en la garganta, pero contesté con una gran sonrisa:


    —Por supuesto —dije—. Te llamaré por teléfono casi todos los días.

    


    Dado que mis padres no sabían nada de Pekín ni de la vida universitaria, Yunxiang se ofreció a ayudar a instalarme. A la mañana siguiente, cogimos el autobús de las 7.00 horas. Hice todo el viaje con los ojos abiertos como platos, tratando de absorber hasta el último centímetro del trayecto, mientras que casi todos los demás pasajeros dormitaban.


    Cuando salimos de Lutai, vi que las casas y las tiendas se convertían en campos. Los campesinos eran como puntos desperdigados por los arrozales amarillos, con sus pañuelos verdes y rojos resplandecientes bajo el sol de primera hora de la mañana. Pasamos por el campo donde había trabajado el abuelo Wengui. Lo recordé descansando en la linde, fumando tabaco. Pasamos por Caiyuan, y recordé a laolao pelando judías verdes en su kang. El autobús también pasó por Chaoyang, mi aldea natal. Reconocí a unos cuantos hombres que estaban sentados a la entrada del pueblo. Habían envejecido y parecían más pequeños, más frágiles, mientras que yo era más alta y me sentía como si pudiera volar hasta el cielo.


    Al cabo de una hora, más o menos, el paisaje dejó de resultarme familiar. Había bosques, ríos, viñedos y rebaños de ovejas en aldeas que me parecían extrañas. Me recordó a la sensación que me había provocado mi primer viaje a Pekín, hacía diez años, cuando fuimos a visitar al tío Siyong. Las avenidas limpias y anchas, bajo la sombra de los árboles de paulownia, y los trolebuses azules y blancos me habían fascinado. Los vendedores de billetes asomaban la cabeza por la ventanilla y gritaban «¡Atención!» cuando los trolebuses tomaban una curva. Sucedían muchas más cosas que en mi pueblo, siempre sumido en la tranquilidad habitual. Me hice una foto delante de la inmensa plaza de Tiananmén, con el retrato de Mao Tse-Tung expuesto de manera prominente en la pared de la torre de entrada situada detrás de mí.


    Después de la foto, vimos que una mujer que llevaba un brazalete y una insignia que decía «Observadora de la urbanidad de Pekín» paraba a un hombre que acababa de escupir en el suelo para multarle en el acto con veinte yuanes. El hombre se quedó de piedra, y nosotros también. En nuestra pequeña aldea, jamás habrían castigado a nadie por escupir.


    Para la generación de mis abuelos, Pekín era una ciudad sagrada, antigua sede de emperadores y familias reales del pasado. Según los ancianos, Pekín tenía el mejor feng shui, la mejor geomancia. Yuhuang Dadi, o emperador de los cielos, había bendecido la ciudad. Pekín no había sufrido ninguna inundación grave, ningún terremoto ni ningún otro desastre natural. Pekín era una ciudad santa donde vivía toda la gente importante: los principales líderes del Partido Comunista Chino, los generales del ejército y nuestros más destacados artistas, científicos, ingenieros e intelectuales… y su descendencia.


    En Caiyuan, todo el mundo era capaz de señalar en qué dirección se encontraba Pekín, pero pocos tenían la oportunidad de ir hasta allí.


    Con el estricto sistema de hukou, antes de la década de 1980 solo se te permitía viajar a la capital en el tren lento y verde cuando existía un motivo autorizado por el gobierno. Laoye decía que cuando era un campesino joven, por muy cansado que estuviera, siempre que escuchaba a los locutores de la radio decir en su pulido mandarín «Son las siete de la tarde, hora de Pekín», experimentaba una sensación de esperanza; siempre existiría el sueño de vivir en Pekín algún día. Cuando trasladaron al tío Siyong a su unidad militar de Pekín, laolao se arrodilló ante el santuario de los antepasados y se postró para agradecerles aquella bendición.


    Cuando mis padres eran jóvenes, todos los cuadros e imágenes que decoraban sus paredes eran de la gran capital: niños que sujetaban flores y bailaban en la plaza de Tiananmén, palomas que volaban por encima de la Gran Muralla recortadas contra el cielo azul y familias remando en los botes del parque Beihai. Pekín tenía lo mejor de todo.


    Cuando las restricciones del hukou se flexibilizaron en la década de 1980, todo el mundo podía viajar libremente a Pekín para trabajar si así lo deseaba; sin embargo, la gente se mostraba reacia a ir, en parte debido a los prejuicios que sufrían por ser trabajadores migrantes, sin un hukou urbano, sin residencia permanente y, por lo tanto, sin trabajo estable. Pero los estudiantes universitarios eran diferentes.


    Mis vecinos y parientes creían que era un verdadero logro que me fuera a Pekín a estudiar. Yo también estaba orgullosa, pero me preguntaba adónde me llevaría la capital.


    A las 9.30 de la mañana, llegamos a la estación central de autobuses. La ciudad se parecía más a lo que había visto en la televisión que hacía diez años: rascacielos y vallas publicitarias centelleantes, atascos, mujeres trabajadoras vestidas con trajes elegantes y cargadas con vasos desechables llenos de leche de soja de camino al trabajo, policías de tráfico que dirigían a los coches aquí y allá. El estruendo era tal que parecía que hubiera diez videojuegos encendidos al mismo tiempo: las bocinas de los coches, los timbres de las bicicletas, hombres con camisa blanca y corbata negra hablando en voz alta por el móvil, artistas callejeros cantando y las vibraciones de los taladros y los martillos de las obras. Todo me encantaba, incluso el ruido.


    Después de un corto trayecto en metro, Yunxiang y yo llegamos a la Universidad de Estudios Internacionales de Pekín, o BISU, por sus siglas en inglés. El sol bañaba los árboles perennes y los pinos, las peonías y las rosas. Todos los edificios estaban pintados de gris o de naranja oscuro, y eso hacía que el pequeño campus pareciera ordenado y limpio. Había una biblioteca enorme y un nuevo centro deportivo con una piscina olímpica.


    Cuando llegamos a la residencia, encontramos a un montón de gente en mi habitación. Eran sobre todo los familiares de mis compañeras de cuarto, entre ellas Yun, una chica guapa y enérgica que acababa de teñirse el pelo de castaño y estaba aprendiendo a bailar jazz. Nos habían asignado las literas, y la de ella estaba debajo de la mía. A otra de mis compañeras de habitación, Tian, una chica bajita y con el flequillo cortado de manera que la hacía parecer una muñeca japonesa tradicional, le gustaban la animación japonesa y el manga. Parecía tan joven que no habría imaginado que tuviera más de catorce años. Qi era la misteriosa y elegante. No hablaba mucho, pero sonreía un montón. Na era de trato sencillo y procedía de las afueras de Pekín. Mei era una chica rolliza que llevaba el pelo corto y gafas gruesas y que tendía a usar ropa sencilla: camisetas blancas o grises y pantalones y zapatillas deportivos. Poco después de que empezáramos a compartir habitación, me enteré de que Mei era lesbiana y de que su novia estudiaba en el departamento de lengua coreana.


    Le pregunté a Yunxiang si podíamos ir a dar un paseo. Por alguna razón, no estaba lista para que me dejara sola.


    El campus rebosaba de actividad. Los padres arrastraban maletas, los coordinadores de la universidad sostenían pancartas de bienvenida, los grupos de chicas charlaban de camino al edificio de las duchas, los chicos corrían hacia las canchas de baloncesto. Y había urracas errantes por todas partes: recuerdo sentirme tan perdida como parecían estarlo ellas.


    Antes de marcharse, Yunxiang me dio dinero para que me comprara algunas cosas que necesitaba, como jabón y champú.


    —Escucha, Chaoqun, te daré unos cuantos consejos: no te pelees con las chicas de tu residencia, no consumas comida callejera, no vuelvas tarde a la residencia y llámame siempre que lo necesites.


    Me dio la sensación de que estaba nervioso, y eso me puso más nerviosa a mí. Apenas podía concentrarme en lo que me estaba diciendo.


    Pero en el momento en que lo vi alejarse, me quedé plantada en el vestíbulo de la residencia y de repente sentí una enorme oleada de adrenalina. «¡Lo he logrado! —me entraron ganas de gritar—. ¡Sí!». Llevaba demasiado tiempo preparada para ser adulta. Por fin había llegado el momento, y mi sueño estaba sucediendo en aquel preciso instante, justo delante de mí. Estaba instalada en mi sueño. Era la primera vez que vivía lejos de mis padres, la primera vez que compartía una habitación con gente que no conocía de nada y la primera vez que decidía cómo gastar mi dinero y mi tiempo. Era como una gata recién nacida, a punto, lista para atacar a su presa, aunque un poco insegura de si había adquirido ya las habilidades necesarias.

    


    Mis dos primeras semanas de vida universitaria estuvieron llenas de reuniones: con los profesores, con los departamentos académicos organizados y con los líderes de los sindicatos estudiantiles; reuniones para elegir a qué clubes unirme; reuniones sobre cómo utilizar el carné de estudiante para conseguir agua, poder ducharme, comprar comida y usar la biblioteca; y, lo más importante, reuniones con nuestro fudaoyuan, mi consejero y asesor político, Guan Xin.


    Se designa un fudaoyuan para cada curso. Ayudan a los estudiantes académica y profesionalmente, organizan actividades y controlan la salud mental de los alumnos, pero su deber más importante es proporcionar instrucción política y fomentar la unidad entre los estudiantes y el partido. Guan Xin era solo cinco o seis años mayor que yo. Acababa de terminar un programa de máster en una universidad de China del Noroeste. Llevaba unas gafas gruesas, tenía el pelo corto y bien peinado y parecía disponer de un suministro interminable de camisas de cuadros. Era regordete y caminaba como un pingüino, cosa sobre la que me costó un tiempo dejar de reírme a hurtadillas.


    Tenía que supervisar a trescientos estudiantes como yo, y se esperaba de él que nos conociera tan bien que fuera capaz de predecir si teníamos tendencias suicidas, asesinas o revolucionarias.


    Dos semanas después de mi llegada, Guan Xin me dijo que tenía que empezar el junxun, una especie de entrenamiento militar al que todos los universitarios chinos de primer año deben someterse. Se suponía que nos proporcionaría una disposición de ánimo más resistente. Duraba entre dos semanas y un mes. Se había ampliado y formalizado más tras el incidente de la plaza de Tiananmén del 4 de junio, cuando el gobierno envió al ejército para desalojar a la gente de la plaza. Durante aquella acción murieron muchos estudiantes.


    Estaba prohibido hablar del incidente del 4 de junio. Yo sentía curiosidad por el movimiento, pero, a pesar de convivir con sus consecuencias, nuestra generación no tenía forma de acceder a más información al respecto.


    Algunas chicas de segundo nos ofrecieron a mis compañeras de habitación y a mí algunos consejos para prepararnos para el junxun: llevar protector solar en la maleta, no comer frutas ni tentempiés, solo escuchar, no hacer preguntas. Para mí lo peor era que no podíamos llevarnos el móvil. Me dejé arrastrar por el pánico al pensar: «¿Cómo voy a sobrevivir sin mi teléfono durante dos semanas?». Yunxiang me había comprado un Nokia 6120 rosa e intercambiaba mensajes de texto con mis amigos de Lutai todos los días.


    Lo del junxun me parecía, como poco, ridículo. «¿Cómo se supone que va a conseguir este campo de entrenamiento que ame más al gobierno y aprecie más al partido?». Estaba segura de odiar la idea antes incluso de que empezara.


    Tian hizo que sus padres recurrieran a sus contactos para conseguirle una carta del hospital de su región en la que se aseguraba que acababa de someterse a una operación grave en la pierna y que no podía ir. Guan Xin aceptó la carta, pero le dijo a Tian que, si quería graduarse, tendría que completar la formación al año siguiente.


    Nos llevaron en autobús a una base militar situada en Changping, una zona residencial a una hora y media al norte de Pekín. Llegamos a un lugar que parecía ser el medio de la nada, con una alameda y montañas de color verde oscuro a lo lejos, y estacionamos ante un pequeño complejo. De la pared delantera colgaba una gran pancarta roja: «Bienvenidos, soldados de la Universidad de Estudios Internacionales de Pekín».


    Nos bajamos del autobús, franqueamos la puerta principal y de pronto nos encontramos en un bucle temporal, como si estuviéramos en un drama televisivo de los años setenta. El edificio tenía cuatro o cinco plantas de altura, era de color crema y no tenía más decoración exterior que la pancarta. Un hombre vestido con ropa de trabajo hizo un gesto con la mano para indicarnos que lo siguiéramos hasta un patio, donde se celebraría la ceremonia de bienvenida. El rector de la universidad y los directores de todos los departamentos ya habían llegado, y estaban de pie en un escenario instalado frente a nosotros.


    La ceremonia comenzó con el izado de la bandera nacional al son del himno del país. Nuestro rector y el director de la base militar dieron sendos discursos, pero yo apenas les presté atención. La veintena aproximada de hombres y mujeres uniformados que esperaban al lado del escenario acaparaban toda mi atención: tenía curiosidad por saber qué papel desempeñarían.


    Nos dividieron en treinta grupos, segregando a hombres y mujeres. Me asignaron el equipo catorce, junto con otras cuarenta chicas. Los jiaoguan o instructores militares localizaron a sus respectivos equipos. Nuestro jiaoguan, Liu Lihu, tenía la cara tan redonda como la de un bebé. Nos dijo que lo llamáramos «señor Liu». Había sido soldado de verdad y acababa de terminar sus dos años de servicio.


    El señor Liu nos llevó a una sala donde nos entregaron un uniforme que no parecía tan nuevo como el de los instructores. Los pantalones que me tocaron tenían tantos lavados que el verde camuflaje se había desvaído hasta tornarse casi de un blanco pálido. La tela estaba tan fina y desgastada que parecía que las prendas fueran a desintegrarse. La cremallera de los pantalones estaba rota, así que tenía que utilizar imperdibles para mantenerlos cerrados. Y las tallas no eran en absoluto apropiadas, incluso la camisa más pequeña era demasiado grande para mí y para muchas chicas.


    Era septiembre, pero en Pekín todavía hacía un calor abrasador. El sol ardiente quemaba la tierra de color amarillo y los guijarros irradiaban calor. Ya estaba sudando antes incluso de que empezara el entrenamiento.


    Nuestro dormitorio no tenía ni aire acondicionado ni ventiladores. Las literas eran duras y los edredones estaban llenos de manchas repugnantes. Decidí dormir con la ropa puesta. Liu nos advirtió que podía hacer sonar el silbato en cualquier momento y que a partir de entonces tendríamos cinco minutos para vestirnos y formar fuera. Teníamos que estar preparadas para cualquier cosa en todo momento, dijo.


    Los mosquitos zumbaban por la noche. Daba la sensación de que fueran millones los que abarrotaban nuestro dormitorio. Por la mañana, parecía una pizza de pepperoni a cuenta de todas las picaduras.


    Nos levantábamos a las 5.30 y nos íbamos a la cama a las 22.00. Al despertarnos, corríamos durante treinta minutos y luego hacíamos otros treinta de junlüquan o estiramientos. Nos enseñaron a marchar a paso redoblado: moviendo las piernas al unísono al ritmo de las órdenes del jiaoguan, «uno-dos-uno». Uno era el pie izquierdo, y dos, el derecho.


    Tomábamos el mismo desayuno todos los días: gachas de arroz, col encurtida, algas y cacahuetes, tofu picante y salado y un huevo hervido. Comíamos de pie, diez alumnos por cada mesa. Si no estábamos lo bastante callados mientras esperábamos a que nos sirvieran, un jiaoguan podía obligarnos a ponernos en cuclillas debajo de la mesa hasta que los demás terminaran de comer. Nadie estaba autorizado a tocar sus palillos sin permiso del jiaoguan. A la hora del almuerzo y de la cena, la primera formación que entraba en el comedor era la que hubiera marchado de manera más acompasada y entonado los cantos patrióticos con más fuerza. Si nuestro jiaoguan creía que no nos estábamos esforzando lo suficiente, retrasaba la hora de la comida. Y nadie quería eso. Después de una jornada llena de actividades de todo tipo, a la hora de la cena me sentía como si tuviera el estómago enterrado en la espalda. Cuando el jiaoguan hacía sonar el silbato para indicarnos que podíamos empezar a comer, nos abalanzábamos sobre la comida como una manada de lobos hambrientos. Solo se colocaban cuatro bandejas comunes en cada mesa, para compartir. Durante las primeras comidas, fui educada y comí a mi velocidad habitual. Un día, la chica que estaba a mi lado empezó a servirse más de lo que le correspondía en el cuenco, y aquello se convirtió en una lucha encarnizada. No fui lo bastante rápida para hacerme con mucho más que las sobras: arroz seco e insípido y panecillos al vapor. A partir de ese día, me olvidé de la educación. Antes de que el jiaoguan hiciera sonar el silbato, ya tenía la mirada clavada en el plato que quería y había calculado el ángulo correcto para estirar los palillos. Cuando oía el silbato, daba un salto y cogía todo lo que era capaz de acaparar. Al cabo de un minuto, los platos estaban vacíos; todos comíamos en silencio, con los cuencos cerca de la boca.


    En aquel entrenamiento, todo tenía que ver con estar erguido. Debíamos formar erguidos, sentarnos rectos y hablar mirando directamente al frente. Para poder ir al baño o beber un trago de agua, teníamos que pedir permiso. Nos enseñaron que la obediencia es el primer principio de los buenos soldados, incluso de los soldados temporales como nosotros.


    El primer día tuvimos que entregar los móviles, pero algunas chicas escondieron el suyo dentro del par de zapatos de recambio o en la almohada.


    Una noche, una chica se puso a escribir mensajes bajo la colcha, con el sonido del teclado lo bastante alto como para que todas las demás lo escucháramos. Lo que no sabía era que Liu se encontraba junto a nuestra ventana. De repente, el jiaoguan hizo sonar el silbato con fuerza. Casi me caigo de la cama del susto. Cuando ya estábamos formadas, en posición de firmes, el señor Liu nos exigió que entregáramos todos los teléfonos ocultos, pues de lo contrario esa noche no dormiríamos. Intenté no mirar a las chicas que todavía conservaban el móvil, y me di cuenta de que muchas otras compañeras estaban igual de enfadadas que yo. Lo único que quería era dormir. Me dolían los músculos a consecuencia de la larga marcha que habíamos hecho aquel día y me sentía deshidratada. Ya era medianoche y teníamos que volver a estar en pie al cabo de cinco horas. ¡Me entraron ganas de gritar!


    Entonces, de repente, tres chicas entregaron sus respectivos teléfonos.


    Volver a posar la cabeza en aquella litera dura fue mi momento más feliz desde nuestra llegada.


    Después del entrenamiento del día, los alumnos nos duchábamos por turnos. El equipo uno era el primero. En el baño de mujeres habían instalados unos treinta grifos, uno al lado del otro y sin cortinas ni mamparas divisorias. Para cuando llegaba mi turno, ya no quedaba agua caliente. Me plantaba allí desnuda, tiritando, con el cuerpo de cara a la pared. Pero no tenía tiempo de quejarme. Los oficiales nos daban solo quince minutos: en ese tiempo teníamos que desnudarnos, vestirnos y asegurarnos de que todo estaba ordenado cuando terminábamos. El castigo por llegar tarde eran treinta flexiones.


    No entendía ni los planes ni las reglas de los jiaoguan. No éramos soldados. Sin embargo, todas las mañanas recibíamos dos horas de «clases de teoría militar» en el comedor. Amontonábamos las mesas en una esquina y nos sentábamos en el suelo. En el centro de la sala se colocaba un escritorio de madera para los oradores invitados de la Escuela del Partido del Comité Central, que nos hablaban sin parar y de manera casi robótica sobre los sistemas de defensa militar, las guerras y la geopolítica de China. La mayoría de nosotros terminábamos quedándonos dormidos en sus conferencias.


    Durante los primeros días, el señor Liu gritaba a los alumnos que dormitaban y los sacaba a formar a pleno sol como castigo, pero aquel método no tardó en dejar de ser efectivo: los estudiantes que se quedaban dormidos eran demasiados, y no podía pasarse el rato interrumpiendo al orador invitado.


    Algunos oradores se limitaban a leer los materiales y marcharse, pero otros aprovechaban la oportunidad de darnos una verdadera lección a todos nosotros, niños mimados.


    Años antes, cuando empezaron a imponerme la política en la escuela, sentía la necesidad de respetarla lo suficiente como para intentar que me importara. Quería saber qué debía pensar y desear, y agradecía que el gobierno estuviera allí para decírmelo. Mis amigos y compañeros sentían lo mismo, pero cuando toda tu vida se desarrolla bajo el ala de un gobierno paternal, solo puedes hacer una cosa: hartarte de él. No me interesaba en absoluto aprender a ser soldado del ejército chino, y cada vez me molestaba más ser su alumna. Cuando te obligan a amar algo, pierde todo su encanto.


    —¿Sabéis por qué es importante esta clase? —preguntó uno de los oradores, el profesor Chen.


    Aparentaba cincuenta y tantos años y tenía un rostro delgado y solemne. Su voz era sonora y profunda, y se sentaba muy erguido. Estaba condecorado con más medallas que los demás oradores.


    —Creéis que la idea de la guerra está muy alejada, ¿verdad? —Se quedó callado unos segundos—. ¡No! Estamos muy cerca de la guerra, más de lo que pensáis. ¡Existe una amenaza global llamada Estados Unidos, no lo olvidéis!


    Algunos de nosotros intercambiamos una mirada, preguntándonos adónde diablos querría llegar con todo aquello.


    —Desde el colapso de la Unión Soviética, Estados Unidos nunca ha abandonado su ambición de derrocar a nuestro partido y provocar agitación en nuestro país. Estados Unidos esparce sus valores por todo el mundo y entra en guerra con cualquier país que se niegue a escuchar. Los estadounidenses participan en la colonización espiritual y la llaman «cultura estadounidense» —dijo con desdén—. Tenéis que estar alerta, todos y cada uno de vosotros. —Profirió su última súplica a voz en grito—: ¡Precaución!


    Aunque los ventiladores giraban de forma hipnótica y las ventanas estaban abiertas, el interior del comedor era como una vaporera. Tener a alguien gritándonos tampoco ayudaba. Me moría de ganas de llamar a casa para que alguien fuera a buscarme.


    —Todos debemos tener cuidado —continuó el profesor Chen—. Los estadounidenses creen que su sistema es la única democracia real. Una vez los países de la Europa del Este creyeron que, si tenían democracia, lo tendrían todo. ¡Mentira! Abandonar el socialismo los ha debilitado. Nadie respeta a un país débil y pobre, sin importar el sistema político que tenga. Recordadlo.


    Estaba tan adormilada que lo único que quería era que terminara su discurso, pero el profesor Chen continuó.


    —La corrupción no es un producto del sistema socialista. Rusia tiene un presidente que se supone electo, pero la corrupción sigue muy extendida. La India es una democracia, pero está sumida en el caos. No seáis tan ingenuos como aquellos estudiantes que, en 1989, creían que la democracia occidental daría lugar a un mundo perfecto.


    De repente me espabilé, sorprendida de que hubiera mencionado el incidente de 1989. Ahora quería que continuara hablando.


    —¡Mentiras! —dijo, pero no dio más explicaciones.


    Ya había oído a otras personas referirse a la protesta de 1989 y a la masacre de Tiananmén del 4 de junio; como ya he mencionado más arriba, la revuelta duró más de un mes, pero lo que convierte el 4 de junio en una fecha tan memorable son los asesinatos.


    Aunque algunos temas como la Revolución Cultural y el Gran Salto Adelante seguían siendo delicados, la gente estaba relativamente ansiosa por hablar de ellos. El motín estudiantil de 1989 parecía ser el asunto más delicado de todos, puesto que todos los miembros de mi familia se negaban en redondo a contestar cualquier pregunta que les hiciera al respecto.


    —Tú eres de la generación de 1989 —me dijo una vez un amigo de la familia. Yo quería que siguiera hablando, pero no lo hizo—. Lo entenderás cuando seas mayor.


    Un día, cuando tenía unos doce años, encontré un ejemplar de la revista Banyuetan que lo explicaba:


    
      A finales de la década de 1980, los liberales, hechizados por la ideología occidental, promovieron la propaganda de la democracia occidental y conspiraron para subvertir el gobierno y el sistema socialista y para derrocar al Partido Comunista Chino. Los liberales se aprovecharon de los estudiantes universitarios y de su insatisfacción con los problemas nacionales y los instigaron a protestar en la plaza de Tiananmén. En Pekín y otras ciudades importantes se produjeron disturbios y delitos como robos, incendios y vandalismo. Para mantener la estabilidad y proteger a la población, el gobierno envió al ejército a Pekín para acallar la revuelta.

    


    Eso era lo único que sabía.


    Sin embargo, a medida que he ido madurando, me he dado cuenta de que mi conexión personal con 1989 va mucho más allá de que sea el año en que nací. Tumbada en mi litera de la base militar de Changping, tomé conciencia de que ya no era una estudiante china al uso. Quería algo que fuera más allá de que me dijeran cuándo orinar, qué beber y cuándo sentir que deseaba un cambio social.


    Durante el instituto, en una clase llamada «Historia integral de la China moderna y contemporánea», busqué en nuestro libro de texto y en el programa de estudios un capítulo dedicado a 1989, pero no lo mencionaban por ninguna parte. Por lo general, no habría esperado encontrarlo, pero nuestra maestra, la profesora Xioping, era distinta a los demás. Tenía algo más de cuarenta años y llevaba vestidos de época con estampados florales. El primer día escribió en la pizarra: «Nunca creas ciegamente en nada de lo que te diga tu maestro». En su clase, siempre lanzaba preguntas al aire, no se basaba solo en la memorización. Tenía los ojos brillantes llenos de expectativas. No nos pedía que levantáramos la mano. Podíamos decir o incluso gritar las respuestas si queríamos. La profesora Xioping no quería robots en su clase; quería que aprendiéramos y que estudiáramos utilizando toda nuestra mente y, aún más importante, el corazón. Nos desafiaba a buscar respuestas.


    Cuando le dije que al libro de historia le faltaba el año de mi nacimiento, me dijo:


    —Nunca podría explicarse de forma justa en un libro de texto chino, Chaoqun.


    Me sentí decepcionada.


    Ella continuó:


    —Un libro de texto chino jamás podría ilustrar la vitalidad de la década de 1980. No confíes demasiado en ellos. Cuando seas mayor, intenta leer todo lo que puedas y encontrar por ti misma la verdad de lo que está bien y lo que está mal.


    La profesora Xioping no era como ninguna otra que hubiera conocido. Nos hablaba de los sueños, de filosofía, de arte, de poemas, y no solo de los de propaganda patriótica. Su mirada reflejaba un afán de decirnos más, de inspirarnos, pero, aun así, era como una bailarina encadenada. Se mostraba reticente a explicarnos demasiado. Se habría metido en un lío.


    Pocos de mis compañeros de clase y amigos sentían tanta curiosidad por el 4 de junio o admiraban tanto a la profesora Xioping como yo. No se valoraba que hicieras preguntas, así que los alumnos no se tomaban la molestia de formularlas. Durante años nuestros padres e instructores nos enseñaron que tener demasiada curiosidad nos causaría problemas. Se criticaba y se le restaba importancia al cambio, que parecía ser inapropiado para la época en la que vivíamos. Mi generación ya era afortunada: disponíamos de productos y entretenimientos modernos para distraernos…, para apaciguarnos y someternos. Pero yo quería saber más sobre 1989, y llenaba mis días con sueños de cómo sería desafiar, hacer que mi voz se escuchara y cambiar las cosas.


    El resto del junxun pasó mucho más rápido. Durante la ceremonia de clausura, el rector de la universidad y los directores de todos los departamentos volvieron a hablar en el escenario. Iban de uniforme, y en esa ocasión yo también vestía así. Marché ante el escenario en fila india y canté al unísono como un soldadito: «Estudia mucho y protege a la madre patria». Fue nuestra graduación. Nos enseñaron a obedecer y a aceptar órdenes, y a disfrutarlo, a no pensar en nada y a no tomar decisiones por nosotros mismos, solo a seguir y obedecer… Excepto que, en el fondo de mi corazón, yo ya había tomado la decisión de no hacerlo.

    


    Cuando mis compañeros de clase y yo regresamos a la vida normal, las cosas continuaron siendo más o menos iguales. Volvimos a pasar demasiado tiempo delante del móvil y a levantarnos tarde. Seguimos quejándonos de la comida de los comedores universitarios. Pero el entrenamiento militar sí nos había dejado alguna marca. Yo me preguntaba hasta qué punto me había hecho distinta. Si los estudiantes universitarios éramos una hoja de papel en blanco, el junxun fue el primer color que nos pintaron. Aunque se desvaneciera con el tiempo, siempre estaría ahí, formando parte de nosotros.


    La huella más evidente que me dejó el junxun fue que, a partir de aquel momento, resolví descubrir la verdad sobre el 4 de junio.

  


  
    11 UN BAR DE CÓCTELES EN PEKÍN


    El amor flotaba en el aire por todo el campus. Delante de nuestra residencia había un jardín de rosas. Cuando terminaba las clases de la tarde y volvía caminando a mi habitación, siempre me topaba allí con parejas que se besaban y susurraban. Volvía la cabeza para no avergonzarlos, pero en secreto disfrutaba viéndolos.


    El amor, pensaba yo, convertía a las personas en bebés siameses: comían juntos, estudiaban juntos, paseaban juntos agarrados de la mano. Cuando veía lo felices que eran esas parejas, me sentía sola y excluida. Solo habían pasado tres meses desde mi graduación en el instituto, pero la mayoría de las chicas de mi edad ya tenía novio.


    Había una sala de espera en la residencia femenina, y siempre estaba llena de chicos que aguardaban a su novia. De mis seis compañeras de habitación, Na, la chica de las afueras de Pekín, era la única que mantenía una relación estable con su novio del instituto. Yun era la más popular, y cambiaba de novio todas las semanas. Decía que no era culpa suya: incluso cuando iba a estudiar a la biblioteca, había chicos que no conocía de nada que se le acercaban y le pedían su número de teléfono.


    Yo estaba del todo fascinada por la relación de Mei con una mujer. Nunca había conocido a una lesbiana. En Lutai, la gente se refería a las lesbianas y a los gais como pervertidos, y en nuestros libros de texto la homosexualidad se describía como una enfermedad mental.


    En la universidad, mucha gente era sincera respecto a su sexualidad, y jamás oí a nadie criticar la homosexualidad, pero Mei nunca nos hablaba de su relación. Una vez la vi llorando en su cama, y Na me contó que la novia de Mei había anunciado de pronto que estaba enamorada de un hombre. Era bisexual, y Mei era incapaz de aceptarlo.


    En realidad había unos cuantos chicos interesados en mí. Yang, el compañero que me perseguía en el instituto, seguía escribiéndome cartas de amor y enviándome regalos, pero a mí ya no me gustaba y él no entendía el porqué. Un día apareció sin previo aviso, pues pensó que me resultaría romántico. En el campus, veía muchos gestos románticos organizados por los chicos para las chicas. Desde el punto de vista de ellos, a las mujeres les gusta que las persigan y las cortejen. Siempre había un tipo arrodillado y sosteniendo un ramo de rosas frente a una muchacha. A mí la persecución de Yang no hacía sino molestarme.


    Shan, otro chico de mi instituto, también me invitó a salir. No era mi tipo: estaba especializándose en ingeniería y las artes no le interesaban en absoluto. Le dije que podíamos ser amigos, pero entonces me llamó una noche, borracho, suplicando estar conmigo.


    Eso me sucedió unas cuantas veces. Cuando les decía que solo quería que fuéramos amigos, los chicos o me insistían o se enfadaban. Yo opinaba que las relaciones amorosas tenían que ser algo más que un juego del gato y el ratón, anhelaba una conexión auténtica.


    Lo cierto es que sí que me gustaba alguien: un chico de Lutai que se llamaba Wei. Alto y con las pestañas espesas, estudiaba alemán en otra universidad de Pekín. Por él decidí estudiar ese idioma en mi tiempo libre, para tener más cosas de las que hablar cuando nos veíamos. Nos conocíamos desde que teníamos trece años. Muchos fines de semana quedaba con él, y a veces hacíamos juntos el largo trayecto en autobús hasta Lutai.


    Había una aplicación de mensajería instantánea, QQ, que se había hecho muy popular, y yo entraba en ella todas las noches solo para ver si Wei estaba conectado. Cuando recibía un mensaje suyo, sentía mariposas en el estómago. Gran parte de mi diario trataba sobre Wei: lo que decía, lo que hacía y lo que yo sentía por él. Imprimí una foto que él me había sacado, la enmarqué y la puse en mi escritorio. En cierto sentido, Wei fue mi primer amor…, aunque no estábamos juntos. Hablábamos de todo. Nada me hacía más feliz que estar con él.


    Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más deseaba que Wei fuera un paso más allá y me invitara a salir, pero nunca sucedió.


    El novio de Na se acercaba a la residencia casi todos los viernes por la tarde y se sentaba en la sala a esperarla. Me saludaba con la mano cuando pasaba por allí. Por la noche, después de las clases y antes de acostarse, Na siempre se quedaba de pie en el pasillo, ataviada con su pijama rosa, hablando con él durante horas. Yo ansiaba tener algo así con Wei.


    Nunca le pregunté a Wei qué pensaba de lo nuestro. Temía que nuestra relación se estropeara si se enteraba de que yo esperaba algo más y él no quería. Prefería que las cosas siguieran como estaban a correr el riesgo de no tener ningún tipo de relación.

    


    En cualquier caso, como no tenía una vida amorosa de verdad, podía concentrarme en mis estudios. Mis padres me habían apoyado a la hora de elegir especialidad, me habían dicho que podía estudiar lo que me interesara. La mayoría de mis amigos no habían tenido tanta suerte. Escogí tres opciones: literatura china, francés y japonés, pero mi puntuación en el gaokao no fue lo bastante alta como para entrar en ninguna de ellas. Así que me asignaron a la especialidad de economía. La odiaba con todas mis fuerzas, pero no podía rechazarla. Hacerlo habría significado pasar otro año en el instituto para volver a presentarme al gaokao.


    Nuestros profesores decían que «debíamos aprender a caminar con las dos piernas», y por ejemplo, especializarnos en economía y dominar el inglés. El objetivo era volvernos competitivos a nivel internacional. Si hubiera querido ser directora financiera de una empresa china, mis profesores me habrían presionado para que aprendiera inglés y pudiera convertirme en la directora financiera de una empresa internacional de la lista Fortune 500.


    Aunque teníamos muy arraigada la ideología china de trabajar «para servir a nuestro país», en realidad esa meta no era muy significativa. Lo que más deseábamos era el éxito individual, sin importar la madre patria. Yo pensaba que trabajar en una empresa occidental de primer nivel sería bueno para mí.


    Como estudiante en Pekín, tuve más exposición a lo extranjero que los alumnos de otros rincones del país, no solo debido a la atmósfera cosmopolita de la capital y a sus muchos turistas, sino también a que nuestra universidad contaba con numerosos profesores estadounidenses y británicos. Una de ellos era Helen Smith, que insistía en que la llamáramos Helen, no profesora Helen. Era estadounidense, de Misisipi, y fue la primera persona con los ojos azules y el cabello rubio claro que conocí en mi vida. Era una cristiana devota, así que gracias a ella aprendimos mucho sobre el cristianismo. En Pascua, Helen nos llevó pinturas, pinceles y huevos blancos duros para que los decoráramos. El día de Navidad ofreció una fiesta en su apartamento. Nos enseñó a cantar Silent Night y Santa Claus Is Coming to Town y se disfrazó de la versión femenina de Papá Noel. También nos invitaba a su casa a ver películas, y fue allí donde vi por primera vez La guerra de las galaxias y Regreso al futuro. Me animaba a leer periódicos extranjeros, aunque no los entendiera del todo, y dejaba copias de The New York Times, el Financial Times y The Wall Street Journal en nuestra sala de lectura. Fue ella quien me puso el nombre inglés, Karoline, que he terminado usando en mi carrera como escritora.


    —Creo que tienes mucho potencial, Karoline. No seas tímida cuando me hables en inglés. Deberías estar orgullosa, tu inglés es mucho mejor que el de muchos chinos que llevan años viviendo en Estados Unidos.


    Me fascinaban los profesores extranjeros como ella, y me gustaba que me hubiera puesto un seudónimo. Le dije que quería ser escritora y sentí que Helen creía en mí. Pensaba que, si existían los ángeles, sin duda Helen era uno de ellos.


    Gracias a su apoyo, me obsesioné con aprender inglés.


    En aquel entonces, Barack Obama optaba a su primer mandato como presidente de Estados Unidos, y nos poníamos grabaciones de sus discursos para mejorar nuestra comprensión auditiva. Me parecía que era atractivo e inteligente, y su ascendencia afroamericana me intrigaba. Le estaba yendo muy bien, y su éxito me daba confianza: jamás debía pensar que algo era imposible. Si un hombre negro lograba ser presidente de Estados Unidos, yo, una chica de una aldea pequeña, podría llegar a hacer grandes cosas en China algún día.


    Poco a poco, los influencers europeos y estadounidenses sustituyeron a las estrellas del pop surcoreano como nuestros ídolos. Yun admiraba mucho a Steve Jobs y fue la primera chica de mi clase en comprarse un iPhone. Incluso Tian empezó a ver The Big Bang Theory y Modern Family en lugar de anime japonés.


    Sin embargo, hablar inglés me provocaba jaquecas. Nunca había hablado con ningún extranjero occidental antes de llegar a Pekín, y me resultaba frustrante comunicarme en otro idioma de una forma tan vacilante, tropezando con la gramática, el vocabulario y la pronunciación. Me quedaba mucho para pasar de saber leer las frases a hablar como una persona nativa.


    El día en que Barack Obama resultó elegido, el profesor Jack Lee estaba tan entusiasmado que pronunció un largo discurso. Pero solo conseguí entender unas cuantas palabras: Obama, presidente, orgulloso, extraordinario, hombre negro, emocionado. Tuve que conjeturar lo que estaba diciendo, pero para cuando lo averigüé, ya había perdido la oportunidad de celebrarlo con él.


    La mayoría de mis compañeros de clase se habían criado en Pekín, donde el inglés se oía a menudo o se veía en las vallas publicitarias y en las tiendas, así que partían con ventaja porque hablaban con extranjeros en la calle y en los colegios. Daba igual cuántas horas me sumergiera en periódicos y revistas escritos en inglés, no me ayudaban; era desastrosa.


    Pensé que trabar amistad con personas anglohablantes sería la mejor forma de avanzar, pero los estudiantes extranjeros eran un misterio. Vivían juntos en la única residencia universitaria que disponía de ascensor. ¡Y me enteré de que en cada habitación vivían solo dos estudiantes, en lugar de seis! Tampoco tenían toque de queda. A menudo, oía música y gritos hasta altas horas de la noche. Celebraban muchas fiestas. Por la mañana, solíamos encontrarnos latas de cerveza vacías y aplastadas alrededor de su residencia.


    Los estudiantes chinos también bebíamos, pero en lugar de ir a un bar o a la habitación de alguien, íbamos a las salas privadas de los restaurantes, y solo con gente que conocíamos muy bien. Ir a bares y salir con personas extrañas, incluso con conocidos, era raro y te aseguraba que todo el mundo murmurara sobre ti.


    Un día, Tian y yo nos colamos en un bar cercano. Le había rogado que me acompañara porque estaba demasiado nerviosa para ir sola. Tian no tenía nada que hacer aquella noche y accedió. Aunque ambas teníamos más de dieciocho años, la edad legal para poder beber en China, ninguna de las dos había entrado nunca en un bar. La gente solo había empezado a pasar el rato en esos lugares en algunas grandes ciudades como Pekín y Shanghái. Incluso hoy en día sigue sin haber ningún bar en Lutai. En vez de eso, la gente va a las casas de té. Yo confundía los bares con los clubes nocturnos, y no entendía la diferencia. También creía que los bares eran ruidosos y peligrosos para las mujeres jóvenes. Los programas de televisión no contribuían a hacerme cambiar de idea: en las series estadounidenses siempre había un tipo malo acosando a una mujer en un bar.


    Cuando Tian y yo entramos, lo encontramos lleno de extranjeros. Estábamos completamente fuera de lugar. La gente se había arreglado para celebrar una fiesta de cumpleaños. Estaban de pie o sentados en grupos de tres o cuatro personas, bebiendo y riendo a carcajadas. Las chicas llevaban vestidos y maquillaje, y los chicos lucían zapatos de cuero. Era un club nocturno.


    Tian y yo nos sentamos de todos modos, y un hombre comenzó a mirarnos fijamente, tal vez porque íbamos vestidas con zapatillas de deporte y camisetas sueltas y parecíamos perdidas por completo. No sabíamos qué pedir, porque ninguna de las dos había tocado jamás alguna de aquellas bebidas. Leer la carta en inglés hizo que me mareara.


    —¿En qué puedo ayudaros? —preguntó el camarero.


    Fingí estar examinando con gran cuidado los nombres de las bebidas. ¿Cervezas? ¿Cócteles? ¿O vino? No tenía ni la menor idea, así que me volví hacia Tian. Ella se dio la vuelta como si no me hubiera visto mirarla boquiabierta. No iba a ayudarme. Se colocó detrás de mí, como si yo fuera su protectora.


    —Tomaré lo mismo que tú —dijo al fin.


    —Un cóctel, tal vez un par, para las dos —dije.


    Solo Dios sabía qué gusto tendría un cóctel, pero al menos eran bonitos, y tenía entendido que eran dulces.


    —¿Cuál?


    El camarero pasó las páginas de la carta hasta llegar a aquellas en las que se enumeraban al menos veinte tipos diferentes de cócteles. «Matadme —pensé—. ¿En qué se diferencian?». El hombre debió de notar mi confusión. Yo no quería levantar la mirada hacia su rostro serio. A mi alrededor se habían apiñado unos cuantos extranjeros; estaban esperando a que terminara para poder pedir otra copa.


    —Un long island y un bloody mary, eso es todo —dije.


    El camarero me puso cara de «¿Estás de broma?», pero yo no sabía cuál era el problema.


    —¿Estás segura? Son un poco fuertes —dijo.


    —Estoy segura —contesté.


    Me ardía la cara. No estaba segura, pero no quería que quedáramos en ridículo. Le lancé una mirada asesina a Tian, pero mi compañera parecía bastante relajada mientras miraba el móvil y fingía que no estaba prestando atención a lo que pasaba. Me entraron ganas de gritarle que dejara el teléfono, pero ella no lo habría entendido.


    Tian y yo cogimos nuestro cóctel y nos colocamos junto a la ventana. Estaba tan avergonzada que hasta me había olvidado de cómo caminar. Por alguna razón, empecé a tambalearme como un pato. Los extranjeros comenzaron a bailar estirando los brazos y las piernas, como si estuvieran borrachos. No quería acercarme más a ellos. ¿Se estaban riendo de nosotras? Deseé que hubiera un agujero debajo de la mesa hasta el que pudiera arrastrarme. Fue un fracaso. Me terminé mi long island a toda prisa y presioné a Tian para que se acabara su bloody mary. Al primer sorbo ya estaba tosiendo.


    —Da igual, ¡vámonos!


    Agarré a Tian y nos marchamos de inmediato.


    Agradecí salir de allí. Y me pasé el resto de la noche con dolor de cabeza.


    Mi segundo intento de experimentar un ambiente anglohablante fue asistir a los «rincones ingleses», donde la gente comenta en inglés sus opiniones sobre uno o dos temas de su elección.


    Fue mi amigo Sun Bin quien me habló de los rincones ingleses. Sun Bin procedía de una ciudad pequeña, Chongyi, y era dos años menor que la mayoría de los alumnos de nuestra clase. Bromeaba diciendo que aún tenía tiempo para crecer. Era pequeño pero disciplinado como un soldado. Se levantaba todos los días a las seis de la mañana y recitaba los ensayos de inglés de su libro de texto. Era uno de los primeros en llegar al aula todas las mañanas y siempre se sentaba en primera fila. Le encantaba responder preguntas, y pronto se convirtió en uno de los favoritos de los profesores extranjeros. Uno de ellos le habló de un rincón inglés en Wudaokou, y Sun Bin me llevó con él.


    Wudaokou estaba en el otro extremo de la ciudad. Pasamos por veinte estaciones en tres líneas de metro diferentes, un trayecto de dos horas de duración en total. La gente llamaba a Wudaokou el «Centro del Universo», porque era uno de los lugares más internacionales de Pekín. Había extranjeros por todas partes y de todos los lugares del mundo. Era habitual ver tiendas y cafeterías con letreros en muchos idiomas diferentes: inglés, coreano, francés.


    Wudaokou también era la cuna de las nuevas empresas de tecnología y contaba con la riqueza de los principales magnates de la tecnología de la información de China.


    El rincón inglés al que asistimos Sun Bin y yo se celebraba en un centro de enseñanza de idiomas. El propietario organizaba eventos para establecer contactos que admitían tanto a extranjeros como a gente de la zona. Los hablantes nativos de inglés eran escasos, así que lo más frecuente era que un grupo de jóvenes chinos rodeara a una persona de raza blanca diciéndole cuánto le gustaban las películas de Hollywood y la serie de Harry Potter. Todos tenían nombres ingleses como Lucy, Nancy, Jack o Tom, y algunos nombres raros como Cheery, Apple, Candy y Strongman, bien sacados de los programas de la tele, bien inventados porque les gustaba cómo se pronunciaban.


    La presentación de los estudiantes chinos siempre se producía en el mismo chino titubeante: «Hola, estoy aquí para hacer amistad con extranjeros. Me gustan tanto la cultura china como la inglesa». Entonces los demás enunciábamos en tropel las mismas preguntas robóticas de siempre: «¿Por qué has venido a China?», «¿Cuánto tiempo llevas en Pekín?», «¿Piensas quedarte mucho tiempo?». Los ojos se les iluminaban cuando el extranjero decía algo en chino, como xiexie o bu keqi, que significaban «gracias» y «de nada».


    —Hablas muy bien chino —decían siempre los estudiantes.


    El rincón inglés ayudaba, pero se tardaba demasiado en llegar. Por eso Sun Bin y yo formamos un grupo de conversación durante la hora de la comida que incluía a gente de habla inglesa.


    El profesor con el que más charlaba durante aquellos ratos era Mike. Su esposa y él se habían jubilado en Estados Unidos y estaban viajando por todo el mundo. Era un hombre de sesenta y pico años, de aspecto joven y con el pelo y la barba medio encanecidos; jugaba al tenis y salía a correr. Era un fanático de la historia, como yo. Un día, durante el almuerzo, me dijo:


    —Dudo que alguien de tu clase sepa lo del 4 de junio.


    —¡Yo sí! —grité con emoción.


    Mike y los demás profesores extranjeros parecían mostrarse a la vez abiertos y críticos con China, y nos permitían mantener las conversaciones que no podíamos tener en ninguna otra parte.


    Sin embargo, para mi sorpresa, de pronto Mike se sumió en el silencio, se concentró de nuevo en su sopa de fideos y evitó volver mirarme. Seguí insistiéndole, pero él se limitó a continuar sorbiendo la sopa.


    Más tarde me enteré de que a todos los profesores extranjeros se les había advertido que no debían hablar de ello.


    Desde el junxun, había dedicado más tiempo a investigar los acontecimientos del 4 de junio. En las páginas web chinas, casi todo lo relacionado con ellos estaba borrado o bloqueado. En Baidu —la versión china de Google—, cuando escribías «4 de junio», los únicos resultados eran los informes del gobierno chino que ya había leído un millón de veces. El gobierno tenía bloqueadas casi todas las páginas web de noticias extranjeras importantes, así que no había forma de encontrar más información.


    Por fin, Mike me sugirió que usara una VPN —una red privada virtual— para conectarme a las páginas bloqueadas. En mi círculo, pocas personas sabían o querían tener algo que ver con las VPN. Recordé que todavía tenía una que me habían dado los miembros de Falun Gong en el instituto, durante su movimiento contra el partido.


    Esa tarde, volví corriendo a mi habitación y le pedí a un amigo que me ayudara a instalarla. Inmediatamente después, hice una búsqueda en Google y descubrí fotos y videos de los estudiantes que protestaban delante de la plaza de Tiananmén con pancartas que rezaban «Libertad o muerte» y «La democracia salva a China». Se había erigido una escultura de la diosa de la democracia y los alumnos en huelga de hambre estaban sentados debajo de ella. Había tanques militares y gente ensangrentada abandonados en las cunetas, fuego y armas en circulación. Me enteré de que muchos manifestantes seguían en la cárcel o en el exilio, o que habían muerto. Lloré mientras veía a los soldados de mi país matar a su propia gente por orden de nuestro gobierno. Pensé en la foto que me había hecho ante la plaza de Tiananmén durante mi viaje familiar a Pekín. Salía sonriendo. Me hacía ilusión que hubiera unos cuantos soldados detrás de mí. Estaba muy orgullosa de los emblemas nacionales que había por todas partes y de los caracteres fijados encima de la puerta: «Larga vida a la República Popular China». Les había enseñado la fotografía a todos mis amigos. Pero en aquel momento, al pensar en la foto, me sentí traicionada; el respeto que le profesaba al ejército empezó a evaporarse. De repente sentí que China se me derrumbaba. Ya no entendía lo que tenía delante. Había perdido la fe en lo que me habían enseñado a creer.

  


  
    12 UN TREN DE SUEÑOS


    Cuando regresé a casa para el festival de la Primavera, estaba taciturna y deprimida, además de irritable con mi familia. Me resultaban demasiado conformistas y odiaba sus preguntas ingenuas sobre la universidad y Pekín. Solo querían que les abriera el apetito con falsas esperanzas para que pudieran seguir creyendo en lo bonita y serena que era la capital. Me parecían unos críos. Les dije que no era un lugar mágico, ¡que no era más que un lugar! Había experimentado más oscuridad en los últimos seis meses en Pekín que en mis diecinueve años anteriores. Cuando volví a casa empecé a cuestionarme todo lo que hacía y decía mi familia, como si siempre tuviera un gigantesco signo de interrogación cerniéndose sobre mi cabeza. Me hacía preguntas sobre el gobierno, los sistemas, la ley y el orden; ya no era una niña. No llevaba las anteojeras puestas y quería que ellos también se quitaran las suyas. Sabía con exactitud quiénes éramos, como aldeanos y como chinos, bajo un gobierno opresivo.


    —No es más que la melancolía del primer año —consolaba mi madre a baba, que negaba con la cabeza.


    Luego, dos semanas antes del nuevo semestre, laoye falleció de manera repentina después de sufrir un ataque cardiaco. Mi último abuelo se había ido. El día en que enterramos sus cenizas, quemamos también los libros de Falun Gong que tenía escondidos y su tarjeta de miembro del partido y los metimos en la misma urna.


    Tras regresar de la tumba familiar, me encerré en mi cuarto. Cuando era más pequeña, le había criticado por su cambio de opinión sobre el partido, como todo el mundo. Ahora comprendía que había sentido la misma desilusión que yo. Había continuado practicando Falun Gong en secreto hasta la última etapa de su vida. Lloré por él; laoye habría entendido por lo que estaba pasando. El resto de mi familia prefería no hacerlo, pero así eran las cosas en China. El cielo de Caiyuan, un grueso escudo gris, me hacía anhelar la luz de mi abuelo.


    Cuando terminó el festival, volví a subirme en el autobús en dirección a Pekín, pero esta vez sola. No necesitaba que Yunxiang me llevara. Ya no era la misma chica asustada de hacía unos cuantos meses.


    Durante el segundo semestre, los días pasaron en un torbellino. Corría de un edificio a otro para asistir a las clases, a las reuniones del sindicato de estudiantes, a comer, a conferencias y a exámenes. Y, al día siguiente, lo repetía todo de nuevo. La reiteración me parecía monótona, sin emoción ni descanso. Los fines de semana tenía más trabajo. Había sobrevalorado el nuevo rumbo de mi vida: como estudiante en la ciudad no tenía más alegría ni suerte que una campesina en la aldea. El camino se me hacía más confuso con cada examen y cada ensayo al que debía enfrentarme. Los días iban y venían, uno detrás de otro, como una danza a la que me costaba seguirle el ritmo.


    Junio ya estaba cerca y cierto día mi antiguo fudaoyuan, Guan Xin, envió un correo electrónico a la junta de líderes estudiantiles de la que yo formaba parte para convocar una reunión urgente. Al parecer, todas las universidades de Pekín estaban siendo sometidas a una intensa presión para que se aseguraran de que nadie hacía nada para conmemorar el vigésimo aniversario del 4 de junio.


    —Vosotros debéis dar ejemplo a los demás y mostrar la actitud política correcta. Confío en que os pondréis de parte del gobierno y no cometeréis ningún error —dijo Guan Xin.


    Bajé la mirada y me mordí la lengua.


    Nos comentó que corría el rumor de que ese día algunos estudiantes planeaban ponerse camisetas blancas como símbolo de rebelión silenciosa, y él no quería ver ni una sola prenda blanca en todo el campus.


    —Por último, no aceptéis entrevistas de los terribles periodistas extranjeros.


    Obedientemente, anotamos todo lo que nos dijo en nuestros respectivos cuadernos.


    El 4 de junio, conecté mi VPN y me senté frente a mi portátil para leer la cobertura del aniversario en los periódicos y páginas web extranjeros.


    En el campus, todo estaba tranquilo. Tuvimos clase, como de costumbre, y ningún profesor mencionó el significado especial de la fecha. A la hora de la comida, en la cafetería, la gente vio News 30 Minutes, un programa en el que se habló de todo, desde el crecimiento del PIB de China hasta las actualizaciones sobre el programa espacial, pero en el que no se dijo ni una sola palabra sobre el 4 de junio. Todo parecía normal. De hecho, todo era demasiado normal. Yo quería que a mis amigos y compañeros de clase les preocupara el aniversario tanto como a mí. Había permanecido en silencio durante la charla de Guan Xin y me había pasado el día luchando conmigo misma. «Debería haber hablado. Debería haber hecho preguntas», pensaba. Sin embargo, había hecho justo lo que me habían enseñado a hacer: quedarme callada.


    Esa noche, en la residencia, les dije a mis compañeras de habitación:


    —¿No os importa que sea 4 de junio? ¡Deberíamos hacer algo!


    —¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? —preguntó Yun.


    —Todas decimos que queremos democracia y libertad de expresión.


    —Sí, pero lo que no quiero es ponerme en peligro por una causa que, seguramente, no llegue a hacerse realidad —repuso Yun con su elegancia habitual.


    —No me gusta que asumas una posición de superioridad moral —me dijo Mei— y des por hecho que no nos importa.


    Yun y Mei eran del centro de Pekín. La noche del 4 de junio, una bala hizo añicos una ventana de la casa de los abuelos de Mei en los hutongs del sur del bulevar Chang’an, cerca de la plaza de Tiananmén. Su abuela, que les había enviado comida tanto a los estudiantes como a los jóvenes del EPL, se quedó aterrorizada.


    —Ni siquiera se atrevió a susurrar —nos relató Mei—. Los soldados y los estudiantes tenían la misma edad. Asesinaron a algunos estudiantes y también a los soldados.


    Yun me contó que en aquella época su padre era un joven idealista que escuchaba música rock y se dejaba el pelo largo. En 1989, trabajaba en una fábrica de refrescos de propiedad estatal, pero también protestaba contra las cosas que le importaban.


    —Cambió de opinión después de que el gobierno reprimiera el movimiento. El ruido de los disparos todavía lo obsesiona —confesó Yun—. Antes de que me viniera aquí, me advirtió que jamás me involucrara en ningún movimiento político. Me dijo que nadie podría ayudarme si me metía en problemas, ni siquiera él.


    Me había presentado a su padre el primer día de universidad. Ahora el hombre dirigía su propia empresa de publicidad, pero atisbé cierto pesar en sus ojos, que parecían cansados y deteriorados. Yun me contó que bebía mucho, para olvidar. En la actualidad su único objetivo era ganar dinero y enviar a su hija al extranjero, fuera de China.


    —Las protestas solo le aportarán más inestabilidad a tu vida —afirmó Yun—. Deja estar los problemas, Chaoqun. Se irán resolviendo solos a medida que China se desarrolle.


    —No quiero meterme en un lío por delitos contra el gobierno —añadió Mei—. Sería terrible para mi familia.


    La interrupción del suministro eléctrico de la residencia a las once de la noche, como de costumbre, zanjó nuestra discusión, al menos en su mayor parte. Y aunque estaba decepcionada con mis amigas y con los demás estudiantes por su pasividad, yo tampoco había hecho nada. Me resultó doloroso admitirlo, pero supuse que tampoco tenía sentido que arriesgara mi futuro. Nos habían enseñado a seguir el juego y a respetar las reglas incluso cuando no nos gustaban. Desde nuestro primer día en la escuela primaria, a los niños chinos se nos educa para ser oportunistas. Si me expulsaran de la universidad por organizar una protesta, destrozaría mi futuro. No éramos extranjeras con infinitas oportunidades. Solo disponía de una, y tenía que aprovecharla al máximo. Antes de cerrar los ojos para dormirme, bajé de mi litera, me acerqué a la ventana y levanté una esquina de la cortina. Una media luna se alzaba sobre las copas de los árboles. Por un segundo, me imaginé cómo habría sido aquella noche de hacía veinte años. Cuando volví a la cama y me acosté en paz, me alegré de que nadie hubiera protestado, porque así no habría ningún problema.

    


    —¿Te gustaría instalarte en Pekín en el futuro? —le pregunté a Sun Bin durante el trayecto en tren hacia nuestras prácticas.


    Yo iba al departamento de finanzas de una compañía agrícola internacional; Sun Bin, a una empresa de auditoría.


    —Es lo que quiere todo el mundo —contestó—. Pero es difícil.


    Era la hora punta de un lunes por la mañana. El tren estaba tan lleno que íbamos de pie y apretados contra la puerta.


    —Sé que no volveré a mi ciudad natal —añadió con confianza—. Si no es Pekín, tal vez sea Shanghái, Cantón o Shenzhen. Mi objetivo es formar parte de la élite urbana que puede viajar al extranjero varias veces al año, ofrecerles una buena educación a mis hijos y nunca tener miedo de ponerme enfermo, porque tendré seguro médico. Poseeré un apartamento grande.


    Eché un vistazo a los otros pasajeros. Muchos de ellos eran oficinistas que vestían trajes negros y sencillos. Hacían un recorrido diario de una o dos horas hasta la ciudad desde sus casas de las afueras. Algunos podían emplear un total de hasta seis horas al día en ir y volver. Y con independencia de lo mucho que se esforzaran en el trabajo y de las muchas horas que le dedicaran, la mayoría de ellos seguía sin tener la vida que Sun Bin describía.


    Cuando llegamos a la siguiente estación, los pasajeros que esperaban en el andén se precipitaron hacia la puerta antes de que esta se abriera y empezaron a darse empujones para entrar. Yo estaba pegada a la puerta. El personal del metro, ataviado con su uniforme azul, le gritaba a la multitud que formara una cola, pero, aun así, la gente forcejeaba para entrar y salir. Una mujer no dejaba de gritarme al oído «¡Aún no he salido!», y se aferraba a su bolso mientras trataba de abrirse paso a la fuerza.


    Los anuncios se hacían en inglés y chino: «Bienvenidos a la línea uno del metro». Un niño pequeño sentado en el regazo de su madre me hizo reír al repetir las palabras en inglés. Sun Bin giró un pie ligeramente hacia un lado cuando un hombre se lo pisó al darse la vuelta buscando más espacio. El hombre no se disculpó. Una mujer gorda discutía a voz en grito por su teléfono con alguien. Era el ajetreo matutino de Pekín.


    Mi especialización nunca me había apasionado, y aquellas prácticas de seis meses acabaron con cualquier esperanza de que algún día llegara a gustarme trabajar en el campo de las finanzas.


    En aquella empresa, todo parecía profesional y habría sido bueno para otra persona, pero no para mí. El rascacielos era moderno, y dos recepcionistas muy guapas y sonrientes daban la bienvenida a los visitantes y al personal. La luz del sol bañaba los despachos limpios y ordenados. Los empleados chinos se escribían y hablaban en inglés entre ellos, aunque al principio no entendí por qué. Yo ocupaba una sala compartida con empleados júnior. A la hora de comer, las empleadas vestidas con camisa blanca y falda a medida hablaban de sus últimos viajes o de los nuevos bolsos de Louis Vuitton. Quería unirme a ellas, pero no tenía nada que aportar. Sabía que no les interesaba escuchar mis opiniones sobre la reforma de la sanidad o la igualdad de derechos para las mujeres. Apenas podía imaginarme cómo me mirarían si sacaba a relucir esos temas.


    Así que pasaba la mayor parte del tiempo sola, sentada en mi escritorio, sin parar de introducir datos. Mientras tecleaba números, me di cuenta de que tenía que hacer un cambio. Ese tipo de trabajo podía proporcionarme dinero, pero jamás me sentiría realizada, y para mí eso era tan necesario como el agua para un pez. Terminé las prácticas sabiendo que nunca más volvería a trabajar para una empresa financiera. Haría lo que más deseaba mi corazón: sería escritora, periodista.

    


    Estaba deprimida. No tardaría en darme cuenta de que mis decisiones me afectarían de maneras que no había previsto. Todavía no sabía cómo referirme a mi relación con Wei…, bueno, hasta que me dijo que tenía novia.


    Jamás le pregunté por qué nunca habíamos llegado a salir, pero supuse que una de las razones era que sus padres no me aprobaban. En Lutai, todo el mundo conoce a todo el mundo. A mis padres les gustaba Wei, y estaban incluso más ansiosos que yo de vernos juntos, pero la madre de Wei se había expresado abiertamente en mi contra. Una de las cosas que había dicho era que yo defendía mis opiniones con demasiada obstinación para ser una buena nuera. Mi familia me dijo que no debía tomarme sus comentarios muy en serio, pero, aun así, me los tomé a pecho. Sus palabras me dolieron. Me gustaba tener opiniones y me gustaba Wei. Odiaba que ella quisiera obligarme a elegir entre Wei y ser yo misma. Yo no era una mala persona, y no tenía ni idea de por qué esa mujer me miraba con tanta desaprobación. Apenas había hablado con ella.


    Un día, Wei me envió un mensaje en QQ:


    
      ¿Estás ahí? Tengo algo importante que decirte.

    


    El corazón empezó a latirme más rápido. Me pregunté si por fin habría llegado el momento en que me pediría que saliera con él.


    
      Escucha, ahora tengo novia.


      Eres mi mejor amiga, así que eres la primera persona con quien quería compartirlo.

    


    Después siguió una carita sonriente.


    Me sentí como si me hubieran apuñalado el corazón; de hecho, estaba segura de que me sangraba. Tardé unos cuantos minutos en contestarle, y luego perdí el control de mí misma y empecé a soltarle todo lo que había sentido por él en los años que llevábamos viéndonos. Mis lágrimas salpicaban el teclado con cada palabra que escribía. Y entonces me sentí furiosa con él, con su madre y con quienquiera que fuera su nueva novia.


    Me envió muchos mensajes como respuesta, pero no los leí.


    Me dolía todo el cuerpo, que reflejaba el malestar de mi corazón, y me sentía exhausta. Traté de cerrar los ojos y dormir, pero fui incapaz. Al cabo de unas cuantas horas de dar vueltas y más vueltas, vi que mi teléfono se iluminaba con un mensaje de Wei.


    
      Lo siento si te he hecho daño y te he confundido. Creo que somos muy parecidos, y los miembros de una pareja deberían ser distintos para compensar el uno las deficiencias del otro.

    


    ¿Qué se suponía que significaba aquello? Me entraron ganas de gritarle. ¿Esa era la razón? ¿Había compartido demasiado con él? ¿Tenía demasiadas opiniones, como él? ¿No era tan mansa como debía de serlo su nueva novia? Por supuesto que nos parecíamos, ¡por eso me gustaba! Se suponía que las parejas tenían cosas en común. Me pasé toda la noche repasando y lamentando todo lo que quizá hubiera hecho para que Wei pensara de esa manera.


    Cuando abrí la cortina a la mañana siguiente, el cielo estaba cubierto por un manto de esmog espeso y gris. Había nevado hacía dos días y eso había eliminado brevemente la contaminación de la atmósfera. La calidad del aire de Pekín había empeorado con los años. Ahora, después de la nevada, el esmog tóxico regresaba para abrasarme los ojos y la nariz. Mis compañeras de habitación se quejaron, pero el smog de ese día era el telón de fondo perfecto para mi estado de ánimo.


    Tian se puso una mascarilla de papel rosa sobre la boca y la nariz antes de irse a clase. Yo sufría de alergia desde que me había mudado a Pekín. Las fábricas alimentadas con carbón, el aumento repentino del número de vehículos y la topografía de la ciudad exacerbaban la situación. Rodeada de montañas, Pekín atrapa la contaminación. El esmog ya se relaciona con casi un tercio de las muertes que se producen en China, y en el norte del país reduce la esperanza de vida en tres años. En el sur, el aire es mucho mejor.


    Dejamos las ventanas cerradas, y yo me planteé quedarme todo el día en la habitación y pensar en lo que había ocurrido, pero Yun y Mei insistieron en que no me haría ningún bien seguir pensando en él ni un segundo más. La Navidad estaba cerca y querían ir a pasear por la ciudad. A pesar de que aquella no era una fiesta oficial, los jóvenes la celebraban de todas maneras. Lo curioso es que ni conocíamos ni nos importaba su origen. En China se había convertido en una excusa para ir de compras, y muchos centros comerciales y grandes almacenes se decoraban para celebrar aquella fiesta occidental.


    En la entrada del centro comercial Joy City había un enorme y ondulante Papá Noel inflable. Los niños llevaban orejas de reno y las parejas se sacaban fotos junto a árboles de Navidad decorados con espumillón. Me pregunté si Wei y su misteriosa nueva novia estarían haciendo lo mismo. Había tiras de bombillas enredadas en los árboles, y un letrero electrónico destellaba un anuncio en el que aparecía una sonriente ama de casa china con un jersey navideño. Por lo general me encantaba esa época del año, pero pensar en Wei y su novia hacía que me sintiera deprimida, cada vez más sola y como si nunca fuera a encajar en ningún sitio.


    La Navidad en China tampoco tenía nada que ver con la familia, a diferencia de lo que sucede en Estados Unidos. Era un día para los jóvenes, amigos y amantes. Cuando iba al colegio, en Nochebuena recolectábamos veinticuatro monedas de nuestros amigos y comprábamos una manzana especial envuelta en papel brillante y atada con un lazo de encaje. La manzana era más grande y roja que las que comíamos los días normales, y diez veces más cara. Se las dábamos al niño o a la niña que nos gustaba o a un buen amigo.


    Ese año no tenía planes para celebrar la Navidad ni interés en hacerlo. Tenía más preocupaciones, aparte de la pelea con Wei. Me estresaba tener que tomar decisiones. Ya no era un pajarito en el nido. Me había criado en una familia tradicional china, así que solo me habían enseñado a estudiar y a comportarme. Esos dos principios únicamente eran útiles hasta cierto punto. Ahora, todos los problemas y la presión de la vida real, cosas que a esas alturas ya debería haber aprendido a gestionar, me habían estallado en la cara. De repente, mi familia quería que tuviera novio, pero yo no sabía cómo mantener una relación, no tenía experiencia. Había metido la pata con Wei y hablado demasiado. Había tomado una decisión estúpida respecto a mi futura carrera profesional. El periodismo parecía emocionante, pero ¿ganaría dinero suficiente para mantenerme? ¿Cómo podía formarme? ¿Y si quisiera tener hijos y familia? ¿Cómo iba a resultarle atractiva a alguien si estaba arruinada? Me encontraba en una encrucijada.


    Iba a ser una de los 6,8 millones de graduados universitarios, un récord. Pocos querrían abandonar la ciudad. Muchos de ellos, como yo, habían logrado un sueño para sus familias al llegar hasta allí. Para competir, podría intentar hacer un máster, pero tendría que aprobar otro examen para solicitarlo, y necesitaría seis meses y más dinero para prepararlo. Podía marcharme al extranjero, pero mis padres no podrían ayudarme a hacerlo. Había mucha competencia para conseguir un empleo en la administración pública, como, por ejemplo, en las oficinas de correos, las aduanas, las agencias tributarias y los tribunales. Esos eran trabajos con beneficios, posibilidades de ascenso y poder. Los empleados públicos podían convertirse en funcionarios de las ciudades y provincias. A veces, miles de personas competían por un solo puesto. Había oposiciones para la administración pública, pero eran difíciles y no garantizaban la obtención de un sitio de trabajo. Y además, lo único que yo quería era escribir.


    Cuando por fin reuní el valor de llamar a mis padres y decirles que había decidido intentar hacer un máster en periodismo en la Universidad de Tsinghua, pasaron de la calma al enfado en cuestión de segundos.


    —¿Por qué quieres hacer una ridiculez así después de todo lo que has estudiado? Sigue con la economía. Si te conviertes en contable del gobierno, todo el mundo querrá ser como tú.


    —¡Todo el mundo no, yo no! Es aburrido, y no quiero que mi vida sea un estanque de agua mansa y quieta.


    Me sentía un poco alterada y emotiva, pero quería su aprobación.


    —¿Qué tiene de malo la estabilidad? —me preguntó mi madre—. Tu padre y yo estaríamos encantados de tener un trabajo estable. ¿Quieres tener una vida dispersa? Entonces, ¿para qué vale el título universitario?


    No deseaban que sufriera las mismas presiones que ellos.


    Querían que encontrara un trabajo que me proporcionara un hukou de Pekín. Así podría comprarme una casa y un coche, y disponer de una atención sanitaria decente, y además mis hijos asistirían a buenos colegios en la ciudad. Conocía a una chica que había rechazado un trabajo bien remunerado en una multinacional para aceptar un empleo menos glamuroso en Pekín solo porque este último le garantizaba el hukou.


    Les dije que nunca sacrificaría mi felicidad por un hukou. Quería vivir en Pekín, pero solo si podía desempeñar un trabajo que me encantara. En ese momento, no estaba segura de si alguna vez me casaría y tendría hijos.


    —¿Por qué debería preocuparme por unos niños que no existen?


    —Eres una egoísta —dijo mi madre a punto de colgar el teléfono, pues ya había tenido suficiente.


    Antes de que pudiera hacerlo, le pregunté:


    —¿Serías feliz si laolao te hubiera impedido salir de Caiyuan? Puede que nuestra situación parezca distinta en apariencia, pero los problemas son los mismos. Quiero tener una vida que considere apropiada y digna de lograr.


    No me contestó. Supe que las dos pasaríamos la noche en vela después de aquello —casi nunca discutíamos— y me sentí más convencida que nunca de que estaba haciendo lo correcto.

    


    Nuestro enfrentamiento duró días. Mis padres me hicieron prometer que trabajaría en una agencia de noticias estatal como el People’s Daily, un periódico que yo criticaba como el vocero del partido, pero que para mis padres y sus amigos era el mejor periódico de China. Eso detuvo las disputas por un tiempo. Sin embargo, seis meses de estudio más tarde, suspendí el examen para entrar en la escuela de periodismo.


    No podía soportarlo. A mis padres estuvieron a punto de salírseles los ojos de las órbitas cuando llegué a casa y anuncié que no tenía ni trabajo, ni plaza en la escuela, ni novio. No podía imaginarme lo que se les estaba pasando por la cabeza.


    «A lo mejor debería afrontar el hecho de que no soy una buena escritora», pensé.


    Los primeros seis meses del último año que pasas en la universidad son el mejor momento para buscar un trabajo estable. Yo había perdido esa oportunidad, y me sentía completamente deprimida por el lío en el que me había metido. No sabía qué había ganado con mi estancia en Pekín. Un buen puesto de trabajo habría sido mi única oportunidad de encajar allí, pero había metido la pata. Durante una etapa de mi vida, había pensado que, si me esforzaba mucho, todo me vendría rodado. Estaba equivocada. Y ahora no era feliz y no tenía planes de futuro, probablemente lo peor para una mujer china de mi edad. Mi madre había luchado mucho por mí y no quería decepcionarla. Pensé en laolao, que nunca había tenido la oportunidad de tomar decisiones sobre su propia vida. Y mira lo que había logrado yo. Les había fallado a ella y a mi madre.


    A pesar de todo lo que había hecho —trabajar horas extra en la biblioteca, perderme películas para estudiar—, seguía sin ser lo bastante buena. Una parte de mí se sentía como si aún fuera una simple chica de pueblo, como si Pekín y yo fuésemos incompatibles. Mis compañeras de habitación parecían tener la vida solucionada. Yun planeaba marcharse al extranjero. Tian, que también había suspendido un examen de máster, viviría en su casa y se presentaría de nuevo el año siguiente. Na se casaría con su novio del instituto y trabajaría en una empresa de contabilidad de Pekín. Mei recibió una oferta de uno de los bancos más grandes de China, en el que su abuelo había sido director.


    Empecé a buscar trabajo cuatro meses antes de graduarme. Diseccionaba como una loca todas y cada una de las páginas web de ofertas varias veces al día, una búsqueda frenética en pos de una pizca de esperanza. La mayoría de las grandes empresas del mundo de la comunicación ya habían terminado el proceso de selección. Al mirar mi currículum, me di cuenta de que estaba en clara desventaja: mujer, sin hukou de Pekín y sin experiencia o título en periodismo. La mayoría de las empresas pedían a los solicitantes que adjuntasen una foto suya al formulario. Supuse que la mía no ayudaba. Los contratantes filtraban los currículos: hombre, bien; hukou de Pekín, bien; guapo, bien; padres ricos, aún mejor. Yo no contaba con ninguno de esos activos.


    Cobré conciencia de lo poco realista que había sido mi plan. Nunca había hecho prácticas en un medio de comunicación y no conocía a nadie. Era demasiado tarde; no podía dar marcha atrás.


    Por mucho que quisiera ser periodista, también me cuestionaba hasta qué punto me resultaría satisfactorio ejercer esa profesión en China, con tanta censura: temas como el Tíbet, las minorías étnicas y cualquier crítica al gobierno y al partido eran delicados. Además, aunque no estaban prohibidos de forma oficial, solían traer problemas. Sin embargo, había notado un cambio. No todos los medios de comunicación pertenecían al Estado. Tras la reforma y apertura, el mercado se había ampliado a las publicaciones independientes. Algunos periodistas audaces, en medios relativamente liberales, escribían sobre asuntos relacionados con los derechos humanos, el activismo y la reforma política, aunque todavía debían hacerlo de manera sutil y cautelosa. La popularidad de los reportajes de investigación crecía cada vez más.


    Internet había proporcionado a los periodistas una plataforma para exponer parte de la verdad que hasta entonces había permanecido oculta. A modo de respuesta, el Ministerio de Propaganda de China contrató a dos millones de personas para que controlaran internet y denunciasen los delitos cibernéticos y los discursos y opiniones anticomunistas. Pero la información corría como un reguero de pólvora e intervenirla era más complicado. Se vivía un momento cumbre en la transformación de los medios de comunicación chinos, y yo estaba desesperada por formar parte de él. El tiempo estaba de nuestro lado, y las noticias podían hacerse virales antes de que las detectaran y censuraran.


    Al final tuve una entrevista telefónica con Xingguang Media, donde estaban buscando a alguien que les escribiera los comunicados de prensa a sus clientes. Estaba desesperada, y ese puesto estaba mucho más cerca del periodismo que de la contabilidad, así que lo acepté. Por lo menos tenía algo que ver con los medios de comunicación. Todo iba bien hasta que el director de recursos humanos, un hombre de voz chillona e irritante, me preguntó:


    —¿Cuándo vas a casarte? Necesito planear tu baja de maternidad de antemano.


    La sangre empezó a hervirme al instante.


    —No lo sé —contesté despacio y con los dientes apretados—. Ni siquiera tengo novio.


    —Me temo que trabajarás aquí durante un año y luego te cogerás una baja para cuidar de un bebé. Necesito que firmes una declaración que diga que no vas a hacerlo.


    —¿Cómo voy a firmar algo así? No sé predecir el futuro.


    El hombre añadió:


    —No nos conviene desperdiciar el uno el tiempo del otro.


    En China, la velocidad mandaba: los mensajeros cogían atajos para ahorrarse treinta segundos; los maestros destacaban las «secciones importantes» de los libros y les quitaban a sus alumnos las ganas de leer cualquier cosa que no entrara en el examen. Lo más seguro es que los chinos inventaran las citas rápidas: no dudaban en preguntarse entre sí la edad, el trabajo, el tipo de hukou y el saldo de la cuenta de ahorros en el momento en que se conocían.


    Yo no quería que alguien trazara por mí la ruta que debían seguir mi trabajo y mi reloj biológico, así que, con mucha educación, me negué a firmar el documento, pero eso significaba que ya no podía seguir trabajando allí. Jamás volví a hablar con el hombre de recursos humanos.


    Así que, una vez más, me encontré sin empleo y con el día de la graduación cada vez más cerca. La falta de trabajo hacía que me sintiera como si tuviera una bomba de relojería en el hombro. Estaba sudorosa e inquieta, era un manojo de nervios que apenas conseguía funcionar. Por la noche me despertaba con la sensación de que me estaban cortando en pedazos con unas tijeras. Para mi familia y mis amigos, yo siempre había sido una estudiante modélica y una fuente de orgullo. ¿Y ahora terminaría graduándome sin tener un puesto de trabajo? Odiaba decepcionar a mis padres, sobre todo después de lo que había peleado para que creyeran en mí. Me sentía estúpida, fatal. Tendría que dejar Pekín de inmediato. Vivir allí era caro y no podía pedirles más dinero a mis padres.


    Cuando mi madre me llamaba, intentaba convencerla en tono alegre de que estaba muy bien. Sun Bin me había sugerido que volviera a intentar conseguir un puesto en el ámbito de la contabilidad, en el que se anunciaban muchas ofertas de empleo. Así que le decía a mi madre que eso sería lo que haría, aunque en el fondo no lo deseara. Cuando mi madre y yo terminábamos de hablar, subía hasta el piso más alto de la residencia. Desde allí, veía las luces centelleantes de las torres lejanas, el flujo ininterrumpido de coches y los puntos brillantes y parpadeantes de los aviones que esperaban para aterrizar en el aeropuerto internacional. «Con lo grande que es Pekín, ¿por qué no hay un lugar para mí?», pensaba a menudo. A lo mejor apuntaba demasiado alto y aspiraba a mucho. Tal vez los sueños no fueran más que un lujo, o una estrella que nunca alcanzaría.

  


  
    13 TERRITORIO EXTRANJERO


    Cinco días antes de la graduación, vi en internet una oferta publicada por la revista en lengua inglesa That’s Beijing, que buscaba un redactor que cubriera las noticias sociales y culturales y que fuera capaz de entregar una página en inglés. ¡Ese era mi puesto ideal! Dudaba de que me aceptaran sin tener experiencia, pero no tenía nada que perder. Me creé una cuenta de Gmail, pues creí que así los impresionaría más, y luego le envié un correo electrónico con mi currículum y muestras de escritura a Mary, la editora jefa, cambiando mi firma de Chaoqun a Karoline. Me reí de mí misma por esforzarme tanto en atender a los estándares occidentales, pero Mary me respondió al día siguiente.


    Cogí un autobús hasta la redacción, que estaba ubicada en un complejo residencial de lujo llamado Sun City.


    Llamé a la puerta. Una mujer de treinta y tantos años que parecía proceder de Asia Central abrió la puerta sin siquiera mirarme. Regresó a toda prisa a su escritorio y me dejó allí plantada. En la redacción había alrededor de una decena de personas sentadas a sus respectivas mesas, tecleando rápido o hablando por teléfono. Había tres mujeres extranjeras en la sala, además de la chica asiática. Me pregunté cuál de ellas sería Mary, pero me daba miedo interrumpir, así que me quedé ahí parada como un cachorrito perdido.


    Un hombre que parecía chino me vio.


    —¿Qué estás buscando? —me preguntó en un mandarín terrible.


    Pronunciaba todas las sílabas con demasiado ímpetu y sonaba antinatural.


    —A Mary… —tartamudeé en inglés, pues pensé que tal vez eso lo haría sentir más cómodo.


    —Soy Kenny, el director de marketing —me dijo en inglés estadounidense con una gran sonrisa dibujada en la cara.


    Una mujer rubia de unos veinticinco años se levantó y me saludó con la mano:


    —Hola, tú debes de ser Karoline.


    Esa era Mary.


    La revista utilizaba como redacción un apartamento de dos habitaciones; la sala de estar era un espacio abierto dedicado a las secciones de editorial y ventas, con dos filas de escritorios blancos de Ikea alineados uno al lado del otro. Sobre las mesas había revistas, ordenadores y plantas de hojas verdes. Uno de los dormitorios era el despacho de contabilidad y el departamento de recursos humanos. El otro se usaba a modo de sala de reuniones. Mary me dijo que también tenían oficinas en Shanghái, Cantón y Shenzhen y que querían contratar a alguien para la sección de local, que era la que contaba con más reportajes.


    —La parte más interesante —dijo Mary sonriendo.


    Me mandó a casa con varias copias de la revista para que pudiera estudiar su estilo y me pidió que le enviara tres ideas para artículos por correo electrónico. Esa tarde, le escribí un correo no con tres, sino seis ideas. A la mañana siguiente, tenía el trabajo. En cuanto recibí la notificación, salí a la carrera de mi residencia, hecha un mar de lágrimas, y llamé de inmediato a mis padres.


    —¡Tengo trabajo! —exclamé entre enormes sollozos.


    Mi sueño se había hecho realidad. No me había equivocado, podía hacer lo que me apasionaba. Mi insistencia en ser yo misma por fin había dado sus frutos.

    


    De repente mi vida no se parecía a aquella a la que me había acostumbrado. Ya no era estudiante, sino la mujer independiente que siempre había querido ser. La revista me enviaba a cubrir eventos lujosos, entre ellos una feria de comida india en el Ritz-Carlton, y dedicaba mucho tiempo a visitar restaurantes y clubes nocturnos nuevos…, ya sabiendo qué cócteles de la carta debía pedir (¡o no!). Viví muchas noches de fiestas y alcohol. Iba en taxi a todas partes y me reembolsaban los gastos. Todos mis amigos envidiaban mi estilo de vida, ¡que era bastante increíble! Me estaba volviendo más sofisticada, en parte por necesidad: aprendí a comer con cuchillo y tenedor, a distinguir entre el buen y el mal café y conocí a gente de todo el mundo. Pero por dentro seguía siendo la misma aldeana insegura. No tenía nadie cerca que me dijera qué debía hacer: ni profesores, ni padres, ni reglas, y a veces me odiaba a mí misma por echar de menos esa seguridad. Al mismo tiempo, estaba impaciente y ansiosa por deshacerme de la estudiante empollona que había en mí.


    Tardé mucho, no sabía cómo comportarme. Era la única china de todo el equipo editorial, y la más joven de la redacción. Quería escribir más, pero me angustiaba que mi inglés no fuera lo bastante bueno y que aumentara la carga de trabajo de edición de Mary. El hecho de que el inglés no fuera mi primera lengua era un problema.


    También me daba cuenta de cómo me discriminaban por ser china. Al principio pensé que no me invitaban a ciertos eventos debido a mi acento chino, pero luego me percaté de que era porque no tenía la cara blanca. Era una cuestión especialmente importante para la jefa de ventas, una mujer china cuyo nombre inglés era Claire. Nunca supe su edad a ciencia cierta, pero imaginaba que debía de rondar los treinta y tantos años. Tenía el pelo largo y rizado, y siempre llevaba los labios pintados de un rojo brillante.


    Claire organizaba un montón de eventos para los clientes, y necesitaba que los redactores o editores la acompañaran a dichas actividades. Alrededor de una cuarta parte del contenido de la revista era publicidad, y esos anuncios pagaban nuestros salarios y otros gastos generales, por lo que el trabajo de Claire era importante. Como nueva empleada, tenía mucho más tiempo libre que mis colegas, pero la jefa de ventas nunca me invitó a ir con ella. Si otros miembros de su departamento me pedían que los acompañara, Claire parecía molesta. Decía que era demasiado joven para impresionar a los clientes. Lo que en realidad quería decir es que era demasiado asiática.


    Un día, Claire le pidió a Rob, mi colega del Reino Unido, que fuera con ella a una fiesta de moda en el hotel Westin. Era la semana de producción y Rob tenía muchísimo que hacer, así que insistió en que fuera yo en su lugar.


    —¿Qué? ¡No puedo llevar a una chica china a esta fiesta tan importante! —gritó Claire después de intercambiar varias palabras con Rob.


    «¿Acaso no eres china tú también?», me entraron ganas de decirle. Me parecía ridículo que me estuvieran discriminando por ser china en mi propio país. Lo más probable es que Claire se hubiera olvidado de que era una de nosotros. Le gustaban los laowai, un término general que usábamos (a veces como un insulto) cuando nos referíamos a los extranjeros; como trabajaba con ellos, Claire pensaba que era superior a los demás chinos. Hablaba más inglés que chino, e incluso decía tacos en inglés, cosa que me sorprendía muchísimo.


    Aunque despreciaba su forma de pensar, entendía de dónde había salido. Claire era un producto de China. Los clientes creían que, si había unas cuantas caras extranjeras en sus eventos, eso significaba que eran internacionales, y con eso bastaba. Por el contrario, para la parte china, cuantos más laowai, mejor. A menudo los chinos contratan a gente blanca para los eventos, solo para que vayan y sean blancos. A los blancos se les paga por aparecer en foros, conferencias y ceremonias haciéndose pasar por médicos, profesores y otros profesionales. No se requiere ninguna habilidad. A veces se les dan discursos para que los reciten. Todo eso hace que la empresa o la organización queden bien. Cuando los padres chinos buscan tutores para sus hijos, prefieren laowai europeos o americanos, aunque esas personas sean de Francia o Polonia y, por lo tanto, no anglófonas. Los prefieren a los tutores chinos, incluso a los asiáticoamericanos.


    A Claire no le importaba si la persona que la acompañaba escribía bien o no. Solo necesitaba una mascota.


    El día de la fiesta, después del trabajo, esperé a que se arreglara. Se pasó más de una hora maquillándose en el baño. Me pareció una eternidad.


    —¿Te has traído algo para cambiarte, como te dije? ¡No puedes parecer una estudiante pobre en esta fiesta!


    —¡Claro! ¡Me cambiaré cuando termines!


    Me había gastado cuatrocientos yuanes en un vestido negro sin tirantes. Era una décima parte de mi salario mensual. «Debo de estar loca», pensé cuando me lo compré.


    Cuando Claire salió del bañó, llevaba un par de tacones de aguja y un vestido de color crema que le llegaba hasta los tobillos. Entré enseguida a cambiarme.


    —¡Vamos, chica!


    Claire salió de la redacción sin mirarme. Levantó un espejito redondo con la mano derecha y utilizó la izquierda para limpiarse un poco de pintalabios de los dientes. Se las ingenió para parar un taxi al mismo tiempo.


    Los taxis apenas se movían a esa hora del día. Los conductores decían tacos y tocaban el claxon. Estuve a punto de echarme atrás cuando llegamos, pero me repetí una y otra vez que tenía que mostrar seguridad delante de Claire. Caminé lo más erguida posible, mirando hacia delante, resistiéndome a todas las tentaciones que me impulsaban a detenerme y a contemplar el gran hotel: la brillante araña de cristal, los músicos que tocaban el Claro de Luna de Debussy, los invitados que lucían trajes caros y hablaban en voz baja en idiomas que no entendía, las rosas y los lirios frescos bellamente dispuestos en un gran jarrón que descansaba sobre una mesa en el vestíbulo. Nunca había estado en un lugar así.


    Claire le pidió a alguien que se acercara y una mujer se encaminó hacia nosotras moviendo las caderas como una flor al viento. Cuando llegó, admiré su largo vestido de terciopelo verde y sus pendientes y collar de un verde brillante. «Comparada con ellas, debo de parecer una campesina», pensé. Claire me presentó como «nuestra pequeña editora, Karoline». La mujer me dedicó la sonrisa pulcra y simbólica que veía en la cara de todas las mujeres como ella.


    —Soy Vivian —dijo, y luego me abrazó.


    Ese fue el único intercambio que mantuve con ella. Claire y Vivian hablaron hasta que llegamos a la sala donde se estaba celebrando la fiesta. Yo me limité a seguirlas.


    El champán burbujeaba en las copas, la luz cálida y amarilla se reflejaba en los suelos de mármol y los camareros con levita sostenían bandejas con finísimos entremeses que parecían obras de arte. Me recordó a las fiestas en El Gran Gatsby, y yo era una Nick Carraway china.


    No conocía a nadie, así que me dediqué a dar vueltas por ahí, con una copa de champán en la mano, y a intentar entender a los que daban discursos en el escenario. Mi bebida sofisticada era solo de adorno, para ayudarme a fingir que encajaba y que me estaba divirtiendo.


    La mayor parte de los asistentes al evento eran extranjeros. Ya sabía que existía una jerarquía entre la comunidad de expatriados de Pekín. La gente preguntaba «¿dónde vives?» con más frecuencia que «¿a qué te dedicas?», porque la dirección postal revelaría el estatus de su interlocutor sin que tuvieran que ser demasiado directos. Si alguien contestaba que en la zona de las residencias diplomáticas, se volvía popular de inmediato y todos querían hablar con él. Vivir en ese complejo significaba que era muy probable que fuera diplomático o corresponsal en el extranjero, una de las profesiones de expatriado más admiradas en Pekín. Yo ya había asistido a muchas fiestas en las que los hípsteres extranjeros me decían que vivían humildemente en el Segundo Anillo —en los hutongs antiguos que se estaban restaurando poco a poco y que se habían puesto muy de moda— y que querían convertirse en el próximo Peter Hessler, el escritor estadounidense famoso por sus libros sobre China. Pero se morían de impaciencia por decirme que pagaban más alquiler que los trabajadores migrantes que también vivían allí, y que sus casas tenían un baño cubierto, no como las del resto de sus vecinos, que tenían que compartir el baño público. Comenzaba a entender que querían probar la cultura del viejo Pekín, pero no sus inconvenientes. En el Distrito Central de Negocios se concentraba una gran cantidad de hombres de negocios extranjeros, mientras que Shunyi era el hogar de los profesores de inglés que trabajaban en las escuelas internacionales. El estatus de los profesores de inglés era solo un poco superior al de los extranjeros más jóvenes que vivían en Wudaokou, el paraíso de los estudiantes internacionales.


    Me acerqué a un grupo de tres personas que hablaban junto a una ventana. Una joven francesa de pelo castaño y labios carnosos se quejaba de lo difícil que era conseguir una cita en Pekín.


    —Claro, es que esto es el cielo para los hombres extranjeros. No puedo competir con las mujeres locales, ¿verdad?


    Al verme cerca de ella, se sintió un poco avergonzada. Fingí no haber oído nada y me puse a hablar con un chinoamericano que acababa de mudarse a Pekín como organizador de eventos para uno de los clubes nocturnos más importantes. Pero pronto me arrepentí. No paraba de hablar de lo mucho que se angustiaba todos los días por si algo lo mataba: el agua y la comida eran venenosos, los coches no obedecían las normas de tráfico y la instalación eléctrica de su apartamento era demasiado vieja, pero el propietario se negaba a revisarla a fondo.


    —Sí, lo entiendo. —Intenté mostrarme paciente—. Entonces, ¿qué te empujó a venir a China?


    —Es fácil encontrar trabajo aquí siendo extranjero —respondió sin pestañear. Antes de que me diera tiempo a reaccionar, continuó—: ¿Sabes qué es lo más molesto? Que los chinos siempre me hablan chino. —Se echó a reír—. A menudo tengo que decirles: «Disculpe, no soy chino». Bueno, soy chino, pero chinoamericano…


    Intentara lo que intentase decir, o yo no lo estaba entendiendo o el tipo estaba lleno de contradicciones, así que quise perderlo de vista lo antes posible.


    Claire estaba un poco borracha, así que la acompañé a llamar un taxi. La ayudé a entrar y luego me subí yo. «Cómo me alegro de irme», pensé.


    —Diez años, diez años trabajando en ventas en Pekín. Me he mudado cinco veces; por fin estoy dentro del Segundo Anillo —murmuró. El Segundo Anillo era el más caro. Se volvió hacia mí para mirarme a la cara y me dijo con una sonrisa misteriosa—: Como hermana mayor, voy a decirte algo: no pasa nada por coquetear con los extranjeros, pero nunca te lo tomes en serio. Es una lección que aprendí. Ni uno solo de los extranjeros de Pekín es buena persona… ni uno solo… ¿Quién querría mudarse de un cómodo país desarrollado a un agujero de mierda?


    Era imposible mantener una conversación con ella en ese momento, así que me limité a asentir con la cabeza.


    Cuando llegué a «casa», a la habitación que tenía alquilada en Dingfuzhuang —que no es una zona de moda, pero sí asequible—, era casi la una de la mañana.


    Recordé los comentarios de Claire y me parecieron curiosos viniendo de ella, precisamente. Había tenido muchos novios extranjeros, y estaba segura de que en aquellos momentos estaba saliendo con otro. Yo también estaba saliendo con un chico del Reino Unido. No era un secreto, pero tampoco me gustaba que en la redacción lo supiera todo el mundo.


    Se llamaba Andrew, y nos habíamos conocido en una cena con un amigo en común, James. Aquella noche invité a James a cenar porque estaba trabajando en un artículo sobre religión y él había investigado sobre el tema. Cuando llegué al restaurante, James dijo que le había pedido a otro amigo que se nos uniera.


    Un hombre con barba pelirroja no tardó en acercarse a nuestra mesa. Era delgado y llevaba unos vaqueros azules oscuros que le hacían las piernas largas. Me gustó la correa de su reloj de cuero marrón. Tenía la cara cuadrada, y a través de sus gafas percibí pasión en sus ojos. A la luz de las velas, su barba parecía más roja.


    «Parece un zorro», pensé.


    —Andrew, esta es Karoline. Ambos sois escritores.


    Andrew, que era del Reino Unido, me contó que estaba en Pekín trabajando en un libro sobre la juventud china. Me dijo que había leído mis artículos en That’s Beijing y que le habían gustado. Me sentí halagada, pero no convencida. Había oído que los británicos podían engañarte con la única intención de ser educados —era su forma de quedar bien—, y que, cuando decían «interesante», en realidad podían querer decir «aburrido».


    Mis conocimientos de inglés apenas eran suficientes para enfrentarme a un hablante nativo a la vez. Cuando los dos se ponían a hablar, me resultaba difícil seguirlos, así que me limité a permanecer allí sentada en silencio. Antes de irnos, Andrew me abrió la puerta y me hizo un gesto para que pasara primero. No conocía a ningún chino que hiciera ese tipo de cosas.


    Unos días después, me envió un mensaje de texto preguntándome si quería ir a una fiesta de Halloween con él.


    De todas las fiestas occidentales, Halloween era la que más me confundía. No entendía por qué un grupo de adultos se ponía extraños disfraces de fantasmas y demonios. Decidí llevar un vestido rojo ajustado, un par de guantes largos de seda roja y unos zapatos negros de tacón alto. Le pedí a mi peluquero que me hiciera un recogido alto, y lo rematé con una corona. No tenía ni idea de qué iba disfrazada. El peluquero me dijo que me parecía a Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Me reí y decidí ir de eso.


    Cuando llegué a la fiesta, supe que mi disfraz sería lo último de lo que la gente hablaría, lo cual me resultó un alivio. Allí había dobles de Harry Potter, del presidente Mao y un guardia rojo, de Catwoman, de Lara Croft la de Tomb Raider e incluso del infame presentador de la BBC Jimmy Savile, que había sido acusado de agredir sexualmente a menores. Los DJ pinchaban música pop, y yo me puse a bailar con torpeza mientras esperaba a Andrew.


    Alrededor de las nueve lo vi entrar. ¡No iba disfrazado! Cuando se me acercó, lo miré a los ojos azules y volví a ver ese fuego. Sabía que salir con un extranjero sería la peor idea si mi objetivo era asentarme y trabajar, pero no podía evitar ilusionarme con él. A las chicas chinas que salían con extranjeros se las solía considerar malas personas u oportunistas que buscaban una visa o una tarjeta de residencia. Como yo no buscaba ninguna de esas dos cosas, mi familia pensaría que estaba trastornada. Pero tenía derecho a estar con quien quisiera, así que empezamos a salir.


    Veíamos juntos películas antiguas, íbamos a clubes y bares de jazz y a conferencias de autores famosos que visitaban la ciudad. Los amigos de Andrew nos invitaban a sus barbacoas. Él llevaba una libreta pequeña a todas partes y siempre tenía una copia del New Yorker en su escritorio. Se había graduado en Oxford, y daba la sensación de que se había leído todos los libros y de que lo sabía todo. Me di cuenta de que me estaba enamorando de él.


    Cuando llevábamos varias semanas saliendo, empecé a querer saber si íbamos en serio. Para mí, dado que él no me había preguntado de forma oficial si éramos novios, solo éramos amigos. Después de mi experiencia con Wei, tenía que obrar con cautela.


    Cuanto más me gustaba Andrew, más me angustiaba. Le pregunté a un amigo británico al respecto. Un chico chino ya me habría pedido hacía tiempo que mantuviéramos una relación exclusiva; con cada día que pasaba enloquecía un poco más de ansiedad.


    Mi amigo británico me contó que en el Reino Unido no existía tal regla.


    —Entonces, ¿cómo se sabe si sois novios?


    —De alguna manera ya se sabe.


    —Y si la mujer cree que están en una relación seria, pero él cree que no, ¿podría el chico salir con otras personas?


    Por supuesto, estaba pensando en Wei.


    —Al principio, que salgas con distintas personas no va contra las reglas —respondió él—. Para eso se tienen citas, ¿no? Para conocer a personas diferentes y ver si alguna de ellas podría convertirse en alguien con quien mantener una relación seria a largo plazo.


    No me gustó aquella forma occidental de tener pareja.


    Otra de las razones por las que quería estar segura es que tenía la impresión de que Andrew quería ir más allá de un beso. Yo sentía curiosidad, pero me preguntaba qué ocurriría si algún día me casaba con otro hombre, ¿le importaría a mi futuro esposo que hubiera tenido relaciones sexuales con otros chicos? Sabía que, como mujer moderna, no deberían preocuparme esas tonterías, pero, por desgracia, todavía me importaban. Sería yo quien sufriría las consecuencias y los juicios, no Andrew.


    Poco después de esa confusa conversación con mi amigo, me encontré tumbada en la cama de Andrew el día de san Valentín.


    Atisbaba la sombra de los árboles por la ventana. Parecía un cuento de hadas y me sentía como si por fin hubiera conocido a mi príncipe. Unos cuantos gatos maullaban en el tejado y el perro de su vecino les ladraba. Andrew me estaba acariciando, como siempre lo hacía, y decidí decirle que estaba lista. Sentía que tenía un gran control de mi propio cuerpo, y ese era el sentimiento que quería cuando perdiera la virginidad. Daba igual que Andrew fuera extranjero, supe que una vez más optaría por lo que yo deseaba y no por lo que la tradición china quería para mí. No me arrepentiría. No quería ser una pieza de porcelana perfecta a la espera de que alguien la escogiera en un estante del mercado; quería ser una mujer nueva y experimentar la vida al máximo.

  


  
    14 «UNA MUJER SOBRANTE»


    Le compré a Song, el hijo de Chunting, un sombrero de panda por su cuarto cumpleaños. Se lo puso, se acercó al espejo entre risas y volvió para agradecérmelo con un beso. Se me derritió el corazón. Aunque en su día me había opuesto a la decisión de Chunting de tenerlo, Song había llegado a ser tan importante para mí como mi prima.


    Chunting y Ling vivían con la madre de este, Xianglan, en la aldea de Houmi. Ahora Chunting era ama de casa. Ling transportaba las tripas de pollo de un matadero a la piscifactoría local y ganaba quinientos yuanes al día, un buen salario, que podía complementar trabajando los fines de semana. Era más de lo que ganaban la mayoría de las personas de su edad, incluso las que tenían un título universitario. Pero el jefe nunca le pagaba a Ling la cantidad total. Como le ocurría a muchos otros trabajadores, el marido de mi prima no tenía un contrato por escrito y su jefe se inventaba todo tipo de excusas para no pagarle a tiempo el salario que le correspondía. Chunting se quejaba mucho si Ling no llevaba a casa el dinero que se le debía.


    —Ya comprenderás cuando te cases por qué es tan importante el dinero —me regañó Chunting cuando le pregunté por qué le hacía pasar tan malos tragos a Ling.


    En Houmi todo el mundo sabía que Chunting ya estaba embarazada cuando se casó. Aunque los jóvenes no le daban demasiada importancia al asunto, las personas mayores chismorreaban sobre Ling y ella. Pero los guangguns, los solteros sin hijos, eran aún más vergonzosos para sus padres que un embarazo no deseado. Un nieto era un nieto, al fin y al cabo. Como decía el viejo refrán: «Los que no podían recoger las uvas de la vid siempre decían que las uvas no estaban maduras».


    Chunting y yo nos veíamos con menos frecuencia ahora que ella tenía un hijo de cuatro años y yo trabajaba en Pekín. Pero siempre que volvía a casa, pasábamos una o dos noches juntas. A ambas nos resultaba difícil comprender la vida de la otra, así que hablábamos hasta altas horas de la noche. Mi decisión de ser periodista le parecía extraña. Su decisión de acomodarse como operaria de fábrica me molestaba. Intentaba no sentirme decepcionada con ella, y me enfurecía que ella sintiera lo mismo por mí. Chunting no paraba de hablar de dinero, todas sus decisiones parecían girar en torno a ese eje. Para mí, el dinero no era tan importante como tener un trabajo del que pudiera sentirme orgullosa. Pero casi ninguna de las personas de mi entorno parecía entenderlo: ni mis padres, ni mis antiguos compañeros de clase, ni mi prima y mejor amiga, Chunting. La desaprobación mutua fue en aumento y estuvo a punto de convertirse en una especie de cuchillo entre nosotras. Aunque nos queríamos, no estábamos de acuerdo en nada. Yo pensaba que ella se estaba conformando, y ella pensaba que yo era tonta. Daba igual dónde comenzaran nuestras conversaciones, siempre terminábamos en el mismo lugar.


    Una noche, mientras hojeábamos unas revistas, le dije a Chunting que iba a participar en una obra de teatro llamada Los monólogos sobrantes, inspirada en los Monólogos de la vagina de la escritora estadounidense Eve Ensler.


    Se quedó perpleja.


    —Los vagina, ¿qué? —me espetó.


    Traté de ocultar mi enfado explicándole que se trataba de una recopilación de historias acerca del género, el sexo, las relaciones, el matrimonio y el hecho de ser mujer en la China moderna.


    El término «mujeres sobrantes» se refiere a aquellas que no se han casado antes de cumplir los veintiocho años. La expresión aparecía en todos los medios de comunicación, me la ponían constantemente delante de las narices. Me repugnó de inmediato.


    Llamar «sobrantes» a las mujeres era imponerles un destino de inferioridad, como si fueran un objeto que podía desecharse, como si tuvieran una fecha de caducidad igual que los alimentos de la estantería de un supermercado, sin un valor mayor que la edad de sus cuerpos.


    Daba igual cuánto me hubiera esforzado en estudiar y trabajar, no importaba. A los veinticinco años, me acercaba cada vez más a mi «fecha de caducidad». La presión no era solo para mí; el estigma al que tendrían que enfrentarse mis padres por tener una hija sobrante me obsesionaba todos los días. Pensaba en ello sin cesar y me lo recordaban en todos lados. La obra me ayudaría a formar parte de una comunidad de mujeres que pensaban como yo.


    Las ideas feministas de empoderamiento e igualdad eran completamente nuevas para mí, al igual que para muchas otras jóvenes chinas, pero, al mismo tiempo, hacían que me sintiera como en casa. El feminismo también estaba estigmatizado, pero yo había observado a mi madre y a laolao y sabía que habían recorrido ese mismo camino en silencio y que habían sufrido solas. Me encantaba la comunidad de feministas que había conocido a través de la obra de teatro.


    Chunting me escuchó hablar durante un buen rato sobre la representación y acerca de la importancia del movimiento feminista chino. Después me dijo, molesta:


    —Todas esas cosas no importan.


    Me entraron ganas de gritar y salir corriendo por la puerta. Nos habíamos criado estando muy unidas, y ahora se había convertido justo en la clase de mujer que yo no soportaba.


    A muchos de mis amigos y familiares de la aldea tampoco les gustaban mis nuevas ideas. Creían que las feministas intentaban cambiar por completo las relaciones tradicionales entre hombres y mujeres, y que las viejas costumbres eran la mejor expresión del amor. Cada día, los anuncios de la televisión y de los centros comerciales recordaban a las mujeres chinas que, a medida que envejecían, su valor disminuía. Ya fuera el último producto para teñirse el cabello o una crema antienvejecimiento, todo se vendía como un método para que las mujeres continuaran siendo hermosas; así las amarían y sus maridos nunca las abandonarían.


    Mientras que Chunting pensaba que eso significaba que a las mujeres debían tratarnos «como a flores delicadas», a mí las viejas costumbres me parecían más bien un castigo o una forma de encarcelamiento. Pero esos valores eran comúnmente aceptados, así que a veces me cuestionaba a mí misma.


    Había intentado mantenerme alejada del feminismo, pero un incipiente movimiento feminista estaba tomando forma en China, sobre todo en las grandes ciudades. Los líderes del movimiento estaban en contra de la violencia doméstica, el acoso sexual y la discriminación de género, todos ellos temas graves de los que, por lo demás, rara vez se hablaba. Después de saber lo que le había pasado a la generación de laolao con el vendado de pies y la falta de escolarización, por un lado, y todo lo que mi madre había sufrido por culpa de la política del hijo único, por el otro, sentía una gran necesidad de hacer cambios para mi generación y para las que vendrían en el futuro.


    Me habían enseñado que una buena chica debía ser considerada, fiel a su pareja y recatada. Me habían dicho que prestara mucha atención a mi aspecto. A los chicos, por el contrario, se les alentaba a ser fuertes, deportistas, decididos e independientes. En el instituto siempre regañaban a las niñas y les decían que se respetaran a sí mismas, una forma indirecta de decir «practicad la abstinencia», pero los niños nunca sufrían esa misma humillación. Pocas mujeres llegaban a los más altos cargos del gobierno o a las juntas directivas; a fin de cuentas, eran «flores delicadas» e inapropiadas para esos trabajos. Y aunque desde el punto de vista estadístico las niñas tendían a superar a los niños en lo académico, se insinuaba que ellos tenían «mayor potencial». Si se esforzaran más en estudiar o trabajar, pronto superarían a las chicas. Si un hombre alcanzaba el éxito, era una recompensa por su arduo trabajo; si lo lograba una mujer, bueno, no era más que suerte.


    Mis padres nos trataban a Yunxiang y a mí de forma bastante igualitaria, pero aun así sus expectativas para nosotros eran distintas. Consideraban que la prioridad de Yunxiang debía ser su carrera profesional, mientras que la mía tenía que ser encontrar un marido con éxito y tener hijos cariñosos. En cuanto llegué a la universidad, mi madre desplazó su interés por mi vida académica a mi vida amorosa. Cada vez que volvía a casa, mis conversaciones con ella viraban hacia el tema de las relaciones en menos de diez minutos. Daba igual de qué manera intentara desviar nuestra charla, ella volvía siempre al mismo lugar. Le preocupaba que todos los hombres buenos estuvieran ya cogidos si no me apresuraba a entrar en la competición. También se angustiaba por mi reloj biológico:


    —El tiempo de una mujer es muy valioso. Dentro de poco tus óvulos ya no estarán tan sanos.


    Cada vez que quedaba con alguien, tenía que mantenerlo en secreto; de lo contrario, insistía en que le enseñara una foto, y si salía más de tres veces con el mismo chico, se empeñaba en que lo llevara a casa a conocerla.


    —Lo de esa obra parece como si fuerais un grupo de viejas quejándoos de vuestros maridos e hijos —bromeó Chunting—. Más te vale no convertirte en una mujer sobrante.


    —¿Cómo te atreves a decirme eso? —le repliqué, ahora ya roja de rabia.


    Se me quedó mirando durante un buen rato. Chunting se había acostumbrado a aquella nueva vertiente mía, a que podía alterarme mucho con los temas sociales, pero no pude evitar protestar contra su ignorancia. Era incapaz de quedarme ahí sentada sin hacer nada y aceptarla sin más. Me daba igual que fuera mi prima, que hubiéramos jugado juntas en la nieve y que nos bañáramos a la vez cuando éramos pequeñas. Yo quería que Chunting cambiara su manera de ser, igual que deseaba que China se transformase, pero ella se negaba. Entonces, de repente, vi un rayo de esperanza.


    —Sí, es un poco insultante —dijo como si se diera cuenta de ello por primera vez. Pero luego sonrió, de repente pícara otra vez—. ¿Va en serio lo de ese chico con el que sales? Si no, lo mejor será que acabes con él y te busques a otro.

    


    Lo cierto era que Andrew y yo habíamos roto. Yo sentía que a nuestra relación le faltaba algo, o tal vez fuera que yo carecía de la seguridad suficiente para sentirme su igual. El padre de Andrew era un renombrado profesor de historia, así que él se había criado en un hogar intelectual y parecía saber un montón de cosas que yo ignoraba. Cuando debatía con él las cuestiones que se mencionaban en los periódicos occidentales, me sentía totalmente estúpida. Admiraba y quería mucho a Andrew, sobre todo cuando hablaba de literatura, política y arte, pero su elocuencia y talento también hacían que me sintiera mal por lo poco que podía ofrecerle a cambio. No tenía ni idea de lo que él pensaba de mí en realidad y sentía celos de todas sus amigas, puesto que su investigación le permitía conocer a mucha gente. Estaba muy ocupado trabajando en su libro y dedicaba la mayor parte del tiempo a escribir o a viajar por la ciudad haciendo entrevistas. En lugar de hablar de forma abierta con él sobre mis dudas y preocupaciones, elegí el típico método chino: guardar silencio y tragarme la amargura. Mi actitud de sumisión hacia él me asombraba, pero tenía una razón muy sencilla: me sentía pequeña en comparación con él. Andrew era tres años mayor. Había visto más mundo que yo, había leído más libros, tenía más amigos. Yo nunca hablaba de mi familia o amigos. ¿Qué podía contarle? Mi abuelo se había dedicado a arar campos y a criar vacas, eso no podía resultarle interesante, o al menos eso creía yo. A menudo la vida rural se presentaba como idílica en las películas extranjeras, pero nadie quería saber la verdad: era una vida de pobreza y más pobreza, encadenada a la tierra, a un implacable ciclo de tareas día tras día.


    Solía mostrarme crítica con el gobierno ante mis amigos y familiares chinos. Con Andrew hacía justo lo contrario. Me sorprendía defendiendo a mi país una y otra vez. Me resultaba sencillo terminar poniéndonos en contra. No podía evitar decantarme por el lado de la China que él criticaba. Lo más seguro es que pensara que era una nacionalista trastornada. Por lo general me arrepentía de irritarme tanto con él, pero era incapaz de evitarlo. Temía que nunca me entendiera de verdad, dados nuestros distintos orígenes. No era culpa de ninguno de los dos.


    Nueve meses después de nuestra primera cita, un viernes por la tarde, Andrew me invitó a dar un paseo al salir del trabajo.


    Fuera hacía viento y parecía que iba a llover.


    Me estaba esperando en Raffles City, un centro comercial cercano. Hacía más de una semana que no lo veía. No me saludó con un abrazo, como solía hacer. Nos sentamos juntos en una cafetería. Me pidió un zumo de fruta con helado.


    —Este fin de semana me voy a Hong Kong para asistir a la boda de un amigo —comenzó.


    Asentí con la cabeza y vi que tenía los ojos un poco rojos. Esperé a que continuara.


    —Tengo algo que decirte —dijo, y esperé—. Eres una gran persona. Nos parecemos en muchos aspectos, pero también somos muy distintos. Lo he pensado mucho y… no tenemos futuro. Sé que esto te dolerá, pero cuanto antes rompamos, mejor para ti.


    Unos años antes, Wei me había dicho que nos parecíamos demasiado para ser pareja, y ahora Andrew me decía que éramos demasiado diferentes.


    Las lágrimas me rodaban por la cara, pero no dije nada. No podía permitir que Andrew sintiera que lo necesitaba demasiado. Cogí mi abrigo y salí huyendo. Él me siguió, pero yo no me detuve, sabía muy bien lo que quería. Quería salir, subirme a un taxi. Corrí y corrí entre los coches del Segundo Anillo de Circunvalación. Andrew iba detrás de mí gritando algo. Por fin encontré un taxi y me fui a casa.


    Era verdad, me había hecho daño, pero decidí tragarme la amargura.

  


  
    15 DIEZ HORAS POR OCHENTA YUANES


    Me gustaría pensar que fueron todas mis peroratas sobre el feminismo las que inspiraron a Chunting para buscar un empleo y así depender menos de su marido, pero nada más lejos de la realidad. Para Chunting, todo tenía que ver con el dinero. En cuanto Song fue lo bastante mayor, ella volvió al trabajo.


    En la primavera de 2016, cuando Song tenía seis años, Chunting encontró un empleo en la cercana fábrica de zapatos de cuero Senyuan, que fabricaba productos para exportar a Estados Unidos y estaba a solo diez minutos de su casa. El puesto no comportaba vacaciones pagadas, ni seguro médico ni días libres: tenía que trabajar los fines de semana. Y de las trescientas personas que trabajaban en el taller, solo cincuenta eran varones. Muchos hombres preferían trabajar en las fábricas de acero o de cemento, o como camioneros, pues en esos puestos la fuerza física les permitía ganar un salario más alto.


    —Todos esos hombres son unos perdedores —me confió Chunting—, demasiado débiles o demasiado perezosos para encontrar un trabajo mejor.


    En realidad, la fábrica de calzado era una mala elección para todos, incluidas las mujeres. Chunting pensaba que trabajar en una fábrica que vendía productos a los estadounidenses era un valor añadido, pero en verdad era lo mismo que trabajar en cualquier otra fábrica.


    El taller estaba dividido en siete secciones: corte de cuero, pegado, cosido, perforado, control de calidad, recuento de pares y empaquetado en cajas.


    —Los estadounidenses deben de ser enormes —me dijo Chunting—. En China nadie usa zapatos tan grandes.


    Mi prima empezó cortando cuero; luego, al cabo de un mes, ascendió a cosido. Debajo de la mesa, presionaba con los pies el pedal de la máquina de coser, y con los dedos ajustaba la dirección del cuero debajo de la aguja. Había alrededor de cincuenta máquinas operando al mismo tiempo; el ruido devoraba los pensamientos de Chunting hasta que sentía que se le vaciaba el cerebro.


    —Tengo la sensación de que soy una máquina —bromeaba.


    Nadie usaba tapones para los oídos. Como parte de una cadena de producción, el horario de Chunting era de 8.00 a 18.00 horas. Una vez más, se sentía atrapada.


    Las trabajadoras más antiguas despreciaban a las nuevas incorporaciones y le ponían las cosas muy difíciles a Chunting. También se mostraban celosas de toda la que lograra un nivel de sueldo más alto. Una mujer que llevaba cinco años en la fábrica era la que sabía llevar a cabo todas las tareas complicadas con mayor eficiencia. En sus manos, una lámina plana de cuero se transformaba rápidamente en un zapato. Así que le pagaban más. Se ponía los auriculares mientras trabajaba y nunca hablaba con nadie. Las demás se pusieron tan celosas que se negaron a hacer el trabajo preparatorio que ella necesitaba y la dejaron sin cuero.


    A Chunting le tocó colocarse en la línea entre dos de esas trabajadoras resentidas, cuya tarea consistía en proporcionarle dos piezas de zapato de tamaño similar, unidas antes de que llegaran hasta ella, para que mi prima las cosiera. En lugar de emparejar las partes, las mujeres las iban amontonando sin orden ni concierto.


    Chunting intentó hablar con su supervisora, pero esta le advirtió que lo más probable era que sus compañeras de trabajo más experimentadas se vengaran de cualquier represalia y la fastidiaran aún más.


    —Según mi experiencia, cuando ya lleves aquí un tiempo, serán más amables contigo. —Ese fue su consejo—. Espera a que los recién llegados sean otros.

    


    Un fin de semana que fui a visitar a Chunting, pasé medio día en otra fábrica a la que la habían trasladado. Era más pequeña y parecía más bien un taller, pues solo contaba con una veintena de máquinas de coser y unos treinta trabajadores. La fábrica operaba de forma ilegal, pues la habían clausurado por utilizar estufas de carbón para calentarse en invierno. Cuando la oficina regional de protección ambiental acudió a hacer una inspección sorpresa, descubrieron la estufa y su chimenea. Ordenaron que se destruyera de inmediato y que se cerrara la fábrica. Los propietarios pagaron a la policía decenas de miles de yuanes para evitar la cárcel.


    A pesar de que el gobierno selló la puerta principal con un aviso, «Prueba de protección ambiental no superada», la fábrica siguió en funcionamiento. Era un secreto a voces. Los trabajadores entraban por una puerta lateral.


    La notoria contaminación atmosférica de Pekín se debía en parte al desarrollo industrial del país y a las fábricas instaladas en las ciudades y pueblos que rodean la capital, así como a las tormentas de arena que la azotaban con regularidad. Para limpiar el aire, el gobierno local ordenó el cierre de casi todas esas fábricas, lo que habría significado una importante pérdida de puestos de trabajo.


    En realidad, los funcionarios municipales lo hacían solo por aparentar: la industria manufacturera contribuía al crecimiento económico. Así pues, a veces destruían estufas, y a menudo hacían la vista gorda ante el funcionamiento de fábricas ilegales.


    Los funcionarios decidieron volver a inspeccionar la fábrica donde ahora trabajaba Chunting, pero su jefe había recibido un aviso previo. Cuando los inspectores estaban a punto de llegar, tanto ella como los otros treinta trabajadores, después de cerrar con llave la puerta de la fábrica a su espalda, salieron corriendo hacia el maizal para esconderse. A la semana siguiente, a modo de treta, trabajaron de cinco de la tarde a once de la noche.


    El olor a pegamento que invadía la fábrica era abrumador. Nadie llevaba máscara. Chunting quería ponérsela, pero le daba miedo que la hiciera parecer débil.


    —No te preocupes —me dijo—. Dentro de diez minutos ya no olerás nada.


    Era verdad. Pero empezó a dolerme la cabeza, aunque no tenía muy claro si se debía al olor o al ruido de las máquinas de coser. El estruendo de las máquinas era tal que los trabajadores solo hablaban cuando necesitaban algo, y en esos casos tenían que gritar. Permanecí sentada en silencio al lado de Chunting.


    Mi prima trabajaba en un pequeño taburete de plástico de cuatro patas, casi de tamaño infantil, con la cara a centímetros de la máquina.


    —Tienes que acercar mucho los dedos. Este año ya me he pinchado dos veces con la aguja —me contó Chunting mientras me enseñaba el dedo índice izquierdo—. El otro día se rompió una aguja, salió volando y me dio en la cara, pero por suerte chocó contra las gafas. —Me fijé en que era la única miope del taller. Las gafas le conferían un aspecto más de maestra de escuela que de operaria de fábrica—. Que una aguja te dé un golpe no es nada comparado con rebanarte con un cuchillo cuando estás cortando el cuero. Estuve a punto de atravesarme el dedo con uno.


    Me pareció extraño que relatara esos accidentes en el mismo tono que empleaba para contar las verduras, así que se lo dije.


    —Por favor —añadí—, mantente alejada de las agujas y los cuchillos.


    Y sin más, nos miramos la una a la otra y nos partimos de risa.


    Ese mes estaban fabricando zapatos impermeables de Wolverine. Una rápida búsqueda en mi teléfono me reveló que la marca podía llegar a vender un par por mil quinientos yuanes, es decir, por unos veinte días de salario de Chunting. Esa fábrica sin nombre producía la parte superior de unos trescientos pares de zapatos al día. Después, los transportaban a otra fábrica donde se les añadían las suelas antes de enviarlos a Europa y a Estados Unidos.


    A comienzos de 2010, China había desplazado a Japón del puesto de segunda economía más grande del mundo, un desarrollo impulsado por decenas de millones de trabajadores anónimos como Chunting: sombras mal pagadas y sobreexplotadas que quedaban ocultas detrás de máquinas estruendosas. En aquella fábrica, de repente empecé a entender por qué a mi prima le importaba tanto el dinero. ¿Quién era yo para juzgar sus valores desde mi oficina con aire acondicionado en la capital, con mis descansos para almorzar y las vacaciones pagadas?


    Al cabo de un rato, tuve que salir a tomar un poco el aire. El cielo azul estaba salpicado de nubes. Era extraño que, en invierno, hiciera un día tan bonito en el norte de China, así que pensé que tal vez el trabajo del gobierno estuviera dando sus frutos. Los juncos amarillos se mecían suavemente con la brisa, y una bandada de gorriones se había posado sobre unas flores plateadas secas.


    Después del trabajo, cuando Chunting y yo volvíamos caminando a casa, su jefe pasó a nuestro lado a toda velocidad en un BMW.


    —Mira eso —dijo ella—, yo trabajo muchísimo, pero nunca tendré nada así. No es justo.

    


    —Tengo que contarte una cosa, Chaoqun —me dijo Chunting mientras caminábamos por el camino de tierra—. He abortado.


    —¿De verdad?


    Fue lo único que conseguí articular, con el corazón desbocado, mientras trataba de asimilar lo que acababa de decirme.


    Se había quedado embarazada por accidente. Después de la intervención, se había tomado veinte días libres para recuperarse.


    —El pequeño Song me agota. ¿Y sabes lo caro que es criar a un niño? Soy incapaz de entender por qué nuestros padres lloraban por tener un segundo hijo.


    Después de la reforma y apertura, los chinos, sobre todo mi generación, se volvieron más abiertos de mente. Para mis amigos casados, la necesidad de continuar con la estirpe familiar ya no era su principal preocupación. Lo que más importaba era la carga financiera que suponía criar a los hijos. La tasa de natalidad de China llevaba años por debajo del nivel de reemplazo. Los expertos empezaban a decir que China se enfrentaba a una crisis demográfica. En octubre de 2015, el gobierno animó a todas las familias chinas a tener un segundo hijo, y los demógrafos no tardaron en comenzar a discutir si China no debería poner fin de una vez por todas a la limitación de la natalidad.


    Me resultaba irónico que se hubiera asesinado a tantos bebés durante la política del hijo único y que ahora se recurriera a los que tuvimos la suerte de sobrevivir, como Chunting y yo, para que produjésemos más bebés y salváramos a nuestro país de una crisis. Jamás podría olvidar que no fui un bebé «legal» ni los sacrificios que mis padres habían tenido que hacer para traerme al mundo.


    Esa noche, Chunting, Ling y yo cenamos juntos. Como en las demás casas de nueva construcción de la aldea, las paredes exteriores estaban rematadas con modernos azulejos blancos. En cuanto la primera familia del pueblo los puso, las demás la siguieron rápidamente, algunas por miedo a que los vecinos pensaran que no podían permitirse la reforma. Para no quedarse atrás, Chunting y Ling también habían instalado ventanas y puertas nuevas. Los suelos eran de mármol fresco y enormes fotos de su boda ocupaban todos los lugares destacados en las habitaciones delanteras. Chunting jamás usaba su cocina para que no se estropeara, prefería utilizar la de su suegra.


    Mi prima me contó que casi todos los jóvenes se habían mudado a Lutai para vivir en apartamentos. El número de niños en edad escolar de la aldea había disminuido tanto que habían cerrado el colegio local. A Song lo habían trasladado al de otro pueblo, a ocho kilómetros de distancia.


    Habían cambiado muchas cosas, pero, aun así, otras muchas seguían igual.

  


  
    16 ROJO PARA SIEMPRE


    El tío Lishui se convirtió en usuario de internet a los setenta años. Chunting le compró un teléfono inteligente, y eso le cambió la vida. Al principio se reía y decía que era demasiado viejo para aprender a usarlo. Pero al cabo de un mes ya lo dominaba y compartía todo lo que le resultaba interesante en nuestro grupo de chat familiar.


    Tenía tres temas favoritos: los recuerdos de la época de Mao, Corea del Norte y los asuntos de actualidad. No era consciente, al menos al principio, de que la mayoría de las cosas que se publicaban en internet eran completas tonterías o poco más que rumores inventados. Sus amigos virtuales eran personas que tenían intereses similares, por lo que las redes sociales lo mantenían atrapado en un bucle temporal.


    Tras tres años en That’s Beijing, cambié de empleo para trabajar como productora en la sucursal de Radio France International en Pekín; después, en el verano de 2016, me incorporé a la filial pekinesa de The New York Times como «investigadora». La ley china no permite que sus ciudadanos sean «periodistas» empleados por medios de comunicación de propiedad extranjera, así que esos redactores reciben el nombre oficial de «asistentes editoriales» o «investigadores».


    Aun así, estaba entusiasmada con el trabajo. Era lectora del Times desde que iba a la universidad: a veces repasaba ejemplares antiguos que encontraba en la biblioteca, pero por lo general entraba en su página web con la ayuda de una VPN. Mi profesora Helen me había dicho que probablemente fuese el periódico con más renombre del mundo. El período de entrevistas duró tres meses y cuando al fin me ofrecieron el puesto, estaba de viaje por el Tíbet con unos amigos. Lo celebramos bebiendo cerveza local, era un sueño que se hacía realidad.


    Estaba trabajando en un artículo sobre la Revolución Cultural y pensé que el tío Lishui sería el entrevistado perfecto. A lo largo de los diez años de la Revolución Cultural, se le presentaron dos oportunidades de trabajar en la ciudad, pero él las rechazó. Creía que su deber consistía en construir el mundo rural de China, tal como el presidente Mao animaba a hacer a su joven ejército. El tío Lishui creía con firmeza en que «en la China socialista no hay clases distintas». Pero después de la reforma y apertura, la gente comenzó a perseguir el dinero. El método de Mao quedó desfasado enseguida, así que los campesinos como el tío Lishui pasaron a ser despreciados de nuevo. A nadie le importaba mucho hacer sacrificios por el país, y la gente se reía de la elección del tío Lishui cuando era joven.


    Daba igual la vehemencia con la que discutiéramos sobre si los guardias rojos habían dañado o tratado de salvar el país, el tío Lishui siempre me perdonaba. Me quería de forma incondicional, aunque yo no estuviera de acuerdo con él. En aquellos días se sentía tan orgulloso de mí que presumía de sobrina ante sus amigos.


    Un fin de semana de otoño, justo antes de las elecciones locales, fui a visitar al tío Lishui.


    Los líderes y los miembros de los comités de aldea comenzaron a ser elegidos de manera directa a partir de 1998. Esas son las únicas elecciones directas que se celebran en China con regularidad. Se trata de puestos atractivos para la gente, pues los funcionarios no solo administran el dinero de la aldea, sino que también tienen la oportunidad de trabajar con los que ocupan posiciones de más alto nivel en el gobierno. Las elecciones de las aldeas son lo más cercano a la democracia que tienen los chinos, pero el sistema está plagado de sobornos y engaños.


    Cada comité de aldea dispone de un jefe, un secretario del partido, un contable y una persona, como la hermana Lin, a cargo del trabajo relacionado con las mujeres. Los cuadros de las aldeas administran las empresas colectivas, entre ellas los terrenos, la construcción y reparación de carreteras, el mantenimiento de la seguridad pública y la gestión de los asuntos relativos a la planificación familiar. Durante mucho tiempo, eso fue lo único que supe sobre las elecciones de la aldea, aparte de que el anterior jefe de la nuestra era un mafioso. Había empuñado un cuchillo y amenazado con matar a toda una familia tras una disputa por unos terrenos. Nadie se atrevía a contrariarlo en las elecciones. El jefe actual, Lianrun, no era un mafioso, pero sí igual de codicioso. Cuando se enteró de que el gobierno central estaba a punto de financiar la rehabilitación de las orillas del río, se hizo con una parte de esos terrenos y se construyó a toda prisa una casa chapucera con seis habitaciones. No era para vivir en ella de forma permanente. Sabía que parte del presupuesto estaba reservada para compensar a los aldeanos cuyas casas tendrían que demolerse como parte del proyecto. Recibió cien mil yuanes.


    Lianrun anunció que estaba más que dispuesto a presentarse de nuevo. Por primera vez desde que había salido elegido hacía tres años, la gente lo encontraba en su despacho, se arreglaban los baches y Lianrun permitía que su oficina se usara para eventos públicos. Llamaba a las puertas y les entregaba a las familias sobres rojos con dinero; invitó a decenas de hombres influyentes del pueblo a cenar en el restaurante más elegante de la zona.


    Como era de esperar, salió reelegido.


    —¡Ves, eso son las elecciones! —me dijo el tío Lishui—. Lianrun rompe las promesas y luego vuelve a hacerlas. Son todos unos corruptos. No encuentro la diferencia entre un lobo y otro.


    —No es culpa de las elecciones —dije—. Es culpa de ciertas personas que se presentan.


    El tío Lishui creía que, en lugar de elecciones, China debía tener un líder tan capaz y decidido como el presidente Mao, y que el gobierno central tenía que enviar a personas competentes y con altos estándares morales a trabajar como funcionarios en las aldeas. Cuando Donald Trump ganó las elecciones presidenciales en 2016, el tío Lishui me envió un artículo que explicaba por qué el triunfo de Trump demostraba a China y al resto del mundo que la democracia era un error.


    —Lee este artículo. ¿Sigues siendo admiradora de la supuesta democracia estadounidense? Un hombre de negocios maleducado y arrogante es su presidente. ¡Hasta yo, que no soy más que un campesino, sé que ese señor es un chiste!

    


    En el otoño de 2017, China organizó el Decimonoveno Congreso Nacional del Partido Comunista. Para celebrar la inauguración, el gobierno central envió un equipo de inspección medioambiental a nuestra ciudad natal y nos facilitó un número de teléfono para que pudiéramos denunciar cualquier violación de las normas de protección medioambiental. El tío Lishui, que quería informar sobre la basura amontonada cerca de su casa, no se atrevía a marcar el número. Además, todo el mundo sabía que la mayor culpable era la fábrica de papel situada a ocho kilómetros de distancia, que vertía sus aguas residuales bajo tierra. La fábrica nunca tenía problemas durante las inspecciones medioambientales.


    El tío Lishui me llamó y me pidió que lo ayudara a denunciar la basura. Lo animé a que lo hiciera él mismo.


    —Pero —dijo— ¿y si les dicen a los funcionarios del pueblo que he sido yo?


    Mis experiencias no se parecían en nada a las suyas. Yo nunca dudaba en decir las cosas mal hechas, mis críticas eran abiertas y furiosas. Le dije que a su generación le habían lavado el cerebro para que no protestaran y le aseguré que no le pasaría nada.


    Me arrepentí de inmediato de la crueldad de mis palabras. ¿Quién era yo para decirle a mi tío en qué debía creer y en qué no? Era un anciano y nunca había disfrutado de los mismos privilegios que yo había tenido la suerte de disfrutar. Mi generación lo había abandonado. Él nos había abierto un camino, pero nosotros los criticábamos a él y a todo lo que su generación había construido.


    Así que marqué el número. Después de una decena de llamadas sin respuesta, al final una mujer de voz seria me dijo que le transmitiría la información a su jefe. Nunca apareció nadie.

  


  
    17 UN PUEBLO SIN RAÍCES


    Perdí mi ciudad natal en el momento en que me subí al autobús y me dirigí a la universidad. Cada vez que volvía de visita me costaba más que la anterior. Me resultaba difícil no juzgar a sus habitantes y no considerarlos inferiores. Quería que dejaran de ser incívicos: de escupir, de hablar en voz alta en el autobús y de fumar en espacios cerrados. Yo vivía en Pekín y pensaba que de alguna manera era mejor que ellos. Había perdido parte de la capacidad de entender el dialecto local que había hablado desde pequeña. No conseguía descifrar sus gestos, sus expresiones faciales ni sus tonos sutiles. En algún punto del camino, nos habíamos vuelto distintos. También ellos eran conscientes de que yo ya no era la misma. Los dueños del restaurante me preguntaban qué hacía yo en su pequeño local. Los taxistas siempre me cobraban de más.


    La llamada telefónica semanal que les hacía a mis padres y mis irregulares visitas de fin de semana pasaron a ser mis únicos vínculos con mi ciudad natal.


    Apenas llegaba, me moría de impaciencia por marcharme. Me sentía culpable y prometía quedarme más tiempo la próxima vez, pero siempre acortaba las visitas.


    Todos mis amigos de la infancia estaban casados. Me decían medio en broma:


    —La próxima vez tráete a tu novio o no vuelvas a aparecer por aquí, Chaoqun.


    Me sentía avergonzada cuando hablaban una y otra vez de los mismos recuerdos de la infancia, pero mantenía la cabeza bien alta porque mientras tanto yo había estado fuera experimentando cosas nuevas. Parecían felices trabajando como policías, empleados estatales de bajo nivel o profesores, publicando fotos de sus hijos en las redes sociales y haciendo los mismos chistes acerca de sus maridos o esposas controladoras que hacían nuestros padres.


    Los desacuerdos con mi familia fueron en aumento, mucho más allá de pelearme con Chunting por el feminismo. No podía evitar querer cambiarlos. Mi madre pensaba que la lavadora desperdiciaba demasiada agua, así que cuando la usaba, reservaba el agua para enjuagar un lavabo o limpiar el inodoro.


    —Está empezando a oler mal —grité un día mientras vertía el agua por el sumidero sin su permiso.


    —¡No apesta! —exclamó ella, que echó a correr hacia mí para agarrar la palangana—. Prefiero lavar la ropa a mano. Todos estos inventos nuevos son un despilfarro de dinero.


    —Es por tu bien, mamá.


    Seguí tirando el agua.


    —¡Desperdiciar agua es desperdiciar dinero!


    —¿Cuánto dinero te ahorrarías al reutilizar esta agua?


    —Unos cuantos yuanes hoy y otros cuantos mañana son muchos. ¿Cómo crees que nos las ingeniamos tu padre y yo para mandaros a tu hermano y a ti a la escuela? ¿Dándoos siempre lo que queríais?


    Pensaban que Yunxiang también había cambiado. Unos años antes, mi hermano se había casado con una mujer de Lanzhou, una ciudad del noroeste. Ahora ambos vivían en Pekín y tenían un hijo. Yunxiang los visitaba aún menos que yo, en parte porque su esposa, nacida en una ciudad, pensaba que Lutai era un agujero inhóspito. Mi madre había ido a Pekín unas cuantas veces cuando mi sobrino era más pequeño y necesitaba que alguien lo cuidara, pero la mayor parte de las veces era la suegra de Yunxiang quien los ayudaba. A mi madre no le gustaba Pekín y se sentía confusa.


    Yunxiang discutía con mis padres por las mismas cosas que yo, las costumbres que ahora nos parecían tan rústicas. Nuestros parientes de otros pueblos siempre nos invitaban a las bodas, los funerales o las celebraciones del primer mes de vida de sus bebés, pero nunca bajo ninguna otra circunstancia. En esos acontecimientos, se esperaba que mis padres entregaran dinero o regalos. Ni que decir tiene que mis padres siempre asistían e incluso intentaban llevarnos a Yunxiang y a mí argumentando que eran las únicas oportunidades que teníamos de mantener la relación con nuestra familia. Yunxiang contestaba que no tenía sentido mantener tales relaciones cuando vivía en Pekín y apenas tenía tiempo para estar con nosotros tres.


    —Podemos dejar de hablarles, ¿qué sentido tiene? —dijo un día cuando baba insistió en que fuéramos al funeral del primo de nuestro abuelo.


    —¿Significa esto que no traerás a tu hijo a mi tumba cuando me muera? —preguntó baba frustrado—. Da igual lo lejos que os vayáis, ¡vuestras raíces siguen estando en la aldea!


    Yunxiang y yo no respondimos. Mis padres ni siquiera recordaban los nombres de esas personas, así que ¿por qué se sentían obligados a pagar los varios cientos de yuanes que les correspondían en esas ceremonias? Los chinos tienen muchos primos lejanos, y se espera que todos envíen dinero en esas ocasiones. Se había convertido en una carga para nosotros. Mis padres se quejaban de que no éramos realistas.


    —Hablarían mal de nosotros si no fuéramos y no les diéramos dinero —decía mi padre.


    —¿Por qué tenemos que estar a la altura de sus expectativas? —repliqué yo.


    —Esto es Lutai, no Pekín, recuérdalo. Lo que dice la gente es lo único que tenemos. No permitiré que emplees tus nuevas costumbres urbanas para avergonzar a nuestra familia —me regañó mamá.


    En Pekín sentía nostalgia de mi ciudad natal, que me parecía hermosa desde lejos. No obstante, aunque percibía que aquel ya no era mi lugar, sabía que tampoco pertenecía a Pekín.


    «¿Adónde pertenezco?», me preguntaba.

    


    En el verano de 2015, me trasladé de la habitación que tenía alquilada desde hacía dos años al último piso de un hutong situado en una zona más antigua y con más carácter de la ciudad, cerca de mi oficina. Mi amigo británico, Oscar, también estaba buscando un nuevo sitio donde vivir y me preguntó si quería que compartiéramos una casa en un hutong. Mi salario se había duplicado, así que por fin podía mudarme a un barrio que, en mi opinión, representaba el espíritu de Pekín.


    Nuestra casa tenía un patio y una terraza en la azotea, y desde mi ventana podía ver cómo cambiaban los árboles con las estaciones. En las tardes de verano, me gustaba sentarme en la terraza a contemplar las nubes, que iban pasando del rojo al púrpura mientras el sol se ponía y las bandadas de palomas surcaban el cielo. Durante la noche, a menudo las gotas de lluvia caían desde las hojas hasta una jarra que mis vecinos tenían bajo su ventana. Ploc, clac. En invierno, podía estirar el brazo y sentir los copos de nieve. El gato pelirrojo del vecindario corría por encima del muro del jardín que separaba nuestra casa de la de al lado, abandonada, para venir a saludarme junto a la puerta. Mi casa «nueva» era vieja y estaba llena de historias. Aunque no me sobraba el dinero y estaba soltera, no había nada mejor que sentarme con una taza de té caliente y un libro en el hogar que había creado para mí. Allí empecé a amar mi vida.


    Baba decía que era una ridícula: no entendía por qué remota razón podría querer vivir así.


    No les había contado a mis padres que vivía con un chico, aunque Oscar y yo solo éramos amigos. Cuando mi madre vio su ropa en el sofá mientras charlábamos por videoconferencia, sacó conclusiones apresuradas.


    —No —dije—. No es lo que piensas. Tiene novia… ¡y no soy yo!


    —Te estás volviendo demasiado imprudente. ¿Qué estás haciendo? ¿Una mujer soltera que vive con un hombre? ¿Con un laowai?


    Le temblaba la voz de rabia, pero, en el fondo, yo ya sabía que aquello no les gustaría, y lo había hecho para demostrar que no debería importarles, o que no debería importarme a mí. Era un pequeño acto de rebelión.


    Nuestra casa del hutong tenía los suelos de baldosas de arcilla, dos habitaciones de buen tamaño, un estudio pequeño, una sala de estar espaciosa, una cocina y un baño, además, por supuesto, la terraza de la azotea, donde a veces celebrábamos fiestas. Colgamos carteles de películas antiguas, cubrimos los azulejos fríos con alfombras y decoramos las habitaciones con plantas y varias lámparas para ambientar. El primer piso era lo bastante grande para alojar a dos parejas y a una divorciada. A esta última no la veía muy a menudo, puesto que salía con alguien, pero oía a una de las parejas, que no paraba de discutir.


    La otra pareja, los Feng, vivían en las dos habitaciones restantes. Eran de Henan y me caían muy bien. Los veía todos los días alrededor de las siete de la tarde, cuando yo volvía de trabajar y ellos, por lo general, estaban cocinando en su cocina al aire libre.


    Vendían crepes saladas rellenas de cosas como huevos fritos, pollo o verduras cerca del Estadio Nacional, también conocido como el «Nido de Pájaro», que había sido uno de los lugares más destacados de los Juegos Olímpicos de 2008 y que en aquel momento recibía muchas visitas de turistas. Como está ubicado en medio de un área comercial muy concurrida, la zona estaba repleta de oficinistas.


    Al igual que la mayoría de los vendedores de desayunos, habían convertido su triciclo en una cocina de gas móvil, pequeña pero perfectamente hecha y rematada con un expositor de cristal para la comida. Era un trabajo humilde, pero, tortita a tortita, habían conseguido enviar a sus dos hijos a la universidad. Su hija de veintiséis años se había graduado en una de las mejores universidades de Pekín y ahora trabajaba en una empresa de logística. Su hijo todavía estaba estudiando en otra universidad de Pekín y a veces los visitaba los fines de semana.


    El señor Feng era simpático. Todos los días lo veía lavar lechuga, cortar pollo o freír huevos para preparar el trabajo de la mañana siguiente. Siempre me saludaba diciendo:


    —¿Has vuelto?


    Los vecinos de al lado eran parientes del señor Feng y les gustaba cultivar calabazas y pepinos en unas macetas pequeñas que colocaban en su tejado. A medida que las plantas crecían, iban arrastrándose hasta mi puerta. La única manera de acceder a su tejado era utilizando las escaleras de mi jardín, así que a menudo me encontraba a la mujer cargada con un cubo de agua junto a mi puerta. Entonces nos sonreíamos y charlábamos.


    Me gustaba la diversidad de los animados y laberínticos hutongs, así como el sentido de comunidad que se creaba en ellos y que yo no había vuelto a experimentar desde que salí de Lutai. Los jóvenes tocaban música en una tiendecita de guitarras; un perro callejero al que llamábamos Little Yellow esperaba a su amigo, el Viejo Li, el dueño del restaurante de bolitas de masa al vapor, para que lo alimentara; a los extranjeros les gustaba sentarse a tomar cerveza Tsingtao, charlar y comer en un restaurante con barbacoa al aire libre. En el puesto de frutas, la hija del dueño salía a hacer los deberes sentada a un improvisado escritorio de contrachapado. El hombre del reciclaje, que utilizaba su triciclo eléctrico para recoger las bolsas llenas de botellas de plástico aplastadas y las cajas de cartón dobladas y atadas con fuerza, se abría camino por los callejones y saludaba con una sonrisa cuando pasaba. Cada uno tenía una procedencia distinta, había ricos y pobres, viejos y jóvenes, nativos y migrantes, pero vivíamos juntos en armonía.


    Los fines de semana, si me quedaba en casa, charlaba durante horas con mis vecinos. Muchos se quejaban del precio de los alquileres, y todos nos reíamos de la caótica impresión de la ciudad que recibíamos a cambio. La planificación urbanística había significado que muchas estructuras de madera antiguas y hermosas, como las casas del hutong, fueran derribadas y sustituidas por oficinas tipo caja de cerillas y hoteles y bloques de apartamentos con fachada de cristal.


    Los Feng se estaban planteando volver de nuevo a Henan, su ciudad natal. A lo largo de los quince años que llevaban viviendo en Pekín, habían ahorrado dinero suficiente no solo para la educación de sus hijos, sino también para comprarse un apartamento cerca de sus respectivas familias. Bromeaban diciendo que su sueño era «vestir con seda fina y regresar a casa como si fueran la realeza». Pero eso no era lo que quería su hija. Ella se había criado en Pekín y no sabía nada de Henan. No volvería con sus padres si ellos decidían marcharse, y su hermano tampoco.


    Lo único que había animado a perseverar a los Feng y a otros trabajadores migrantes era la fe en que algún día «volverían a casa», y ahorraban todo lo posible para poder conseguirlo. Cuando hablaban de Pekín, lo hacían como si estuvieran de visita. Las novedades de la ciudad parecían no tener nada que ver con ellos. Pero después de diez, quince, veinte años, muchos se quedaban.


    De lo que no se daban cuenta, quizá porque no querían creerlo, era de que sus pueblos también estaban cambiando: la forma de hablar y vestir de la gente, sus costumbres. Todos nos habíamos convertido en personas sin raíces.

    


    Estaba feliz no solo por mi nuevo hogar, sino también porque había iniciado una nueva relación. Dos de mis amigos escritores y yo habíamos participado en una mesa redonda sobre la juventud china, y Christian se encontraba entre el público. Lo vi sentado en la segunda fila, asintiendo con la cabeza cuando estaba de acuerdo con algo que yo decía. Fue un detalle que aprecié, puesto que la mesa redonda era en inglés. Cuando me quedaba atascada en ciertas palabras y tartamudeaba, él me sonreía para animarme.


    Tenía un rostro atractivo, el cabello rubio rojizo y unos ojos profundos y melancólicos que parecían ocultar la curiosidad de un niño.


    Después de la mesa redonda, Christian y yo pasamos la tarde hablando entre nosotros, como si no existiera nadie más. Él era dos años más joven que yo y acababa de conseguir un puesto de reportero júnior en la sucursal pekinesa del Financial Times. Salimos juntos del evento y, al coger la bicicleta, vimos que ambos íbamos en la misma dirección. Resultó que vivíamos bastante cerca, y eso facilitó aún más que empezáramos a salir.


    Cuando mis padres se enteraron de mi nueva relación, lo primero que dijo mi madre fue: «Tráelo a casa».

  


  
    18 VOLVER A CASA


    Mis vecinos, el señor y la señora Feng, hicieron caso omiso de la oposición de su hija y se compraron un apartamento en Henan. Si todo iba bien, se marcharían de Pekín en el plazo de un año. Su hijo no tardaría en graduarse, así que creían que su estancia en la ciudad estaba llegando a su fin. Una de las razones que los empujó a tomar la decisión fue la actitud cada vez más hostil hacia los trabajadores migrantes.


    Pekín había lanzado una «campaña de embellecimiento de la ciudad» con el objetivo de eliminar decenas de millones de edificaciones ilegales en los callejones, muchas de las cuales eran los alojamientos de los nongminggong, los «campesinos convertidos en trabajadores», o de los trabajadores migrantes con ingresos bajos, así como las tiendas y restaurantes en los que trabajaban y que les abastecían.


    La campaña se promocionó como una forma de mejorar la estética de la ciudad, ya que también habría que hacer varias reformas; sin embargo, no era ningún secreto que la campaña era asimismo un esfuerzo para «abordar las enfermedades urbanas», tal como las habían apodado los medios de comunicación: la superpoblación, el aumento de la congestión del tráfico, los limitados recursos hídricos y la contaminación. La solución era sencilla y burda: expulsar a la gente a los suburbios y otras zonas cercanas. El proyecto se puso rápidamente en marcha y el estruendo de las perforadoras, los martillos neumáticos y los camiones volquetes se volvió casi constante. Sin empleo ni vivienda asequible, muchos trabajadores migrantes con ingresos bajos cobraron conciencia de que no tenían dónde trabajar y de que ya no podían permitirse vivir en Pekín. Tuvieron que marcharse.


    Un día, un equipo de demolición llegó a nuestro hutong con carretillas elevadoras y sierras eléctricas, dispuesto a derribar una hilera de tiendas y casas. Al dueño del salón de belleza, que había sustituido la pared de ladrillo y cemento que daba a la calle por un escaparate para atraer a los clientes, le dijeron que el escaparate estropeaba la estética del edificio. Tuvo que quitarlo, restaurar la pared y pintar la puerta principal de rojo. De hecho, casi todas las puertas del hutong tuvieron que volver a pintarse, ya que el gobierno quería imitar y recrear una versión idealizada del Viejo Pekín.


    Los miembros del equipo también quitaron los farolillos rojos que colgaban delante de un restaurante de fideos de Sichuan alegando que aportaban un diseño demasiado personal y que suponían un peligro de incendio. Sellaron las puertas de muchos otros establecimientos y restaurantes que operaban sin licencia y demolieron todos los cobertizos y los segundos pisos que llevaban años expandiéndose al azar, al estilo de los castillos de naipes.


    Caminaban de un callejón a otro, a veces tapiando ellos mismos con bloques de cemento y ladrillos las ventanas y las puertas que no cumplían la normativa. Mi calle estaba igual que si hubiera sufrido un terremoto.


    A mí me entristecía y me enfadaba ver que estaban expulsando a gente como los Feng. Yo no era el objetivo de todo aquello, pero ¿y la próxima vez?


    Lo que más me decepcionaba era que muchos residentes de la zona apoyaban la campaña. Creían que los nongminggong ensuciaban su ciudad y la hacían más ruidosa. Su forma de reaccionar me recordaba al trato que nos dispensaron a nosotros cuando nos mudamos a Lutai. En realidad, los migrantes no les quitaban nada a los nativos. No tenían seguro médico, no disfrutaban de ningún subsidio del gobierno y hacían los trabajos que los otros despreciaban. No eran parásitos, sino más bien al contrario: contribuían a nuestra forma de vida en Pekín.


    Un día al volver del trabajo vi al señor Feng reparando su triciclo, con ambas manos tan empapadas de grasa negra de máquina que parecía que llevara guantes.


    —¿Se acabó el trabajo? —me saludó.


    —Sí. —Sonreí—. ¿Ha terminado temprano hoy? ¿Cómo va el negocio?


    —Mejor no hablemos de ello. Apenas conseguimos salir adelante —contestó Feng mientras cogía un destornillador para manipular el manillar—. Pekín ya no es para nosotros —prosiguió Feng, que dejó el destornillador a un lado para ir a sentarse en los escalones y encender un cigarrillo.


    En teoría la venta callejera era ilegal. Pero en Pekín había decenas de miles de vendedores ambulantes de alimentos expertos en esquivar a las autoridades, que a menudo se limitaban a hacer la vista gorda. De vez en cuando, el Chengguan, el Departamento de Administración Urbana y Aplicación de la Ley de la ciudad, llevaba a cabo una redada. Si sorprendían a los vendedores ambulantes, les quitaban los triciclos, aunque podían recuperarlos a cambio de una multa.


    Pero el señor Feng y sus amigos habían alcanzado unos «acuerdos» privados con varios de los trabajadores del Chengguan para que los informaran con antelación de cualquier posible redada. Ese acuerdo les costaba a los vendedores unos cuantos yuanes al día, mucho menos que cualquier multa, y había resultado efectivo durante años. Sin embargo, desde hacía un tiempo, debido a la determinación de Pekín de expulsar a los inmigrantes, el Chengguan había puesto fin a la estafa de la protección. Y el número de inspecciones aumentó. Dos tercios de los vendedores ambulantes de comida que trabajaban cerca del estadio Nido de Pájaro se habían marchado ya.


    Esa mañana, el Chengguan había estado a punto de coger al señor Feng. Llegaron justo cuando uno de sus clientes estaba entregándole el dinero de un crepe. En el instante en que alguien gritó «¡Corre!», Feng le lanzó un puñado de monedas al cliente, se subió a su triciclo y se alejó pedaleando lo más rápido que pudo. Al doblar una esquina, el triciclo volcó y se le rompieron el manillar, la cadena y el expositor de cristal. Cuando me lo encontré, Feng llevaba más de una hora tratando de arreglarlo. El triciclo era lo único que mi vecino tenía para ganarse la vida. Yo estaba preocupada por él, pero no sabía cómo ayudarlo.


    Feng se levantó, se lavó las manos en un cubo de agua jabonosa y señaló hacia el taller del final de la calle.


    —Iré al mecánico —dijo, y entonces caímos en la cuenta—. Maldita sea, han cerrado hasta el taller de reparaciones. Mierda.


    Mientras me preocupaba por Feng, descubrí que yo también podía ser una de las afectadas. A finales de julio, habían demolido la mayoría de los apartamentos situados en un segundo piso y cerca de las calles principales. Si seguían así, también derribarían el nuestro, y tal vez un día, como le había sucedido a uno de mis amigos, volvería a casa y me encontraría al casero esperando para decirme que debía mudarme en menos de tres días porque iban a tirar mi apartamento abajo.


    Pekín era como una niña mimada. Todo el país le proporcionaba sus mejores recursos. Cuando pedía algo, lo conseguía. Podía atraer a las personas, explotarlas en su beneficio y, cuando ya no las necesitaba, echarlas a patadas en cualquier momento, sin remordimientos.

    


    En efecto, fui una de las afectadas, pero no en Pekín. Iban a demoler nuestro hutong de Lutai. El sueño de mi vecino Wang Jianli por fin iba a hacerse realidad, veinte años después de que él lo mencionara por primera vez.


    Debido a que algunas personas seguían dependiendo de las peligrosas y contaminantes estufas de carbón para entrar en calor, el gobierno planeaba trasladarlas a apartamentos con calefacción centralizada. El recién nombrado alcalde de Tianjin, Xia Xin, declaró que no debía haber ningún «barrio marginal» en el centro de la ciudad y que serían eliminados. Se suponía que Tianjin era una de las ciudades más desarrolladas del país, y Lutai era su suburbio. No era un barrio marginal, al menos para mí. Cada familia disponía de su propio jardín y de una casa de una sola planta.


    —Bueno, el alcalde ha dicho que es un barrio marginal, así que es un barrio marginal —dijo mi madre.


    Se derribaron todos los edificios residenciales que no fueran contemporáneos o de muchos pisos. Se publicó un anuncio en el edificio del comité de la calle:


    
      ¡Buenas noticias! La comunidad de Dongdaying será demolida de acuerdo con la política del Proyecto de Beneficio para el Pueblo. El plan es que cada casa se convierta en un apartamento, y el gobierno compensará vuestras pérdidas por las reformas y la decoración del interior. A partir de ahora, no está permitido que ninguna familia emprenda nuevas construcciones o reformas en su casa, pues debe esperar a que el equipo de demolición haga la evaluación de las compensaciones.

    


    La oferta era esta: el gobierno eliminaría todas las casas, las sustituiría por nuevos edificios de apartamentos de veinte pisos y les entregaría a los propietarios una casa moderna del mismo tamaño que la anterior. Si alguien quería un piso más grande, podía comprar el espacio extra a la mitad del precio del mercado. Algunos lo consideraban razonable, mientras que a otros les resultaba inaceptable. Mis padres no estaban contentos con la situación, pero no querían luchar contra el gobierno. Así que firmaron el acuerdo.


    De repente, la ciudad quedó dividida en dos tribus. La gente que estaba a favor de marcharse dejó de hablar a la que estaba a favor de quedarse. En una extraña yuxtaposición, los primeros llamaban codiciosos a los segundos, pues pensaban que se quedaban solo para negociar más beneficios con el gobierno. Los hermanos se peleaban entre ellos, y los hijos dejaron de hablarse con sus padres por cuestiones relacionadas con la herencia. En la escuela de mi madre, una mujer apareció con el brazo vendado. Su hermano le había clavado un cuchillo mientras negociaba con sus padres qué parte de la compensación económica le correspondía.


    Y luego estaba la señora Sun, una anciana sin hijos que correría una suerte particularmente aciaga si la realojaban. A la señora Sun se la conocía como la «Viuda Negra» por su piel oscura y por que su marido había muerto hacía veinte años. Nadie sabía cuál era su verdadero nombre de pila. Llevaba una tiendecita de ultramarinos para la que no tenía permiso y por la que nunca pagaba impuestos. A finales de la década de 1990, después de la muerte de su esposo, vendió su casa de una habitación por diecisiete mil yuanes y utilizó parte del dinero para levantar la tiendecita donde ahora trabajaba y vivía. Como la había construido sin permiso, no obtendría nada a cambio por parte del gobierno si la demolieran.


    Un día de septiembre, otro cartel colgado en la pared del edificio del comité de la calle advirtió: «No dejes que la dingzihu reciba ni un céntimo más que los que firmaron el acuerdo antes».


    Con dingzihu, o «casa clavo», se referían a las familias que no estaban de acuerdo con la política de demolición e indemnización y que, por lo tanto, se negaban a salir de su casa sin una oferta mejor. En los últimos años, el gobierno local había empezado a tener más en cuenta la opinión pública, en parte gracias a internet. A veces, la familia dingzihu «ganaba» y podía continuar viviendo en su casa, aunque en ocasiones el gobierno les cortaba el acceso a la electricidad y al agua de forma permanente.


    Muchos jóvenes se habían marchado de Dongdaying después de casarse, por lo que ahora los hutongs estaban ocupados sobre todo por residentes mayores que tenían muchas preguntas.


    —Lo he comprobado y nuestro apartamento solo tiene cuarenta y seis metros cuadrados. Cuando midieron la casa, ¿no contaron la cocina y el baño que hemos añadido? —preguntó un vecino, Zhao, durante una reunión comunitaria con los funcionarios.


    —No —fue la única respuesta que obtuvo de uno de ellos.


    Su pelo parecía anormalmente negro en contraposición a su piel clarísima, y estaba sentado respondiendo preguntas en compañía de otros cinco funcionarios. Dos hombres jóvenes ocupaban un escritorio y ayudaban a los propietarios a firmar con su nombre en la carta de acuerdo y en el registro de información.


    —Pero ese apartamento es muy pequeño.


    —Puede comprar espacio extra.


    El barrio tenía cuarenta años. No había nada más viejo en Lutai. En los pueblos y ciudades pequeñas, vivir en un barrio antiguo era síntoma de pobreza y atraso, al contrario que en Pekín, donde se había puesto de moda. Por lo general los chinos despreciaban las cosas viejas, pues pensaban que era más fácil (y mejor) reemplazarlas que repararlas.

    


    En parte para apaciguar a mi madre, invité a Christian a pasar el festival de la Primavera con mi familia. Nunca había llevado a ningún chico a Lutai, pero pensé que sería de buena educación ofrecérselo. Tal vez lo disfrutara. Sin embargo, antes de que aceptara, tuve que advertirle una cosa: llevar a un novio a casa para ese festival en concreto era lo más cercano a anunciar un compromiso. Semanas antes de nuestra visita, empecé a darles clases de «formación» tanto a Christian como a mis padres, que nunca habían conocido a un extranjero.


    También advertí a mis padres:


    —No le preguntéis por su salario ni por el saldo de la cuenta de ahorros de sus padres. No lo miréis como si fuera un animal en un zoológico. Si queréis examinarlo con detenimiento, os enviaré una foto. Si dice que ya ha comido lo suficiente, no lo obliguéis a comer más.


    Y a Yunxiang le dije de forma específica:


    —No fuerces a Christian a beber demasiado baijiu. Si dice que no quiere más, lo dice en serio.


    —¿Qué debo decirle a la gente cuando me pregunten si vas a casarte? —me preguntó mi madre.


    —Ay, por favor. ¡Venga ya, mamá!


    Advertí a Christian:


    —Por favor, estate preparado, te harán preguntas incómodas.


    —Vale, no te preocupes.


    —Y espero que no te importe que te pregunten cuándo piensas comprar un apartamento para los dos, la fecha de la boda y otras locuras.


    Christian estaba preparado. Mi familia estaba preparada. Pero yo estaba nerviosa.

    


    Christian y yo cogimos el autobús de las siete de la mañana hacia Ninghe, el nombre de la región más grande de mi ciudad natal, en la que se incluyen las aldeas de Chaoyang y Caiyuan, así como la ciudad de Lutai. El autobús iba lleno. Antes de que nos subiéramos, algunos pasajeros esperaban sentados en sus maletas o en el suelo de la estación.


    Le había contado a Christian muchas cosas acerca de mi lugar de procedencia y de cómo me habían criado, sobre la belleza de los pueblos, la cosecha en otoño, los ancianos que chismorreaban bajo los árboles, los muchos perros callejeros que dormitaban al sol, los caquis que colgaban de los árboles como farolillos anaranjados y los platos que cocinaba mi madre, que eran los mejores del mundo. Cuando salimos de Pekín y empezamos a circular por la tierra desierta, intenté ver el viaje y el paisaje a través de sus ojos. La versión que yo le había descrito era muy distinta de lo que íbamos encontrando a lo largo del trayecto. Me fijé en los edificios altos de aspecto desvencijado, en los ríos pantanosos y contaminados y en las bolsas de plástico que se arremolinaban sobre las tierras de cultivo. Cerré los ojos, avergonzada.


    —¡Ya hemos llegado!


    Desperté a Christian cuando entramos en la estación de autobuses de Lutai.


    Se frotó los ojos adormilado, se colgó su mochila al hombro y cogió la botella de baijiu que había comprado como regalo.


    —Aquí es donde nací —dije al bajar del autobús—. Espero que no estés muy decepcionado.


    —Por supuesto que no —respondió mirando a su alrededor.


    Sabía que debía de sorprenderle lo diferente que era de la estación de Pekín, donde había máquinas expendedoras y bancos. En comparación, la estación de Lutai parecía un montón de grava y ladrillos rotos.


    Cogimos un taxi hasta la casa de mis padres, donde mi hermano, su esposa y mi sobrinito nos esperaban sentados a la mesa. Presenté a Christian y empezamos a comer de inmediato. Estaba tan nerviosa que no podía mirar a mis padres a los ojos. Era consciente de que se estaban comportando de la mejor manera posible, de que tenían miedo de cometer errores delante del joven blanco… ¡Madre mía, quería salir corriendo de la habitación!


    —Come, come. —Eso era lo único que repetía mi madre una y otra vez. Como Christian era vegetariano, pensaba que debía de tener más hambre que los demás—. ¿Comes pescado?


    Le acercó la bandeja de la carpa plateada estofada y luego la levantó para servirle un poco.


    —Lo siento, no como nada que tenga cara —dijo Christian con timidez.


    Mi madre se quedó inmóvil a medio camino, con la bandeja todavía en la mano, y después volvió a posarla en la mesa con suavidad.


    —Comer verduras es bueno —intervino baba para tratar de aliviar el momento incómodo—. No sabemos qué les dan de comer a los cerdos hoy en día.


    Pensé en explicarles que Christian era defensor de los derechos de los animales, pero sabía que no le interesaría a nadie, o que tal vez ni siquiera lo entendieran.


    —Bebamos —dijo Baba, que abrió unas botellas de cerveza en lugar del baijiu.


    Christian me miró con una expresión de derrota en la cara. Me forcé a esbozar una sonrisa. Sentí pena por él. Parecía abrumado por completo.


    Cuando llegó la hora de irse a la cama, mis padres me llevaron aparte para explicarme cómo habían dispuesto las habitaciones para dormir. Yunxiang y Christian compartirían un dormitorio; mi cuñada y yo, otro.


    —Por supuesto que no —contesté entre risas—. Christian y yo podemos dormir juntos, y Yunxiang y su esposa también.


    —¿Y si se entera alguien? —preguntó Baba—. No estás casada.


    —No os preocupéis, no pasará nada. Mantendré las distancias con él, y nadie se enterará. Pero, por favor, es muy raro que Yunxiang y Christian duerman en la misma cama.


    Mis padres intercambiaron una mirada.


    —Y Yunxiang ronca —añadí—. Christian no dormirá bien.


    Había encontrado una buena excusa, y mi madre hizo la cama con una colcha grande para cada uno de nosotros, a modo de saco de dormir.


    —Vaya, sí que ha dado con una buena forma de mantenernos separados —exclamó Christian cuando mi madre se marchó.


    Nos echamos a reír, puse las colchas juntas y eché el pestillo de la puerta.


    Los tres días que pasamos en casa estuvieron repletos de cenas para celebrar el festival de la Primavera, que también marcaba el comienzo del Año Nuevo chino. En un momento dado, unos cuarenta miembros de la familia se reunieron en un restaurante repartidos en varias mesas, no en una larga.


    Todas las parejas jóvenes tenían que acercarse a la mesa de los ancianos y proponer un brindis para el Año Nuevo. Una de mis primas, Hui, y su prometido, Lai, fueron los primeros.


    —¿Cuándo os casáis? —les pregunto la tía Zhirong.


    —Este año, en agosto —anunció mi prima en tono alegre.


    —¡Muy bien, muy bien! —aplaudieron todos mientras volvían a levantar sus copas—. Nos alegramos de la noticia.


    Después llegó mi turno. Hui y su novio llevaban saliendo más o menos el mismo tiempo que Christian y yo, pero no tenía claro si debía acercarme sola o con él. Pensé en salir huyendo y fingir que lo había olvidado, pero mis padres me habrían matado. Esperé a que todos los demás terminaran, me levanté y me volví hacia Christian.


    —Tú sígueme.


    Parecía confuso, como un ciervo atrapado ante los faros de un coche, y se le puso la cara de color remolacha.


    —¡Feliz Año Nuevo! —dije sin pararme a ver si Christian había llegado a mi lado.


    Mis padres parecían contentos, aunque nerviosos. Les caía bien Christian, pero ahora mi relación con un laowai se había hecho pública. Si rompíamos, sería un gran problema. Si te casas con un extranjero, es magnífico; pero si rompes con él, tu reputación queda más manchada que nunca.


    Sin embargo, yo ya no tenía miedo. A menudo los chinos nos dirigían miradas hostiles en el autobús, en la calle, en el supermercado…, en todas partes, pero yo se las devolvía. Tenía derecho a elegir con quién quería estar.

    


    El último día de nuestra visita, nos reunimos en torno a la tumba de mis abuelos. Llevamos ofrendas de fruta, licor y bolitas de masa hervida. Como los de la mayoría de la gente del pueblo, nuestro mausoleo familiar era un conjunto de tumbas situadas en tierras de cultivo privadas. Durante la Revolución Cultural, se destruyeron muchas tumbas, entre ellas la nuestra, por lo que los antepasados más antiguos que albergaba eran mis bisabuelos, sus cenizas. Detrás de ellos descansaban las tumbas de mi abuelo y sus hermanos.


    Según la costumbre china, las urnas se entierran y se señalan con una pequeña elevación de tierra. Mi madre añadió un poco de tierra nueva sobre las tumbas y todos deshierbamos y limpiamos la zona. Estábamos «barriendo las tumbas» como señal de respeto. Deposité las ofrendas de fruta y bolitas de masa hervida, y luego el tío Shoukui roció baijiu sobre las tumbas de los miembros masculinos de nuestra familia. Nos arrodillamos, agachamos la cabeza e hicimos turnos para quemar dinero de papel para los difuntos.


    Sentí la suavidad del sol sobre la piel e inhalé el olor del papel quemado y el licor. El tío Shoukui pronunció unas palabras sobre las tumbas, «Esperamos que seáis felices en el otro mundo», y les dijo lo mucho que los echábamos de menos.


    Muchas cosas habían permanecido iguales en los veinte años transcurridos desde que mis padres nos trasladaron de la aldea a la ciudad. Nuestros vecinos seguían jugando al ajedrez bajo el álamo cercano al despacho del jefe del pueblo, y las cosas que más importaban seguían siendo las más sencillas: un matrimonio sólido y unos hijos felices y sanos, buena comida, mucho trabajo y ser responsable de tus padres.


    Pero muchas cosas habían cambiado.


    En las aldeas de hoy, las tiendas venden de todo, desde ropa y pasteles hasta motocicletas y teléfonos móviles; casi todos los hogares disponen de internet; hay un autobús que va al centro de la ciudad cada diez minutos; las carreteras están pavimentadas con asfalto y muchos jóvenes tienen su propio coche, lo necesiten o no. Todas estas cosas se consideran indicadores de progreso o de una vida mejor, el tipo de vida con el que las generaciones de mis bisabuelos y abuelos soñaron alguna vez.


    En estos lugares pequeños se ve la verdadera China: su belleza y su fealdad, lo extraño y lo conocido, lo alegre y lo triste, lo progresista y lo atrasado al mismo tiempo. He aprendido a apreciar hasta su último resquicio.


    Solo había ido un par de veces a las tumbas desde el entierro de mis abuelos, pues estaba demasiado ocupada viviendo en la nueva China que tan rápidamente se desarrollaba ante mis ojos. Mi vida y mi país se habían convertido en un tren expreso interminable. Nos esforzamos mucho para mantener el ritmo y nunca nos paramos a descansar, pues sentimos que, en el momento en que nos detengamos, perderemos de vista ese algo desconocido del futuro que intentamos atrapar.
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