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      Para ti, para mí,


      para cada uno de nosotros que encontramos


      en las letras mucho más que una compañía;


      hallamos todo un mundo,


      toda la medicina que necesita el alma.
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      Nada estaba demasiado lejos. La distancia resultaba reconfortante, le consolaba por dentro. Mirar atrás y no reconocer el paisaje que se alejaba, mirar al frente y sentir la ausencia de familiaridad en cada curva de la carretera, rostros amorfos en las aceras, aromas desconocidos en el aire; nada la protegía tanto como sentirse rodeada de lo desconocido. Distante de todo. 


      Era la cuarta ciudad en dos países distintos en apenas siete días. Los viajes nunca fueron algo que le gustara hacer a Anny, y quizá por eso mismo resultaba ser su pasatiempo favorito. Pasar el tiempo, pensó mientras rebuscaba en su bolso la dirección del hotel para así dársela al taxista. Y esa idea, ese «dejar que pasara», sonaba delicioso. Pasar, dejarlo atrás, vivirlo sin ser consciente de que lo hacía.


      Al coger la tablet su estómago se enfrió; la tenía siempre en silencio, y no es que no la buscaran o no tuviera cosas que mirar en el dichoso aparato —como los cientos de mensajes o emails diarios—; se trataba del silencio en sí, el que le permitía darse el lujo de elegir cuándo leer su correo electrónico o ver quienes estaban entre las docenas de llamadas perdidas que acumulaba. Y que nunca devolvía.


      —¿Sabe adónde se dirige, señora?


      —Señorita, por favor. Y aún no... espere un segundo.


      El taxista bufó pero no dijo nada. Ella notó la indiferencia y mal humor del hombre, y se dio prisa en acceder a su agenda, y no porque le preocupara en demasía qué pensara, pero a las cinco de la madrugada en Detroit y sin conocer a nadie, no estaba en posición de darse el lujo de mandarle a la mierda y bajarse del coche.


      Anny miró de reojo por la ventanilla. No terminaba de entender los aeropuertos y su fama de ser un lugar feliz en el cual reencontrarse con quienes volvían a casa. Ella solo veía la otra cara de la moneda, las despedidas y las lágrimas sin más que una manga de jersey que las recogiera en soledad.


      —Aquí está —se dijo más a sí misma que al conductor—. Al Hilton Garden, por favor.


      —Eso está en el centro de la ciudad, señorita —el conductor esbozó una cínica y amarillenta sonrisa—. A estas horas corremos en tarifa nocturna y...


      —Bueno, supongo que si le pido que me lleve allí es porque puedo pagarlo, pero si tiene usted algo mejor por hacer, me pillo otro taxi.


      El taxista borró de su cara cualquier atisbo de divertimiento, y Anny se recostó en el asiento sin prestar demasiada atención al paisaje nocturno de la capital de Michigan, el segundo estado que visitaba en Estados Unidos y que formaba parte de un listado de ocho aún pendientes, y que pensaba pisar las próximas dos semanas.


      Sin pensar en nada más que en llegar al hotel y poder ducharse, encendió la pantalla de su tablet sin estar segura de que si quería o debía hacerlo, y torció el gesto al ver el icono que gritaba parpadeante que tenía quince llamadas perdidas, justo al lado del que le chillaba que tenía más de cien mensajes sin leer entre correos electrónicos y Facebook.


      Apagó el aparato sin molestarse en ver de quiénes se trataban. Eran las cinco y veinte minutos de la mañana de un sábado caluroso de agosto y Anny no veía la hora de llegar, darse una ducha, sentarse en la terraza, y fumarse un cigarro viendo el amanecer; incluso entraba en sus planes el estrenar una cama que deseaba no usar más que un par de noches. Los viajes nocturnos le permitían esa pequeña costumbre adquirida no hacía mucho, el único ritual que mantenía desde que empezara a viajar sin ton ni son a lo largo del país que se le antojara. Una única costumbre que le otorgaba el mantener los pies en el suelo y reconocerse, pero sin el peligro de volver la cabeza y encontrarse con nada que le recordara quien era en realidad.


      El taxi aparcó en la puerta del hotel a las seis menos cuarto, Anny pagó y le dio una propina de cinco dólares al taxista que sonrió y le agradeció con la cabeza —arrepentido de haberle cobrado casi diez dólares de más—, y se quedó de pie frente a la puerta del establecimiento; la mochila negra colgando del hombro, su maleta verde musgo a su lado. Anny cerró los ojos y respiró una gran bocanada cargada de un Detroit a punto de despertarse; el aire olía a verano, mucha humedad, CO2 de los motores que desfilaba por la gran avenida y café recién hecho. Su estómago protestó y su boca se hizo agua.


      Una suave brisa le atizó el rostro, provocando que su melena castaña y rebelde le golpeara la cara, el pelo largo a mitad de la espalda se quedó pegado a su piel a causa del sudor. Al abrir los ojos, Anny se encontró con el botones del hotel frente a ella, con una mirada entre «¿necesitas ayuda o estás loca?», y sonrió por primera vez en poco más de diez horas. Llegar siempre era la mejor parte, se sentía —aunque por un breve instante— como en casa. Resultaba fácil sentirse así, fácil y necesario; no tenía ningún hogar al que volver, ni lo quería, y hacer de cada uno por el que pasaba un sitio al que llegar, le reconfortaba una vez más. Distante y distinto. Seguridad que la invadía y brillaba en sus ojos verdosos.


      —Su equipaje, señorita —el empleado, un joven que rondaría la trentena o algo menos, puede que su misma edad, se hizo con la maleta.


      —Gracias —dijo Anny, y acto seguido, al oír como chirriaban los ruedines de su maleta y única compañera de viaje, añadió—: Deberías llevarla en la mano o despertarás a medio Michigan.


      El joven sonrió y Anny se atusó el pelo, acabando por hacerse una coleta, a la par que entraban en el hall del hotel para así poder seguir con su principio de día. Le quedaban dos Camel y un sol naciente por ver todavía. Un nuevo día. Uno distinto y que no volvería.


      Como tenía que ser. Nada reconfortaba más que saber que aquello sería único y no se repetiría.


       


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 1


       


       


       


      Anny Kim se desperezó hasta oír crujir los huesos de su espalda y hombros. El colchón era cómodo, y rodeada de almohadones, sentía como si estuviera hundida entre plumas y sueños, entre los dedos del propio Morfeo... y tenía que dejar de hacer comparaciones de esa clase si no quería volver otra vez a lo de vivir con metáforas y sentir que necesitaba plasmarlas en una hoja; dejó de hacerlo y no pensaba recaer.


      Se levantó despacio, su cabeza dio un par de vueltas sobre sí misma antes de poder centrar la vista en sus propios pies desnudos. Anny, la que se puso de apellido Kim y así firmaba —muy en pasado— las «cosas que escribía», miró el portátil sobre la mesa desviando la vista lo antes posible. Había vicios difíciles de abandonar, y aunque hubiese alejado el Office o cualquier redactor de texto de su alcance, no podía evitarlo; seguía siendo su primer pensamiento por las mañanas, seguía apuntando en su mente frases sueltas, no podía evitar imaginarse miles de desenlaces a una escena cotidiana que presenciaba. Era escritora, siempre lo fue. Y estaba decidida a matar aquel lado suyo, no lo quería, no podía permitirse el tenerlo a su vera; su mente, incapaz de separar su corazón de sus dedos, acabaría por traicionarla, jugando con ella y su voraz imaginación, y acabando, siempre, por meter un trocito de ella en cada párrafo creado. Y tenía suficiente de sí misma pendiente de ser  borrado, no necesitaba nuevos renglones. No era una cuestión de corregir ni repasar, era no tener nada por revisar.


      Todavía algo mareada miró su tablet sobre la mesilla de noche. Las diez de la mañana en punto. Había dormido poco más de dos horas y se sentía agotada. Se movió desganada hacia el cuarto de baño, el amanecer que pretendía ver desde la terraza del lujoso Hilton se convirtió en un sol de casi media mañana, medio paquete de cigarrillos, tres cocacolas y medio litro de lágrimas traicioneras. Al mirarse al espejo sobre el lavabo del baño la palabra «patética» le pitó en los oídos: el pelo convertido en una maraña cobriza y rebelde, el rímel corrido bajo los ojos, los mofletes rosados a causa del sol que la acompañara en su ritual de autodestrucción pocas horas antes, y desde la sien a la comisura del labio derecho, la marca de la almohada le daba los buenos días.


      «A falta del hilo de baba rabiosa y la sangre bajos las uñas, sabía que era la culpable de aquel atroz crimen. Asesinar a su yo más profundo era una tarea ardua y sin vuelta atrás, y que ella, la doncella sin alma, tomó como suya».


      Mierda. Lo estaba haciendo otra vez.


      Intentando ignorar sus pensamientos literarios sobre su aspecto, Anny llenó la pila de agua y metió la cara dentro durante largos diez segundos. A lo lejos el teléfono del hotel empezó a sonar, y por un milímetro no se deja medio cuero cabelludo en el pico de la grifería dorada del elegante cuarto de baño.


      Dejó que el aparato sonara sin darle demasiada importancia, y mientras llenaba la redonda bañera color marfil, empezó a desnudarse. Al girarse hacia el lavado una vez más, se deparó con su propia figura desnuda. Su cuerpo la saludó como un borracho que nalguea a su mujer ya asqueada de su tacto. Anny se tambaleó, quedando con las manos agarradas al borde de la encimera de mármol, mirando fijamente el centro de su pecho; no tenía marcas que delataran las heridas en su interior, sin embargo ella veía las llagas invisibles y que estaban muy lejos de cicatrizar... 


      Anny, bautizada como Ana Carolina Crowell Zambrano, de padre americano y madre española, nació en el sur de Maine, un pequeño poblado en el condado de York llamado Eliot y que, a sus veintinueve años, sería su última visita en Estados Unidos antes de volver a Europa, desde donde seguiría hasta finalizar su lista de viajes. O que estos terminaran con ella.


      Contando con apenas cinco años se mudaron a España, y toda su vida transcurrió entre poblaciones cercanas a la capital o en el corazón de Madrid. Nunca fue una chica dada a salir de fiesta ni a tener demasiados amigos; sus padres, liberales hasta cierto punto pues eran muy jóvenes cuando la tuvieron, jamás la privaron, no obstante, Anny conoció el amor verdadero cuando contaba con apenas diez años. Aún recordaba su olor, su tacto, cada línea de aquel ejemplar viejo y usado de la Biblioteca Pública Central de Madrid. Aquella Alicia que vivió aventuras en un País de la Maravillas —que seguro lo habrían ojeado y leído miles antes que ella— le abrió los ojos, y ella se entregó en cuerpo y alma a su verdadero amor: leer y escribir.


      Desde entonces nunca cambió un libro por una copa con los amigos. Empezó la carrera de filología que dejó a medias porque no le otorgaba todo el tiempo que quería y necesitaba para escribir, y se dedicó a llenar hojas, poco después, carpetas en su ordenador, con escritos cortos y largos, su única razón para vivir y de la manera más intensa posible su día a día.


      Su madre, Isabel, se fue a Estados Unidos gracias a una beca universitaria a principios de los ochenta, allí conoció a Scott, su padre, se casaron, y al poco tiempo en la misma Eliot la tuvieron a ella. Eran empresarios, y su modesta pero muy bien posicionada empresa de importación y exportación de aceite de oliva para Estados Unidos, Cozam e Hijos, gozaba de ser un pequeño gran imperio entre las multinacionales que perdían la batalla en contra del negocio familiar.


      Anny era una mezcla de sus raíces: la melena bermeja y ondulada de su madre, los ojos verdes de su abuelo español, la estatura de su padre con poco más de metro setenta, nariz menuda y pecosa, labios gruesos, carácter extrovertido, amable, dulce, cariñosa... o al menos lo fue en algún momento.


      A los veinticuatro años la vida de Anny dio un giro totalmente inesperado: su primera novela larga fue un bombazo editorial, lo que la posicionó en la lista de Best seller español en un género poco —o apenas— escrito por autores patrios, otorgándole el apodo que arrastró desde entonces: «Anny la Épica». Y aunque la fantasía fuera el género que la diera a conocer, el terror era, sin lugar a dudas, su pasión más oscura y profunda. Pocos meses más tarde, tras varios rechazos, la obra que de verdad la llevaba a la fama en Europa convirtió su vida en un mar embravecido de emociones: eventos, firmas, entrevistas, fotografías, la odiosa prensa rosa... todo con apenas veintiséis años, una situación mediática de la que huía en cierta medida, porque vivía sin preocuparse por las cosas que no le aportaban nada, dedicándose a escribir, viviendo sus novelas, disfrutando el éxito de su obra más oscura y sombría, o «Umbral», como la conocían los lectores en su versión en castellano. Y entonces, conoció a Pablo... 


      El teléfono de la habitación volvió a sonar, y Anny no se sorprendió al ver que, perdida entre recuerdos y ensoñaciones, ya se encontraba metida en la bañera. Con la cabeza bajo el agua para ser más precisos.


      Cogió aire entre toses y ahogos. El teléfono no se callaba. Aún sin salir del agua volvió a cerrar los ojos cuando llamaron a la puerta.


      —Servicio de habitaciones.


      La voz femenina al otro lado logró que creara el coraje necesario para moverse, y seguido de un «puedes pasar» ahogado tras la puerta cerrada del cuarto de baño, Anny se secó y se puso la bata escuchando de fondo a la empleada que entraba con un carrito y se disponía a servir el desayuno, a juzgar por el ruido de platos y tazas.


      —Perdone, señorita; he visto la señal de no molestar, pero dejó usted avisado que sirviéramos el desayuno a las once de la mañana. Hemos intentando llamarla...


      —Tranquila, muchas gracias —contestó amable, pero, como de costumbre en ella desde hacía tiempo, sin mantener contacto visual.


      La señora se despidió abandonando la habitación, y Anny, armada con una taza de café doble y medio bollo de chocolate en la boca, se digirió a la terraza.


      Hacía un día espléndido; sol, temperatura ideal de un verano sin pasarse de calor, perfecto para pasear y conocer Detroit. Tras ese pensamiento, Anny dejó escapar una risotada seca mientras se apoyaba en la barandilla y miraba hacia abajo. No pasearía ni conocería nada; haría lo mismo que llevaba casi trece meses haciendo: llegar a una ciudad, alojarse en el hotel más caro elegido por internet, y pasarse dos días encerrada, durmiendo, comiendo, evitando el teléfono, y sobre todo lo demás, rehuyendo a cualquier contacto humano, físico o no.


      Doce plantas de altura. Metros, y muchos, hasta el suelo. Era lo único que pensaba mientras entre calada y calada de un cigarro que no recordaba haber encendido, dejaba caer la ceniza hacia abajo.


      De sobrevivir, lo más seguro acabarás postrada a una cama; inútil, una carga, ni siquiera parte del mobiliario, puesto que los muebles tienen una función en un hogar, tú en cambio, serás cerebro en papilla en un cuerpo mutilado y vegetal. No les hagas eso a los que quedan. Ten algo de dignidad.


      Y volvió a reírse, en esa ocasión intercalando carcajadas y sollozos. Llevaba mucho en su tarea de no escribir ni una única letra, y al parecer su mente y todo su ser que vivían por y para ello, empezaban a cansarse de su lucha en contra de sus instintos. Incluso su subconciente le hablaba como un narrador omnipresente y, sin ninguna sorpresa para ella, sarcástico.


      De regreso a la habitación a por otra taza de café, Anny miró hacia la mesita, al tiempo de ver como su teléfono de nada discretas seis pulgadas parpadeaba; una llamada que no pretendía contestar le urgía, y demasiado cerca como para que sus piernas no la traicionaran, dio un par de pasos y leyó el nombre: Alicia G.


      Anny volvió a reírse, aunque una niebla profunda y triste tomó sus ojos. Un velo que estaba acostumbrada a llevar, y que con el paso del tiempo se hizo parte de ella. Quizá por eso rehuía mirar a nadie a los ojos; asustar a los demás no le preocupaba, en cambio el que vieran la oscuridad en ella y quisieran ayudarla sí lo hacía. No quería ni necesitaba compasión. Soledad, eso era lo único que pedía.


      No puedes huir de quien eres, cabrona.


      Anny maldijo su memoria y a su agente mientras descolgaba la llamada:


      —¡Por fin aparece la reina! —Con un tono burlón, que no ocultaba en realidad el mosqueo, su agente y amiga la saludó.


      —Hola, Alicia —respondió y se tiró en la cama con el teléfono en la mano—. ¿En qué puedo servirle, majestad de las editoriales?


      —Me alegra ver que estás bien; sigues siendo la misma cabrona de hace... ¿qué? ¿cinco meses desde que nos vimos por última vez?


      —Seis meses y ocho días —contestó Anny y se encendió otro cigarro.


      —Joder, como pasa el tiempo. ¿Qué? ¿Ya encontraste lo que buscabas y vuelves a ser persona? Podrías al menos decirme dónde estás ahora, que pueda mandarte unos bombones y un trozo de cuerda, por si te quieres ahorcar o algo...


      Anny rió con ganas. Alicia era la única persona con la que no le molestaba hablar; los demás no hacían más que compadecerse de ella, y no lo necesitaba. Alicia era una devota del dinero, pero también, una amiga con mayúsculas que siempre le decía la verdad y, lo más importante, si ella lloraba, le calmaba y luego le daba dos hostias para que espabilara. Y sabía que estaba dolida con su silencio. Una cosa era que no contestara a nadie, pero a ella, al menos hasta hacía cosa de un mes, siempre le cogía el teléfono.


      —No, gracias. Tengo una terraza y un rascacielos por si me entran ganas. De todos modos me alegra que te preocupes por mí.


      —Anny, en serio, dime dónde estás. Sabes que no se lo diré a nadie, y sé que estás poniendo cara de pocos amigos ahora mismo, pero lo voy a decir igualmente: eso de que estés por ahí sin que nadie sepa tu paradero es una mierda muy grande. Tu madre me tiene loca, al menos por ella...


      —Alicia, me estoy arrepintiendo de haberte cogido el teléfono. Si has llamado para que me entre cargo de conciencia...


      —Mira, te conozco de hace doce años, Ana Carolina, y sé quién eres y cómo eres. Y sé que ahora mismo has tocado tan hondo, que lo más seguro es que arrastres contigo al que intente ayudarte en lugar de salir a flote. Y me toca soberanamente los ovarios hundirme contigo, pero si tengo que hacerlo, lo haré.


      —Eres un encanto de cabrona, Alicia, pero no te preocupes, estoy bien. Viajando, empapándome de nuevas culturas, todo muy guay y literario... —Anny contuvo las carcajadas, hasta ella se avergonzaba de su mala ironía.


      —¿Hace cuánto no escribes una jodida palabra? Apuesto lo que sea que ni un email has redactado en los últimos meses.


      Alicia intentaba mantener su línea, pero la verdad era que no soportaba más aquella situación. Todas los días temía recibir un mensaje o una llamada en la que decían haber encontrado el cuerpo de Anny flotando en el Mar Muerto o vete a saber dónde estuviera en aquel momento. Y su única manera de tener algo de tranquilidad, era atacando. No le quedaba otra. Sabía que Anny tenía que escribir. Lo necesitaba. Ni mil terapeutas le curarían, pero de haber algo que pudiera hacerlo, sería el escribir.


      —Tengo que dejarte, he programado miles de paseos para hoy y se me echa la hora encima —se disculpó con un sarcasmo más que palpable.


      —Anny, llevas uno año de viajes y desde la publicación. Sé, y tú también sabes, que estás vendiendo, que diste el braguetazo con la venta de los derechos al italiano, el francés y el portugués; pero ese dinero no durará para siempre. Y además, tienes un puto contrato. ¿Tengo que recordarte las cláusulas?


      —Anda, si por fin sale la Alicia Agente que todos esperábamos, señoras y señores. ¡Un aplauso para ella y los términos editoriales que muy pronto enumerará!


      —Anny, por favor, lo digo muy en serio. Tienes que entregar una novela los próximos diez meses o tendrás problemas con la editorial, y ahí no podré ayudarte.


      —Qué sí, Alicia, que tengo que escribir. Anny la Épica tiene el ordenador entre las piernas. Ah, no, que es el mando del aire acondicionado. No veas el calor que hace por estos lares en agosto...


      —Te has vuelto una gilipollas integral desde el accidente, ¿lo sabías? Estar desolada es una cosa, volverte una imbécil amargada es otra.


      El silencio que se hizo a continuación fue abrumador. Alicia se arrepintió tan rápido de sus palabras como las soltó, y Anny sintió que su alma se alejaba un poco más de ella.


      —Joder... lo siento... yo... lo siento, Anny, no pretendía...


      —¿Hay algo más que quieras decirme, Alicia? Tengo un par de días para visitar la ciudad y luego salir de viaje otra vez.


      —En serio que lo siento mucho, Anny, pero no sé qué hacer, estoy muy preocupada, y me la sudan los demás, hablo de mí ahora mismo: necesito saber que estás bien.


      —Tranquila, cumpliré con mi contrato, descuida. Detroit, estoy en Detroit. Pero ni te molestes en buscarme, me iré antes de que puedas decir «contrato editorial». Adiós, pelirroja mala.


      Cortó la llamada con la coletilla que solía utilizar con su amiga y agente, colgando antes de obtener respuesta. Se dejó caer en la cama hacia atrás, quedando inmóvil, observando los reflejos del sol que dibujaban figuras tétricas en las paredes y techo. Quizá debería intentar dormir un poco. No es que tuviera otro plan en mente.


      Anny la Épica cerró los ojos como una cobarde, anidándose en el centro de la cama y deseando quedarse dormida antes de empezar a llorar... 


      Cuando Pablo entró en la cafetería Anny dejó a un lado lo que escribía por primera vez en lo que iba de tarde. Llovía a cántaros, un invierno más que húmedo por Madrid, y en su cabeza tomó forma todo un párrafo para describirlo si lo suyo fueran las novelas románticas: era un joven alto, metro ochenta mínimo, llevaba una chaqueta de cuero que se quitó con la misma gracia con la que se sacudía el agua del pelo, moviendo su media melena cobriza en el aire sin dejar de enseñar un sonrisa que invitaba a dejarse abrazar por él bajo la lluvia.


      Anny juraría que se apagaron las luces y que un único foco le iluminaba desde arriba. Y empezó a reírse sin poder disimularlo, llamando la atención de medio local, y, por supuesto, de su muso momentáneo. El cómo acababa de describir en su cabeza al chico le sacó la risa y los colores, y no tardó en escribirlo, aunque su versión —cero romántica y mucho más bruta—, se asemejaba más a la de un Dios motero venido del planeta Sexo para complacerlas a todas: el tipo entró al bar con aires de «aquí mando yo y si no te gusta aprende a vivir con ello». Se quitó la chupa de cuero con la insignia de algún club motero, sacudió la cabeza, echando agua a todas partes mientras reía, dibujando en su boca la clase de sonrisa que te obligaba a mirarle a los ojos para así calar tan hondo que jamás lo olvidarías.


      —¿Qué escribes?


      Anny dejó caer el café, se ahogó con un trozo de croissant y tosió como si quisiera echar los pulmones por la boca.


      —Yo... no... yo... —y supo en aquel preciso instante que Pablo, aunque no sabía todavía que ese era su nombre, acabaría besándola.


      —Perdona, no quería interrumpirte, solo me parece curioso que puedas escribir con el ruido que hay aquí dentro —esperó a que Anny dijera algo, pero ella siguió muda, y con medio bollo colgando de su boca entreabierta—. Me llamo Pablo, por cierto.


      Él tendió la mano y Anny le estrechó los dedos, los suyos frescos por la lluvia, los de ella, trémulos y dispuestos a ir adonde él la llevara. Y no se equivocaba: la besó aquella misma tarde a puertas del edificio en el cual vivía sola de hacía un par de semanas. El primer de centenares de besos que llegarían durante poco más de tres años, de los cuales dos de estos la despertaban cada mañana.


      Hasta que un día, uno de un verano tan caluroso que quitaban las ganas de moverse, el corazón de Pablo decidió que no podía superar las heridas sufridas en un choque, él en su moto contra un coche que superaba el límite de velocidad con un borracho al volante. Los guardarraíles de la A-2 remataron la faena.


      A la mañana siguiente Anny se despertó sola, rodeada de fotos, libros, ropas tiradas por el suelo, y un vacío tan grande dentro del pecho, que deseaba la borrara del planeta. Y lo hizo. Con el tiempo, muy poco después, ella decidió que se encargaría de que así fuera, de desaparecer. Si no la veían, ella no pensaría en que seguía existiendo... 


      Anny abrió los ojos y sollozó tan alto que creyó quedarse sin aire. Se llevó la mano al pecho, y le supo tan injusto que le siguiera latiendo el corazón, que deseó poder arrancarlo.


      Sin moverse, alcanzó la mesilla de noche de aquel lujoso hotel en un lugar del mundo que, si dependiera de ella, podría tratarse de cualquier parte; agarró el paquete y cogió el último cigarrillo. Se quedó inmóvil, mirando la llama del mechero flamear lenta ante sus ojos. Lo encendió y dio una calada profunda y ansiosa, echando el humo con la misma lentitud que las lágrimas que recorrían su cara ojerosa.


      Cuando los nudillos golpearon la puerta, Anny saltó sobre el colchón. El cigarro que mantenía entre los labios se cayó; entre maldiciones sacudió las sábanas, intentando asegurarse de no prenderle fuego a uno de los hoteles más caros de Estados Unidos. Anny profería una serie nada agradable de improperios al ver la marca rojiza en su muslo, justo donde la brasa se cayó.


      Nuevos golpes y Anny salió hacia la puerta como una fiera, abriendo de par en par:


      —¡¿Qué?! —Chilló para acto seguido sentir la vergüenza acumularse rosada en sus mejillas—. Lo siento —remendó cerrando el albornoz, y el joven botones respiró tras el susto—. ¿Pasa algo?


      —Buenos días, señorita, perdone molestarla, pero es que tiene usted el teléfono de la habitación desconectado —Anny echó una mirada hacia el aparto y no recordó cuando lo desenchufó—. Ha llegado un paquete para usted en recepción —finalizó el muchacho.


      —¿Un paquete? ¿Para mí? —Sonaba más estúpida que adormilada—. Yo no espero ningún paquete.


      —Sí, viene a su nombre, tome —el botones estiró las manos, acercando a Anny un gran sobre color mostaza.


      —Hum... ¿quién lo ha dejado? —Anny seguía con los brazos cruzados sobre el pecho. Un paquete. Empezaba a temer haber metido la pata con contestar el teléfono aquella mañana... ¿o eso pasó el día anterior?


      —No trae remite, lo dejó una empresa privada de envíos, tome —con el sobre en las manos el joven la miraba manteniendo su sonrisa de buen profesional.


      Anny carraspeó. Ladeó la cabeza, observando el envoltorio como si mirara desde el borde de un agujero intentando descubrir hasta donde podría llegar la oscuridad.


      —¿Señorita? ¿Va todo bien?


      —Sí... el paquete. Gracias —al final lo tomó de manos del empleado del hotel y cerró la puerta tras una mueca de despedida.


      Anny dejó el sobre en la mesa al lado del ordenador y se sentó en la cama, mirando como si esperara que de un momento a otro fuera a decirle qué contenía sin que tuviera que abrirlo.


      Se giró y volvió a conectar el teléfono fijo, aprovechando para poner a cargar su tablet que se había quedado sin batería.


      Sin perder de vista el paquete, esperó unos segundos hasta que la pantalla anunciaba que la carga empezaba y lo encendió. Sus ojos iban del paquete cuya única inscripción era su nombre como destinatario, hacia la pantalla con demasiado brillo y pulgadas para sus ojos agotados. Puso el pin. Miró al paquete. Tecleó el código de desbloqueo. El envío seguía allí, inerte. Cuando el teléfono cogió cobertura, un festín de poins, glups y cracks, tomaron la habitación; llamadas perdidas, emails y redes sociales, tonos de aviso que odiaba y que, como siempre llevaba el dichoso aparato en silencio, no se estaba preparada para oír.


      —Veintidós llamadas perdidas —murmuró—. Todo un récord, Alicia —y dejó el aparato sobre la cama, ignorando a su mejor amiga que no se daba por vencida.


      Anny sacudió la cabeza y fue al cuarto de baño. Con el cepillo de dientes en la boca y la espuma blanca del dentífrico saliendo por la comisura, asomó la cabeza y miró el bulto otra vez; seguía sobre la mesa, contrastando con las burbujas de colores que bailaban de un lado al otro en la pantalla del portátil. Se metió al baño y volvió a asomarse secándose la cara con una toalla que olía a químicos y limpieza; el paquete parecía parte del mobiliario. Seguro que si lo ignoraba el tiempo suficiente, no tendría que abrirlo. No quería hacerlo. Nadie sabía que ella estaba allí, así que no traería buenas noticias. Al menos no para ella.


      —Te estás volviendo paranoica, Anny la Épica —le guiñó un ojo a su reflejo en el espejo—. Y necesitas tabaco.


      Una melodía llenó la habitación y el corazón de Anny se encogió. ¿Cuánto hacía que no oía aquella canción? ¿Cuándo fue la última vez que...


      Y la mente de Anny huyó lejos y demasiado rápido como para alcanzar el aparato y colgar... 


      —Me encanta esa canción... —Anny se levantó del sofá y empezó a moverse despacio, girando sobre sus pies y haciendo pequeños y cortos movimientos con las caderas, sacando las risas de los labios y ojos de Pablo, que la admiraba embobado.


      Ain't No Sunshine bajo la voz de Bill Whiters le hacía cosquillas por las piernas; sentía las notas musicales en sus poros, le permitía flotar por unos instantes. Siguió moviéndose despacio, la camisa de Pablo que llevaba puesta le llegaba a la mitad de los muslos, apenas abrochada hasta el canalillo, sus pies desnudos acariciando la alfombra marrón, todo en ella fluctuaba.


      Cuando los brazos de Pablo la rodearon por la cintura estuvo segura de que echaría a volar. Él la llevaba más allá de cualquier suelo, hacía que sintiera que no existía la gravedad, que todo era un gran vacío que solo permitía que su olor y su voz estuvieran presentes.


      Anny no abrió los ojos. Y él no podía dejar de mirarla. La besó con la misma pasión de aquel primer beso robado una tarde de invierno, y ella sintió que todo se volvía blando en su interior... 


      Notó que se desmoronaba. Anny cayó sentada en el suelo, en su cabeza resonaba la que fue su canción, y en su mente rebotaban recuerdos demasiado dulces y dolorosos como para soportarlos.


      Anny, cobarde una vez más, se tumbó allí mismo y se abrazó las rodillas. No necesitaba abrir el paquete para saber quién lo enviaba, porque supo que no importaba qué contenía; aquel sería el principio del fin, el inicio del olvido, el «tirar hacia delante» al que tanto se negaba.


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 2


       


       


       


      —No digo que sea la mejor idea del mundo, pero lo necesitas. Venga, Blunt, es una gran oportunidad para salir a flote otra vez; necesitas ese lavado de cara. —Su ayudante deslizó la hoja sobre la mesa.


      —Trae, deja que lea eso.


      —Ya verás como te animas. Voy a por otro café, que lo vas a necesitar.


      El asistente se levantó, dejándolo solo en la mesa de cristal redonda de la cafetería. Richard Blunt agradeció el momento de silencio. Freddy era un buen tipo, pero estar callado no era una de sus virtudes.


      Repasó con los ojos la nota de prensa, una que no autorizó y que desconocía hasta cinco minutos antes. Se notaba que la editorial estaba harta de sus esquives, así que tiraron a lo seguro: si el escritor no va al teclado, le damos con las teclas en la cabeza.


      Lo último que le apetecía a Blunt era una presentación, menos aún de su penúltima novela, todavía menos en una librería de Detroit, e incluso menos con la colaboración de un autorcillo que desconocía y que seguro le haría sentirse más incómodo de lo que aquellos eventos lo hacían de por sí.


      —¿Qué? ¿Pinta bien, verdad?


      No sabía si Freddy realmente se lo creía o era muy buen actor. Por supuesto que no le parecía una buena idea y le pintaba de bien lo mismo que oír la opinión ajena sobre sus libros. No es que fuera un egocéntrico, en realidad, ocurría más bien lo contrario; no sabía como reaccionar a los halagos, no sabía qué hacer con ellos cuando los recibía. Cada vez que oía lo de «qué bueno eres, me encantó tu novela», su único pensamiento era que necesitaba otra copa; sonreía y asentía con la cabeza, ni un mísero gracias le salía de los labios, y no es que no lo pensara, pero socializar no era lo suyo. Ni socializar ni hablar en público ni nada relacionado con las personas en general.


      En una ocasión, durante una gira presentando «Caótica» —la misma obra que querían que volviera a presentar dos años después de su publicación—, una lectora le interrumpió cuando por fin logró que los dos whiskys hicieran efecto, con una pregunta muy sencilla: «¿Te inspiraste en algún personaje real para crear a Dick el Empedrador?». Blunt se quedó mudo por unos segundos, su agente vio lo que ocurriría e intentó llegar a tiempo, pero era tarde; Richard Blunt soltó, frente a un público de más de trecientos lectores y una docena de medios, que sí, se inspiraba en alguien para describir a Dick, el asesino en serie protagonista de sus novelas, y el decir que lo hacía pensando en sí mismo y las voces en su cabeza, no resultó ser una broma muy agradable. La presentación acabó cinco minutos después tras un seco «gracias por venir», y el mismo día las redes sociales no es que fueran un sitio donde sentirse querido.


      Desde entonces no volvió a presentar. Caótica y su dos predecesoras seguían vendiendo más que bien, mejor incluso que cuando él hablaba de ellas, y su nueva obra, ajena a la saga, también. ¿Por qué demonios tenía que hacerse un lavado de cara? A los lectores les gustaban sus obras, por ende, le leían y él escribía. Fin de la ecuación.


      —Estoy mayor para estas mierdas, Freddy —bufó, dejando la nota a un lado y sorbiendo un poco del café humeante.


      —Richard, vendes, eso no es secreto; toda editorial que tenga una impresora quiere algo tuyo, pero eso no es lo único que importa: esto es un negocio, ellos te venden, pero tú también te tienes que vender. —Freddy apoyó los codos sobre la mesa, acercándose y mirándole por encima de la montura de sus redondas gafas de pasta—. Te niegas a ir a presentaciones, a conceder entrevistas, a todo. Joder, si no pones de tu parte, al final no querrán ni imprimir folletos con tu nombre; hay autores por ahí que escriben mierdas, pero les trae a los lectores locos con sus apariciones, ¿por qué crees tú que eso ocurre?


      —Porque les regalan camisetas y piruletas mientras hablan del proceso de creación de un personaje con la misma inteligencia emocional de una ardilla, por ejemplo —Richard esbozó una sonrisa irónica e hizo lo mismo que Freddy, mirándole de cerca apoyado sobre la mesa.


      —No tiene gracia. —Los ojos azules de su ayudante acompañaron en desagradado a su entrecejo fruncido—. Si quieres que publiquen el final de Dick, tendrás que poner de tu parte.


      Freddy hizo un gesto con los hombros, un «tú sabrás» que le sentó como una patada en los huevos a Richard y a su ego, que era, en lo referente a Dick, muy crecido.


      —¿Me he perdido algo, Freddy? —Preguntó y apuró el café ya templado.


      —Tú y yo sabemos que los lectores quieren el final del Empedrador, pero también, que si no les das una razón a los nuevos lectores, ahí se terminará todo. Necesitas, necesitamos, que empiecen a leerte desde el principio, que no solo estén deseando terminar la puta historia de Dick, también que salgan lectores de debajo de las piedras deseando empezar con la saga desde cero.


      —Freddy, tengo cuarenta y tres años, no veinte. Me puedes soltar el discurso que quieras, incluso retomar el tema del ebook de las narices y el futuro de la lectura digital si quieres; llevo media vida publicando, me ha ido bien hasta ahora; así que gracias, pero no.


      —Hellen me ha llamado esta mañana. —Blunt se tensó—. Les ha encantado la novela. Ha dicho, y cito textualmente: «Richard es una hijo de puta con un talento desmedido».


      —¿Y? Ve al grano, Freddy...


      —Y añadió un pero: que por muy buena que sea la novela, o la representas como Dios manda, o Dick se quedará sin final.


      —Hostias, mira, una amenaza. Me quedaré sin paga este mes —Richard se disponía a levantarse, si algo le sacaba de sus casillas eran los listillos que creían que con una amenaza lo tenían todo ganado.


      —Lo ha dicho muy en serio, Richard. O vendes las novelas de Dick, o no publica el final de la saga.


      —Sí, es que apenas hay editoriales en el mundo, una pena...


      —Tienes un contrato de cinco años que se ha renovado y al que le quedan tres todavía; si llevas la saga a otra, te crujirán a demandas, y si no les das lo que quieren, te crujirán por incumplir con tu contrato que incluye ese tomo. ¿Quieres entrar en juicios y vacíos legales? Pues suerte, amigo mío. En lugar de perder dos horas de tu increíble vida hablando de tu libro, puedes pasarte varias horas frente a un juez. Te miraré desde el público.


      —Joder... ¿La presentación de la nota y listo? ¿No me volverán a tocar los cojones?


      —Presentas Caótica y sueltas el bombazo de la próxima publicación del final de la saga. Eso es todo.


      —Ya. Aquí hay gato encerrado, Freddy. Recuerda que no estás hablando con un novato...


      —Te lo prometo. Si quieres que Hellen lo ponga por escrito, yo te lo consigo. Una presentación y sacan lo último de Dick.


      —¿Y lo del escritor ese... el que sale en la nota de prensa? ¿Qué coño pinta eso en el tema?


      —Escritora, es una autora.


      —Mejor me lo pones; una Danielle Stelle para que podamos hablar de temas comunes, como las cuevas del amor de su protagonista versus la pasión del mío por sacar ojos con cucharas soperas. Pedazo debate. Yo eso lo veo cada vez más.


      —Es una autora muy buena, y no habla de cuevas, a no ser que te refieras a las que hace en las tripas de algún que otro personaje —Richard abrió los ojos, con algo, solo algo, de interés en el tema—. Sabía que al final te interesaría —añadió Freddy.


      —Yo no he dicho eso. A ver, dame —carraspeó y tomó la nota de prensa que Freddy sujetaba—. Anny Kim, natural de Maine..., anda, paisana de King, todo un honor —apuntó con su particular humor—. Creció en España blá blá, Best Seller novela épica blá blá, su obra titulada Umbral es un viaje desquiciado a lo más hondo blá blá.


      —Te dije que no tenía tan mala pinta —apuntó, confiado, Freddy.


      —La novela es de hace dos años —seguía hablando Richard como si no le escuchara—. Vendida en todo el mundo, más de diez idiomas, tiene... ¿treinta años? No, mejor, veintinueve, aún no tiene los treinta. Es una cría...


      —¿Y eso qué coño tiene que ver, Richard? —Freddy empezaba a perder el temple—. Esa mujer es una explosión literal de suspense y horror. Ella está en Detroit, su agente conoce a Hellen y decidieron matar dos pájaros de un tiro: ella atraerá muchos lectores, jóvenes y que lo mismo no te leen, todavía, porque lo harán, y tú lo mismo: la acercarás a tus lectores, y además, no tendrás que hablar mucho; deja que se encargue ella de la presentación. Lo tienes hecho, Richard. Vamos, por favor...


      —Me tendré que leer su libro, supongo... ves, no creo que pueda...


      —Aquí lo tienes —Freddy sacó de su bandolera un ejemplar nuevo de la novela de la autora española, dejándolo al lado de la taza de café vacía de su jefe.


      —Eres un cabrón, que lo sepas —Richard cogió el libro y ojeó la portada con cara de pocos amigos.


      —Tengo fe en ti. Sabía que entrarías en razón.


      —Bueno, el viernes entonces. ¿A qué estamos? ¿Miércoles?


      —Sí, más precisamente a las cuatro horas y... —Freddy miró su reloj de pulsera—, veinte minutos de la tarde.


      —No pienso estar más de lo necesario —sentenció Richard abriendo la portada del libro.


      —Hecho —un Freddy emocionado empezaba a redactar un mensaje a la agente de su jefe y amigo.


      —Y nada de cócteles después.


      —Por supuesto.


      —Ni sección de firmas privadas que duran horas.


      —Apuntando.


      —Y café, mucho café. Como dos litros, justo a mi lado.


      —Vale, eso puedo conseguirlo.


      —Y que pueda fumar. Un cenicero con forma de vagina.


      —Ah... no creo que...


      —Es broma, Freddy. Ya que te veía tan dispuesto...


      —Lo del tabaco lo veía difícil de todos modos —señaló Freddy riéndose.


      —¿Lo del cenicero con forma de coño no? Dime dónde comprarlos...


      —Será un gran evento, Richard —Freddy reía a carcajadas—. Te aseguro que lo pasarás en grande. Verás como marcará un antes y un después en tu carrera.


      —Pues antes que después, me marcho. Quiero fumar los cinco cigarros que me he perdido desde que llevo aquí y tengo que leer quinientas páginas en menos de cuarenta y ocho horas de una novela que no es mía.


      —La modestia es lo tuyo, jefe —Freddy le palmeó el hombro.


      —Más te vale que sea buena. O el café lo pones frío en la mesa; que si me lo tira encima la escritora esa cuando diga en público que su novela es una mierda, que al menos no me achicharre.


      Richard Blunt y Freddy Deloro se despidieron en la puerta de la cafetería. Richard miró al cielo, cerrando los ojos e inspirando el aire vespertino de Detroit. El libro bajo su brazo le sobraba, así que miró la portada otra vez y llamó un taxi al que se subió mientras daba la dirección de su ático en un rascacielos muy lejos de allí.


      Un atasco siempre es una buena manera de pasar lo que queda de tarde, pensó Richard cuando llevaban dos cuartos de horas parados.


      —Un incendio en Harper con Peters —comentó el taxista—. Mala hora para ir a la playa.


      Richard sonrió sin ganas y se acomodó en el asiento todo lo que pudo; con su metro noventa, los taxis pensados para personas con piernas cortas o sin rodillas, no resultaban muy cómodos.


      Desde allí divisaba a lo lejos su ático frente al mar. Quizá podría bajarse e ir andando; hacía calor, un poco de aire —y fumar— no le vendría mal. Sacaba la cartera para pagar y bajarse y su vista se detuvo en el libro sobre el asiento. De no verlo lo más seguro es que se hubiese olvidado el ejemplar.


      Blunt miraba la portada cuando algo en la ilustración llamó su atención: al fondo del paisaje distorsionando de la ilustración, entre luces verdes y rojas  que ofuscaban la silueta de un varón, justo en el centro de todo, había una letra; apenas era visible, pero estaba allí.


      ¿Es una hache?, pensó para sus adentros. Sí, era una hache. Por alguna extraña razón aquello le impactó; aquella letra podría tratarse de la firma del dibujante, un fallo de imprenta... o algo muy importante en la trama de la novela... o nada en absoluto. El caso es que le picó, tanto, que decidió leer lo que ponían en las solapas, solo las solapas, se reafirmó.


      Media hora después el taxi se detenía, y un Richard Blunt, totalmente fuera de órbita, pagaba con un billete de cincuenta dólares, salía sin coger el cambio, entraba en el ascensor y se bajaba en la planta treinta que ocupaba su ático con los ojos pegados al libro.


      Treinta páginas después, estaba sentado en la terraza, libro en mano y cenicero al lado. Y cuando anocheció, cosa de tres horas más tarde, tuvo que meterse para dentro y masticar el sándwich que no recordaba haber preparado.


      Richard soltó una carcajada que hizo eco en el salón. Dejó el libro a un lado, todavía riendo del humor negro de uno de los protagonistas de la historia, y llenó una taza con el café del termo. Pensó en que ojalá esa frase no estuviera escrita ni impresa; la pondría en una de las líneas de Dick sin dudarlo. Fue entonces cuando el escritor asumió que, no solo estaba disfrutando como un enano, como que aquella novela la firmaría como suya de ser necesario. Era aterradora, tenía suspense, las metáforas que empleaba la autora iban desde darte retortijones estomacales a sacarte la risa macabra más profunda.


      «Miró la cabeza tirada en el suelo; tenía un ojo abierto y el otro cerrado, como cuando le hacía un guiño y luego le tocaba el culo con su mano asquerosa. Pensó en pegarle una patada. ¡Touch Down! El deporte nacional por excelencia. Qué coño. La iba a patear.» 


      Releyó y volvió a reírse como un crío.


      A las cinco y diecisiete minutos de la mañana, Richard Blunt cerraba el ejemplar de poco más de quinientas páginas titulado Umbral y firmado por una tal Anny Kim. Aquella chica era una máquina, Freddy no se quedó corto, no señor.


      Blunt se acopló allí mismo en el sofá, mirando por el ventanal de su terraza en la trigésima planta el sol despuntando en el horizonte, justo sobre el mar. Dos días y estaría sentado a su lado presentando la obra. Puede que, después de todo, sí que lo pasaría bien en el evento. De qué hablar, tendrían seguro.


      Un mensaje entrante en el móvil de Blunt le despertó del sueño que había llegado tras un largo parpadeo y sin tiempo a que se le cayera la cabeza hacia un lado.


      No le dio tiempo a contestar, así que mirando de reojo la llamada perdida, dio a la rellamada mientras ejercía presión sobre sus ojos cansados con su mano libre.


      —Hola... ¿te he despertado?


      —No, cariño —contestó intentando ocultar el bostezo—. ¿Pasa algo?


      —No, no... solo que te echo de menos. Estaba pensando en ir a verte, si quieres, claro...


      —Cómo no voy a quererlo, tonta... ¿el sábado te parece bien? Tengo un compromiso el viernes, de estos con libros que tanto te gustan —rió por lo bajo al oír como la joven de voz dulce al otro lado dejaba escapar una exhalación de aburrimiento.


      —Pues el sábado entonces. ¿Se lo dices a Freddy que me mande los billetes o los compro yo?


      —Tranquila, te lo manda todo hoy mismo —el silencio al otro lado no era algo común en ella, así que insistió—: ¿Seguro que va todo bien?


      —Sí... solo ando un poco de bajón... te echo de menos, ya te lo he dicho.


      —Pues el sábado haremos lo que tú quieras, ¿de acuerdo?


      —Descansa, Richard... te quiero.


      —Y yo a ti, cariño.


      Colgó y se dio cuenta que hacia tanta presión sobre los ojos con los dedos, que poco más los hundiría.


      Tras redactar un escueto email a Freddy, recordando que le mandara «el billete a la niña de sus ojos», le quitó el volumen al teléfono y cruzó el amplio y moderno salón de su casa, directo a la habitación. Necesitaba descansar, y no permitiría que el breve despertar le quitara el regusto dulce que tenía tras haber terminado una de las mejores novelas que leyó en mucho tiempo.


      Al entrar en la habitación se quitó las zapatillas y se dejó caer tal cual sobre la enorme cama de matrimonio, sin molestarse en apartar las dos colchas y quince almohadones que su asistenta insistía en poner a modo de adorno.


      El viernes sería un gran día y pasaba de las seis de la mañana del jueves. Dormiría lo que quedaba, y puede que incluso le daría tiempo a releer la novela antes de la presentación... 


      Richard Blunt se casó con Penélope con solo dieciocho años cada uno. Fue un flechazo, la típica historia de película, con mucho amor y pasión desmedidos que acaban en un par de alianzas y una luna de miel que adelgaza seis kilos en un mes. «El sexo no alimenta, Rick, comer no nos vendría mal», repetía Penélope cada vez que llevaban días encerrados en la habitación.


      Cuando tenían diecinueve años llegó Olivia, una niña con ojos de colibrí, abiertos y espabilados desde el mismo momento en que saliera del vientre de su madre. Y sí, todo era jodidamente perfecto.


      Pero la vida no es una película protagonizada por los novios de América del momento; la vida es una cabrona sin moral ni ganas de tenerla, que se dedica, entre otras cosas, a destrozar a la gente corriente y que existe más allá de las cintas.


      Oli, su niña, tenía apenas seis años cuando Penélope moría tirada en la acera a sus pies, alcanzada por una bala perdida que un camello local con demasiada cocaína dentro, un dedo leve en el gatillo, y pocas ganas de ir a la cárcel, imprimía directo en el centro de su pecho. Los facultativos no pudieron más que certificar su muerte cuando llegaron al lugar del crimen cinco minutos más tarde.


      El mundo acabó aquel día para Richard. Acabó en el mismo momento en que llegaba al hospital, tomaba en brazos a su pequeña pajarita con ojos desorbitados y tristes, y asistía en primera fila como se llevaban en una camilla cubierta con una sábana manchada de sangre al amor de su vida.


      Puede que fuera entonces cuando Richard Tomas Blunt se cerró al mundo, convirtiendo sus escritos en única compañía. Y salvación. Una salvación de sí mismo, la misma que le permitió aguantar los primeros meses tras la muerte de Penélope sin suicidarse, la que le mantuvo años al filo de perder el control con la bebida, a un paso de perderlo todo cuando los abuelos maternos de su niña intentaron quitársela porque no le veían capaz de cuidarla. Y no se equivocaban, no lo era, no podía crearla, no si no lograba liberarse del dolor que le consumía, y al final, no pudo hacer más que aceptar que necesitaba ayuda, para ella y para él.


      Oli vivió con sus abuelos hasta que cumplió los dieciocho, cuando se marchó a Virginia para acudir a la universidad, Matemáticas, su pasión, y un reflejo del odio hacia las letras, las que según ella, le robaron a su padre a lo largo de su vida. La veía  cada semana cuando todavía era una niña, luego, cada quincena en su adolescencia, y de adulta cuando ella no soportaba la distancia e iba tras él.


      Blunt, entre mareas de sobriedad y bajones que le consumían, se convirtió en un escritor reconocido, de fama más que palpable, incluso de culto para muchos. Escribir no solo le mantuvo a flote, obligándole a que tuviera la suficiente capacidad mental para poder unir dos frases, como permitiendo que sus monstruos salieran en cada línea retorcida de sus historias, antes de matarle.


      Antisocial, reacio, borde, capullo. Había oído de todo un poco cuando se dirigían a él, y no le importaba; cuando no le permites a nadie entrar en tu vida, el día que se marchan, es mucho más sencillo olvidarlo. Incluso no darse cuenta.


      Por su cama pasaron mujeres de todo tipo, no una cantidad abrumadora de ellas, pero sí las suficientes si no quería estar solo al menos las noches de sábado o cuando no escribía; en cambio, cuando se sumergía en sus letras era otra la que ocupaba sus sábanas y mente. Su musa le bastaba y no necesitaba a nadie más.


      Estaba decidido a no permitir que eso cambiara. Su fórmula le funcionó durante años. Y no necesitaba cambiar las cosas. Era mucho más seguro así.


       

    

  


  
    
      Capítulo 3


       


       


       


      Anny abrió los ojos cuando el hormigueo se esparció doloroso por sus brazos; llevaba en la misma posición en el suelo hecha un ovillo desde hacía horas.


      Lo primero que observó es que atardecía, y el reflejo del sol que entraba por la ventana daba directo al sobre depositado en la mesa, enmarcándolo, un recordatorio de que iba a tener que abrirlo tarde o temprano.


      —Servicio de habitaciones.


      —Sí... hola... —carraspeó apartando el amargor en su garganta—. ¿Podríais conseguirme tabac? Camel. Cuatro paquetes.


      —Por supuesto, señorita Kim. ¿Algo más en que pueda servirla?


      —Sí... una hamburguesa, solo pan, queso, carne y ketchup. Mucho ketchup. Y cocacola. Que sea mucha.


      —Las tenemos en botes, señorita. ¿Con tres tiene usted suficiente?


      Anny dejó escapar una risotada y suspiró.


      —¿Perdón? ¿Ocurre algo? —La joven de voz amable seguía a la espera.


      —Diez, no mejor que sean quince botes.


      —Sí... por supuesto, señorita Kim. Lo tendrá enseguida.


      Anny colgó y bostezó de manera audible a la par que miraba el teléfono móvil. Los leds parpadeaban como una discoteca en carnavales; decidió que no miraría ni siquiera el número de mensajes o llamadas. Prestó atención a la hora: las cuatro y veinte minutos de la tarde... del jueves. ¿Llevaba allí dos días? No... día y medio. O eso creía al menos...


      —Joder, necesito cocacola con urgencia...


      Como si sus plegarias fuesen oídas, llamaron a la puerta. Anny se apresuró en abrir, dejar pasar el carrito, y despedirse sin mentar palabra.


      Abrió un bote de cocacola, frío y con tanto gas que daba hipo, y tras un largo trago casi gimió. Dejó los paquetes de tabaco cerrados encima de la bandeja en el carro del servicio, y con el bote de refresco en una mano, tomó la hamburguesa, dando un par de bocados hambrientos mientras se sentaba frente al dichoso sobrecito de las narices.


      Sabía quién lo enviaba. Alicia no solo era una agente con un par de huevos o una amiga con otro par de los mismos; la muy cabrona conseguía lo que quería. Debía de haberse callado, al haberle dicho que estaba en Detroit solo era cuestión de tiempo a que diera con su escondite.


      Miró el sobre, y además de no llevar remite, tampoco tenía matasellos o nada que indicara algo sobre su contenido.


      Toqueteó el paquete un momento. Y supo qué contenía... lo amaba demasiado como para no reconocer cada curva de su anatomía. Rasgó la parte superior y sacó el libro, un buen tocho con sus cuatrocientas páginas calculó con solo mirarlo. Se lo llevó a la nariz. Dios, amaba el aroma del papel, su tacto. Sí, se conocía aquella anatomía a la perfección.


      Anny sacudió la cabeza. No podía caer en la tentación. No escribía ni leía. Punto. Miró la portada, en inglés, un «Caothica – A Dick the Impaler Novel» brillaba por sus letras doradas y en relieve frente a la silueta de un hombre en un callejón rodeado de sombras femeninas.


      —Richard Blunt —leyó en voz alta el nombre del autor, que iba abajo en grandes letras blancas—. No te conozco y no pienso hacerlo, lo siento, nada personal, señor Blunt —y dejó el libro sobre la mesa, metiendo la mano en el sobre, sabía que no solo habría un libro dentro, y acertó de lleno: la nota cayó al suelo al sacudir el envoltorio.


      Anny cogió las cinco hojas grapadas, y el encabezado fue lo único que leyó; soltó la hamburguesa a la que le quedaba más de la mitad, agarró el móvil y con la rapidez digna de un lince llamó a Alicia.


      —¡¿Cómo que nota de prensa?! ¡¿Cómo que presentación conjunta?!


      —Buenos días para ti también, mi hermosa escritora.


      —Alicia, ¡estás loca! No iré a ningún sitio, menos a presentar un libro junto con otro escritor y... ¿en qué estabas pensando? ¿Y cómo cojones me has encontrado de todos modos? ¿Y cómo me has mandado ese paquete? ¿Cómo puedo...


      —¡Eh! Tranquila, cielo, respira que te va a dar un algo —Alicia se aguantaba la risa al otro lado; que Anny estuviera tan exaltada la alegraba y mucho; llevaba más de un año que parecía un vegetal. Aquello era una buena noticia.


      —¿Tranquila? ¿Qué hiciste? ¿Llamaste a todos los hoteles de Detroit hasta encontrarme?


      —A todos no, solo a los más caros. Sabía que te gastarías el máximo de dinero posible en tu misión de agotar todo lo que tus libros te han dado.


      —Alicia...


      —Deja que te explique de qué va todo y luego puedes seguir gritándome dos horas sin quieres, ¿de acuerdo?


      —Empieza —señaló tajante Anny, con otra cocacola a medias en la mano y el paquete de Camel bailando entre sus dedos.


      —Conozco a una editora de Detroit; me debe un par de favores por un evento en Madrid, así que contacté con ella y le comenté que tenía a mi mejor autora en su ciudad, y casi le da un algo. Ella me contó que ese autor, que por cierto, es un Best Seller con mayúsculas, necesitaba presentar su obra para dar pie a la salida del final de la Saga en cuestión, así que una cosa llevó a la otra y...


      —Y te pareció buena idea juntarme con un tipo al que no conozco, para hablar de libros delante de personas que te miran y hablan y te quieren tocar.


      —Deja que termine: es una oportunidad de oro, pero, y como sé que eso te da igual a día de hoy, te he conseguido algo a cambio si acudes a la presentación...


      —Desembucha.


      —Sabes que se te agota el plazo de la entrega de una nueva novela en menos de un mes, y que si no entregas nada, te demandarán mínimo; así que conseguí que la víbora de Tania me firmara un acuerdo: si presentas el libro en Detroit con la de repercusión que eso tendrá, y que seguro levantará las venta de Humbral otra vez, ella ampliará el plazo de entrega a ocho meses. Sé que ocho meses u ocho años te dan igual, pero podrás seguir viajando y autodestruyéndote muchas semanas seguidas, así que ganamos todos.


      —No intentes cabrearme, ya estoy a gusto con el cabreo que tengo.


      —Piénsalo, Anny: solo es una maldita presentación; hiciste más de un centenar de ellas, joder. Ese tío es un grande del mundillo, ni tendrás que hablar, deja que hable él; tú llegas, te sientas, sonríes y saludas, firmas unos cuantos ejemplares, y te metes otra vez a beber cocacolas y a fumar como una chimenea en tu habitación de hotel.


      —¿Y el libro, para qué es entonces, de adorno?


      —Por si quieres leértelo, vaya, por si acaso. Pero tú misma...


      —Te odio.


      —Yo también te quiero. Lee la nota de prensa; mañana a las ocho de la tarde, ahí está la dirección y todos los datos.


      —¿Ocho meses más, no?


      —Eso es.


      —Te sigo odiando.


      —Anda, ponte rodajas de pepino en los ojos que seguro tienes cara de muerta y mañana luce tu mejor sonrisa.


      —Ya. Cuelgo antes de degollarte por teléfono.


      Anny colgó a Alicia que seguía riendo como una posesa. Aquello era peor, mucho peor de lo que se imaginaba. ¿Qué cojones pintaba en una presentación con su libro de hacía dos años, y sin haber escrito ni una letra desde hacía más de uno, junto a un tipo que, al parecer, vendía hasta su lista de la compra?


      Pero eran ocho meses. El no tener que volver a España dentro de treinta días le parecía más que apetecible; más tiempo para viajar, más tiempo para olvidar, o seguir intentándolo.


      Anny Kim tomó el libro del tal Richard Blunt entre sus manos. De pie, estiró el brazo y miró con la cabeza ladeada el tomo. Aquello le sabía a tortura... ¿cuánto hacía que no leía? Desde que tenía uso de razón, desde que Alicia la llevara junto al Sombrerero Loco en un viaje que le convirtió en quien era —o había sido— los libros formaban parte de su menú diario, leerlos y escribirlos. Más de un año, para ser exactos, trece meses, dos semanas y tres días, sin permitir que entrara o saliera de su mente una mísera letra, y el pánico la estaba privando del aire.


      Ocho meses más de paz, se repitió. Y sentada en la silla de la terraza con los pies sobre la barandilla, una nueva cocacola al lado y un cenicero listo, abrió el libro... y Anny la Épica abandonó su cobardía según pasaba las páginas, olvidando tras tanto tiempo, incluso, qué hacía allí tan lejos de ella misma.


      Empezado el tercer capítulo dejó a un lado el tomo y llamó al servicio de habitaciones. Tras un «el coche llegará en seguida», Anny se vistió, se puso las gafas de sol —para ocultar más que unos ojos cansados— y bajó, saliendo para por primera vez en un viaje hacer algo que no fuera ir al aeropuerto.


      Le indicó que la llevara a la librería más cercana. Cinco minutos después, minuto arriba minuto abajo, volvía a subirse al mismo taxi de regreso al hotel, con una bolsa que contenían los dos primeros volúmenes de la Saga de Dick el Empedrador. Entró en el hotel al mismo paso rápido y cabizbajo, y por fin dentro de la habitación, respiró aliviada.


      Hora y media después Anny no existía, de forma literal, para el mundo; cuando leía, desaparecía. Se trasladaba a un rincón dentro de sí misma que albergaba todo lo que amaba, donde las letras bailaban en su mente y podía ser ella sin pensar en nada más.


      A las cinco y media de la madrugada Anny cerraba el segundo tomo de Dick, cuyos dos primeros volúmenes alcanzaban las 280 y 290 páginas respectivamente. Suspirando y apartando el plato con la segunda media hamburguesa del día, dejándolo en el borde de la cama con el espacio suficiente para dejarse caer bocabajo, cerró los ojos. Tenía que leer el tercer libro antes de las ocho de la noche, así que cálculos los justos, solo necesitaba un par de horas de sueño para descansar la vista.


      Anny paseó por callejones oscuros y con olor a sangre y óxido de las manos de Dick, un asesino en serie con alma rota de buen samaritano, que se dedicaba a matar porqué sí, y en ocasiones, porque le parecía lo correcto. Acompañó a un detective venido a menos de apellido Spell que bebía y fumaba más que hablaba, siguiéndolo cual sombra a cada pista sin resultado. Soñó con Dick sus dos horas, merecidas, de sueño. Y al abrir los ojos tras oír el despertador, y mientras ordenaba un café caliente encendiéndose un nuevo cigarrillo, retomó desde el principio la tercera parte de la historia, esa, para su deleite, con 435 páginas que le llegaban a hacer cosquillas por dentro. Puede que no estuviese mal del todo conocer al tal Richard Blunt. Puede que, incluso, a partir de aquel momento hiciera algo más que fumar y beber cafeína cuando llegara al siguiente hotel en una ciudad que aún no sabía cual sería.
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      Llevaba desde las tres de la tarde mirando el contenido de su maleta todoterreno esparcido sobre la cama. Y por el suelo también.


      No. No. Ni de coña. Eran sus únicos pensamientos cuando miraba la ropa que tenía. Empezaba a planear qué decirle a Alicia como excusa para no acudir al dichoso evento. Y se sentía estúpida. Sabía que no era la ropa —o la falta de ella— su verdadero problema; no quería estar rodeada de personas, tener que hablar de su libro, mantener contacto con alguien que pudiera hablarle más de lo necesario... ¿a quién estaba engañando? Se había convertido en una persona aislada y fría.


      Anny respiró hondo y miró los tres ejemplares, apilados con cuidado sobre la mesilla de noche. Aquellas novelas dieron aliento a sus pulmones desde hacía mucho sofocados tras una capa de estupor doloroso. Conocería al autor, presentaría a su lado, y Alicia le aseguró que no tenía que hablar. Iría. Por sus narices que se tragaría de una maldita vez la cobardía que la mantenía pegaba al suelo e iría al evento.


      —Pues... tú, tú y tú —dijo agarrando las prendas del montón de ropa y metiéndose en el baño.


      Media hora después, empezaba a secarse la cabeza y a arreglar su rebelde y castaña melena. Las seis y media. Dios. Tenía que darse prisa.


      Anny calzó los vaqueros oscuros ajustados que seguían quedándole como un guante; ceñidos pero no sofocantes, suaves, con el corte justo a la altura de sus caderas no demasiado llamativas, pero que le otorgaban un dibujo curvilíneo gracias a una cintura algo más fina. Su metro setenta se veía más que elegante con aquellos pantalones pitillo. Se puso una camisa negra de manga corta, abotonada hasta el canalillo; sobre el pecho izquierdo puso el camafeo en forma de libélula cerciorándose de cerrar bien el imperdible; era un regalo de su madre y le encantaba.


      Anny resopló disgustada. Le tocaba el turno a su cara, y no tenía ni idea de qué hacer. Llevaba algo de maquillaje en el bolso, lo justo por si se quedaba tirada en algún aeropuerto o escala larga, y poder darse algo de color y no parecerse a un zombi.


      Un poco de polvo, blush rosado, las rayas negras terminando en cola de gato, rímel en sus abundantes pestañas, y algo de brillo labial.


      —Sorprendente lo que la chapa y pintura puede llegar a lograr —Anny no sabía si reír o llorar tras su comentario.


      Las siete. Tenía que irse si quería llegar a tiempo e inspeccionar el panorama. Se echó su colonia, dulce y empalagosa, como a ella le gustaba, y se puso el pañuelo azul al cuello, atándolo con un pequeño nudo, a la derecha, que quedara en su sitio. Las botas negras sin tacones y que le llegaban a la mitad de las pantorrillas las puso en la puerta.


      —Bien. Coraje, Anny. Tú puedes —se insufló ánimo, y bandolera con móvil, tableta, tabaco, cartera, pasaporte, y tres libros dentro, bajó a por un taxi.


      A las siete y cuarto Anny se apeaba del coche frente a la librería. Se quedó de pie, mirando el escaparate, identificando a la perfección los ejemplares de su libro. Y su corazón se partió un poco más en aquel instante; recordaba los meses escribiendo, repasando, leyendo, aquella emoción sin igual cuando le puso la palabra «Fin»... y en aquel momento dos años más tarde, miraba su propia obra y temía acercarse a ella, le horrorizaba que el mismo agujero de la pesadilla que señalaba la portada la tragara. Pero, sobre todo lo demás, temía verlo y que eso le recordara quién había sido... lo feliz que fue y pudo llegar a ser.


      Anny respiró hondo y avanzó un par de pasos. Ocho meses más de paz, se repetía, y justo en ese instante una mujer terminaba de poner el cartel con su fotografía en tamaño «mira mamá, esa es la señora de la foto de los más buscados».


      El aire quedó estancado en su garganta. La escritora se giró sobre sus talones, notaba el sudor frío bajando por su nuca, la presión en su pecho haciendo estragos en aquel resto de corazón que le quedaba. Avanzó un par de pasos. Por Dios, necesitaba sentarse o acabaría tirada en medio de la calle.


      —¿Va todo bien? —Una amable y femenina voz acompañó la mano en su hombro.


      Anny miró a la mujer, que con un café en la mano y una bolsa de papel cargando Donuts, la observaba con preocupación. Le tomó la bolsa a la señora, tirando los bollos y empezando a respirar dentro del envoltorio.


      Uno. Inspira. Expira. Dos.


      —Le pagaré por los dulces —medio balbuceó medio habló y volvió a meter la nariz y la boca en el interior que olía a azúcar glasé.


      —Siéntese. —La mujer, preocupada, la tomó del brazo.


      Anny agradeció el sentarse casi tanto como lo hacía por aquella bolsa que le devolvía el aliento.


      —¿Necesita que llame a alguien, joven?


      —No... no... me encuentro algo mejor —Anny cogió una larga bocanada del aire exterior y echó la cabeza hacia atrás—. Dígame por favor qué le debo por los donuts, lo siento mucho, yo...


      —Anda, anda, tranquila. —La mujer le dio un pañuelo—. Límpiese el bigote de azúcar —rió y Anny se ruborizó—. Yo también he tenido alguna que otra crisis de ansiedad. Solo me preocupa que vaya por ahí y se maree —la mujer, con sus sesenta años pasados, la hablaba con esa clase de tono que solo las abuelas, muy abuelas, tienen.


      Anny sonrió a sus ojos oscuros y pelo canoso recogido en un delicado moño. Ella devolvió la sonrisa y volvió a mirarla con atención.


      —¿Está segura de que no necesita que llame a nadie?


      —Segura... muchísimas gracias, es usted muy amable.


      —Mi bus, tengo que irme...


      —¡Espere, el dinero de los bollos!


      —¡Tranquila! —Gritó ya al otro lado de la calle, subiéndose al autocar—. Si no puedo comer azúcar de todos modos —y se despidió con la mano.


      Anny levantó los dedos, sacudiendo la mano despacio en el aire.


      ¿Está segura que no necesita que llame a nadie?


      Las palabras de la mujer le daban vueltas en la cabeza. No tenía a nadie a quién llamar. Esa era la verdad. Anny, la cobarde otra vez, cogió su teléfono y marcó el número que se sabía de memoria.


      —¡Hola! ¿Qué tal está mi escritora favorita?


      —No lo haré... no... no puedo hacerlo, Alicia... no...


      —Tranquila, Anny, respira...


      —No... no puedo... yo no puedo entrar ahí y hablar de mí como si nada pasara y...


      —Pues no lo hagas —le interrumpió su amiga—. Entra ahí y sé tú misma, sé quien eres ahora. Habla de tus libros en pasado si quieres, pero entra ahí y sé alguien. Deja de ser la sombra de una persona, Anny. Eres tan grande que dejarte a ti misma el puesto de sombra, además de triste, es ridículo.


      Tras un largo minuto de silencio, Anny al fin contestó:


      —Te contaré después como ha ido.


      —¡Bien! Eres la mejor, y lo sabes. Entra ahí y enseña lo increíble que eres.


      Caminando, a pasos que empezaron temblorosos y se volvían tiesos y valientes, Anny miró la hora en la tableta antes de guardarla en el bolso: las ocho menos diez. Y caminó las dos manzanas que se había distanciado sin darse apenas cuenta.


      Desde lejos vio a un hombre de espaldas, frente a la librería que parecía estar a rebosar. Él giró la cabeza, una sonrisa con un hoyuelo marcado en la comisura de sus labios hizo estremecerse a Anny algo más allá del pánico que seguía  navegando un poco más bajo control en su interior. Él se pasó la mano por el pelo, una media melena oscura, con sus canas cubriéndola a pocos y por igual; llevaba un pantalón de tela vaquera desteñido, terminando en unas botas de cuero negras de punta fina; y una chaqueta de cuero oscuro le cubría la espalda ancha. Anny pensó en lo alto que era, incluso en la distancia, y siguió avanzando.


      Cuando un chaval se acercó a él para saludarlo, con la típica mirada de admiración, Anny terminó de ubicarse; sus fotos en internet ayudaron a reconocer su perfil, incluso en la solapa de su libro estaba de perfil... y allí estaba su media sonrisa.


      Anny irguió la cabeza y se llenó el pecho de aire. Era hora de conocer a su contertuliano y hacer una maldita presentación. Con suerte, tendría ocho meses más para seguir huyendo de su vida. Una meta muy sencilla de alcanzar. 


      —Son las siete y media, ¿dónde estás? —Un nervioso Freddy caminaba en círculos frente a la librería de mayor prestigio de Detroit.


      —Justo detrás de ti —contestó Richard, y al ver como, casi sin aliento, su ayudante se giraba sobre sus talones, se rió.


      —Creí que me ibas a dejar tirado, Blunt...


      —Te dije que vendría, Freddy... ¿ya ha llegado la otra autora... eso... cómo se llamaba?


      Freddy arqueó las cejas y miró curioso a su jefe. ¿Intentaba disimular que no esperaba encontrarla?


      —¿Va todo bien?


      —Por supuesto, claro que sí... solo preguntaba porque creo que no estaría mal que habláramos un poco antes de empezar el circo que has montado —refunfuñó mientras se encendía un cigarrillo.


      —Anny, se llama Anny Kim. En serio, como te olvides su nombre en plena faena...


      —Tranquilo, Freddy, no me olvidaré de su nombre. ¿Y?


      —¿Y qué?


      —¿Que si ha llegado o no?


      —No, todavía no. Y faltan veinticinco minutos. Yo hoy infarto —Freddy se llevó la mano al pecho. Con sus treinta y cinco años llevaba trabajando para Blunt desde hacía seis, recién salido de la facultad. Además fue el único en quedarse tras ocho asistentes que huían del escritor como de la peste; se convirtieron en muy buenos amigos pues le decía las cosas sin tapujos al tiempo que miraba siempre en su favor.


      —Tranquilo, chaval. Si infartas nos jodes el evento —Blunt volvía a reírse, y le tendió el paquete de tabaco—. Hoy es buen día para empezar —se burló.


      —No, gracias, ya fumo lo suficiente con todo tu humo que me trago... espera, tengo que ir a saludar a esa gente —se agitó, caminando hacia la entrada, dejando a Richard solo—. Está lleno —alzó la voz sin detenerse—. Si no entras en diez minutos, te haré cosas que hasta a Dick le pondrían los pelos de punta.


      Richar Blunt volvió a reírse con ganas y se giró hacia el escaparate; ejemplares de Dick y de la novela de la autora española lo llenaban junto a un cartel que anunciaba, en grandes y chillonas letras rojas, que el evento tendría lugar.


      Blunt abrió los ojos más de lo habitual, quedando sorprendido —de un modo muy extraño— al ver la foto que la librería había escogido para ponerles caras a ambos; la suya no le sorprendía mucho: salía como de costumbre, de lado y escribiendo con el semblante serio o sonriendo a medias, en cambio la de ella sí que resultaba una... sorpresa. Aunque no estaba seguro de ser esa la palabra que buscaba.


      En la solapa de la novela que devoró —dos veces en dos días, para ser precisos— se veía a una joven sentada tras una mesa, con su melena oscura cayendo a mechones, ocultando a medias una cara tímida y de rasgos demasiado infantes, que además, se veía oscurecida y apenas le permitía apreciar grandes detalles; pero ahí estaba, en una fotografía en tamaño A4, a todo color, con unos ojos verdes como la hierba fresca y recién mojada; su pelo, ondulado a la altura de los hombros, brillaba en tonos marrones, enmarcando un rostro aperado, de nariz pequeña y delicada con la cantidad justa de pecas algo más oscuras que el tono de su piel clara. Sonreía, parecía avergonzada y tímida, a punto de que sus mofletes se cubrieran de rubor.


      Richard carraspeó y se acomodó a sí mismo en sus zapatos y pantalones. Desde luego, no parecía la misma capaz de escribir aquellas atrocidades retorcidas, lo que la hacía aún más atractiva y... ¿atractiva? Vaya manera de quedarse corto; era hermosa, un imán, de la clase de mujer que te mira de reojo y te hace palpitar el corazón y algo más.


      —Hola... ¿señor Blunt?


      Richard se giró hacia la voz masculina.


      —En persona —contestó y devolvió el saludo al hombre que le distrajo de una fantasía que empezaba a resultar más que interesante.


      —Es un placer —afirmó el joven—. Estoy deseando que empiece la charla.


      —Sí, pues ya somos dos —apuntó Richard, aunque no sabía si hablaba con sarcasmo o de hecho estaba deseando hacerlo.


      —Llevo mucho esperando poder tener tiempo para acudir a un evento así, y cuando me enteré de que estarían dando la charla, y que venía Anny Kim... ufff, no me lo perdería por nada.


      Richard sonrió y observó al chaval; rondaría la treintena, sonrisa de galán de telenovelas, pelo rubio oscuro, rostro angulado de mandíbula marcada y labios gruesos. Ese no tenía problemas con las mujeres, y se le notaba.


      —Pues si las flores son para mí, te lo agradezco, pero no eres mi tipo —el escritor soltó una broma, o algo similar, apuntando con la cabeza el ramo de rosas que el Don Juan sujetaba con fuerza.


      —Ah, no, no —rió abochornado—. Es un gran escritor, pero estas flores tienen dueño..


      —Seguro que la dama en cuestión estará encantada —añadió Blunt dispuesto a entrar.


      —Esperemos... lo mismo estará dentro, bueno, como le tengo delante seguro me puede decir si ha llegado o no —el chaval, que empezaba a no caerle tan bien a Blunt, miraba hacia los lados, ansioso.


      —Tutéame, por favor —indicó sin demasiada cortesía—. ¿Y cómo es eso de que te lo podría decir yo?


      —Son para Anny Kim... he leído todo lo que ha escrito, incluso su novela, la que presenta, Umbral, la leí antes mismo de que la tradujeran al inglés; me pasé dos semanas con un diccionario de español en la mano —sonrió con una cara entre bobo e imbécil. A Blunt le pareció que de ambas.


      —Un gran admirador por lo que veo.


      —Ya... admirador... —el chaval hizo una mueca de desaliento.


      Richard le miró más detenidamente: pantalones de marca, camisa verde oscura abierta hasta la mitad sobre una camiseta blanca, unas All Stars blancas, y un dichoso ramo de rosas.


      —Bueno, pues mucha suerte, chaval. Espero que las flores te ayuden a que puedas al menos saludar a la estrella de la noche —y pensó que se estaba pasando... ¿y por qué narices parecía importarle?


      —¿Esperas?


      —Bueno, ya sabes, escritora, extranjera, mucha fama en poco tiempo... si no eres editor no creo que triunfes demasiado, pero no pierdas la esperanza, nunca se sabe; seguro tienes algo que le interesa...


      El chaval estaba en shock. Blunt supo que se había pasado y mucho. Pensó en decir algo, pero se dio cuenta de que Don Juan no le miraba a él con aquella cara de gilipollas.


      Joder. Joder mierda joder. La tenía justo detrás.


      Richard Blunt quedó cara a cara con Anny. Su rostro era un verdadero poema. Y él no podía mirar más que a aquellos enormes ojos verdes, sus labios con un brillo que sabría a frutas, su rostro aniñado pero salvaje... desde luego la fotografía no le hacía ni una mínima justicia a su belleza. Era una mujer que...


      —Capullo —las palabras de Anny interrumpieron sus pensamientos.


      Ella pasó a su lado como una locomotora, sacudiendo la cabeza y murmurando un «no me lo puedo creer» que fue quedando tras sus pasos junto a su perfume, yendo hacia la entrada de la librería sin volver a mirarle. La había cagado.


      No, Blunt. Cagarla es cuando te dejes la navaja con tus iniciales dentro de las tripas de tu vecino. Lo tuyo ha sido a otro nivel, imaginó que eso le diría Dick de tenerle delante.


      La velada solo acababa de empezar.


       

    

  


  
    
      Capítulo 5


       


       


       


      Capullo, arrogante, capullo y... capullo... ¿quién se ha creído este? 


      Anny gritaba en su cabeza según entraba en la librería. Se detuvo en seco, olvidando por un segundo todo lo que pensaba al encontrarse con el local lleno y todos girándose para verla entrar.


      —¡Hola! Cuánto me alegra conocerte al fin —un joven con gafas de pasta negra, patillas y melena atada a una coleta le cogió de la mano, arrastrándola en dirección contraria a la multitud que empezaba a acercarse.


      —Hola...¿quién eres? —Anny soltó la mano del chico y se cruzó de brazos que acababa de conducirla por uno de los pasillos de la enorme librería hasta una cortina negra que les separaba de la mesa y del público que se encontraba a la espera.


      —Perdona, es que estoy muy nervioso. Soy Freddy Deloro, asistente del señor Blunt y organizo el evento. No sé dónde está... ¿le viste fuera? No le conoces todavía supongo, pero lo mismo...


      —Oh, sí, sí que le vi fuera —afirmó Anny sin pizca de divertimiento.


      —Pues me imagino que estará por entrar... ¡Aquí estás! —Freddy miró tras Anny y ella se tensó de la cabeza a los pies—. Al final me darás un infarto, Richard.


      —Nos quedan cinco minutos todavía, Freddy.


      La escritora cogió aire y se estiró, levantando los hombros y la cabeza. Se giraría y le diría un par de cosas al capullo arrogante del tal Richard Blunt. Sus insinuaciones sobre ella y el porqué de sus publicaciones, se las haría de comer allí mismo. Aunque tuviera que metérsela por la garganta ayudándose de uno de los ejemplares de su puñetero libro.


      Anny se dio la vuelta. Le diría todo lo que... él estaba de pie, frente a su ayudante Freddy, escuchando lo que el chico decía con atención y sonriendo... aquella sonrisa. Anny pensó que así deberían de sonreír los hombres capaces de robarle hasta el último suspiro a una mujer, con aquella mueca medio torcida, los hoyuelos, uno en cada comisura, perfectos bajo aquellos ojos marrones como el café caliente...


      ¡Deja de hacer eso, Anny! ¡Es un capullo y te ha llamado zorrón literario!


      Anny se gritó a sí misma y tomó valor. Le diría al viejo este que se creía el rey del mundo dos cosas sobre su educación, o mejor, sobre la que no tenía.


      —Me gustaría...


      —¡Vamos, vamos! ¡Hay que empezar!


      Freddy interrumpió a Anny y se aceleró como si le hubiese dado un chute de cafeína; la tomó del brazo y la guió hacia el otro lado de la cortina. Mierda. Eso no lo tenía previsto. El palco estaba algo elevado del suelo, unos cuarenta centímetros, y desde allí se veía la aglomeración de personas, cámaras, móviles, y voces.


      Empezaron a clamar su nombre, acompañado de frases como «Una foto, Anny», «Anny, mira aquí», «¡Sonríe!»..., pero ella estaba paralizada. Miró hacia atrás; quizá si era rápida, podría escabullirse. Al darse la vuelta se encontró con Richard, surgiendo de entre las cortinas oscuras, haciendo uso de la misma gala que un maldito actor de Hollywood al subirse a un escenario. Capullo, y encima, engreído.


      Él la miró y pareció darse cuenta de su estado. Empezó a caminar hacia ella, y Anny reaccionó tan rápido que ni se reconoció: dejó a un desconcertado Blunt con un «¿estás bien?» flotando en el aire sin respuesta, caminando muy digna y erguida hacia la mesa, sentándose en su silla, lista para empezar. A hablar, llorar, gritar, o desmayarse, no en ese mismo orden. Al menos estaba sentada.


      Richard estaba a su lado, haciendo lo mismo al sentarse a su izquierda. Anny carraspeó y se acomodó en la silla lo mejor que pudo. El perfume del escritor la alcanzó en cuanto dio una larga bocanada con la intención de controlar los nervios. Ella le miró como acto reflejo; él estaba ladeado, mirándola con atención, sin sonrisa alguna en la cara.


      —Creo que deberíamos empezar de nuevo... —murmuró el escritor—. Lo de antes...


      —No te preocupes —ella le fulminó con la mirada—. A nosotras las trepas literarias, nos da igual lo que digan mientras que nos publiquen.


      Anny se sorprendió de sí misma. No era una persona mal educada, mucho menos con poco temple y que saltara a la primera. Al parecer el señor Richard Sonrisa Diabólica Blunt tenía un don para sacarla de sus casillas.


      —Te aseguro que no...


      —Tranquilo; ya sabemos como funcionan las cosas en este mundillo —ella sonrió, y supo por la cara de él que tendría aspecto de psicópata—. Y calla, que eso va a empezar. Verás qué bien nos lo pasamos.


      Richard abrió la boca para decir algo pero ella le chistó por lo bajo, mientras Freddy empezaba el evento presentándoles al público.


       Las cosas parecían que irían bien tras un discurso de cinco minutos del representante de la librería. Pero entonces el librero, un encantador hombre de mediana edad con mucho dinero en los bolsillos y buenas ideas, decidió que sería una gran manera de convertir el evento en ameno y diferente, haciendo que los autores se presentaran entre sí.


      Anny y Richard se miraron. Él intentó no mirarla directamente a los ojos; aquel esmeralda en sus retinas resultaba irresistible. Podría perderse en sus ojos, sus labios entreabiertos... y su perfume. Qué bien olía, que suave parecía ser su piel...


      —Me encantaría empezar —la voz de Anny le sacó de sus, por segunda vez en el día, ensoñaciones con ella.


      —Señoras y señores, Anny Kim, La Épica.


      Los aplausos duraron unos segundos, y Richard creyó que los mofletes de la joven, algo pecosos en un rostro perfecto, saldrían ardiendo; le cubría el rubor en un tono rosado y brillante. Resultaba adorable. O estaba resultando hasta que ella empezó a hablar.


      Anny se presentó, agradeció la asistencia, y entonces, siguiendo las indicaciones, empezó a hablar sobre Richard y...


      —... sus libritos tienen una historia de vender muy bien; en realidad, creo que lo que más destaca en la obra de aquí mi compañero, es la fórmula —seguía hablando, mirando al frente y sonriendo—, una fórmula perfecta de clichés y situaciones incómodas que atrapan al lector; asesino en serie con problemas de conciencia, detectives borrachos y venidos a menos... veamos, ¿cuántas obras siguen esa misma base? Lo dicho, al señor Blunt se le nota su experiencia de tantísimos, tantísimos, años en este mercado —y también acababa de llamarle viejo—: una fórmula de poca originalidad sumada a un lenguaje sucio, es igual a venta asegurada. Y si además estiras el caramelo hasta que no da de sí, y conviertes una historieta en una saga, tienes delante al premio gordo. Ojo, el lector tiene parte de culpa en estos casos, pero, seamos sinceros, ¿quién no ha comprado nunca un librito que promete lo que todos conocemos, yendo a lo seguro, en lugar de arriesgarse con obras que tienen fundamento literario? En definitiva, creo que mi compañero tiene un gran mérito; no solo ha logrado sobrevivir tanto tiempo en el mercado, como seguir vendiendo con las mismas revenidas ideas de siempre. Es un ejemplo a seguir por todos los dinosaurios del mundo literario. Gracias.


      La sílaba final dejó un siseo agudo en el micrófono que se expandió por la sala. Se podía cortar el silencio que lo siguió. Lo único que lo rompía era uno que otro flash de los móviles y cámaras de los presentes.


      —Muchas... gracias... a la señorita Kim por ese parecer tan... original sobre la obra de nuestro otro autor presente y... —el librero no parpadeaba.


      Richard miró al fondo de la sala; su asistente Freddy tenía los ojos desorbitados. Todos les miraban con la misma cara. Se giró entonces a Anny y vio que ella mantenía la vista al frente, con su columna erguida en postura de contención, pero sobre su regazo, nerviosos y enroscándose cual culebras, sus dedos delataban su nerviosismo.


      Bien. Él sabía que se pasó, que dijo cosas horribles sobre ella sin conocerla haciendo acusaciones en las que ni siquiera creía, porque había leído su libro y sabía lo jodidamente buena que era, y desde luego que no había publicado por tirarse a nadie..., pero, estuviera o no hecha una fiera, acababa de meterse con Dick, y si lo que quería la señorita Épica era una guerra, eso es lo que le daría.


      —Muchas gracias, George —Blunt interrumpió al hombre que llevaba casi minuto y medio balbuceando tonterías en el micro—. Y a mi compañera, la señorita Épica aquí presente; siempre es interesante conocer el parecer literario de las nuevas juventudes de la literatura; tener presente a alguien de su edad que sepa leerle siempre es algo interesante que presenciar...


      Freddy se llevó las manos a la cabeza. Aquello iba a empeorar y mucho.


      —... Pues me alegra que la señorita Kim sacara el tema de las visiones de la literatura según la edad de sus autores, porque no podría darle más la razón; la edad es algo que nos hace valorar, sobre todo, al lector; nos hace escribir porque nos apasiona hacerlo y no dejarlo cuando hemos logrado que nos conozca más que el que entrega el periódico. Y hablando de su «obra» —entrecomilló con los dedos en el aire—, que es lo que se supone que tengo que hacer, creo que la fórmula, como lo mentó ella antes, jugó también un gran papel; una «escritora» —volvía a entrecomillar; Anny le miraba con la boca entreabierta, ella y mitad del público. Freddy supo que si no infartaba aquel día no lo haría nunca—, que se da a conocer vomitando una historia sobre dragones y tías en pelotas subidas a unicornios, aprovechando una fama repentina, saca un nuevo libro, cómo no, de terror, un género que sabe que vende muy bien, y, ya sabéis, una sonrisa profident, algo de nombre, y da igual lo que pongas en el papel, que para eso se pagan los correctores de estilo, que por cierto, hicieron una gran obra benéfica con su libro; les hayan pagado lo que les hayan pagado, se han quedado cortos. Esa novelita, Umbral, es todo un espectáculo de terror mortecino, y no precisamente por la cantidad de muertes que haya en sus, atención al dato, casi quinientas páginas de pura tortura, y no la que sufre el supuesto protagonista; una fórmula, como decía al principio: un braguetazo literario, que hoy, gracias a todos los que le habéis comprado, ha convertido una historia sobre monstruos que salen de debajo de la cama, en un «Best Seller» —nueva colmilla en el aire—, vendido a tantos idiomas y países, demostrando una vez más el poder de dos tetas bien puestas. Gracias.


      Dos segundos y nadie respiraba.


      Anny se había volteado en la silla y miraba a Richard ojiplática, y él, muy serio, hacía lo mismo, con los hombros erguidos y sonriendo, desafiándose mutuamente.


      —Bien... alguna pregunta... el público, si queréis hacer alguna pregunta...


      George el librero no puedo terminar la frase: la sala se levantó, voces bramaban el nombre de Anny y de Richard a partes iguales, se subían a las sillas para poder sacar tomas perfectas de los dos enfrentándose ahora en un silencio abrumador, grabando subidos incluso a hombros de algún acompañante.


      Freddy salió hacia el palco; tenía que acabar con aquello. Alcanzó llegar a la mitad del camino cuando Anny cortó el silencio que mantenían, haciendo callar a la vez al público:


      —Eres un... ¡capullo!


      —¡Niñata!


      —Pe... pero ¿quién te has creído? Me has llamado inculta, trepa y... —Anny se levantó y Richard hizo lo mismo, poniéndose frente a ella. Estaban en el centro, de atención y flashes, ella con las manos en la cintura y sacudiendo la cabeza como si no pudiera creerse lo que veía, y él, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza ladeada, golpeando la punta de su bota derecha contra el suelo.


      —Lo empezaste tú, niña —la interrumpió—. ¡Me llamaste dinosaurio sin fundamento literario! ¡Llevo más años escribiendo que tú andando, muchacha, deberías de tener más respeto!


      —¡¿Respeto?! ¡¿Respeto?! —Anny chilló dos decibelios por encima de lo tolerable al oído humano, moviendo cabeza y hombros sin quitarse las manos de la cintura. Cualquier niño pequeño saldría corriendo ante su postura de madre a punto de imponer el castigo de su vida—. ¡Lo empezaste tú, señor soy la octava maravilla del mundo! ¿O tengo que recordarte que antes de empezar estabas fuera diciendo que yo era un zorrón literario?


      La sala estaba entre carcajadas y desconcierto, de esa clase de situación incómoda que no quieres presenciar pero no puedes evitar mirar. Y siguieron:


      —Intenté pedirte disculpas —añadió Richard—. Pero eres una niña cabezona, peor que un crío cuando quiere una piruleta; no me dejaste disculparme, fue un mal entendido, y ni escuchaste toda la convers...


      —¿Escuchar todo el qué? Con lo de que soy estrellita y que si eres editor seguro que triunfas con ella, no creo que quisiera escuchar nada más que pudieras decir sobre mí... ¡capullo!


      —He dicho que lo sentía, ha sido un mal entendido... ¡qué coño! ¿Sabes qué? Aquí has sido tú la que lo ha empezado, destrozando mi obra, cuando, si las has leído, sabes perfectamente que es más que buena...


      —Y modesto, además...


      —Sí, porque soy bueno, y tú, has vomitado unas cuántas pesadillas hilando una historia llena de situaciones que han tenido éxito, simulando más de una conocida...


      —¡Paso de ti y de tus valoraciones, no tienes mérito para hacerlo! Vejestorio con complejo de superioridad y machista. Muchas gracias a todos.


      Anny se puso la bandolera cruzada sobre el pecho y avanzó dirección a las cortinas negras. Aquel hombre había logrado sacar toda la ira que llevaba acumulada durante más de un año dentro.


      —Al menos yo escribo —gritó él bajando el volumen del público que volvía a excitarse—. He publicado mi saga de mierda, voy a terminarla, y tres novelas más entremedias; tú qué, ¿escritora? Dos novelas, la última hace dos años, ¿qué haces? ¿Gastarte el dinero que ganaste? Esa es la diferencia entre tú y yo: yo sigo haciéndolo, tú no debiste de empezar.


      Anny se detuvo. Su corazón dio un brinco y ella sintió que una grieta antigua, aquella abierta de hacía un año tras la muerte de Pablo, se abrió un poco más. Se giró despacio, y tomó la misma posición que ocupaba antes frente a Blunt.


      —¡Dinosaurio egocéntrico!


      —¡Loca! ¡Estás loca!


      Anny sonrió y Richard arqueó las cejas, un deje que daba por finalizada la conversación, pero no la situación. Ella dio otro paso, quedando tan cerca de él que su olor le entró por la nariz bajando caliente hasta su estómago, revolviéndolo por dentro, y no de ira precisamente.


      —Oh, sí, estoy muy loca —susurró. Y tomó el tazón que estaba sobre la mesa tirándole su contenido a la cara.


      Él, empapado, goteando café y sin saber qué decir o pensar, miró al público, que seguía entre ovaciones, sacando fotos y grabándolo todo. Anny no salió por detrás de las cortinas, en cambio, de un pequeño y grácil salto, bajó del palco y se adentró en la multitud que se abrió en fila para dejarla paso.


      Richard se miró a sí mismo; la broma que le hizo a Freddy dos días antes, la de que pusiera café frío en la mesa, le supo a toda una premonición.


      —¡Eh, dinosaurio! —Él miró y la vio parada en medio del público—. ¡Puedes besar mi épico culo!


      Y salió de la sala sin volver la vista atrás.


      Richard abandonó el palco a través de las cortinas negras, y su asistente no sabía a quién pedirle disculpas primero. Luego mataría a Richard. Pero las cosas por orden.


       

    

  



  

    

      Capítulo 6


       


       


       


      En la trigésima planta de uno de los edificios más lujosos de Detroit, Richard Blunt salía de la ducha sin saber que si el que le durara la risa fuera normal; otro en su lugar estaría por degollar a la dichosa Épica, pero él, por muy cabreado que estuviera, cada vez que recordaba sus caras, gestos y palabras, no podía evitar pensar que era... adorable. 


      Ella resultó ser un pequeño huracán con vida propia, que escribía como él en sus mejores momentos, con aquellos ojos brillantes..., abrazable, esa era la palabra... ¿se estaba volviendo majareta? ¿Cómo podía pensar en ella así, pensar en algo más que planear una manera de hundir su carrera? Y la verdad, la que tenía en el fondo de su mente y de su pecho taladrando desde entonces, es que daría su menique derecho por volver a verla una vez más. Y de veras que apreciaba todos y cada uno de sus dedos.


      Cuando el timbre empezó a sonar él sabía de quien se trataba. Se dirigió al salón con el pantalón de pijama como única prenda, todavía secándose la cabeza con la toalla y abrió dando paso a su asistente.


      —¿Creías que huyendo así no te iba a encontrar?


      —En absoluto —Richard se apartó para que un enfurecido Freddy pasara—. Incluso hice café. Para ti, yo ya he tomado hoy.


      —¿Y te ríes? No me lo puedo creer...


      —¿Y qué quieres que haga, Freddy? Está loca, fin de la historia.


      —No, no, no, señor Richard Blunt. He pasado las tres últimas horas disculpándome con medio Detroit por vuestro espectáculo, así que lo de fin de la historia, no te lo crees ni tú.


      —Bien, y dime, Freddy: ¿qué se supone que quieras que haga?


      —Empezarás por disculparte con ella públicamente.


      —¡¿Perdón?! —Richard se sentó en el sofá. Más le valía haber oído mal...


      —Escribirás una nota de disculpas que haremos llegar a su agente, Hellen la conoce.


      —Sí, y luego me bajo los pantalones y que me de un azote.


      —No me jodas, Richard...


      —No, sin joder, Freddy; tú estabas allí, viste lo que pasó, ¿o es que estoy loco? ¡Ella lo empezó todo! No pediré disculpas. Que de las gracias por no demandarla...


      —¿Demandarla? ¿En serio? Si mal no he entendido, porque como has dicho, lamentablemente estaba allí asistiendo todo, tú la llamaste zorra que publica por tirarse a editores antes de que empezara el evento. En la calle. Ante un desconocido.


      —Eso no es exactamente así... —Richard volvió a sentarse.


      —Pues cuéntame como fue entonces. Estoy deseando oírlo —Freddy se acomodó en el sillón con cara y tono sarcásticos.


      —Estaba fuera esperando para entrar cuando llegó el tipo este con las flores...


      —¿Qué tipo de las flores?


      —Uno con unas flores... ¿quieres o no que te lo cuente? —Freddy señaló con ironía, utilizando los brazos para que siguiera—. Pues eso, llegó ese tipo con las flores y empezó a hablar de ella, de lo fan que era y de que leyó su novela con un diccionario, y no sé qué mierdas, y que llevaba flores y...


      —¿De qué coño hablas, Richard?


      —Pues que el tipo le llevaba flores, y claro, tú no viste al pintamonas ese, y yo, pues... pues eso, le dije que no intentara demasiado con ella porque lo más seguro es que no ligaría. Puede que dijera algo de que era una estrellita que solo salía con editores, pero mi intención...


      —Espera, espera, a ver si lo he entendido: llega un tipo con flores para una mujer que tú no conoces, y decides, así por el bien mundial, que él no debería de salir con ella, con lo cual, puede que hayas dicho que era una zorra que solo sale con gente que le interesa. ¿Lo he entendido bien?


      —Dicho así...


      —¡¿Qué coño te pasa, Blunt? ¿Te estás escuchando?


      —He metido la pata, Freddy, y lo sé. Tampoco sé qué me ha pasado, serían los nervios por la presentación, tanto tiempo sin hacer una...


      —No, Richard; una persona nerviosa por un evento se mete un valium con vodka, no se dedica a hacer de salvador de damiselas que, lo primero, no conocen, lo segundo, llamándolas putas. 


      —Te escribiré la puñetera nota de disculpas —Richard se levantó, caminando hacia la puerta y abriendo—. Ha sido un día largo, me duele la cabeza horrores. Mañana la tendrás en tu email.


      —Richard...


      —En serio, Freddy... gracias por dar la cara por mí.


      —De acuerdo... —su asistente y amigo se acercó a la salida, deteniéndose antes de seguir—. Quizá deberías de preguntarte el por qué de todo lo que pasó hoy. Y no me refiero a todo lo que dijisteis, que por cierto, entre tú y ella no sé quién se ha lucido más, sino, el por qué ha empezado, desde el principio.


      —Hasta mañana, Freddy —Richard le palmeó en el hombro a modo de despedida.


      —Sí, descansa, y toma algo para el dolor de cabeza.


      Media hora más tarde, con un vaso de whisky al lado, un cigarrillo consumiéndose solo en el cenicero, y el ordenador delante con un documento en blanco, Richard intentaba redactar la maldita nota de disculpas. Y se las debía. Sabía que tenía que disculparse, pero no sabía por dónde empezar; aquello iba más allá, iba de comprender, él el primero, por qué empezó todo, o como bien puntualizó Freddy: por qué se había cabreado con un tipo desconocido por intentar ligar con una mujer que conocía todavía menos. Ese era el principio que no encontraba. O puede, que intentaba no ver.


      No necesitaba problemas en su vida, de ninguna clase, y sentir lo que fuera por cualquiera resultaba serlo; un problema que no quería ni podía permitirse. Y sabía, muy en el fondo, la respuesta a todas aquellas preguntas. Aunque no lo diría en voz alta.


      Ignorando un corazón demasiado cansado y machacado por los años y la soledad, que berreaba que le escribiera a Anny no una nota de disculpas, sino, toda una carta, enumerando cada detalle de su rostro y letras que le impulsaron a portarse como un capullo celoso, Richard cerró el ordenador, se apuró el whisky y se metió en la cama.


      Dormiría, y si no lograba hacerlo, al menos, en la oscuridad, dejaría de ver aquellos ojos verdes que una noche de verano en pleno corazón de Detroit le robaron a él parte del suyo.


      Anny estaba sentada en su cama de hotel, en una ciudad más, una noche más, sin embargo, con un nuevo factor a su suma: una sensación especial muy dentro de ella, algo que hacía latir aquella vieja herida.



      Se repetía que aquel hombre era un capullo, que no valía la pena ni que pensara en él o en sus palabras. No sabía porqué habló así de ella y no le importaba; era un gilipollas, y buscar una razón por la cual los tipos como él hacían cosas as, resultaba una pérdida de tiempo.


      No se fue de rositas, al menos eso. Anny intentaba no reírse al recordar la situación. Durante todo el trayecto en taxi al hotel, soltó tal cantidad de tacos, que menos mal los decía en español, puesto que el pobre conductor se hubiese quedado sin oídos. No obstante, una vez allí, a solas, mirando su reflejo en el espejo, se avergonzaba de sus actos; aquella no era ella, ¿cómo se dejó llevar por aquel hombre de esa manera? Había sacado su lado más horrendo, uno que desconocía, y mentiría si dijera no haberse quedado a gusto tras decirle cada una de aquellas palabras, pero no, no era ella.


      Anny soltó una carcajada y casi se ahoga con la cocacola, pensando en como le tiraba el café por encima. Su cara era... empapado por la cafeína dulce, le borró del todo la sonrisa de superioridad que dibujaba en sus labios una media luna perfecta, y que mirándole de frente, no solo hacía que sus hoyuelos  fueran como imanes para los ojos de quien les miraba, sino que, además, le daba un aire todavía más hermoso a su rostro, donde las finas líneas de expresión alrededor de los ojos y en la frente, destacaban con madurez y belleza su mandíbula cuadrada, sus iris marrones como el café que le había tirado, su pelo algo canoso...


      —¿Qué coño me está pasando?


      Anny se recriminó y sacudió la cabeza. Capullo, se repitió por enésima vez, quitándose la ropa y vistiendo un pijama de verano compuesto de un pantalón corto y una camiseta de tirantes azul, y se tumbó, riéndose en silencio al mismo tiempo que maldecía el dichoso Dinosaurio Blunt. Así le llamaría.


      Cerró los ojos y se quedó dormida en apenas unos minutos, sin darse cuenta de que era la primera vez en más de un año que no se veía vencida por el sueño entre lágrimas. El hueco en su pecho, aquella grieta molesta, no se estaba abriendo... empezaba a cerrarse aunque ella estuviera lejos de verlo.


      Pasaba poco de las tres de la madrugada cuando el teléfono de la habitación la despertó, haciendo que saltara de la cama por la impresión. Agarró el auricular sin poder gesticular palabra, tampoco es que le diera tiempo a hacerlo:


      —¡¿Es que te has vuelta loca del todo?!


      —¿Alicia? —Preguntó sentándose en el suelo aún sin abrir los ojos—, ¿Qué hora es?


      —Pues aquí son las ocho de la noche, y me da igual la hora que sea ahí... ¿en qué narices pensabas, Anny?


      —Pues... —mirando el móvil adormilada, la escritora vio que pasaba poco de las tres—. Joder... en serio, ¿no puedes seguir gritándome mañana a una hora más normal?


      —No, Ana Carolina, me vas a hablar y va a ser ahora mismo. Empieza, y más te vale tener una buena explicación para todo... eso. 


      —Hum... depende —Anny alcanzó el paquete de Camel sobre la mesilla, y siguió mientras se encendía uno—: ¿qué es exactamente lo que te han dicho?


      —¿Qué es... ¿qué me han dicho? Querrás decir qué he visto.


      Anny se espabiló del todo, incorporándose en el suelo y notando como el sueño corría lejos, dejándola sola.


      —¿Cómo que visto? Yo...


      —¡Os estaban grabando, pedazo mamona! ¡Salís en todas partes! ¿Para qué tienes esa mierda de tableta si no la usas?


      Mientras Alicia seguía hablando, Anny cogió el aparato, conectándolo y abriendo el navegador.


      —En Facebook y twiter —relataba Alicia— sois el asunto del día. Vamos, que se ha abierto hasta un foro, ¿quieres saber cómo se llama?


      —¿Heim...? —Anny, que no sabía si estaba dormida o en choque, oía y contestaba mirando las más de dos mil notificaciones, comentarios en los cuales la etiquetaban en las redes sociales, enlaces, entradas dedicadas a ella... una locura.


      —Pues te lo digo yo: «La Épica versus El Dinosaurio». ¡Pero di algo, Anny!


      —Yo... ¿Cómo patearle el culo a un vejestorio machista sin morir en el intento? —leyó en voz alta una de las miles de entradas que le salían como respuesta en google.


      —Tranquila, esa no es nada, busca la que se titula: Pá cojones los míos. Olé la Épica y sus ovarios. Te despollas —y aunque sonara graciosa, la voz y el tono de Alicia, de gracia, no tenían nada.


      —Espera, espera... dijiste algo de verlo, yo...


      —Ah, sí, claro; hay fotos, decenas de ellas, en varios ángulos, sobre todo de cuando estabais de pie como dos pavos enseñando el plumaje.


      —Sí, si hacían fotos, pero...


      —No, bonita, que las fotos son lo de menos. Lo han grabado. En vídeo, Anny. ¡En vídeo, Anny! ¡Estáis por todo youtube!


      Anny recibió en este instante un mensaje de Alicia con un enlace, y, a la par que su agente y amiga seguía soltando tacos y preguntando, a saber cuántas veces iban, que si estaba loca, pinchó y fue a parar a youtube, a un vídeo que se titulaba: Anny Kim y Richard Blunt, ¡un evento épico! XD. Habían puesto una maldita «XD» en el título.


      Anny dio al play y la grabación empezaba justo al final, cuando Richard la llamaba loca, y ella le echaba el café, para acto seguida, decirle que «besara su épico culo».


      —Anny... ¿Puedes besar mi épico culo? ¿En serio?


      —Alicia, lo primero, no lo sabes todo, así que puedo explicarlo y...


      —Te equivocas, bonita; hay un vídeo completo de todo el evento. Os habéis lucido los dos... ¿pero tú? ¿Qué te ha pasado?


      —Escúchame..


      Anny relató como llegaba y lo primero que oía del señor escritor es que era una buscona de editores y escasa de talento. Alicia la escuchó de principio a fin, y cuando dejó de hablar, su amiga estalló en carcajadas.


      —¿Ahora sí te parece gracioso? —Anny no daba crédito.


      —No, no... perdona, no es eso... no me río de ti, es más, creo que te quedaste corta a la hora de la verdad, y olé tus ovarios, como han dicho por ahí, pero, es que tienes que ver eso...


      Otro enlace le llegó a Anny, y nada más leer el título se estaba riendo.


      —Anny... en serio, prométeme que no volverás a cruzarte con ese hombre en tu vida; no quiero tener que ir a Detroit a sacarte de la cárcel por meterle un libro por el culo a Richard Blunt.


      Las dos siguieron riéndose, y Anny, otra vez, se pillaba a sí misma pensando más en su sonrisa y en el don que tenía el muy cabrón con las palabras, que en lo que dijo sobre ella.


      —¡Hola, estoy en casa!



      Richard abrió los ojos con desgana, desperezándose y bostezando de manera audible.


      —Aquí, cariño, en la habitación.


      La joven apareció en la puerta, sonriendo de oreja a oreja, corriendo y saltando entonces a la cama, acabando abrazada a él.


      El escritor le besó la coronilla y ella apretó más los brazos.


      —Te he echado de menos.


      —Y yo a ti, Richard.


      —A ver, deja que haga un café que ya sabes que no soy persona por las mañanas...


      Se levantó, yendo al baño antes de ir a la cocina, y desde la habitación, la morena de ojos marrones, siguió hablándole:


      —¿No tienes nada que contarme, Richard?


      —Hum... non greo —habló a medias, sacando la cabeza por la puerta con el cepillo entre los dientes. 


      —¿Seguro?


      —Tendrás que ser más específica, cariño —salió con la cara lavada, y ella saltó de la cama, dándole la mano de camino a la cocina.


      —Pues no sé... un escándalo público, por poner un ejemplo.


      —Has hablado con Freddy por lo que veo —el escritor estaba de espaldas a la chica, que sentada en una banqueta alta, esperaba el café con los brazos apoyados sobre la repisa de mármol oscura.


      —Yo lo que veo es que sigue sin gustarte demasiado internet. Estáis por todas partes —ella soltó una risotada estridente.


      —¿Cómo que estamos en todas partes? 


      —Os han hecho fotos y grabado en vídeo... ¡esa tía es mi ídolo!


      —No te pases —refunfuñó Richard, pero sin ocultar la sonrisa.


      —En serio, Richard, he visto el vídeo completo como veinte veces, y cada vez me río más. ¿Qué coño ha pasado?


      —Esa boca, muchacha.


      —Anda, no te desvíes del tema. Parecíais una pareja de divorciados peleando por la custodia del dinosaurio —la muchacha carcajeaba.


      —Qué graciosa eres...


      —Pues estaba tardando, la verdad... necesitas una mujer que te controle un poco, Richard.


      —Ja ja ja. Eres muy graciosa. Y podrías llamarme papá, lo de Richard hace que me sienta viejo.


      —¿No era al revés? Creí que los padres se quejaban de que se les llamara papá y preferían lo otro —rió, con la misma sonrisa que tenía su madre.


      —Yo no soy un papá cualquiera, Olivia cara de polilla —le depositó un beso en la frente, dejando la taza de café al lado de su mano, y dirigiéndose a su ordenador con la suya. 


      El timbre sonó y ella corrió a abrir la puerta.


      —¡Oli! —Freddy abrazó a la hija de Richard, girando un par de pasos con ella en brazos—. Te veo muy bien.


      —Sí, sí, pero sin tocar tanto, Freddy —desde el sofá, Richard daba los buenos días a su amigo.


      —¿Qué? ¿Poniéndote al día con las noticias? Ahórratelo, yo te las cuento: sales tú y la escritora, fotos, vídeos, por todas partes. Solo ha faltado que salierais en el periódico. ¡Hombre! Qué tonto soy, ¡si habéis salido también en las noticias! —Freddy, con sarcasmo pero sin poder evitar reírse, sacó un ejemplar del Detroit News de su mochila, enseñando la primera página a Richard: una toma en primera plana de él y Kim en el momento preciso cuando le tiraba el café.


      —Pues yo os dejo con vuestras cosas de chicos y me voy, que he quedado con Sally y las chicas —comentó Olivia—. Me he alegrado de verte, Freddy.


      —Lo mismo digo, Polilla.


      —No seas tan duro con él —apuntó, recibiendo una sonrisa por parte de su padre—. Pero haz que se sienta un pelin culpable; se lo tiene merecido.


      —Gracias, hija. Con ese apoyo no necesito nada más.


      —Eh, Richard —él miró a su hija, que sonreía frente a la puerta—. Besa mi épico culo.


      La joven logró zafarse de la almohada que voló desde el sofá hasta ella. Salió riéndose, y él más de lo mismo, hasta que Freddy tomó la palabra:


      —¡En primera página, Richard! Vamos a ver, titular: Evento «cultural» y «literario» en pleno corazón de la cuidad. Y va acompañado de un texto entrañable y nada hiriente, mira, un pequeño adelanto para que te hagas una idea: «logra seguir vendiendo con las mismas revenidas ideas de siempre. Es un ejemplo a seguir por todos los dinosaurios del mundo literario», apuntaba la escritora, a lo que el autor natural de Detroit, no dudó en señalar que ella se dio a conocer «vomitando una historia sobre dragones y tías en pelotas subidas a unicornios», y añadiendo que lo suyo fue un «braguetazo literario».


      —Bueno, por lo menos han citado textualmente.


      —Me alegro que te haga tanta gracia, Blunt —el joven asistente se dejó caer en el sofá suspirando.


      —¿Café?


      —Si tomo otro exploto... dime al menos que redactaste la carta de disculpas —Freddy miró a Richard y este enarcó las cejas, desviando su mirada al ordenador—. Joder, Richard... Helen está tan encabronada, que dijo que vendrá ella misma a tu casa a arrancarte la nota de la garganta si hace falta.


      —Lo haré, Freddy, dame hasta esta tarde —estando seguro de que su asistente no dejaría pasar el tema, Richard intentó tranquilizarlo, perdiendo el hilo de sus pensamientos al mirar y ver en la pantalla algunas de las fotos del evento. Joder. Ella era preciosa. Parecía un ángel, uno muy mal hablado y con una mala hostia épica, nunca mejor dicho, pero un ángel; preciosa y delicada...


      —¿Hola? ¿Estás ahí?


      —Que sí, esta tarde te mando la nota.


      —Pues más te vale, porque... Joder, espera —Freddy se interrumpió cuando su teléfono empezó a sonar—. Dime. Sí. Ajam. No me jodas. Vale. Mándamelo.


      —¿Pasa algo?


      —No, nada, solo un nuevo vídeo que tiene dos millones de visionados y se ha hecho viral. Clara ni ha querido decirme de qué va, bueno, en realidad no ha podido porque no dejaba de reírse.


      Freddy recibió un mensaje que reenvió a Richard en el acto.


      —¿Qué es?


      —No lo sé, señor Blunt. Abre y descubramos la sorpresa de hoy...


      Ambos se quedaron mirando fijamente a la pantalla. El vídeo se titulaba: «Anny y Richard, Épic Cover». Se miraron. El vídeo se cargó, y ambos estallaron en carcajadas, Freddy incluso lloraba de la risa. Richard volvió a darle al play; tenía que verlo otra vez. Reían tanto que creía que se quedaría sin aire, mientras en pantalla, un montaje corto grabado en vídeo del momento justo cuando Anny le tiraba el café a Richard, se repetía en un bucle de minuto y medio a cámara lenta, y de fondo, el estribillo con la voz de Miley Cyrus entonaba «I came like a wrecking ball» cada vez que el café impactaba en su cara.


      A la media hora, aún con flato de la risa, Richard se despedía de Freddy y regresaba frente al ordenador, abriendo un nuevo documento en blanco. Puso el título y empezó a escribir. Hacía mucho, demasiado, que las letras no salían de sus dedos con aquella facilidad y rapidez.


      Tenía que volver a verla, pensó. Tenía no, iba a hacerlo.


       


       


    


  



  
    
      Capítulo 7


       


       


       


      Anny llevaba media hora frente al espejo, insuflándose ánimos como bien podía.


      —Hazlo. Tú puedes —se repetía.


      No le gustaba la camiseta amarillo bebé que llevaba, tampoco sus bailarinas, y la falda con volantes en tonos ocre que le llegaban a las rodillas, menos aún. Se sentía incómoda.


      Se quitó la ropa por enésima vez y se puso unos vaqueros rotos en las rodillas, unas deportivas y una camiseta negra. Mucho mejor, pensó una vez atada su cobriza melena en una alta coleta.


      Había perdido el vuelo hacía dos días según sus planes al llegar a Detroit, así que, habiendo ampliado la reserva en el hotel y al no tener un billete comprado, qué menos que aprovechar y conocer la ciudad, era domingo y... a quién intentaba engañar; no quería irse, por primera vez quería quedarse. «Un poco más, solo un poco», era lo que le taladraba la mente.


      Encendió el portátil. Desde que llegara al hotel —como en todos a los que iba— lo dejaba encima de una mesa, mirando como mucho el protector de pantalla, si no era a la pantalla apagada. Una manera más de imponerse el no escribir. Pero si quería buscar sitios en condiciones, la tableta no era la mejor solución. El fondo de pantalla la saludó en negro; aún recordaba el día después de que Pablo... cuando ya no estaba a su lado, y borró su rostro de su ordenador, quitó las fotos que tenía en su piso, todo escondido, en cajones de madera en exterior y en otros dentro de ella misma.


      Suspirando con un refresco en la mano empezó a buscar puntos turísticos de la capital de Michigan; quizás un sitio tranquilo, con un parque para sentarse bajo los árboles y leer... sí, leer. Necesitaba hacerlo, y los libros del señor Dinosaurio Blunt volvieron a despertar en ella al verdadero amor de su vida; esa pasión por una cubierta y muchas páginas, que fueran las que fuesen, siempre le sabían a poco. Se pasaría por una librería, un par de ejemplares al azar, un bocadillo y mucha cocacola. El plan perfecto.


      Anny miró los huecos vacíos en el escritorio del ordenador, los que antes ocupaban el Word y el Openoffice, sus herramientas de culto para escribir. No sabía si echaba más de menos el acto en sí, el plasmar las letras, o lo que sentía cuando lo hacía. Pero ya no, se recordó a sí misma. No pensaba volver a hacerlo.


      En aquel instante recibió un nuevo email; pasaría como siempre, pero recordó que Alicia llevaba desde la noche pasada —cuando a las cinco de la mañana colgaron el teléfono— enviando enlaces y más enlaces, y que lo mismo habría encontrado algún otro en el cual saliera ella cual loca tirándole café al escritor, y no pudo evitar reírse y que la curiosidad la llevara a abrir su bandeja de entrada.


      Cuando leyó el remitente y el título del email su corazón pegó un vuelco, y una sensación de frío, entre molesto y placentero, que le llenaba el estómago: «Richard Blunt – Disculpas».


      La escritora se alejó del teclado como si estuviera en llamas, moviéndose inquieta alrededor de la mesa, incluso a punto de retomar su viejo hábito de morderse las uñas. ¡Le había escrito! Y sabía que lo que recorría su cuerpo era una sensación que no debería de tener: estaba nerviosa, curiosa y emocionada ante la idea del qué diría su mensaje. Miró la pantalla desde lejos, como el que asoma la cabeza al interior de una caja, volviendo a caminar mordisqueándose los dedos.


      Tras una inhalación que la llenó de supuesto valor, se sentó, cliqueó sobre el mensaje y cerró los ojos. Abrió primero uno. Luego el otro. Y no sabía si reírse o cabrearse tanto como para emprender una búsqueda por Detroit y hacerle comer su email:


       


      Estimada señorita Anny Kim la Épica,


       


      Lo siento. Si volvemos a vernos, estaré encantado


      de besar su épico y respingón culo.


       


      Saludos, Richar Blunt


       


      —¿Qué... esto... có... —le tartamudeaba a la pantalla.


      Sin pensárselo le respondió:


       


      Estimado señor Richard Blunt, ergo, Dinosaurio literario


       


      Yo no lo siento. En absoluto.


      Y mi culo rechaza su oferta.


       


      Un saludo, Anny la Épica.  


      PD: Las disculpas, como tantas otras cosas,


      al parecer no son lo suyo.


       


      Envió el mensaje y cerró el portátil sin esperar por la respuesta. Anny se echó el bolso al hombro, saliendo decidida a pasar un día estupendo. Ella no necesitaba ni quería saber nada de aquel engreído. Cuando volviera y leyera su respuesta, de haberla,  pensaría en el tema. Y, aunque lo estuviera negando, deseaba que así fuera.


      Tras un vistazo rápido en su Samsung de seis pulgadas inútiles, Anny se decidió por el Mahera Gentriy Park cerca del canal, era eso o volver a subir a mirar en el ordenador, que fue su primer pensamiento; pero de hacerlo, sabía que acabaría revisando el email, y su orgullo era más grande que las ganas de leer una posible respuesta.


      Se bajó del taxi cuando pasaba poco de las dos de la tarde y el calor sofocante del mes de junio le recordó a Madrid. Su corazón se encogió, y no porque echara de menos su casa, la palabra «hogar» y todo lo que le recordaba le causaba urticaria. No podría volver a caminar por las mismas calles como si nada hubiese pasado; la Gran Vía no sería la misma, tampoco El Museo del Jamón, ni menos, el Parque del Retiro. Aquellos lugares sin los dedos de Pablo enlazados a los suyos, le sabían lejanos e insulsos. Tenía que crear sus propios y nuevos lugares, pensó, eso, o seguir huyendo como hasta entonces, haciendo que nada pudiera volverse familiar para ella. Lo familiar cuando lo pierdes duele. Y no quería más dolor.


      Su estómago protestó audible, y tras un echar un vistazo a su alrededor, los perritos calientes que vendía un señor mayor con su carro le parecieron todo un banquete. Diez minutos después, con el bocata a medio comer y el segundo bote de cocacola a punto de acabar, Anny miraba al mar, a la ciudad al otro lado del canal.


      —Si cruzas estás en Canadá —una voz masculina la asustó, haciendo que dejara caer lo que le quedaba de pan con salchicha—. Lo siento, no pretendía asustarte.


      —No, no pasa nada —dijo ignorando al hombre, pasando una servilleta por el chorretón de ketchup que tenía en el pantalón. La camiseta era todo un Picaso de fondo amarillo y líneas rojas, al menos el negro lo disimulaba un poco.


      —No eres de por aquí —afirmó, no preguntó el chico.


      Anny se giró quedando frente a frente con el joven; tendría sus veintitantos, ojos negros, pelo corto al rape, ropa deportiva compuesta de pantalón corto y camiseta ceñida. Era apuesto, diría que incluso atractivo.


      —No, no lo soy.


      Anny se alejaba cuando él la interrumpió:


      —Soy Jack y no soy un asesino ni un violador.


      Anny sonrió y se detuvo. El Joven tenía una pierna puesta en la barandilla que daba al mar, estirando los músculos, para seguir corriendo o terminando de hacerlo, como fuese, aquella postura no le pareció en absoluto la de un malhechor.


      —Y yo soy Anny —contestó sonriendo avergonzada—. Y soy muy mala hablando con extraños, bueno, con la gente en general.


      —Sí, me he dado cuenta, ¿Anny, de apellido?


      —Kim. Anny Kim.


      —Anny Kim —el chico entrecerró los ojos, mirándola con atención—. Por qué me suena ese nombre... —se dijo más para sí mismo—. ¡Ya lo tengo! Eres la escritora que la lió con el otro... cómo se llama el tipo este...


      —Richard Blunt —contestó Anny. Bien, al parecer la conocían hasta los perros en Detroit. Definitivamente era el momento de abandonar la ciudad.


      —Claro, le llamaste «dinosaurio sin talento literario» o algo parecido...


      —Sí, algo parecido —Anny se abrazó a su bolso y decidió que tenía que acabar con aquella conversación y marcharse.


      —Pues te doy la razón, señorita Épica; sus «libritos» son una mierda.


      Anny carraspeó y se cruzó de brazos. Vale, ella misma los llamó así, pero sabía que no eran malos, en realidad, eran de lo mejor que había leído en su vida, y eso era mucho decir.


      —Pues encantada de conocerte, Jack no soy un asesino. Tengo que marcharme. 


      —Puedo invitarte a otro perrito, el tuyo se ha caído antes por mi culpa —el joven avanzó hacia ella, interrumpiendo su camino cuando se disponía a darse la vuelta.


      —Gracias pero no —rotunda, Anny apretó más los brazos sobre el pecho, echando a andar, y haciendo que el hombre tuviera que apartarse si no quería ser atropellado.


      —Vamos, y así me puedes contar un poco más sobre el escritorcillo este, seguro tienes cosas increíbles que decir sobre él...


      —Perdona —Anny se giró sobre sus talones—. ¿Jack, verdad? Pues bien, Jack, te agradezco el interés, pero se me quitaron las ganas de comer o de quedarme en el parque.


      —Oh, vamos —Jack se puso frente a ella, tocando sus brazos para detenerla—. No tenemos que hablar de eso, pero deja que te invite a otro perrito caliente.


      —¿Qué parte de no, no has entendido? —Anny se apartó. El que la tocara fue la gota que colmaba su vaso—. Si vuelves a insistir, te mandaré a la mierda con tal fuerza que no sabrás si te has ido o si estás volviendo, ¿entiendes lo que te digo? Lo mismo es que no me expreso bien.


      —Tú misma —el hombre puso los brazos en alto, girándose y echando a correr otra vez en su maratón, seguro, por el premio al más gilipollas—. Creo que el dinosaurio tenía razón: ¡Estás chalada, Anny la Épica! —Gritó alejándose.


      Anny se dio la vuelta bufando. Tenía demasiadas piedras cerca, pero si le tiraba una y no fallaba confirmaría lo de chalada y mejor no hacerlo.


      Empezó a caminar en dirección a la calle frente al parque. Qué manera de joderle a una su día de paz cuando al fin se decide por tener uno, pensaba sin detenerse. Cuando sintió el tirón le costó un par de segundos reaccionar: un chaval de unos quince años, quizá poco más, le había enganchado el bolso dispuesto a llevárselo, aunque eso incluyera arrastrarla a ella.


      Anny tiró y empezó a gritar por auxilio; pocos metros atrás, el señor de los perritos calientes dio la voz, y junto a otros dos corrieron hacia Anny y el ladroncillo de poca monta. Ella se distrajo al oír los gritos, un descuido que le costó un último tirón que le arrancó el bolso a la vez que la tiraba a ella de cara al céspede. Adiós bolso, tableta, teléfono, dinero, pasaporte... Anny no sabía si llorar o simplemente quedarse allí, tirada con la cara enterrada en el hierba.


      —Ya he llamado a la policía.


      —¡Vienen en seguida!


      —¡Putos niñatos! Señorita, ¿está bien?


      Oía las voces, pero no podía moverse. Sin lugar a dudas, fue  la peor decisión tomada en mucho tiempo: salir, conocer la ciudad, disfrutar... ¡y una mierda!


      Anny seguía maldiciendo cuando la levantaron del suelo dos tipos uniformados y un tercero ataviado con el típico traje de paramédico.


      —Mi bolso... mi dinero, mi teléfono...


      —Señorita, ¿habla inglés?


      Anny se percató entonces que estaba más conmocionada de lo que parecía; hablaba en castellano y se encontraba en el interior de la ambulancia.


      —Sí, sí —contestó al fin en inglés—. Mis cosas, mi dinero, mi teléfono...


      —Aún no hemos dado con el chaval, pero le cogeremos, le teníamos echado el ojo —dijo un agente que estaba a su lado.


      —Tengo... tengo que irme, mis cosas —Anny se levantó y el mundo dio vueltas a su alrededor.


      —No, no, no te muevas; te has dado un buen golpe en la cabeza. Nos la llevamos —el médico completó la frase, hablándole al agente de policía.


      —¿Hay alguien con quien podamos contactar? ¿Señorita?


      —Anny, Anny Kim —le costaba centrarse, sus ojos parecían girar dentro de sus órbitas—. Me hospedo en el Hilton Garden —logró decir—. Allí tienen un teléfono de contacto.


      Puede que quisiera alejarse, pero era previsora, y siempre que se alojaba donde fuera, dejaba el número y el nombre de Alicia.


      Anny quiso decir algo más, de hecho, creyó haberlo dicho, pero apenas llegó a pensarlo. Dos segundos después se quedó inconsciente. 


      —Hola, Freddy —Olivia, la hija de Blunt, lo recibía en la puerta—. ¿Tienes hambre? Tenemos chino y tailandés.


      —Gracias, Oli, ya he comido. Y sigo esperando mi carta de disculpas —contestó el joven de coleta y patillas al estilo motero, mirando al escritor, que sentado en el sofá con el ordenador en el regazo, empezó a reírse.


      —Tranquilo, he mandado la carta de disculpas a su destinatario.


      —¿Perdona?


      —Lo que has oído, Freddy. Anda, relájate, los tallarines están muy ricos —esbozó una sonrisa maliciosa.


      —¿Qué has hecho, Richard?


      —Escribir un email de disculpas, no es que no tenga la escritora esa un email de contacto en su propia página web.


      —¿Y qué pusiste? Joder, miedo me da saberlo —Freddy se sentó a su lado, tomando una galletita de la suerte.


      —Me he disculpado y ella me ha contestado, así que tranquilo —y volvía a reírse con ganas.


      —Son igualitos los dos, Freddy —bromeó Oli—. Harina del mismo costal.


      —¿Qué le pusiste?


      —Tranquilo, Freddy, o te dará un infarto...


      —Anda, trae eso —Freddy tomó el ordenador a Richard mientras este se reía.


      —¿Besaré su épico y respingón culo encantado? ¡¿Estás loco?!


      —Mira la respuesta —indicó Oli riéndose y casi ahogada con un bocado de cerdo agridulce—. Lo dicho: soy fan de esa mujer.


      —En serio... me matarás de un disgusto, Blunt.


      —No te preocupes tanto, Freddy, no pasa nada. Historia terminada...


      —Ya, lo que tú... ¡el teléfono me tiene loco hoy! —Freddy se vio interrumpido por el sonido melodioso de su móvil.


      —Pues apágalo —contestó Richard al ver como su ayudante se peleaba con la bandolera, hasta lograr dar al botón y apagarlo.


      —No puedo. Hellen se ha ido de la ciudad para una reunión con los editores en Nueva York y me ha transferido sus llamadas. Te lo juro, Blunt, entre eso y lo tuyo, pienso pedir un aumento. Qué digo, yo quiero cobrar el triple.


      Los tres empezaron a reírse y el móvil a sonar una vez más.


      —Contesta, Freddy. —Olivia se sentó a su lado—. Podría ser importante.


      —No, son de la editorial, tengo el número en la agenda; querrán preguntar si pueden ir al baño; no veas como les tiene Hellen, piden permiso hasta para mear. Ojalá te tuviera yo a ti así, Richard.


      —Soy un espíritu libre —bromeó el escritor—. Y hay más sofás, Oli, no hace falta estar tan pegados —le echó una mirada a su hija que, riéndose, fue a la cocina a por más bebida.


      Freddy y Olivia siguieron hablando, y Richard disimulando su nerviosismo; desde hacía tres horas le tenía en un sinvivir la espera. La escritora no respondió a su respuesta, y él había verificado la conexión a internet tantas veces que poco más se cargaría el ordenador o el router.


      Revisando otra vez —no fuera ser que su portátil estuviera mal—, el teléfono de Freddy volvía a sonar, distrayéndole.


      —¿Y eso? —Murmuró su asistente—. Este número largo... ¿es extranjero?


      —Cójelo de una vez, Freddy —se apuró en decir Olivia—. Al final te llevarás una bronca de Hellen, ya verás...


      —Sí —respondió.


      Richard le prestaba media atención apenas, hasta que siguió hablando:


      —Perdona, perdona... más... más despacio, no te entiendo si hablas tan rápido... ¿el qué? Lo siento yo no...


      —¿Qué ocurre?


      —No lo sé, habla un inglés muy malo...


      —Trae —Olivia tomó el aparato de manos de Freddy.


      Casi cinco minutos de conversación con acento español marcado y una mezcla de palabras después, Olivia colgaba con los ojos como platos.


      —¡¿Qué?! —Saltó Freddy.


      —Hay que hablar con Hellen. —Olivia estaba pálida—. Era una tal Alicia, desde España, es la editora de la escritora, de Anny. —Richard sintió que sus piernas se volvían blandas—. Habla inglés pero estaba tan nerviosa que no lograba decir nada que no fuera en español. Anny tuvo un accidente o algo parecido, está en el hospital, en el Harper, no tienen conocidos aquí así que ella contactó con Hellen, que es su amiga... que hay que llamarla e ir al hospital y...


      Richard sentía su corazón a mil por hora. La comida le daba vueltas en el estómago, le sudaban las manos. Se levantó de un salto yendo directo a por su cartera y sus llaves.


      —¿Papá, qué haces?


      —Ir al hospital, ¿qué voy hacer? ¡Vamos! Freddy, ¡que es para hoy!


      —Pero...


      —Ni pero ni leches; Hellen no está, tú mismo has dicho, hay que ir. ¿O quieres que Hellen te quite el sueldo en lugar de darte un aumento?


      —Yo voy con vosotros —dijo Olivia con el bolso bajo el brazo—. Si vuelve a llamar a ver cómo la vais a entender.


      Metidos en el Maserati rojo fuego de Richard, que muy pocas veces sacaba del garaje, los tres se dirigieron al hospital.


      Freddy llamaba por teléfono, Olivia intentaba dar indicaciones con el GPS en la mano, y Richard no les oía a ninguno de los dos. Quería llegar al hospital. Era su único pensamiento.
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      —Anny... Anny... ¿puedes oírme? Si es así, aprieta mi mano.


      La escritora abrió los ojos despacio. El exceso de luminosidad entraba doloroso por sus retinas y se paraba en seco en el centro de su cabeza con la fuerza de un puñetazo.


      —¿Dónde... ¿qué...


      —Tranquila, estás en el hospital, soy el doctor Dowson —el hombre le alumbró con una pequeña linterna y otra descarga de energía dolorosa atravesó su cerebro.


      —Estoy... ¿estoy en el hospital?


      —¿No recuerdas lo que ha ocurrido? La pérdida de memoria ocurre en algunas ocasiones tras una contusión cerebral —apuntó el médico, y Anny supo que no le hablaba a ella.


      Se esforzó en volver a abrirlos. El doctor, un hombre rondando los cincuenta, barba de un par de días y ojeras, le sonrió. A su lado había otro, y este, a diferencia del médico, le sonaba familiar.


      —Pasará la noche en observación; quisiera repetir el Tac para estar seguros —continuó el doctor—. La policía está fuera, les diré que pasen, tienen que tomarle declaración...


      En este momento Anny se incorporó; el robo, su bolso, su documentación... y el mundo volvía a columpiarse dentro de su cabeza, haciendo que cayera hacia atrás.


      —Todavía no debes moverte mucho. —El doctor la incorporó un poco, subiendo la cama—. Les diré que pasen. Cualquier cosa aprietas ese botón rojo, ¿de acuerdo, Anny?


      Ella miró en el lateral de la cama; una pieza de plástico que le recordaba los mandos a distancia de los garajes estaba a su lado, de esta salía un cable color ocre que desaparecía por el borde del colchón.


      —Hola, Anny, ¿cómo te encuentras? —El hombre, el que le sonaba de haberlo visto antes, estaba a su lado. Se le veía preocupado.


      —Mejor... yo...


      —Soy Freddy, nos conocimos el otro día, trabajo para Hellen; tu amiga Alicia contactó con ella pero está fuera, así que he venido yo. ¿Necesitas que te traigo algo?


      —Freddy... sí, sí, me acuerdo —Anny hacía memoria, y le recordó... el asistente de Richard Blunt.


      —Buenas tardes —un oficial entró en la habitación.


      —Esperaré fuera —dijo Freddy con amabilidad—. Ahora te veo.


      —Gracias —musitó Anny.


      El interrogatorio fue rápido;  Anny no llegó a ver a su atacante más allá de que parecía ser un chaval jovencito; lo único que recordaba era el tirón, el empujón, la ambulancia..., le tomaron los datos para cancelar así su pasaporte y poner la denuncia pertinente, y le dijeron esperaban capturar al atracador.


      Al quedarse sola en la habitación cerró los ojos intentando alejar el dolor de cabeza que regresaba con ganas, cuando voces provenientes del exterior llamaron su atención. Reconoció una de ellas en especial. Al girarse vio a Freddy a través del cristal con una joven muy guapa de pelo negro y largo a su lado, y junto a ellos... ¿Richard? No, no podía ser. ¿Qué hacía allí? Bueno, si Freddy que era su asistente estaba allí tendría su lógica, pero aún así, ¿qué le importaba lo le pudiera llegar a pasar?


      Volvió a mirar y no les veía, así que cerró los ojos otra vez. Ni de broma. Él no tenía razones para estar allí. Vale, era cierto que ella tenía que odiarle y no lo hacía, muy a su pesar y sin explicación, pero él... no, le caía mal al señor Dinosaurio Blunt, y él lo había dejado muy claro.


      Cuando sintió una punzada en la cabeza, casi en la nuca, Anny se removió inquieta en la cama. Tocó el botón rojo con la mano pero no apretó. Tonterías. Si tenía una contusión sería normal que le doliera.


      Tras un segundo pinchazo, más profundo que el primero, intentó alcanzar el aparato, pero se quedó a medio camino de hacerlo; sintió como el calor se expandía desde su nuca, subiendo por su cuero cabelludo, todo su cuerpo se tensó, y lo último que alcanzó pensar antes de que las convulsiones borraran su conciencia, fue que no podía morir todavía. Todavía no. 


      —¿Y qué? ¿Qué ha dicho?


      —Que estará en observación esta noche; tiene una contusión por el golpe que se dio contra el suelo. Había una piedra entre la hierba y le dio de lleno en la sien. Que ya no se puede ir al parque en paz, de verdad... —Freddy contestaba a un ansioso Richard.


      —¿Por qué no pasas a verla? —Sugirió Olivia mirando a su padre.


      —¿Yo? No, no... qué pinto yo ahí...


      —Pues lo mismo que pintas aquí fuera ahora mismo, Richard —señaló Freddy—. Miraré que no hay café cerca y puedes pasar —finalizó sonriendo.


      Richard rió por lo bajo y miró por la ventana; Anny estaba tumbada con los ojos cerrados. Era hora, pensó, de que asumiera que había algo más. Sentía algo extraño por aquella petulante y bribona escritora. Era un hecho.


      El teléfono de Freddy sonó y este se lo pasó a Olivia, que tras un castellano raspado y torcido, colgó dando las noticias:


      —Su amiga, Alicia, ya tiene vuelo; entre escalas y demás, llegará mañana al medio día.


      —Pues deberíais iros —insinuó Richard—. Tienes trabajo, Freddy, y tú, señorita, tienes que descansar, que ayer llegaste a las tantas.


      —¿Y tú qué? ¿Te quedarás? —Freddy enarcó las cejas.


      —Bueno, alguien tiene que hacerlo, no creo que...


      —Ya, ya —interrumpió Olivia—. Deja de ser cabezón y entra a saludar... papá —añadió en tono burlón. 


      —Ahora lo tengo claro —Freddy le miraba sonriendo—. Por eso le dijiste aquello al tipo de las flores... a ti te gusta la Épica.


      —¡Que me gusta ni que leches! Es una mujer en un país diferente, sola, a la que un capullo ha atracado para comprarse porros y está en el hospital; soy un ser humano, por muy difícil que sea de creer dada mis cualidades de Dios de la literatura —bromeó arrancando una carcajada de Freddy, que recibió la reprimenda de una enfermera que pasaba al lado—. Solo hago lo que cualquier ser humano haría.


      —Ajám —murmuró Olivia depositando un beso en la mejilla de su padre—. Vamos, Freddy, si llama su amiga yo te aviso, don Blunt el buen samaritano. 


      —Volveré mañana por la mañana —Freddy se despidió con un apretón en el hombro de su amigo—. Pero ates de entrar mira a ver lo del café, lo digo en serio.


      Los tres se rieron, y tras asegurarse de que estaban a una distancia considerable, Richard se asomó a la ventana, espiando a Anny que seguía tumbada. Iría a por un café, pensó, pero en este preciso instante vio como ella se revolvía, todo su cuerpo lo hacía; su espalda se encorvó hacia delante, su cuello se estiró hacia atrás. Richard gritaba por auxilio al tiempo que entraba en la habitación corriendo.


      No lo hagas, no te vayas, pensó en cuanto las máquinas que pitaban enloquecidas se vieron ocultas tras los médicos y enfermeros que le apartaban del camino para llegar a la camilla.


      Apenas unos centímetros, un paso más, y le hubiese tocado la mano a Anny. Aún no le había tocado la mano. No podía marcharse todavía.


      —¡¿Me va alguien a decir qué pasa?! ¡Eh, tú, enfermera! ¡Qué alguien me diga algo! —Richard llevaba cuarto de hora gritando frente al mostrador.


      Le echaron de la habitación nada más llegaron los médicos, y la última imagen que tenía de Anny era la de su cuerpo convulsionando hasta que dejaba de hacerlo y sus manos caían por el borde de la cama.


      —Señor, si no se tranquiliza tendremos que llamar a seguridad —una enfermera algo mayor y entrada en carnes se puso delante de él.


      —No será necesario si me dice qué es lo que pasa, adónde se la han llevado...


      —¿Es usted pariente?


      —Sí —afirmó rotundo—. No, a ver, sí que soy el contacto aquí...


      —¿Es o no es un pariente?


      —Ella está de viaje, soy el único contacto que tiene aquí ahora mismo —Richard puso las manos sobre la repisa, mirándole a la enferma a los ojos—. Por favor, solo quiero saber qué pasa, cómo se encuentra...


      —Espere aquí un momento —contestó la mujer, apenada—. Y no vuelva a gritar, o llamaré a los guardias —añadió saliendo dirección a los pasillos.


      —Ni un grito. Gracias.


      Ella se detuvo a hablar con un médico, y poco después vino acompañada de otro doctor.


      —¿Es familiar de  Ana Carolina Crowell Zambrano?


      —Sí... —Richard dudó un segundo, no conocía el nombre real de Anny, pero tenía que apostar a que se trataba de ella.


      —Ha tenido una pequeña hemorragia cráneo encefálica a causa del golpe —Richard se agarró al borde del mostrador de las enfermeras, el mundo empezaba a dar vueltas alrededor de su cabeza—. Hemos logrado detenerla sin necesidad de operar, pero estará inconsciente durante unas cuántas horas y la mantendremos en la UCI bajo vigilancia.


      —Necesito sentarme...


      Richard se tambaleó, dándose cuenta de estar sentado cuando llevaba un par de minutos con el médico preguntando «cuántos dedos veía» y alumbrando sus ojos con una linterna.


      —¿Señor? Mire al frente... ¿Cuántos dedos ve?


      —Tres... y puede quitarme la luz de la cara... por favor.


      —¿Cómo se llama?


      —¡¿Papá?!


      —¿Es su padre?


      —Sí... ¿qué pasa? ¿Qué te ocurre?


      —Le pasaremos a una habitación para poder observarle mejor, ha tenido un pequeño...


      —No me pasa nada, estoy bien.


      —Perdone, señor...


      —Blunt. ¿Ves? Sé mi nombre, así que no se preocupe que estoy más que bien.


      —De eso nada, dinosaurio cabezón —Olivia tenía los brazos cruzado sobre el pecho y miraba a Richard enfurecida. Era clavada a su madre cuando hacía eso.


      —Estoy bien, Oli. En serio. Solo ha sido un vahído sin importancia. Muchas gracias, doctor. No se preocupe.


      —Bueno, cualquier cosa no dude en llamarnos —el doctor hizo una señal a la enfermera, que asintió y salió de la sala sin perder de vista a Blunt.


      —En cuanto sepan algo más de la la señorita, por favor, mantenedme informado.


      —Sí. Descuide.


      —Papá, estás seguro...


      —No te preocupes, Oli... ese viejo dinosaurio que ha dormido poco.


      La joven soltó una carcajada que hizo chistar a la regordeta enfermera que seguía mirándoles de reojo.


      —No sé que te pasa, Dinosaurio Blunt... pero más te vale hablar con esa muchacha, o lo haré yo por ti.


      Richard se recostó en la silla, sonriendo y cerrando los ojos.


      No, él tampoco tenía ni idea de qué diantres le ocurría; qué le provocaba aquella petulante y engreída española con aires de sabelotodo... y con aquella clase de mirada dulce a la par que impertinente, con un rostro que podría pasarse horas cubriendo de besos... sí, puede que estuviera haciéndose mayor y empezara a chochear. O que estuviera jodidamente loco por el culo épico y encabronado de Anny.
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      El olor a café hizo rugir las tripas de Anny. Intentó llevarse la mano a la cara, le picaba la nariz horrores, cuando un tirón dolorido le impidió terminar el gesto, y todo le vino a la mente: recordó el atraco, el traslado al hospital, el dolor... y al fin abrió los ojos, mirando a la vía que por poco no se arrancó.


      —Bienvenida, cabrona mía.


      Anny sonrió, o eso intentó, mientras bajaba el brazo despacio. Hasta que oyó la voz de Alicia no pensó en cuánto la echaba de menos.


      —¿Me estoy muriendo? Para que estés aquí...


      —Muy graciosa, sí, mucho. Ya hablaremos tú y yo del fin de estos viajes sin destino ni nombre. O mejor, hablarás con tu madre, que está deseando que llegues a España...


      —¡No se lo habrás dicho!


      Anny se incorporó. Craso error.


      La cabeza le empezó a dar vueltas y sintió que algo tras sus globos oculares estaba a punto de estallar, como si tuviera un globo de helio cabreado metido dentro del cráneo.


      —No, no, no te muevas... no le dije nada, tranquila...


      —Ya te vale... cabrona...


      —Echaba de menos oírte llamarme así en directo.


      —Yo también te he echado de menos, Alicia... ahora en serio, ¿qué ha pasado?


      —Tuviste una hemorragia encefaloquesea. Pero te pondrás bien.


      —Tengo sed...


      Anny carraspeó. Cada músculo de su cuerpo, junto al balón de helio de su cerebro, empezaban a dar señales de vida; sentía como si llevara una eternidad tumbada sin moverse.


      —Espera, te pongo unas almohadas y voy a preguntar si puedes beber algo, ¿vale?


      Alicia tiró de ella con cuidado, depositando el almohadón que tenía sobre el sillón bajo su cabeza. Anny suspiró de forma profunda, y justo cuando salía a hablar con la enfermera, la agarró del brazo:


      —Lo siento... yo...


      —Ni se te ocurra disculparte por nada —le interrumpió la pelirroja—. Mejor guardas las disculpas para cuando haga una lista de todo lo que harás por mí durante los próximos cinco años.


      Anny sonrió y cerró los ojos, echando la cabeza hacia atrás. Mejor que el vaso de agua que le fuera a traer llevara una doble dosis de analgésicos.


      Al mirar al exterior de la habitación, vio como Alicia hablaba, o discutía, con una señora mayor que intentaba, seguramente, decirle que no podía llevarle agua; la cabezona de su amiga no solía aceptar un no por respuesta. Anny paseó la mirada por la habitación, y una vez más se sintió culpable: el sofá al lado de la cama estaba cubierto por una sábana arrugada, lo que indicaba que Alicia llevaría allí durmiendo a su lado lo que le hubiese durado la inconsciencia. No se merecía tanta atención, no tras todo el tiempo que llevaba echándola a patadas de su vida.


      Cuando regresó a la habitación, bufando y taconeado sus caros zapatos rojos, Alicia profirió un par de maldiciones en castellano antes de alcanzar la cama.


      —Me han dicho que no puedes beber mucho, así que solo he conseguido que me de medio vaso de agua y que prometiera que apenas mojarías los labios...


      —No pasa nada, es suficiente.


      —Pues sí que el golpe en la cabeza ha sido fuerte...


      La pelirroja se echó a reír y con su ayuda Anny se mojó la boca con el agua.


      —Lo siento...


      —Anny, ya te he dicho...


      —No, deja que termine: siento que hayas venido hasta aquí tras todo este tiempo en que te he echado de mi lado, que hayas estado durmiendo en un maldito sofá, que...


      —Bueno, te agradezco que te preocupes por mis cervicales, señorita épica, pero he llegado hace cosa de cuatro horas o así... no he sido yo la que ha dormido contigo aquí; tardé casi un día entero entre puentes aéreos... el agradecimiento se lo guardas a tu amigo el Dinosaurio Escritor; según la enfermera solo ha salido de la habitación cuando llegué yo. Lleva desde que te subieron a planta...


      Anny miró tras Alicia, siguiendo el gesto que esta, sin demasiado disimulo, hizo hacia el exterior de la habitación; allí, parado al lado del mostrador, con pintas de llevar la misma ropa de hacía días, sin afeitarse, con ojeras y un café humeante entre las manos, Richard Blunt la miraba con disimulo.


      El dolor de cabeza quedó oculto tras el desboque de su corazón. Anny pensó en que, si él entraba por la puerta en aquel instante, seguro oiría como le golpeaba contra el pecho. 


      Richard odiaba los hospitales. Siempre lo hizo.


      Un recuerdo demasiado vívido por mucho que pasaran los años le taladraba los sentidos cada vez que veía aquellas habitaciones con paredes acristaladas, el olor a desinfectante, las batas blancas... todo aquello podía con él; no era cansancio, era agobio, era el miedo a vivir un maldito dejavú de pérdidas y despedidas.


      Se repetía a sí mismo que no era igual, que apenas la conocía, que en realidad, no lo hacía... ¿o sí? Porque había algo, algo que no podía explicar con palabras, y no es que fuera de quedarse corto con las frases, algo en aquella muchacha que llegó más dentro de él que cualquier otra mujer, algo que...


      El escritor se incorporó de un sopetón al ver entrar en la habitación a una mujer como alma que se lleva el diablo. Era pelirroja, alta, con unos ojos marrones llenos de, en aquel momento, furia, y caminaba como si el fin del mundo le siguiera los talones. La mujer se lanzó hacia la cama, abrazando el cuerpo inconsciente de Anny que él llevaba vigilando desde hacía horas, hablando en otro idioma... su agente, pensó.


      Intentando pasar desapercibido, Richard se levantó del sillón, enfilado hacia la puerta y decidido a salir de allí antes de que la situación se pusiera incómoda... demasiado tarde.


      —Hola, ¿eres Richard Blunt, no? —Habló con un inglés algo forzado, pero le entendió a perfección.


      —Sí... encantado. Tengo que irme...


      —Gracias por quedarte con ella... yo...


      —Tranquila, ya me marchaba, solo me pasé a echar un ojo.


      La mujer arqueó las cejas, pasó la mirada de Richard al sillón que tenía la marca de su culo impresa y luego le miró a él otra vez. Y sonrió.


      Richard sintió que se abochornaba. No recordaba la última vez que algo le sacaba los colores.


      —Encantado de conocerte. Estaré fuera. Bueno, no... me iré... yo...


      —Alicia, encantada de conocerte, Dinosaurio Blunt.


      El escritor sonrió, pensando en que, si se conocían la pelirroja y su hija, se llevarían estupendamente.


      Una vez fuera fue directo a la máquina de café a por otro, el quinto, descafeinado; llevaba horas despierto, y si seguía tomando cafeína puede que no durmiera en semanas, eso, si no infartaba antes.


      Sentado en la sala de espera, Richard tomó el móvil del bolsillo. El contestador de Olivia le recordó que eran las cinco de la mañana. Esperaba no asustarla cuando viera la llamada perdida, así que dejó un mensaje diciendo que no pasaba nada y que aquella misma mañana iría a casa, que no necesitaba volver al hospital.


      Y eso pensaba hacer. Alejarse de aquel lugar, de los recuerdos, de que seguro su jeta no sería la primera que la joven escritora quisiera ver cuando despertara... ¿en qué coño estaría pensando al quedarse? Creería que estaba loco...


      Decidido a marcharse, el escritor esperó a que la amiga de Anny saliera, tendría mucho papeleo por firmar, y tras asegurarse cual espía que Anny estaba dormida, entró para hacerse con su chaqueta cuando ella murmuró algo a sus espaldas. Richard se arrimó a la cama en apenas dos pasos, el corazón le latía a mil, su boca se había secado... y le cogió la mano... era la primera vez que le tocaba la mano. Ella se removió inquieta, musitó algo y le apretó los dedos, hasta que a pocos fue liberando la presión, quedando una vez dormida del todo.


      Quizá podría quedarse un poco más. Sí, solo un poco. Solo hasta estar seguro de que estaba bien, de que se despertaba... tenía que verla despierta y entonces se iría. Solo un poco más. Por si acaso.


      —Se... ¿cómo?


      Anny no daba crédito a lo que decía Alicia, aunque sus ojos, cansados y medio groguis también lo confirmaban, de que Richard estuvo acompañándola. No podía ser. ¿Por qué? Si le odiaba... sí, tenía que odiarla...


      —Según él «solo estaba de paso», pero vamos, el sofá habla por sí mismo. Además, he preguntado a la enfermera, y según me ha dicho, lleva aquí desde que te ingresaron...


      —Yo... ¿en serio?


      —Eso parece —Alicia arqueó las cejas un par de veces, esbozando una sonrisa pícara que Anny reconoció de inmediato.


      —Cállate —murmuró Anny entre risas.


      —Si no he dicho nada... la Épica y el Dinosaurios se harán amiguitos y todo... será que tiene cargo de conciencia por vuestra discusión.


      Alicia siguió hablando y Anny mirando de reojo a Blunt, que, intentando todavía disimular, miraba de un lado a otro como si estuviera por allí observando como pasa la alegre primavera.


      Eso era: se sentía culpable por su discusión. Seguro su agente, el joven de gafas y que sí tenía dos dedos de frente, le obligó a ir. Puede que incluso lo hiciera para luego tener algo con lo que jugar frente a la prensa sensacionalista del mundillo. Sin lugar a dudas se trataba de eso. Sino, ¿qué más sería? No le gustaba, ni él a ella tampoco... esa segunda afirmación le sacó una risa irónica a su subconsciente. Si antes de verle allí le tenía metido en la cabeza, dudaba de que podría sacárselo y... tenía que dejar de desvariar. Necesitaba medicación con urgencia.


      —¿Me estás escuchando? ¿Estás bien?


      —Me... me duele la cabeza.


      —Voy a por el médico... de hecho tendría que haber ido ya. No tardo nada. Ah, y no empieces una guerra mientras no estoy que nos conocemos y hay mucha gente con móviles y conexión a youtube cerca.


      Anny puso los ojos en blanco intentando no reírse. En cuanto su amiga salió, toda una panorámica de Richard se abrió ante ella. La joven escritora notó como el calor se acumulaba en sus mejillas y giró la cara hacia el otro lado. Lo que le hacía falta, que encima la viera con aquella cara de embobada... que por hablar en cara, las pintas que tendría, seguro no era un modelo de belleza en aquellos instantes. ¿Y desde cuándo le preocupaba estar guapa, menos en un hospital, menos aún, para el Dinosaurio Blunt?


      Mientras mantenía un monólogo nada esclarecedor con ella misma, Anny no se percató de que Blunt entraba en la habitación. Estaba decidida a volver a mirarle, al menos que no pareciera, encima, que no le quería ver cuando, por la razón que fuera, estuvo a su lado. Y se encontró con él parado a los pies de la cama.


      —¿Cómo te encuentras?


      Anny no podía hablar. Intentaba modular palabra, pero, por todos los santos, qué guapo le veía; la barba a medio hacer, la mirada tan tierna que le dedicaba... estaba a punto de pedirle que la abrazara.


      —Bueno... te dejaré descansar. Tienes compañía, así que puedo irme tranquilo.


      —Estoy... mejor. Sí, mejor.


      —Me alegro... ha sido un gran susto, la verdad.


      —No tendrías que haberte quedado, tendrás miles de cosas...


      —No ha sido una molestia. Tenía la agenda despejada estos días.


      —Ah... claro... bueno, pues puedes irte y volver a cumplir con tu ocupadísima agenda, claro está.


      —Ahí tienes toda la razón; tengo muchas cosas importantes por hacer.


      —Por supuesto; y también podrás decir que te has pasado dos días haciendo el buen samaritano con la loca de la escritora española. Pena que no eres editor.


      —¿Es que no te acostarás conmigo? Así que te he estado limpiado las babas para nada. Mira que sales cara...


      —Eres gilipollas.


      —Y tú una niña insolente de cojones.


      —Deberías de volver al asilo, que te echarán de menos para el bingo.


      —Y tú ponte casco cuando vayas al parque; hay uno para críos que llevan correa y todo.


      Alicia llevaba parada en la puerta junto al médico, los dos ojipláticos, mientras Richard junto a la cama sujetando la mano de Anny, y ella, sin soltar la suya, se decían de todo.


      —¡¡¿En serio?!! —La agente pelirroja chilló tan alto que todas las enfermeras de la planta le chistaron al unísono.


      Cuando se dieron cuenta se soltaron de inmediato... ¿cuándo cojones le cogió de la mano? Anny sintió que se moriría de la vergüenza.


      —Me marcho —Richard agarró su chaqueta y arqueó la barbilla—. Ahórrate las pruebas doctor; no hay secuelas cerebrales, sigue igual de loca.


      —Quizá podría pedirle al señor escritor una cita con psiquiatría...


      Anny cruzó los brazos sobre el pecho, empinando la nariz y mirando desafiante a Richard. Él negó con la cabeza, yendo hacia la puerta, y estando a la altura del médico y de Alicia, se giró hacia ella:


      —Épica: puedes besar mi jurásico culo.


      El doctor dejó escapar una risotada seguida de un «perdón» por lo bajo; Alicia no podía dejar de reírse y Anny, que tenía miles de cosas en la cabeza que podría contestar, apenas pudo mirar como el escritor se alejaba, riéndose y moviendo las caderas de forma exagerada. Aquello no había terminado allí. Anny lo supo con la misma seguridad que, en algún momento, le besaría.


      Aquella mujer... ¡Dios! ¡Le volvía loco! Loco por ella.


      ¡Qué don tenía para sacarle de quicio! Seguro estaba aún más ido que la misma Épica, porque, no podría negarlo: volvería a discutir con ella miles de veces más si eso significaba estar cerca, asegurarse de que nadie ni nada podría herirla.


      Salió de la habitación directo a su coche. Por el camino se encargó de llamar a Freddy y que le asegurara de darle noticias de Anny siempre que pudiera. Manejó directo a su apartamento. Necesitaba una ducha y dormir algo; sus ojos escocían, su estómago estaba a punto de convertirse en un bola de ácido a causa de tantos cafés, y se moría por fumarse unos cuantos cigarrillos sentado en su terraza escribiendo. ¡Escribiendo! Joder... ¿cuánto hacía que no deseaba escribir como si con ello se fuera el aire de sus pulmones? Y sabía quién tenía la culpa: ella. Anny la Épica, una escritora exquisita, una mujer desafiante... sí, necesitaba dormir.


      Olivia estaba en el salón, lista para salir. Al ver llegar a su padre le preguntó por Anny y unas cuantas cosas más, pero él solo sonreía y decía que estaba estupendamente: «está mejor que nunca», y volvía a reírse al recordarlo.


      Se duchó, se preparó un té y encendió el ordenador.


      Blunt escribió diez páginas de un tirón, se consumieron dos cigarrillos en el cenicero y redactó un email antes de irse a dormir:


       


      Querida Épica:


       


      Espero que se encuentre mejor y pueda descansar.


      Estoy deseando volver a mantener un debate con clase


      y lleno de alegría, si es que me honra con su presencia.


       


      R.B.


       


      Richard dormiría nueves horas de un tirón tras cerrar la pantalla del portátil. Y cuando se despertara, sería lo primero que miraría antes mismo de abrir los ojos del todo.


       


       


       

    

  



  

    

      Capítulo 10


       


       


       


      Odiaba las malditas resonancias magnéticas. Dentro de lo malo, se consolaba Anny, las anteriores se la hicieron mientras estaba inconsciente; la claustrofobia, el ruido ensordecedor, la fuerza centrífuga de los imanes tirando a la par que aplastan... sentía que se quedaría sin respiración para enseguida notar un chute de oxígeno que le inflaban los pulmones a toda fuerza.


      Llevaba media hora metida en el dichoso aparato. Si la enfermera repetía una vez más que «ya no queda nada», le mandaría a pastar; aquello no tranquilizaba a nadie, solo lo hacía más eterno.


      Cuando al fin la máquina se detuvo y la camilla empezó a moverse, sacando a Anny del tubo, su único pensamiento era que tenía que escribir sobre aquello; podría sacarle jugo al tema, al menos, dejarle mal cuerpo a sus lectores.


      ¿Escribir? ¿Sus lectores? Anny tenía ganas de llorar. Había dejado de contar los días que llevaba sin escribir, sin pensar en hacerlo, huyendo. Y sin embargo lo necesitaba. Ansiaba poder plasmar unas cuantas palabras, toda una novela que saldría de sus dedos y mente... y tenía el modelo de protagonista: escritor en su cuarentena venido a menos, depresivo y alcohólico que tropieza de forma accidental con una misteriosa mujer a las puertas de la muerte tras un atraco, y ella le susurraría al oído una dirección a la que el prota acudiría y se encontraría con un libro escrito con sangre, cuyas hojas eran tiras de piel humana, y... ¡Detente Anny!


      La escritora intentó no pensar, mejor dicho, dejar de pensar en un futuro libro que no pensaba escribir, pero Lincon Dreew —el prota tenía incluso nombre— estaba en su cabeza: pelo canoso en media melena, sonrisa maliciosa, ojos verdes, cigarrillo en los labios... ¡Maldito Richard Blunt!


      Alicia le esperaba en la habitación, sonriente como una colegiala, le faltaba dar saltitos de alegría agitando pompones de colores. Que poco sabía contenerse su amiga.


      —Miedo me da preguntarlo...


      Anny se levantó por su propio pie de la silla de ruedas, reglas americanas, con tal de no andar cualquier excusa era buena; estaba harta de sentirse inútil. Se sentó en la camilla, y Alicia seguía a lo suyo bailoteando sin moverse del sitio, eufórica y ansiosa.


      —Dispara, Alicia.


      —Dos presentaciones, Anny... ¡¡en Nueva York!


      —¿Perdón?


      Al menos la noticia borró a su futuro protagonista inexistente; lo único que podía pensar Anny era en qué diría para no tener que ir a ningún evento sin herir los sentimientos de Alicia.


      —Yupi —masculló apática.


      —Joder, Anny, podrías disimular por lo menos... —La pelirroja se dejó caer sentada en la cama a su lado—: ¿Te vas a comer eso? —Y tras la negativa de la escritora con la cabeza, empezó a comerse la gelatina de fresa que estaba sobre la bandeja del almuerzo.


      —Lo... lo siento, Alicia, sabes que yo y los eventos... no creo que tenga que explicarme demasiado.


      —Será sobre literatura fantástica, un trampolín como no te lo imaginas, Anny... venga, va, al menos dime que te lo pensarás.


      —¿Y para cuándo exactamente?


      —Dentro de dos meses. Podrás descansar y recuperarte, y de paso, conocer Nueva York... que sé que no has estado allí; no estabas tan escondida como lo creías...


      —Vale —Alicia abrazó a Anny con fuerza, besándole la mejilla con furor.


      —¡¡Gracias!! Será increíble.


      —He dicho que lo pensaré, Alicia... pásame toda la información por email y la leeré, hasta ahí llego hoy.


      —Hecho. Bueno, ha dicho el médico que te dará el alta mañana, así que podremos irnos juntas, sí, juntas, adónde tú quieras; he puesto de excusa mis vacaciones y que necesitas a tu agente, y no pienso dejarte sola de momento.


      Anny no discutió. No le serviría de mucho.


      Le pegó un par de bocados al sándwich de pavo, sonriendo mientras Alicia narraba las mil y una cosas que harían juntas.


      Al quedarse estuvo sola —Alicia salió a firmar otra infinidad de papeles—, Anny tomó su ordenador, del que no se despegaba, y decidió revisar sus correos. Deseaba con locura encontrarse con uno en concreto. Y no se equivocaba.


      Sus ojos sonrieron junto a sus labios, y dispuesta a contestar a Richard con alguna ocurrencia sarcástica, la voz que provenía del exterior de la habitación heló su estómago: estaba allí.


      Anny se atusó el pelo, se retorció intentando mirar su reflejo en la pantalla del ordenador, se puso la bata y se enderezó. Le pediría disculpas. Eso haría. Al menos intentaría hacerlo, a su manera, vaya.


      Cuando Richard surgió en su campo de visión, Anny notó su corazón como tambores. Sonrió. Volvió a tocarse el pelo. Entonces la morena de metro ochenta, piernas interminables y caminar asqueroso, al menos para Anny, agarró a Richard del brazo, tiró de él y le abrazó, sonriendo, cómplice, depositándole un piquito en los labios.


      El mundo se sentó con su culo gordo sobre su cabeza. En aquellos momentos deseaba volver a tener un derrame o lo que fuese con tal de desaparecer.


      Reaccionó como pudo, y antes de que Richard se volviera a dar la vuelta, salió hacia el cuarto de baño, encerrándose con llave. Solo esperaba que no se quedara mucho tiempo. Tenía que irse de aquel hospital y de aquella ciudad cuanto antes.


      —¿Hola? ¿Se puede pasar?


      Richard entró en la habitación repasando en su mente todo lo que le había repetido, insistido, y exigido, su hija Oli: sé amable, o sea, no seas tú mismo durante cinco minutos, dale tiempo a que vea quien eres y luego te sueltas a tu aire.


      No es que tuviera la necesidad de aceptar concejos, es más, no se los pidió, pero su hija le conocía como nadie más en el mundo, y no le fue necesario decir demasiado, con un «esa chica me tiene descolocado», bastó para que ella tuviera claro que, con descolocado, se refería a loco perdido.


      Insistió en acompañarle, le obligó a comprar flores, y frente a la habitación le volvía a animar. Parecía una madre empujando su hijo tímido y torpe a su primera cita. Y así se sentía: torpe y a punto de pedirle una cita a la chica más guapa de la clase que se sentaba en el pupitre de enfrente.


      No había nadie en la habitación, así que Richard salió al exterior, hasta que vio a la agente de Anny en el mostrador. Ella le saludó de forma efusiva, yendo hacia su encuentro.


      —Hola, encantada de volver a verte —le dio dos besos en las mejillas. A Richard esa amabilidad y trato tan cercano le parecieron adorables.


      —Igualmente... y siento lo de hace un par de días... Anny y yo no hemos empezado con muy buen pie.


      —Ya, Anny es mucha Anny —Alicia rió y empezó a caminar hacia el cuarto.


      —Acabo de venir de ahí, no está... ¿pasa algo?


      —¿No está? Pero si la dejé allí... ¿Anny? ¿Anny?


      El teléfono de Richard empezó a sonar; excusándose salió de la habitación, intentando prestarle atención a lo que le decía Freddy al otro lado.


      —¿Anny? ¿Qué haces metida ahí?


      —¿Se ha marchado?


      —¿Quién? ¿Blunt?


      —¿Sigue aquí? No pienso salir hasta que no se haya ido.


      —¿Pero qué coño te pasa, Anny?


      Richard intentaba entender qué decían, pero su español no le llegaba para tanto. Entró del sopetón y Anny le dedicó una única y seca mirada, volviendo a encerrarse en el cuarto del baño.


      No necesitaba hablar su idioma para saber que no quería verle. Al fin sí que le odiaba. Qué estúpido era. Pero a cabezón no le ganaba nadie.


      —Podrías al menos salir para que pueda entregarte las flores. Es una cuestión de educación.


      —Gracias por las flores, señor Blunt. Puede usted marcharse con su conciencia tranquila. Creí que ya sabía que estoy viva, no tenía de volver.


      —¿Puedo? —Richard le habló a Alicia, indicando que quería acercarse a la puerta del aseo.


      —¿Se ha ido? —Preguntó Anny desde dentro.


      —No hablo español, pero si preguntas por mí, estoy aquí mismo y no me iré hasta poder hablar contigo.


      —¿Pero a ti qué te pasa? —Anny abrió la puerta. Mierda. Qué guapo era...


      —A mí nada, ¿y a ti?


      —¿Te aburres de tu ajetreada vida de superventas y buscas el hazmerreír del momento? Si es así, puedes buscarte a otra loca porque yo paso de tu jurásico culo.


      —Al menos me das la razón en lo de estar loca.


      Anny intentó cerrar la puerta, pero Richard la detuvo con el pie, agarrando el lateral con la mano. Agarrando la mano de Anny de paso.


      Se quedaron en silencio. Era inexplicable; la familiaridad, como si sus pieles se conocieran, como si fuera lo más natural. Anny abrió la boca para decir algo, pero Blunt la interrumpió:


      —Me alegro de ver que estás bien. No me interrumpas... por favor —Blunt hizo callar a Anny que abría los labios, dispuesta a hablar o a balbucear algo—. Y lo siento. No pretendía ofenderte ni hacerte sentir incómoda en ningún momento. La disculpa se extiende a nuestro primer encuentro en la presentación.


      La escritora tomó aire. Qué tonta se sentía. Él estaba poniendo de su parte, mucho además, no podía volver a... y vio a la morena asquerosa al otro lado del cristal, mirando hacia dentro, vigilándoles.


      A la mierda. Era mejor así. Tenía que alejarse de él.


      —Disculpas aceptadas. ¿Eso es todo?


      Anny retiró la mano. Blunt sintió frío en la suya. La Épica notó partirse su corazón. El Dinosaurio que el suyo se hacía pequeño.


      —Me iré —susurró y salió de la habitación a pasos agigantados.


      Anny avanzó, con la mano en alto, pero vio como la morena le seguía, tomando su mano. Sí. Era mejor así.


      Alicia se quedó en silencio todo el tiempo. Analizando. Cuando la miró y vio en su rostro que parecía haber leído sus pensamientos, que sabía qué le pasaba, Anny no aguantó el llanto y la abrazó, permitiéndose en mucho tiempo que alguien intentara ayudarla a aliviar algo del pesar constante que llevaba dentro.


       


       


    


  



  
    
      Capítulo 11


       


       


       


      Anny observaba a los dos chavales que jugaban al frisbee en la orilla del lago.


      Podría estar pensando en cualquier cosa, pero su línea de pensamientos, que a la par iba plasmando en el ordenador, seguía un camino no muy ortodoxo:


      «El joven moreno se tiró al agua intentando agarrar el trozo de plástico verde. El otro, rubio y más alto, le animaba, instando a que metiera la cabeza bajo el agua. El cadáver, a pocos pasos a su izquierda, seguía inmune a lo que ocurría encadenado a dos grandes rocas, esperando, desde hacía unas semanas, que alguien le encontrara».


      —¿Te gustaba con mostaza, verdad?


      Anny cerró la pantalla del portátil, sonriendo a Alicia y al perrito caliente que le traía.


      —¿Qué tal?


      —Muy rico —Anny sorbió la cocacola, volviendo a darle otro bocado al pan.


      —No me refería al perrito.


      —Ali...


      —Anny...


      —Llevamos aquí casi dos meses, ¿qué te hace pensar que voy a hablar del tema precisamente hoy, comiendo un perrito caliente sentada en pleno corazón de Central Park, cuando no lo he hecho hasta ahora?


      —Estás escribiendo como si no hubiese un mañana, no me malinterpretes, es lo que más feliz me hace, verte escribir... pero es lo único que haces, Anny; día y noche, metida dentro de la pantalla, sin parar...


      —Pues eso; no tienes de qué quejarte.


      —¿Cuántas veces has googleado su nombre solo hoy?


      La pregunta pilló a Anny desprevenida, y la cocacola entró atravesada por su garganta. Tras toser, y sin mirar a Alicia, habló:


      —¿Me estás espiando el portátil?


      —No hace falta; pusiste la clave de tu navegador en el mío, y por casualidad te miré el historial el otro día...


      —Ah, así que pensaste que no estaría mal mirarlo todos los días, claro está.


      —No des la vuelta a la tortilla, Ana Carolina —Alicia cambió su tono a uno que Anny pocas veces había oído—. ¿Cuándo vas a asumir que estás enamorada perdida del maldito escritor este?


      —¿Yo? Enamorada de este... Este... Tú estás mal, Alicia. Tienes demasiada imaginación, deberías de escribir libros.


      Anny se levantó, metiendo en la bandolera el ordenador y echando a andar.


      —Ya, y no fue un ataque de celos lo que tuviste en el hospital, y no saltaban chispas cuando os mirabais o hablabais... bueno, discutiendo, pero vamos, chispas.


      —Tenemos que pillar un taxi...


      —Anny, para, por favor —Alicia la cogió del brazo, intentando que su amiga le mirara a la cara.


      —Alicia... no lo hagas...


      —No estás haciendo nada malo, Anny. No estás cometiendo un crimen, no estás siendo mala... no le estarás olvidando si decides acordarte de otra persona.


      Las lágrimas se acumularon de inmediato en los ojos y en el corazón de Anny. Pablo...


      —Te lo pido, Alicia, si me quieres, que no vuelvas a sacar el tema...


      —Ana...


      —Déjame terminar, ¿vale? No vuelvas a hablar del maldito Richard ni de lo que pasó en Detroit... y no vuelvas a mentar a Pablo. No quiero hablar de nada de eso. No quiero pensar en nada de eso.


      —Pero, Anny, tendrías que estar ciega para no darte cuenta de que a él también le gustas... coño, si hasta en youtube os dedican vídeos musicales —Alicia intentó hacer que Anny sonriera, pero lo más que logró fue una media sonrisa ladeada y llena de dolor.


      —No podría volver a pasar por eso, Ali...


      —¿Eso qué? Anny...


      La escritora empezó a caminar otra vez, intentando contener el llanto, la vista fija en algún árbol cercano para así centrarse en no pensar.


      —¡Anny!


      —¡No soportaría perderle! —Anny al fin se derrumbó—. No soportaría tenerle y luego perderle, que me partiera el corazón, que se marchara, que desapareciera... no podría volver a pasar por algo así... joder, Alicia... por favor, déjame en paz. Y él tiene pareja, tú viste a la morena... ¿dónde coño me estaría metiendo? Por Dios, Alicia... déjame...


      El silencio acompañó a las amigas de vuelta al aparthotel en el cual llevaban hospedadas desde que, aquel mismo día en Detroit tras el alta médica, viajaron a Nueva York.


      Anny fue directa a su habitación, cerrando la puerta sin mirar hacia atrás. Alicia se sentó en el salón, cerca, a la espera de que decidiera hablar con ella.


      Por supuesto que pensaba en Richard. Lo hacía día y noche, recordaba cada detalle de su rostro, el tacto cálido y suave de su mano en la suya... a cada instante. Pero no podía permitirse el lujo de exponerse de aquella manera; su corazón no se lo permitiría, había sufrido demasiado, dolía solo con pensarlo.


      Cada vez que en su mente se dibujaba la sonrisa de Richard o recordaba sus encuentros y lo patéticas de sus discusiones, empezaba a reírse porque sabía que en el fondo, ni ella ni Richard pensaban nada de lo que decían. Y entonces recordaba que tenía pareja, el que fuera estable o no... qué más daba; Anny no quería sufrir. Sonreír para luego llorar.


      Había vuelto a escribir, retomó su verdadera pasión en la vida y todo gracias al puñetero Blunt y la chispa que encendió en su interior. Pero hasta ahí llegaba. El límite estaba puesto.


      Cada día Anny revisaba su bandeja de email, y cada día a la misma hora, las cinco de la mañana hora local de Detroit, recibía un mensaje... siempre en blanco. Y nunca contestaba. Sabía quién le escribía, que él lo hacía con un folio sin letras como un saludo mudo esperando a que ella, en silencio o no, dijera algo.


      No. No podía permitirse nada de aquello. Pronto se pasaría, lo olvidaría, y quedaría en apenas una anécdota de cómo una escritora española con raíces americanas armaba la de Dios junto a un Best Seller extranjero. Y olvidaría porqué Richard se había metido de aquella manera dentro de ella. Al final, se olvidaría de él.


      —Por mucho que mires a la pantalla ese mensaje no se va a escribir solo.



      Richard cerró la pantalla del portátil, girándose hacia su hija. Olivia estaba apoyada en el quicio de la puerta de su habitación con dos tazones en la mano.


      —¿Café?


      —Sí, pero descafeinado, que te estás pasando mucho últimamente.


      —Gracias, pajarilla.


      —Papá... ¿por qué coño no le escribes de una puñetera vez?


      —Esa boca, Oli.


      Richard pretendió reírse, girándose hacia el ordenador, que abrió y cerró la pestaña del email.


      —De verdad... dile un hola al menos. He visto poco, pero lo suficiente para saber que contestará, lo mismo ni sabe que eres tú y...


      —Sí que lo sabe. Y no viste nada. No estabas en la habitación... yo sí vi y sentí como me echó de allí.


      —Cabezón.


      —De tal palo...


      —En serio, papá: escribe algo. Di lo que sea... inténtalo. Si llevas más de un mes que no vives. Te veo metido ahí escribiendo sin parar, tomando café, fumando, comiendo porque te obligo a hacerlo... ¿hasta cuándo seguirás así? Echále huevos, Dinosaurio Blunt.


      —Eres de lo que no hay, Oli... —Richard soltó una carcajada.


      —Bueno, son las cinco pasadas, así que vuelvo a la cama hasta las ocho. Y no busques café, lo he escondido —el escritor abrió el navegador, pretendiendo escribir algo—. Te quiero, papá.


      —Y yo a ti, Oli.


      Solo en la habitación, Richard volvió a abrir su bandeja de email, puso el destinatario y dio a enviar. Otro mensaje en blanco. Otro silencio que no tendría ni un maldito eco como respuesta.


      Puñetera Anny la Épica. No podía sacarla de la cabeza. Pensaba en ella desde que abría los ojos hasta que los cerraba, en muchas ocasiones, para acabar soñando con ella. Su rechazo, como le trató... tenía que dejar de darle vueltas. Ella no quería nada con él, lo dejó muy claro, además, se lo había buscado. Sin embargo, no podía evitarlo. Ella estaba en cada pensamiento, en cada sonrisa perdida que estando a solas profería al pensar en ella.


      Richard cerró el portátil y se echó en la cama, mirando al techo con los brazos bajo la cabeza. El sueño le venció enseguida. No soñó con Anny, no obstante, al despertarse, lo primero que hizo fue correr al pc. Todavía esperaba que ella contestara. Y él supo que seguiría escribiendo hasta que ella le respondiera.


       


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 12


       


       


       


      —Buenos días, Freddy. Como me alegra ver tu cara a primera hora de la mañana. Y a ti, hija mía, gracias por dejar pasar a las visitas a estas horas.


      Richard entró al salón en boxers, bata, sin afeitarse y con cara de no haber dormido en semanas.


      —Si dependo de que me abras la puerta me momifico en el descansillo.


      —Buenos días también a ti, versión cromañón de lo que fuera mi padre.


      —¿No hay café? —En la cocina Richard revisaba los armarios.


      —Hay té —contestó Olivia como tal cosa—. De frutos rojos y mandarina. Está exquisito.


      —Y me dejo crecer el pelo y me pongo una corona de flores. Podemos encender la hoguera en medio del salón y bailarle a la luna llena. Nos llamaremos «Comuna del té encantado». Coño, para una novela me daría.


      —Me alegra ver que al menos tu humor sigue igual, jefe.


      —Yo también te he extrañado, Freddy. Pero no tanto como para que vengas a verme todos los días. Creí que con contestar a tus mensajes tendrías suficiente.


      —Blunt, los monosílabos no son respuesta.


      —Mejor que no contestar en absoluto. ¡Puta mierda! —Richard dio una patada a la banqueta con la que acababa de chocar su espinilla.


      Oli le hizo una señal a Freddy para que no dijera nada más. Ella sabía a qué se refería con lo de «no contestar en absoluto». Su padre estaba peor de lo que su aspecto señalaba.


      —¿Entonces qué? —Empezó Olivia, sentándose al lado de su padre y dándole una taza de café de su alijo secreto.


      —¿Sabes que te quiero, verdad?


      —Es la única que te daré en el todo el día. No quiero quedarme huérfana porque te de un infarto. Todavía no hiciste el testamento.


      —Qué graciosa mi niña por la mañana.


      —Bueno, ¿entonces qué? —Insistió Olivia, guiñando un ojo a Freddy.


      —¿Entonces qué de qué?


      —De aquello... aquella cosa.


      —Ah, aquella cosa.


      —Sí. La cosa.


      —Si vais a seguir así os mando al parvulario y que os enseñen la diferencia entre lejos y cerca.


      Hubo silencio durante un instante; Freddy miraba su móvil como al que no que le importa nada, Olivia repasaba el periódico, y Richard no aguantó más:


      —Sois dos cabrones. Voy a picar... ¿de qué cosa habláis?


      —Pues, ya que veo que te interesa —Freddy empezó a hablar y Olivia a reírse—, te comento que me llegó información sobre una cosa, un evento en Nueva York, todo un día de presentaciones, actos y palestras literarias a lo bestia, en pleno Central Park, nada menos.


      —¿Y?


      —Pues que, si quieres, hay un hueco con tu nombre en una de las palestras...


      —Como soy muy dado a hablar en público y presentar, por supuesto que...


      —Quizá deberías de mirar la cartelera antes de decir nada, Dinosaurio.


      Richard se calló y se le secó la boca. Si el café no le había infartado, puede que la cosa sí le petara el corazón: el nombre de Anny en letras grandes y negritas, al día siguiente, a las cinco de la tarde, «única presentación».


      —¿Bueno? ¿A qué esperas, papá? Las maletas no se harán sola, y hasta que afeites todo eso que llevas en la cara, lo mismo perdemos el avión...


      —Yo...


      —Échale huevos, Dinosaurio —Freddy sonrió y le palmeó el hombro.


      —Tengo que... y los billetes, necesito mis camisas, no las llevé a la tintorería, y tengo que... joder, maquinillas, necesito maquillas y cortarme el pelo y...


      —He ido a la tintorería, tienes maquinillas en el baño, y tu pelo está genial así, papá.


      Olivia se acercó a Richard, que de pie en medio del salón, daba vueltas como una cucaracha atontada.


      —Tú crees...


      —Sí, papá. Lo creo. Y si no lo haces, si no lo intentas...


      —No sabré qué pasaría si...


      —No, si no lo intentas te drogo y te meto en el puto avión y te dejo allí así: en calzoncillos y barba de mendigo.


      —Esa boca, Oli —susurró con los ojos encharcados.


      Su hija le dio un demorado beso en la mejilla, y Richard salió disparado al baño. No tenía ni idea de lo que estaba a punto de hacer ni de qué ocurriría. Pero por sus cojones que la Épica, al menos, le iba a escuchar.


      Frente al espejo intentaba encontrar algo que le recordara una persona feliz en su semblante. Escribir... oh, escribir; la vida venía a ella cuando lo hacía, se llenaba de colores, unos más oscuros que otros, pero colores, estampas, caminos, encrucijadas que podía resolver a su antojo y modificar. No obstante, cuando apagaba la pantalla, cuando sus letras no la protegían del mundo, se sentía tan diminuta, que dudaba de que, de mirarse al espejo como lo hacía en aquel instante, llegaría a verse. Y puede que tuviera razón: no lo hacía. No se veía desde hacía mucho.



      Se recordaba que tenía que sonreír, saludar, hablar... quería poder hacerlo, hablar horas y horas, pero no con quienes la rodeaban. Quería poder hablar con él. Oírle otra vez. Sonaba tan estúpido que entonces sí reía, aunque no fuera una sonrisa en absoluto; era patética y triste. Al menos, en sus letras, podía ocultarle al resto del mundo su verdadero estado, su corazón, que de partido y destrozado, pasó a reunir sus cachos en contra de su propia voluntad, para acabar dolido y vacío, porque lo único que podría volver a llenarla se lo prohibió a sí misma.


      Anny terminó de peinarse, se ajustó la falda azul a la altura de las rodillas; pequeñas golondrinas blancas volaban solitarias en la tela color marino, buscando un sitio donde detenerse, donde descansar. Como ella.


      Tras meter la camisa blanca de satén por dentro de la falda, asegurarse de que el sostén se veía de forma discreta, y de acomodar sus pies en las manoletinas azules, Anny sonrió a su reflejo. Quizá algo de corrector no le vendría mal a sus ojeras.


      —¿Ya estás? Oh... estás... preciosa, Ana Carolina.


      —Cada vez que me llamas por mi nombre completo siento un escalofrío.


      Alicia rió y se puso tras Anny, soltando su pelo.


      —¿Pero qué haces?


      —Suelto mejor. ¿Ves? Estás preciosa. Te los comerás con patatas, Anny La Épica.


      —Sí... será «épico».


      —Con tus antecedentes diría que el haberte invitado es mucho...


      Anny quiso ponerse seria, porque recordar a Richard y los pocos y tan impactantes recuerdos que tenía de él, le provocaba un dolor físico... pero se echó a reír; le recordó con el café por encima, su cara de desconcierto, como respondía a sus provocaciones, su pelo, los hoyuelos cuando sonreía... ¡Dios! ¿Cuándo se pasaría? ¿Le olvidaría, se volvería a curar la herida dentro de ella? ¿Cómo podía haber logrado reconstruir su corazón sin apenas tocarlo y reclamarlo de aquella manera?


      Anny se sentó en la cama, mirando fijamente a la puerta. No se había dado cuenta, pero aún sonreía. El rostro de Richard la hacía sonreír aunque las lágrimas se atoraran en su garganta.


      —¿Nos vamos?


      —Uff... ¿y si decimos que me puse mala? Un virus mediterráneo español totalmente desconocido para la ciencia...


      —Joer, Anny, los escritores ni para inventaros una excusa podéis ser menos complejos, leches. Venga, te prometo que será rápido y después iremos donde tú quieras. Es más, nunca he ido a Maine, y me gustaría sacarme fotos con estátuas de Stephen King y todo eso...


      —Ali... te quiero, muchísimo.


      —Y yo a ti, Ana Carolina... pero no te servirá de nada el peloteo, irás sí o también; como que soy pelirroja natural.


      —Eso dices...


      —Eh, no te metas con mis pelos, señorita Épica...


      Las dos salieron de la habitación entre risas. En el taxi Anny encendió la tableta y sintió que un trocito más de su pecho se partía; no tenía emails nuevos. Puede que, al fin, él hubiera desistido de mandar señales vacías a alguien que las convirtía en algo todavía más hueco.


      Quizá fuera lo mejor.


        —Malditos aviones, aeropuertos, burocracia, país de mierda, ¡Tío Sam, mis santos cojones!


      —Cálmate, Richard. Solo es un retraso y vamos bien de tiempo.


      —Necesito un cigarrillo. Me salgo a fumar.


      Richard dejó a su asistente y a su hija en la fila de embargue, yendo hacia la primera salida con acceso al exterior y el área de fumadores del aeropuerto.


      —¡Papá! ¡Richard!


      Apagando el pitillo de casi una patada, entró en una carrera tras oír a Olivia. No prestó atención a lo que decían, a la azafata, a las indicaciones del piloto; lo único que quería era que aquel cacharro de tropecientas toneladas volara de una jodida vez. Serían las dos horas más largas de su existencia, sin contar lo que tardarían en llegar a Central Park, en presentar y pretender que le importaba estar allí, y luego buscar a Anny en nada menos que... ¿cómo de grande era el dichoso parque?


      Richard sacudía la pierna en un gesto irritante, mordiéndose las uñas, mirando fuera de la ventanilla, negando con la cabeza cada vez que alguien le decía algo sin importar el qué dijeran.


      —¡Papá!


      —Lo... lo siento, Oli... estoy algo perdido.


      —Lo sé, pero tienes que tranquilizarte, que llegarás allí con muñones —su hija le apartó la mano derecha de la boca.


      —Azafata, un café, cargado, por favor.


      —De eso nada. Un té, por favor, señorita.


      —Pero...


      —Ahora en serio: tienes que relajarte. El avión no irá más rápido porque estés así. Dará tiempo, ya lo verás.


      Desde el asiento trasero Richard reconoció el sonido de la risa de Freddy.


      —¿Y qué es tan gracioso?


      —Que tendría que estar grabando todo esto. En un futuro me serviría para hacerte chantajes inimaginables, Richard Tengo Quince Años Blunt.


      Richard dejó escapar una risotada, se tomó el té a desgana, pero Oli tenía razón y le sentó de maravillas.


      Nunca había deseado tanto llegar a un sitio. Pensó en qué diría su prota, Dick El Empedrador, pero lo único que le vino a la mente fue a su asesino en serie favorito riéndose de él mientras se encendía un pitillo.


      El avión tocaba tierra una hora y cincuenta minutos más tarde. Dos horas después, al fin llegaban a Central Park, y Richard bajaba del taxi como si estuviera en llamas, tirando de Freddy para que le llevara hacia el sitio en el cual tenía que presentar. Quería terminar de una vez. Eran las tres y media, Anny presentaría a las cinco.


      La cuenta atrás acababa de empezar.


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 13


       


       


       


      Demasiada gente. Demasiada cercanía, brazos, piernas, flashes. Anny se mareaba; sentía que saldría corriendo de un momento a otro; sus pies deseaban hacerlo, su cabeza le rogaba que lo hiciera.


      Alicia le había traído un Starbucks cargado de vainilla y hielos, el calor no ayudaba en absoluto, y desde hacía veinte minutos su agente y amiga hablaba con los responsables de la charla mientras la escritora esperaba sentada tras las cortinas.


      Cada vez que miraba hacia el exterior sentía ir en aumento la presión en su pecho; nunca tuvo pánico escénico, pero aquello era como revivir algo... algo que no volvería a pasar. Richard no estaría allí, tenía que dejarlo estar de una maldita vez. Si ni siquiera le había enviado el mensaje en blanco de todos los días. Estúpida, estúpida, estúpida. Anny tenía ganas de darse de cabezazos contra algo. ¿Por qué no le contestó cuando tuvo la oportunidad de hacerlo? Y se estaba volviendo loca. Estaba decidida a no hacerlo, a alejarse... con la misma intensidad con la que deseaba todo lo contrario.


      Miró hacia el exterior; Alicia le guiñó un ojo y siguió hablando, y de regreso a su vista de la parte trasera del telón de fondo del palco, vio algo... ¡el ayudante de Richard!


      Anny se levantó a trompicones; el cable de una de las tantas cajas de sonido le hicieron la zancadilla y un chaval impidió que se cayera de cara al suelo.


      El chico decía que lo sentía y Anny intentaba soltarse, mirar tras él ver a... no, no estaba allí. Estaba tan obsesionada que empezaba a ver cosas.


      —¿Estás bien?


      —Sí... yo... creí haber visto a alguien.


      —¿A quién? —Alicia miró hacia el público junto a Anny.


      —Nada... me estará dando un golpe de calor o algo.


      —Mira, me acaban de decir que se retrasa cosa de veinte minutos porque las dos presentaciones en los otros pabellones abiertos van algo pilladas de tiempo, y hasta que la gente que quiera venir a las carpas lleguen... vamos, que quieren tener todo el público aquí.


      —Si ya cabe nadie —Anny señaló el gentío acumulado a poco más de tres metros de ellas.


      La construcción era una carpa en tono beige del tamaño de medio campo de fútbol y estaba a los topes; no habían sillas, y de pie un número de personas que por lo alto diría que se trataba de quinientas —si hablaba su crisis de pánico serían unos diez mil, así por encima—. En primera fila se aglomeraban periodistas con sus cámaras de foto y vídeos, y tras ellos, personas de diferentes edades y sexo, empujándose, intentando estar cerca. Diminutos aspersores pulverizaban una llovizna fresca y casi inapreciable empujada por ventiladores industriales, cuatro en cada lateral, y justo al lado opuesto al que estaba montado el escenario, se hallaba la entrada: una apertura de cuatro metros de ancho con dos azafatas entregando panfletos y abanicos de papel satinado que llevaban impresos los nombres de los patrocinadores, como RedBull o Cocacola.


      —Ocho sillas, un presentador y siete entendidos del mundo literario de la fantasía; recuerda lo que hablamos hace semanas —Alicia intentaba que Anny se centrara—: se harán preguntas sobre el mundo literario, luego cada uno podrá ir dando su opinión corta de cada tema. Tú no te apures, habla de tu experiencia y de la novela épica, punto, y luego sueltas una que otra púa del mundo del terror y así das bombo a Humbral, y finito.


      —Es fácil decirlo.


      —Anny, eres adorable, la gente te quiere, ya verás que saldrá todo genial.


      —¿Lista, señorita Kim?


      Un joven vino a su encuentro, señalando a Anny para que pasara a la parte frontal del escenario. No, no estaba lista. Pero tenía que estarlo. Qué ganas de que las dos horas pasaran en un parpadeo.


      Richard, acompañado de otros dos autores y dos periodistas, llevaban la charla sobre «Los referentes del Género», en la que —no supo hasta llegar porque Freddy tuvo la amabilidad de ocultárselo— él era el punto central de la misma. Perfecto. No solo todas las preguntas iban dirigidas a él, sino que además, se sentía lamido por sus contertulianos, que se creerían que era tan importante como para hacerle la pelota de aquella forma.


      Miraba el reloj a cada cinco minutos, contestaba con respuestas cortas y educadas, o Freddy le tiraría una silla en la cabeza —palabras textuales de su ayudante— y se estaba poniendo histérico: las cinco y treinta minutos de la tarde. Anny llevaría media hora... y si se adelantaba o no terminaba a tiempo, si no la pillaba allí, sería casi imposible encontrarla en Nueva York...


      Dieron paso a las preguntas del público, y el primero reportero que tuvo el micrófono también daba fin a la presentación:


      —Señor Blunt, ¿qué piensa de Anny Kim? Ahora que no está aquí y no hay café cerca, podría hablarnos un poco del tema, dado que, en apenas dos días, el vídeo de su presentación en Detroit se convirtió en lo más visto de Youtube...


      Richard habló sin pensar y se bajó del palco tan rápido que apenas le vieron moverse. Cruzó entre los asistentes, cámaras fotografiando, preguntas gritadas al unísono, se tropezó, siguió adelante, chocó contra un grupo que le hizo fotografías tan de cerca que seguro su nariz sería la única imagen que verían, llegó al exterior y corrió lo más rápido que pudo; tenía que rodear todo el maldito The Lake, y no era precisamente pequeño, para así llegar al otro lado a la carpa en la cual presentaba Anny.


      Su ingesta de café y tabaco de los últimos dos meses no estaban ayudando; a su paso iba dejando frase como:


      «¡Es Richard Blunt»


      «¡Hazte una foto conmigo»


      Incluso oyó un: «¡Corre, T-Rex! ¡Mátalos a todos!».


      Richard miró a su derecha; el lago estaba petado de barquitas, había casi la misma cantidad de personas fuera que dentro del agua. Pensó que podría conseguir una, puede que llegara más rápido...


      —¡Richard! ¡Espera!


      —Lo siento, Freddy, pero tengo que llegar allí...


      —No digas tonterías, aquello era un coñazo; tu respuesta final fue lo mejor de la tarde, eso sí, prepárate para los vídeos...


      —Tengo que seguir...


      —Tranquilo, han empezado tarde, tienes tiempo. Justo allí —señalaba Freddy docientos metros más al frente—: cruza el puente sobre el lago, tendrás que volver un poco, pero se hará más corto, y llegarás a la parte frontal de la carpa, es la de color crema, la segunda. ¡Corre!


      Richard tomó aire y retomó la carrera. Se sentía agotado, cada músculo le dolía, pero en contrapartida, sentía que podría seguir corriendo así horas de saber que llegaría hasta ella. 


      Odiaba cuando Alicia tenía razón, porque, la verdad, quería que aquello fuera un horror y así poder sentirse mal y tener una disculpa para hacerlo; no obstante, los demás autores tenían tal ego que se encontraba metida en un festival de medir plumas, y en apenas un par de ocasiones durante más de una hora tuvo que abrir la boca. Solo quedaban treinta minutos según sus cálculos, así que, dentro de lo malo, solo era cuestión de seguir sonriendo.


      La escritora mpezó a divagar dentro de sus pensamientos; un par de escenas del proyecto de novela, o locura sin sentido que estaba escribiendo, se abrían paso en su cabeza. Pensaba en cómo perfilar una pesadilla de la coprotagonista, quizás algo menos de sangre y algo más de horrores primarios. Bichos, eso era, cucarachas y de las grandes, podría... un alboroto en principio apenas notable empezó a alzarse entre los asistentes. Regresó del escondite dentro de su mente y miró al público, que por muy bajo que murmuraban, el barullo iba en aumento desde el fondo de la carpa, pasando de cara en cara, de sonrisas y rostros de espanto que se dirigían a ella. No. No tenían porqué mirarla... a su lado, una autora no muy dada a que la callaran, empezó a hablar cada vez más alto en el micrófono, intentando hacerse oír. La escritora miró hacia atrás, a Alicia, y su amiga arqueó los hombros, dejando claro que tampoco sabía qué pasaba.


      El mediador de la mesa tomó la palabra, y tras pedir silencio a los espectadores, dio paso a la ronda de preguntas por parte de la prensa. El auditorio seguía excitado por algo, y ella distraída en buscar la explicación. Y gracias a Dios que estaba sentada... se hubiese caído allí mismo porque dejó de sentir sus piernas:


      —Mi pregunta es para Anny la Épica: ¿Es de costumbre por parte de los escritores famosos no contestar a los emails de sus fans?


      Anny balbuceaba, porque si estuviera hablando tartamudearía. Frente a ella, a tan poca distancia que poco más podría oler su colonia, estaba Richard Blunt, micrófono en mano, su pelo se veía húmedo, algo más largo desde la última vez que se vieron, todavía tenía coloradas las mejillas... parecía salido de un maratón al que los participantes acudían vestidos en vaqueros y camisa de marca, listos para volver locas a las asistentes.


      La escritora carraspeó. El público no respiraba. Richard sonrió... y aquel gesto hizo que Anny sintiera que se derretía por dentro.


      —A lo mejor este trasto no funciona —retomó la palabra Blunt, dando golpecitos al micrófono—. Ah, sí, sí que funciona.


      —Yo... —Anny tomó aire. Blunt volvía a sonreír, y ella, entró al juego—. Gracias por preguntar eso... señor Blunt. Es interesante, porque precisamente pensaba yo en que si de verdad alguien se queda esperando una respuesta cuando manda mensajes en blanco.


      —Quizá los mensajes sí decían algo. Eso se llama leer entrelineas, señorita Kim.


      —Pues como veo que entiende usted del tema, señor Blunt, podría explicárnoslo a todos; la verdad, no le veo mucho sentido a no decir nada y esperar a que alguien responda.


      —Puede que no hubiese nada más qué decir, solo esperar a que la otra parte retomara una conversación a la que puso punto y final. Una manera de decir: «Eh, sigo aquí. No te marches de ese modo».


      —A lo mejor esa persona no quería retomar nada. Quería dejarlo estar porque es lo mejor.


      —¿Para quién?


      —Para ambas partes, señor Blunt.


      —Pues me alegro por la otra parte, señorita Kim, porque la que yo conozco no ha hecho más que esperar deseando que no fuera así.


      Anny se levantó haciendo caso omiso de sus piernas que fallaban; la multitud se aceleró como si el silencio que les consumía desapareciera tras un disparo; gritos, preguntas, flashes, y la escritora desapareció tras el telón de fondo, decidida a salir de allí por el primer hueco que viera.


      Se sentía tan confundida que no oía ni veía a nadie; tenía miedo, pánico a lo que estaba pasando. Su corazón se retorcía, eufórico, mientras que su conciencia le decía que no, que no lo hiciera, que sufriría... que el amor duele demasiado, que es el amor lo que más daño puede hacerte.


      Al darse cuenta Anny estaba frente a una inmensa pared de tela beige. Miró a los lados; la gente le cercaba, Alicia intentaba llegar a ella. Corrió entre el gentío, abriéndose paso como bien podía; veía la entrada principal, necesitaba aire.


      Al alcanzar el exterior sus piernas al fin se rindieron y terminó agarrada a un árbol, intentando encontrar aliento... y le vio, a unos metros de ella, discutiendo con alguien... la morena de piernas interminables.


      Qué imbécil se sentía. Seguro su novia le había seguido hasta allí... sí, hacía bien en huir de Blunt y de todo lo que arrastraría aquella situación.


      —¡¡Anny!!  


      El chillido de Alicia fue tal que Richard y la morena la miraron. Ella se giró sobre sus talones, yendo en dirección opuesta.


      —¡Espera! ¡Escúchame, niñata petulante!  


      Anny se quedó clavada en el suelo. Se giró víctima de un sentimiento que no tenía palabras para explicar:


      —¡¿Niñata?! ¿Encima tienes el valor de llamarme niñata?


      —¿Te has detenido, no?


      —¿Qué quieres?


      —Que me escuches para empezar...


      —No tenemos nada que decirnos...


      —No, te equivocas, hay mucho que quiero decirte, y vas a escucharme...


      —Vete a contarle tu vida a alguien a quién le importe... ¡Dinosaurio!


      —Pero, qué...


      —La morena... ¿te ha pillado, no? Pues vete a explicarle a ella lo que sea que quieras explicar, y a mí me dejas en paz porque no tengo tiempo ni ganas.


      —Dios... me sacas de quicio, Anny...


      —¿Y? Querías hablar, pues estamos hablando. Vete con tu novia o una de ellas, que a saber cuántas tienes y a mí me dejas tranquila porque no estoy para estas tonterías, yo...


      —Anny...


      —Porque, ¿sabes? Estoy muy cansada de huir. Y cambiaré mi email, así que no escribas...


      —Anny...


      —¡Esto es increíble! —Al mirar hacia un lado Anny vio a la morena, entre la multitud que en poco les rodeaba—. ¿Quién te has creído que soy? Crees que puedes ir por ahí intentando pretender ser encantador y meterte en mi cabeza para luego, porque lo harás, dejarme tirada... o lo que sea...


      —Anny...


      —Porque mira, te diré algo, señor Blunt, no soy una vendida ni una interesada ni...


      —¿Es que no te callas nunca?


      —¿No querías hablar? Pues toma conversación. Ah, y no te olvides que yo no soy...


      El mundo dejó de girar. Anny sintió que flotaba, todo en ella se sentía blando. Los labios de Blunt eran cálidos, tan suaves como sus manos que la rodeaban de la cintura, acabando en un abrazo que la unió a su cuerpo, encajados, su boca devorando la suya, su lengua voraz y sedienta, haciendo que Anny creyera posible el derretirse y convertirse en un charco allí mismo a sus pies.


      Sin aliento, Richard separó sus labios, Anny apenas tocaba el suelo, él la mantenía en pie.


      —Puedes abrir los ojos.


      —Yo...


      —Pero si dices dos palabras seguidas volveré a besarte.


      —Pero qué...


      —¿Es que no te callas nunca?


      —Pero... la morena... yo...


      —Hace mucho no hay nadie. Bueno... eso no es del todo verdad... Hace dos meses conocí a la escritora más hermosa, dulce y jodidamente chiflada del planeta. Y la muy cabrona me ha robado el corazón, y ha hecho que me bloqueen la cuenta de email porque creen que mandar tantos mensajes a la misma persona es hacer spam.


      Los aplausos y las ovaciones hicieron que el rostro de Anny pareciera a punto de salir ardiendo. Ella hundió la cara en el pecho de Richard... su olor. Sabía que nunca olvidaría su olor.


      —Sácame de aquí... Dinosaurio engreído.


      —Por fin una frase con sentido —y volvió a besarla, pausado, sin dejar de apretarla contra él.


      Richard tomó a Anny de la cintura, abriéndose paso entre las personas que los rodeaban, directos a la calle. No la soltaría ni que el suelo se abriera a sus pies. No pensaba dejar que volviera a escaparse.


      Alicia se enjugó las lágrimas y la mano en su hombro la sobresaltó.


      —¡Qué susto! Freddy, ¿no?


      —Estos dos nos matarán del disgusto todavía —bromeó el asistente de Blunt.


      —Y que me lo digáis —una morena, alta y guapísima, se sumó a la conversación—. Soy Olivia, hablé contigo por teléfono. Soy la hija de Richard.


      Alicia empezó a reírse como una posesa. La Épica y el Dinosaurio tendrían mucho de lo que hablar.


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 14


       


       


       


      Anny intentaba dejar de sonreír, porque cada vez que la miraba Richard su cara se encendía, calor que asociaba a colores, toda una paleta en su rostro, que pintaba su estado de atontamiento. Él, en cambio, no parecía preocupado por ocultar como se sentía; sonreía, reía a carcajadas, tiraba de ella para abrazarla y luego seguir corriendo sin soltarla.


      Llegaron a la calle. La Quinta Avenida se abrió ante ellos, dejando a sus espaldas, tras voces y luces, a reporteros y curiosos que parecían seguir una maratón en la que la meta final no era otra que alcanzarles.


      —¡Taxi!


      Un coro de «Annys» y «Richards» seguía sus talones. El escritor se interpuso frente a uno de los coches amarillos y emblemáticos de Nueva York, logrando que se detuviera. Se metieron al tiempo que una chavala alcanzaba a Anny y berreaba: «Un beso para la portada».


      —Arranca.


      —¿Adónde os llevo?


      Richard miró a Anny, y ella volvió a sentir que su cara saldría ardiendo.


      —Lejos. Ya le diré por el camino.


      Tras apenas un segundo de silencio tiró de ella y la besó de tala manera, que Anny juraría que necesitarían recoger sus trocitos derretidos de la tapicería.


      —¿Adónde quieres ir? —Preguntó acariciando su rostro acalorado. Ella ni había abierto los ojos.


      —Donde... donde sea... agua. Necesito agua.


      —Pues a cenar.


      —Si creo que ni son las siete de la tarde...


      —En España tenéis unos horarios muy raros, señorita escritora.


      Ella rió con ganas y Richard se dirigió al conductor:


      —A Times Square, por favor. El camino largo.


      El conductor sacudió la cabeza riéndose. En el asiento trasero Anny deseaba que aquello fuera un sueño, uno del que no fuera capaz de despertarse. Una sombra, fugaz pero existente, nubló sus ojos por un largo instante; se había olvidado qué era ser dichosa, llegando a sentirse culpable por ser feliz.


      Richard le tocó la mejilla con cariño y le dedicó una media sonrisa. La escritora se la borró robándole un trozo más de su alma en un prolongado beso.


      Ni cafés, ni tabaco, ni stress. Aquella muchacha sí que le mataría. Pero moriría feliz si era de aquel modo, sintiendo su corazón desbocarse con cada gesto de ella, notando como hacía aflorar sensaciones que el escritor creía muertas o, por el olvido, inexistentes.


      El taxi se detuvo en uno de los tantos atascos en la ciudad corazón de Norte América. En un arrebato, Richard pagó y se apeó del coche con Anny conducida de su mano; su cara de incredulidad le pareció adorable, como todo en ella.


      —Iremos caminando... un paseo para así hacer hambre a tu estómago europeo.


      Ella abrió la boca para contestar, pero Richard volvió a callarla con sus labios.


      De puntillas, apenas con aliento, Anny separó sus bocas.


      —Deberías dejar de hacer eso...


      —¿Y dejar que digas más de dos palabras seguidas? Ni de coña. Tendrás tiempo para rebatirme, por ahora te robaré cada frase...


      Anny le besó, enredando los dedos en su pelo, quitándole el aire y el juicio a partes iguales.


      —Vale —susurró sobre su boca—. Pero cuando empiece a hablar, te arrepentirás...


      —Eso si te dejo...


      Tras ocho manzanas, veinte besos y cinco viandantes que les invitaban a irse a un hotel, Richard logró convencer a Anny a entrar en un pequeño restaurante. En contrapartida a su tamaño, el local era todo lujo; mesas a luz de velas, manteles rojos como el fuego, el aire perfumado de lavanda y vino, y un maitre en la puerta que les guió hasta una mesa alejada de la entrada.


      —Empezaré yo —Richard tomó la mano de Anny—: Lo siento. He sido un capullo engreído y me porté como un gilipollas el día que nos conocimos. Siento haberte ofendido, haberte hecho sentir mal... soy un arrogante y un borde... y puedes pararme cuando quieras.


      —No, no, tú sigue, sigue.


      Los dos empezaron a reírse y Anny dejó escapar un profundo suspiro.


      —¿Va todo bien? —El corazón de Richard dio un brinco al ver como le cambiaba el semblante.


      —Sí... demasiado, creo...


      —¿Demasiado bien? ¿Eso existe?


      —No te pongas metafórico. Te ganaría...


      —No es una metáfora; es una analogía.


      —Habló el escritor.


      —¿Siempre tienes que tener la razón?


      —Solo cuando la tengo. Lo que ocurre siempre.


      —Eres... Joder, ¿cómo hemos llegado aquí, señorita Épica?


      —Me sacaste de un parque corriendo y me metiste en un taxi. No he tenido demasiado tiempo para pensarlo... Dinosaurio.


      —¿Ya han mirado la carta, señores?


      —¿Vino?


      —Sí... rosado y espumoso —tras responder, Anny pensó en que le vendría que ni pintado; rosado como estaría su cara.


      —Rosado, dulce, y espumoso, por favor.


      —Muy bien, caballero. ¿Han mirado la carta? Podría sugerirles el especial de la casa: Salmón a la Gratiné marinado en salsa de...


      —Suena delicioso —sin terminar de oír al camarero, ni mirarle, se adelantó Richard.


      —Y pan por favor.


      —Por supuesto, señorita; hoy tenemos un pan a las finas hierbas que...


      —¿No hay pan a secas? —Richard ahogó una carcajada. Anny miraba al camarero que parecía intentar buscar las palabras correctas—. Vale, pues pan con cosas.


      El vino llegó en seguida. Los escritores no habían dicho nada más, solo se miraban, sus manos unidas en el centro de la mesa, una conexión muda que Anny, por muy tópico que sonora, pensaba que solo existía en las películas.


      —En seguida traerán la cena.


      —Lo siento —fue ella quien tomó la palabra entonces—. Siento haber sido tan borde y asquerosa contigo... y siento lo del hospital, como te traté... las flores eran preciosas, por cierto. Me las llevé conmigo. Aunque no me dejaron que las subiera al avión. La azafata sí que era una borde; las tuve que dejar allí, pero me guardé la nota, eso sí.


      La risotada de Richard hizo que todos les miraran. Sí, pensó Anny, su rostro explotaría.


      —¿Siempre te disparas cuando empiezas a hablar y no te detienes, así, soltando todo de golpe?  


      —Al parecer solo cuando estoy contigo... —ella bajó la mirada, sonriendo algo avergonzada.


      —No, no, no, Anny... —él irguió su cabeza, sosteniendo su barbilla con cariño—. Me encanta. Me encantaría incluso si incluyeras las palabras «eres un cabrón» en cada frase...


      —No digas esas cosas... no eres un cabrón... aunque no sé si la morena de las piernas kilométricas piensa lo mismo.


      —¿Morena? ¿De qué hablas?


      —No disimules, Richard... no pasa nada, solo...


      —No, en serio... ¿qué morena? Dijiste algo así en el parque, de la morena del hospital y... no, espera, ¿crees que la morena es mi ex?


      —Déjalo, no tienes que explicarte ni decirme nada...


      —La morena del hospital, cabezona, la misma que estaba conmigo en el parque hoy, se llama Olivia. Y es mi hija.


      Lo de «tierra trágame» se quedaría corto. Anny quería que un agujero negro venido del espacio sideral la engullera y escupiera sus huesos en otro agujero negro.


      —Oh, Dios... Oh, Dios...


      —A ver si lo he entendido: ¿te pusiste celosa, me echaste del hospital, y  por eso no me contestaste durante dos meses, tres días y cinco horas, minuto arriba minuto abajo?


      —¡¿Celosa?! No, en absoluto... yo, celosa... ¡No! Ni de coña... ¿celosa de qué? Si no tenía nada contigo, y no nos podíamos ni ver, y ni me acordaba de ti, ni nada de eso...


      —Puedes seguir disimulando todo lo que quieras... te morías por estos fósiles.


      —¡Calla! —Anny estalló en carcajadas.


      —Eres preciosa... eres... desde el mismo momento en que te vi, Anny la Épica, en la foto del escaparate en aquella librería y luego en directo... no sé qué coño me pasó. Tú si quieres no digas nada, pero yo cuando vino el tipejo de las flores lo único que se me ocurrió para que no se te acercara fue hablar mal de ti.


      —¿Perdona?


      —Ya lo has oído. Ahora cambiaremos de tema y no volveremos a hablar de eso. Es más, esa conversación nunca ha existido. Está todo en tu mente.


      Tras reír de una forma nada discreta, Anny se tapó la boca, intentando callarse.


      —Nos van a echar, Richard.


      —Que lo hagan. No tienen pan a secas. Nos hacen favor.


      —Qué aprovechen. —Dos camareros, con sendos platos, interrumpieron la conversación.


      —Le miras raro al salmón. Si yo fuera él, tendría miedo...


      —No... si tiene una pinta deliciosa...


      —¿Pero?


      —No tengo mucho hambre, la verdad... tengo más bien un nudo en el estómago, como si tuviera bichos dando bandazos dentro de mis tripas. Dios, eso ha sonado asqueroso, lo siento...


      —No lo sientas —rió Richard—. Se llaman mariposas, es muy cursi, y pasa porque te tengo loca.


      —¿Siempre eres así de engreído?


      —Será que me pasa lo mismo que a ti, lo de no callarte en mi presencia; a mí me ocurre que suelto lo primero que pienso. ¡Camarero! Nos lo pone para llevar, por favor.


      —No, no hace falta, yo...


      —Sí que hace. Tendremos tiempo para comer.


      Cuarto de hora más tarde salían del restaurante. Richard llevaba una bolsa con la comida y la cabeza llena de pensamientos, cual más profundo a cerca de Anny, y ella las manos vacías, pero el cuerpo lleno de toda clase de sensaciones.


      Dos esquinas más adelante Anny miró al cielo. Anochecía, una brisa fresca y cargada de gente y belleza le inundó los sentidos. Aquello era precioso. Richard la observaba en silencio, asimilando, guardándolo todo para poder recordarlo a cada segundo, recordar el que se estaba convirtiendo en el mejor día de su vida desde hacía una eternidad.


      —Por cierto —empezó él, sacando a Anny de las luces de Nueva York—: tus libros son de lo mejor que he leído. Después de los míos, claro.


      —Y los tuyos son muy buenos, aunque no como los míos.


      —Y tú eres adorable e insoportable cuando te pones.


      —Y tú eres mal hablado, borde, y me nublas la razón cada vez que te miro.


      —Y creo que te voy a volver a besar.


      —Y yo que si no me besas empezaré a hablar sin...


      Y la besó. Sin soltarla. No pensaba hacerlo, no mientras le quedara aliento.


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 15


       


       


       


      Anny se despertó sonriendo. Ni recordaba la última vez que sonreía sin más razón que... porqué sí. Miró hacia la mesilla al lado de la cama y volvió a hacerlo: Richard le entregó una nota y le pidió que no la leyera hasta estar a solas; su aguante duró a que alcanzara el ascensor del Palace para llegar a su habitación: una nota en blanco. Ni una única palabra. Y decía tanto que Anny no podría describirlo.


      —¿En serio? Todavía no me creo que te volvieses a dormir aquí... ¿en serio, Ana Carolina?


      —Sí, Alicia, volví a dormir. Es lo que hace la gente por la noche.


      —Lo de ir despacio te lo tomaste demasiado literal, Anny.


      —No tengo prisa. Y él tampoco... además, lo de ayer... ha terminado como tenía que terminar, Alicia. No puedo explicarlo, solo...


      —Ya, ya. Pero digo yo que habréis quedado hoy, ¿no?


      —Hum...


      —¡¿No?!


      —Anda que eres boba cuando quieres, Ali...


      —Hacía mucho no me llamabas así... me alegra tanto verte feliz. No sabes cuánto.


      —Pues aquí tu amiga la feliz va a ducharse porque... ¡joder! ¡Son las nueve! En una hora estará aquí. ¡Dios! ¿Qué me pongo?


      —Vete a la ducha, te busco yo algo. ¡Anda, corre!


      Anny salía de la ducha en tiempo récord, el pelo chorreando, los mofletes rojos por el agua caliente, en pánico.


      —Uh, ese conjunto es perfecto.


      —¡Alicia!


      —¿Qué? Pues muy mona que vas a ir con tu conjunto de lencería roja...


      —No... no estoy pensando en lencería ahora mismo. Me preocupa más qué llevaré puesto por encima.


      —Bueno, como si se fuera a fijar en eso; le tienes babeando detrás de ti. Ponte un pollo en la cabeza y él dará palmadas...


      —Anda que eres bruta...


      —Además, después de todo, como vengas a dormir aquí en tu segunda cita, es para matarte...


      —No pienso hablar de eso contigo ahora mismo...


      —No hables... actúa, nena —Alicia se puso el tanga en la cabeza, imitando un baile sexy exagerado y torpe.


      —¡Vete a la mierda! —Anny le tiró la toalla mientras se reía.


      —Pues a ver si espabila el amigo, que dejarte aquí tras recorrer medio Estados Unidos detrás de ti, es que ya le vale...


      —Es un caballero. De estos conoces pocos. Y le dije que quería dormir, estaba cansada... y déjame tranquila, que ni me he peinado todavía.


      —Anny... ¿de qué tienes miedo?


      —Alicia, si no vas a ayudar...


      —Está loco por ti, Anny. No tengas miedo a algo que...


      —No... no es miedo, ¿vale? Pero... ¡mierda secador de pelo que no funciona!


      —Si lo enchufas funciona. Anda, trae. Y te diré algo, amiga mía: Lo del pollo en la cabeza, vale incluso si vas desnuda; te aplaudirá igual.


      Anny le dio un codazo a su amiga y ella se dispuso a peinarla.


      Tras probarse todo lo que llevaba en la maleta —dos veces— el teléfono de la habitación sonó; Richard estaba en el recibidor.


      —¡Ponte lo que sea, pesada! —Le apresuró Alicia.


      —¿Qué tal?


      Anny dio un par de giros, enfundada en un vestido color amarillo pálido que le llegaba a las rodillas. Su pelo marrón y ondulado hacía un contraste hipnotizador entre el color de la tela y su piel.


      —¡Preciosa! Pero no es a mí a quien le tienes que gustar... ¡corre!


      —¡Te llamaré! —Gritó desde el pasillo. 


      Richard se volteó al oír el ascensor abrirse. Boquiabierto, se preguntaba si de verdad aquella mujer, preciosa, delicada, inteligente, venía hacia él con un sonrisa que ofuscaba al mismo sol.


      —Lo siento. Me lié con la ropa, y Alicia, y perdí la hora, soy un desastre, no se me da bien lo de...


      El escritor la tomó de la cintura, acercándola con arrebato y besándola con descaro. Un carraspeo a su espalda le obligó a separase un poco, una vez más, Anny ni abría los ojos.


      —Estás preciosa... eres lo más bonito que he visto en mi vida.


      —Dios... para de hacer eso... —Anny ocultó la cara en su cuello, inspirando el olor de su piel, fresca, perfumada.


      —¿Dónde quieres ir?


      —Adonde me lleves...


      Richard se detuvo, sorprendiendo a Anny con la brusquedad con la que sus pies se clavaron al suelo.


      —No me digas eso. Porque si dependiera de mí, te llevaría a una cabaña alejados de todo el mundo y sobreviviría a base de ti y de cocacola.


      Sus piernas se reblandecieron; el calor le bajó del estómago al bajo vientre, atizando una llama en su interior, haciendo que el rojo, el del fuego que la quemaba, se acumulara en sus mejillas.


      Al ver que Anny se quedaba muda, ni parpadeaba, Richard estaba decidido a arreglar su supuesta metedura de pata, pero no pudo ni moverse: Anny avanzó el paso que les separaba y le besó. Su lengua borró a Richard del mapa, de la realidad, de su propia existencia.


      —En serio... —dijo jadeante—. Si haces eso otra vez, encontraré una puta cabaña en pleno Nueva York, Anny la Épica.


      —Me encanta el plan... añade tabaco a la lista y perfecto.


      —No deberías de haber dicho eso...


      Richard tiró de Anny dirección a la calle, llamando a un taxi a pleno pulmón, alertando así hasta los pájaros que se paseaban por las azoteas cercanas.


      —Al aeropuerto.


      —¡¿Cómo?!


      —Allí alquilan coches, y sino, dos billetes y tema arreglado.


      —Richard... yo... mis maletas, mis cosas...


      —Llevas tu ordenador ahí, ¿no?


      —Sí, pero... mi ropa y mis cosas...


      —Señorita Épica, no va usted necesitar ropa allí adonde vamos... pensándolo mejor, llévenos al River`s Palace, en la Octava con Brooklyn.


      —¿Es dónde te hospedas?


      —No, es donde nos vamos a hospedar. Paso de buscar una cabaña. Demasiado tiempo. 


      Anny estaba en el exterior del hotel intentando llamar por teléfono a Alicia mientras Richard seguía dentro.


      —Como me digas que vuelves, te mato.


      Tras reírse, Anny contestó a su amiga:


      —No... la verdad es que no sé ni qué estamos haciendo... a ver, sigo en Nueva York, así que tranquila, pero no creo que vuelva en un par de días, o eso ha «amenazado» este...


      —Ah... arg, ¡ahorráme los detalle, Anny! —Su amiga y editora estalló en carcajadas.


      —Si necesitas algo llámame o escríbeme, tengo el pc...


      —¿Te has llevado ese cacharro, Ana Carolina, a una cita?


      —Yo también te quiero, Alicia... adiós por al menos... yo qué sé el tiempo.


      Colgaron riéndose, justo cuando Richard sorprendía a Anny, abrazándola por la espalda, y depositando en su cuello un beso que la hizo sentir hormigas recorriendo sus piernas y brazos.


      —La buena noticia es que tenemos cabaña, señorita épica.


      —¿Y la mala? —Murmuró ella, intentando controlar el hormigueo de sus extremidades.


      —Que solo nos la darán por la noche. Pero, aquí viene otra buena noticia: así tendremos tiempo a prepararnos; no creas que es tan fácil conseguir un arsenal de cocacolas y Camels en Nueva York.


      Anny se giró. Richard deslizó las manos por su cintura, sin soltarla.


      —Entonces deberíamos de empezar.


      De puntillas, rodeó el cuello del escritor con los brazos y le besó sonriendo sobre su boca . Él se tensó, clavando los dedos en su cintura, casi ronroneando.


      —Eres más blando de lo que intentas pretender...


      —Tú sigue provocando, que yo encuentro una cabaña...


      —¿Dónde iremos entonces?


      —Adonde sea que pueda besarte y volver a besarte y otra vez... y otra... y otra... —iba repitiendo mientras depositaba besos por toda la cara de Anny.


      —¡Taxi! —La escritora se alejó de él, recibiendo por respuesta un gruñido acompañado de una carcajada.


      —Al Empire State —indicó Richard al taxista—. ¿Ya has estado allí?


      —No, la verdad es que no he paseado mucho por aquí...


      —¿Qué has hecho durante dos meses? Además de no contestarme a mis mensajes, claro.


      —Rencoroso.


      —Maleducada.


      —Engreído.


      —Te besaré, recuerda.


      —Di-no-sau-rio.


      —Lo dejaré pasar porque tengo cosas más importantes en las que pensar, como por ejemplo, en cuándo me dejarás leer eso que has estado escribiendo sin descanso.


      —Já. Nadie lee nada de lo que escribo hasta que no esté terminado.


      —Puedo ser muy persuasivo, señorita.


      —Y yo muy cabezona, señor.


      —Eso es verdad...


      Anny tocó la mejilla a Richard, acariciando su rostro con ternura. Él dejó de sonreír, apenas la miraba; el tráfico fuera del coche desapareció, todo lo hizo. Solo la veía a ella. Solo podía pensar en que se pasaría lo que le quedaba de vida mirándola, sintiendo que aquel era el único momento que existía, que todo se resumía a estar allí, en aquel instante a su lado. Que nada volvería a ser lo mismo. Que estaba jodidamente enamorado de aquella mujer.


      Empezaba a oscurecer y Anny seguía intentando asimilar la belleza de Nueva York. Las vistas desde el Empire State se convirtieron en una de las cosas más hermosas que contemplara en su vida. La escritora se preguntaba la cantidad de cosas que se perdió en sus interminables viajes en el último año; las vistas, las personas, los olores, toda la belleza que ignoró a conciencia, encerrada en sí misma... y ese pensamiento le llevaba directo al momento incómodo del día, cuando Richard decidió preguntar sobre ella, sobre su pasado, su historia... Anny no pudo seguir con la conversación, cambiando a un «mira, un pájaro», a lo que Richard respondió cambiando de tema en el acto.


      Anny le contó lo justo; su amor por la literatura, su pasión por escribir, leer... y hasta ahí pudo llegar. No podía permitirse el volver atrás. Él no lo entendería, o puede que sí, pero temía que lo que fuera que sintiera por ella cambiara. Temor a que todo dejara de ser tan maravilloso e impredecible como lo era.


      Richard, en cambio, se convirtió en un libro abierto durante sus horas de conversación; su pasado, la historia tan dolorosa de la pérdida de su esposa, criar a su hija, tener que estar alejado de la pequeña tanto tiempo... la adoraba y la admiraba por la «pequeña mujer» en la que se había convertido. Y Anny le adoraba a él, a su manera de ser, a los encantos que ni él parecía saber tener; del mismo modo que sus libros la habían tenido embobada se sentía al escucharle hablar, enganchada como a una novela que esperas que no termine pero que no puedes dejar de pasar las páginas para saber más.


      Caminaban de la mano sobre el Puente de Brooklin. Llevaban veinte minutos y una ciudad llena de luces les acompañaba a cada paso.


      Anny empezaba a desear que no se acabara. Que el capítulo siguiera así... no decepcionarlo. En aquel momento cuando era tan palpable, cuando la brisa nocturna les acariciaba la piel y se acercaban a estar al fin solos... el miedo empezaba a poder con ella.


      Richard no era un crío y ella no distaba mucho de eso si se tenía en cuanta como se sentía. Experiencia la justa, inseguridad, en aquel momento, toda la que quisiera buscar. Toda su valentía en dejarse llevar adonde fuera iba en aumento y mermando a partes iguales.


      —Un penique por tus pensamientos...


      Richard le besó los nudillos, deteniéndose y girándola hacia él.


      —Hum... no valen tanto.


      —Pues pon el precio y dispara.


      —Nada, solo... es que... no es nada...


      —Eh, señorita Épica, mírame —Richard elevó su barbilla—. Aunque dijeras que quieres irte a tu hotel sin mí, mañana estaría en la puerta esperándote. Las cocacolas no se acabarán.


      Anny sonrió, tragando el nudo que de pronto se formaba en su glotis. Quiso disimular, pero la traicionera lágrima cayó antes de que pudiera retenerla.


      —Lo siento... Joder, lo siento... —Anny se soltó, acelerando el paso lo más que pudo, intentando contener una llorera estúpida e inapropiada que se abría paso, yendo más allá de su control.


      —¡Anny! Eh, eh, espera —Richard la sujetó—. Me da igual el tiempo que tarde en leerte. Tengo demasiadas ganas al libro como para dejarlo en el prólogo.


      —Las metáforas son lo suyo. Debería ser escritor, señor Blunt.


      —Estoy escribiendo uno y se titula: «Cómo lidiar con una escritora en doce mil sencillos pasos».


      —Eres...


      Richard tiró de ella, besándola con delicadeza. Anny se agarró a él, convirtiendo el beso en intenso, dando paso a una llamarada que hacía del calor de Nueva York una broma veraniega.


      —Lo de dejar que te vayas me lo estás poniendo complicado si sigues haciendo eso...


      —Llévame a tu cabaña... Richard.


      —Hum... ¿nada de dinosaurio? Ya me había acostumbrado...


       


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 16


       


       


       


      El camino pasó tan rápido como latía su corazón. Anny bajó del coche, quedando embobada ante el lujo de luces y brillos de la fachada del hotel por la noche. Era demasiado, pensaba, y no le quedaba nada por ver todavía: el interior era un despropósito de mármol y dorados, pero no por ser una exageración, más bien, porque convertía aquel sitio en la descripción de la palabra lujo.


      —Eso no se parece en nada a una cabaña, señor dinosaurio.


      Richard le dedicó aquella sonrisa arrebatadora que le quitaba el aliento, ya con la llave en la mano.


      —¿Su equipaje, señores? —Preguntó un joven botones frente al ascensor.


      —Nos lo traerán luego —contestó el escritor, enseñado la tarjeta que hacía las veces de llave.


      —Oh, por supuesto. Que disfruten de su estancia.


      Una vez metidos en la caja metálica más dorada y perfumada que Anny había conocido, Richard miró el panel de botones para las veinticuatro plantas con cara de póquer.


      —Tiene que utilizar la tarjeta para acceder, señor —le indicó el joven todavía postrado en la puerta.


      —Ah, claro.


      —¿Acceder adónde?


      —Al ático azotea, señorita.


      —Es lo más parecido a una cabaña que he encontrado, señorita épica.


      El hilo musical, lo único aburrido de aquel sitio, se convirtió en el sonido presente mientras subían. Anny estaba de los nervios; le temblaba todo el cuerpo, sentía como si tuviera un cubito de hielo que bajaba y subía constantemente de su nuca al final de su columna.


      Al detenerse, Richard estiró el brazo hacia afuera:


      —Usted primero, señorita.


      Richard no sabía qué le daba más miedo, si el que Anny quisiera irse o el que decidiera quedarse. No podía negar lo que sentía: estaba acojonado.


      Las mujeres nunca fueron un problema, pero eran eso, mujeres, compañía, a las que nunca, jamás, había tratado mal, más bien todo lo contrario, pero de las que no volvía a saber nada al día siguiente si es que se quedaban a dormir... y allí estaba Anny, haciendo que lo único que pudiera pensar era en que, no solo quería despertarse a su lado, sino que, si dependiera de él, y si es que llegaban a dormir, no la soltaría ni en sueños.


      Quería conocer cada parte de ella, de su vida, de su cuerpo. Se había contenido, cuando aquella misma tarde Anny había esquivado la conversación sobre su vida. Tendría tiempo, se reafirmaba. Esperaría lo que fuera necesario hasta que ella quisiera hacerlo. En aquel preciso instante el pasado no tenía fuerza. Solo el presente, el momento, lo que estaban viviendo... y estaba aterrado ante la idea de no ser lo que ella se merecía. ¿Y si él era lo que fallaba en la ecuación? Por primera vez, Richard pensaba en la diferencia de edad entre ellos; aquella joven preciosa, perfecta... y él con sus canas y sus defectos y... ¿se la merecía?


      —No... esto no es una cabaña, no señor.


      Anny le sacó de sus pensamientos. Richard, con las dudas que de pronto le invadían culpa del miedo, se giró dispuesto a contestar, pero al verla todo quedó encerrado tras ellos dentro del ascensor.


      —¿Por qué me miras así?


      —Porque tienes cinco minutos para hacer un recorrido por la habitación antes de que te arranque la ropa a bocados.


      Anny estalló en risas, sus mejillas se ruborizaron, y Richard notó como el calor bajaba por su vientre, haciendo que se excitara al punto de que sobraba cada pieza de ropa que llevaba encima.


      —Lo digo en serio. Han pasado treinta segundos.


      Richard la tomó de la mano, conduciéndola casi a la carrera por el ático.


      —Este es el salón, muebles, lámparas, una tele muy grande, mesillas, caramelos, chocolatinas —iba narrando y andando, Anny se dejaba guiar entre risas—. Aquí un baño pequeño, no lo usaremos porque no cabemos los dos juntos, sigamos. Aquí está la joya de la corona: una cama del tamaño de una habitación, mira bien las almohadas y la colcha tan bonita que tiene, porque dentro de nada estarán por el suelo. —Anny reía tanto que tenía flato—. Y aquí, señorita —Richard abrió una gran puerta de cristales tintados, dando acceso a una zona abierta, la azotea propiamente dicha—: una piscina que me han dicho que está climatizada con agua venida no sé de dónde en la que puedes hacer dos largos, y hay tumbonas, lo que significa que en algún momento nos tumbaremos ahí a ver las estrellas, desnudos, claro, como en una cabaña. Ah, hay otro baño dentro, en la habitación, con una bañera en la que puedes meterte ahora mismo mientras espero a que nos traigan los víveres.


      —Richard... ¡estás loco!


      —Por ti, Ana Carolina —Richard pronunció su nombre lo mejor que podía con su acento americano.


      Anny lo abrazó, besándolo y devorando el poco aguante que tenía.


      Richard la alzó en volandas, y ella le rodeó con las piernas por la cintura dejándose llevar. El timbre del ascensor les interrumpió. El escritor maldijo sin despegar sus labios, dejando a Anny con delicadeza sobre la cama. Ella ni se había percatado de que caminó hasta allí cargándola en brazos.


      —Voy a ver si es nuestro equipo de supervivencia, porque en caso contrario, mataré a un botones. No tardo. No huyas, ni se te ocurra hacerlo. Porque te encontraré.


      —Me lo pensaré...


      —Oh, Anny, te perseguiré. Como un T-Rex, pero más hambriento.


      Richard salió a toda prisa, y no mentía: haría comer al botones la tarjeta de la habitación si no venía por algo importante.


      Tras abrir la puerta cuyo acceso era desde dentro, se encontró con un carrito hasta arriba de bandejas de plata perfectamente tapadas. Tiró de él, dejándolo en medio del salón y regresó a la habitación a toda prisa.


      Entró sin avisar y se encontró con el vestido de Anny tirado sobre la cama, sus sandalias en el suelo, el bolso del que nunca se despegaba en una esquina sobre una de las sillas de corte antiguo. La puerta del baño estaba entreabierta; se acercó, su respiración acelerándose a cada paso, su cuerpo encendido y a punto de ebullición desde hacía horas. A través de la mampara vio la espalda desnuda de Anny; tenía el pelo atado y el agua caliente creaba una bruma perfumada y espesa que poco a poco iba empañando el cristal.


      Richard cerró con cuidado y se fue al otro cuarto de baño. No. La desnudaría él mismo, descubriría cada rincón. Decidió darse una ducha rápida, algo que refrescara un poco el calor que le consumía no vendría mal. Lo necesitaba con urgencia.


      Anny se metió en la ducha sin pensarlo dos veces. Estaba tan nerviosa que no sabía ni lo que hacía. Pero necesitaba asearse, ducharse, estar... perfecta.


      Se puso la ropa interior y una bata de seda blanca tan suave que parecía hecha de nubes. Richard no estaba en la habitación, así que salió a buscarle, encontrándole en el salón:  llevaba apenas el pantalón vaquero, su pelo húmedo, gotas de agua perlaban la pie de su espalda, ancha y fornida... Dios, era hermoso.


      Él estaba frente a un carrito de metal y se giró al oírla; o se la daba muy mal ser discreta o había suspirado en voz alta.


      —Los víveres, señorita —dijo él, retirando las tapas plateadas de dos de las bandejas que había sobre el carro y descubriendo varias latas de cocacola.


      Anny no lo pensó, solo lo hizo; se desabrochó la bata, dejándola caer a sus pies. Richard dejó caer la tapa de plata a la misma velocidad y a ella se le escapó una risita nerviosa.


      La alcanzó en apenas dos zancadas, tomándola en brazos, besándola sin dejar de caminar, directos a la habitación.


      Anny cerró los ojos; las sábanas eran suaves, frescas... y las manos de Richard, ardientes, empezaron a recorrer su cuerpo; la curva de su clavícula dio paso al centro de su pecho, el borde del sujetador rojo... y la pieza de ropa desapareció, dejando al descubierto sus pechos. Richard abandonó sus labios y fue bajando con besos húmedos por su cuello, llegando a sus senos. Empezó a besarlos, con cuidado, cariño, abocando con deseo uno de sus pezones, succionando y recorriendo con la lengua su contorno, haciendo bailar a Anny al mismo movimiento de su boca, ahogando los gemidos que nacían dentro de ella.


      Fue bajando por su vientre, su lengua marcando a fuego cada milímetro de piel que recorría, llegando a la altura de sus braguitas, deteniéndose, respirando fatigado, intentando controlarse.


      Ella bajó las manos, acariciando su pelo, sus hombros... en un arrebato, Richard tomó la tela roja que cubría su sexo y se la quitó de un tirón, haciendo que Anny dejara escapar un profundo jadeo, plagado de deseos y ansias, las mismas que le consumían a él.


      Besó su ombligo, sus manos paseaban decididas y su boca fue bajando, besando la piel tersa y cálida de sus muslos, su ingle, hundiendo la cara entre sus piernas con fiereza y decisión.


      Sorbía, saboreaba, hundiendo la lengua en su interior, jugueteando con su clítoris, jadeando sobre su sexo, borrando a Anny del mapa, haciendo que el mundo dejara de existir, que una fuerza gravitatoria única que ocupaba aquella habitación les hiciera girar del revés, hacia una realidad que iba más allá de ellos mismos.


      Richard no podía controlarse. Su olor... su sabor. Era deliciosa, única. Cada gemido alcanzaba el centro de su cuerpo, haciendo que no tuviera control sobre sí mismo.


      Quería pasarse horas saboreando cada parte de Anny, dulce como la miel, caliente como la lava...con los ojos cerrados, ella gimoteaba rendida a su boca, a sus dedos que jugueteaban en el rincón más secreto de su cuerpo; Richard introdujo un dedo en su interior y ella gritó arqueando la espalda, y él deshizo el camino hasta alcanzar su boca.


      Anny le agarró del pelo, apoderándose de sus labios, saboreándose a sí misma en él, temblando y gimiendo a medida que él embestía con sus dedos, empapándose de ella.


      Sus manos empezaron a bajar por el pecho de Richard, lenta, temerosa... él se desabrochó el pantalón, pero ella le detuvo para ocuparse de la tarea. Metió la mano dentro de su ropa interior, atrapando con sus delicados dedos su erección.


      Richard jadeó sobre su boca, sus caderas tenían vida propia, revolviéndose al ritmo que las manos de Anny acariciaban su pene, subiendo y bajando, atrapando su razón en cada movimiento.


      Se desprendió de la tela, sacándola por los pies y volviendo a tomar posición al lado de Anny, pero ella le empujó por los hombros, dejándolo tumbado. Una sonrisa plagada de deseo se dibujó en su boca mientras ella se mordía el labio, empezando a deslizarse por su cuerpo, sus pieles desnudas en una fricción deliciosa y enloquecedora.


      Llegó a la parte baja de su vientre y volvió a tomar su miembro; le dedicó una mirada y abocó su glande, chupando despacio, dibujando cada línea de su sexo. Richard la agarró del pelo, apenas tenía el control de su propio cuerpo y si seguía así no aguantaría mucho. Tiró de ella con cuidado, haciendo de la boca de Anny una continuación de la suya propia. Tenía que estar dentro de ella, hacerla suya de forma desesperada, lo otro tendría que esperar.


      Richard se giró sobre sí mismo, alcanzando el pantalón que estaba en el suelo. Sus manos temblaban, su cabeza daba vuelta... Anny le cogió de las manos, ayudándole a retirar el envoltorio del bolsillo, entregándole el preservativo.


      Se sentía... joder, ¿cuándo se había sentido tan torpe? Aquella mujer le rejuvenecía siglos... le hacía querer comerse el mundo mientras que ella fuera de su mano.


      Anny volvió a tumbarse, tapándose los pechos con los brazos.


      —No, no... no te tapes... —Richard se puso de pie al lado de la cama—. Joder... eres... Joder... me faltan sinónimos, señorita épica.


      Quería aquella imagen en su memoria, recordar cada trocito de la piel de Anny, cada curva de su cuerpo, cada peca como cincelada allí y allá sobre su piel, un lienzo, una pintura perfecta del pecado y del placer.


      Richard se acercó, acarició su rostro, depositó un beso en sus labios, y se puso sobre ella, con cuidado.


      Anny abrió las piernas, una invitación muda a que se acomodara entre sus muslos. Se adentró en ella despacio, su sexo encajando en el interior estrecho de Anny.


      Ella jadeó, todo su cuerpo se tensó, clavando las uñas en la espalda de Richard. Él la abrazó, entrando todo lo hondo que podía, saboreando aquella primera embestida hasta estar enterrado en su interior. No le quedaba mucho más aguante, intentaba ser todo lo delicado que podía, necesitaba serlo... y Anny empezó a moverse, con movimientos circulares apenas perceptibles, haciendo que él no pudiera tomar cuenta de sus actos.  


      Los envites lentos y poderosos, su propio centro del universo en aquella habitación, terminado por crear un mundo paralelo, uno en el cual se perdieron durante horas entre caricias, risas, saliva, sexo... amor.


      Con las primeras luces del amanecer entrando por el gran ventanal de la habitación, Anny se quedó dormida, desnuda entre sus brazos. Richard no tardó en hacer lo mismo, perdido en el aroma de su pelo, paseándose con los dedos y los ojos por su espalda desnuda, lo último que vio antes de cerrarlos y caer rendido, como se había prometido, sin soltarla.


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 17


       


       


       


      El olor del café la despertó en el acto. Estaba hambrienta. Anny estiró el brazo hacia atrás, asustándose al notar la sábana fría a su lado; por un momento dudó de que todo fuese un sueño. Se sentó abriendo los ojos con el corazón disparado, encontrándose con Richard de pie, con una bandeja en la mano. No pudo más que sonreír, casi a punto de llorar de alegría.


      —El café tiene que estar bueno por como te brillan los ojos.


      —No miraba el desayuno, pero vamos, me lo tomaré igualmente...


      Richard dejó la bandeja sobre el colchón y se hizo espacio en la cama, abrazándola.


      —Buenos días.


      —Buenos días.


      —Tenemos dos opciones inmediatas ahora mismo: desayunas y hacemos el amor, o hacemos el amor y ponemos perdida la cama con el desayuno. Piensa rápido.


      Las tripas de Anny rugieron y Richard soltó una risotada.


      —Mejor te dejo comer o me comerás a mí... lo que, pensándole bien, no es tan mala idea...


      Él se sentó, tomó la bandeja y la puso sobre sus piernas.


      Dos tazas de café humeante, un vaso de zumo, un cruasán enorme, y una manzana que de roja y brillante Anny casi podía verse reflejada.


      —¿No comes nada? —Preguntó dando un largo trago al café.


      —Ya he comido, llevo un rato despierto.


      —Podrías haberme despertado...


      —No... cuando duermes eres aún más adorable. Además, haces unos ruiditos muy graciosos.


      —Qué simpático —Anny le besó la mejilla, empezando en seguida a dar buena cuenta del bollo.


      —Pues, además del rato que pasaremos en la cama que será muy largo y empezará dentro de poco, tengo un plan para estar tarde.


      —Hum... eso suena... peligroso...


      —Y lo es: he pedido a Freddy que traiga mis cosas, entre ellas mi ordenador, así que me pondré a pretender que escribo un poco y así tú podrás seguir escribiendo.  


      Anny negó con la cabeza, una mezcla entre vergüenza y todo aquello que resultaba demasiado perfecto.


      —No disimules, señorita; te has traído el ordenador por algo, sé que lo estás deseando.


      —Vale, pero antes te cubriré de besos. Y no sé cuándo terminaré.


      Richard se abalanzó sobre ella, tirándola sobre los almohadones. La bandeja con lo que quedaba del desayuno estuvo a punto de verterlo todo, y Anny dijo entre risas, intentando además respirar mientras la besaba:


      —Lo... tirarás... todo... loco...


      —Ya no —Richard se levantó como un resorte, dejando la bandeja en el suelo, y metiéndose bajo las sábanas, cubriéndoles hasta la cabeza.


      —¿Y cuando empezará esa parte del plan que incluye escribir?


      —Te lo he dicho: dentro de unas cuantas horas...


      El beso presagió el remolino de pasión y caricias que les acompañaron durante, como había advertido Richard, un par de horas.


      Apoyada contra la barandilla de la azotea Anny se fumaba un cigarro, mirando el paisaje caluroso de Nueva York desde las alturas. Richard llevaba un rato en la ducha, y al oír el timbre ella entró, dudando entre si contestar o no.


      —¿Richard?


      Reconoció la voz, se trataba de Freddy. Regresó a la habitación en carrerilla; recibirle enfundada apenas en una bata que se transparentaba y se pegaba a cada curva de su cuerpo no le pareció nada apropiado. Escuchó entonces a Richard hablando con su ayudante en el salón:


      —Si se te ensancha más la sonrisa llegarás a chuparte las orejas —comentó burlón Freddy.


      —Sí, tengo cara de tonto... y me gusta.


      —Eso sí me alegra oírlo.


      Siguieron hablando un poco más y Anny decidió salir una vez se vistió. Madre de la tablas de planchar: el vestido no estaba más arrugado porque no tenía tela suficiente.


      Freddy sonrió con ganas y cuando ella le saludó tendiéndole la mano tiró de ella, abrazándola.


      —Pensé en pasarme por tu hotel a por algunas de tus cosas, pero no quería que creyeras que soy un entrometido ni nada parecido... —añadió simulando una timidez exagerada.


      —Ya, porque Freddy es muy discreto y todo eso —pinchó Richard.


      —Me voy entonces. Oli se quedó en el hotel, iremos esta tarde a ver algo de la ciudad antes de que se marche.


      —Espero que sigáis en habitaciones separadas. Por tu propio bien. Freddy —Richard enarcó las cejas, emulando un enfado que, con fundamentos, iba en aumento.


      —Tranquilo, no te llamaré suegro. Todavía.


      Freddy se marchó tras un par de puñetazos en el hombro, y nada más quedarse a solas Anny regresó al cuarto, a quitarse el vestido y volver a su bata limpia y suave.


      —Debería de ir a por algo de ropa —comentó al notar que Richard entraba—. Ese vestido parece salido de una escena de La Matanza de Texas.


      —Una comparación muy a tu estilo, señorita Épica —río, besándola el hombro, empezando a bajar la bata y salpicando de besos húmedos cada trocito de piel que iba quedando al desnudo.


      —Lo digo en serio...


      —Diría que no pienso dejarte salir de aquí, pero, como me conozco, me convencerías con dos besos. Así que si quieres vamos a por algo de ropa, o todas tus cosas, lo que quieras.


      Anny se levantó rápido, quitándose la bata y cogiendo el vestido, como si fuera a ponérselo.


      —Qué inocente eres —murmuró al ver cómo él abría los ojos, poniendo una cara de tristeza exagerada, y tiró la tela amarilla hacia un lado.


      —Eso no se hace. Estoy mayor, podría tener un infarto —jadeó él, paseando la lengua por su vientre, sus manos bajando por la espalda de Anny, alcanzando su trasero y acabando por palmearlo.


      —¡Eh! Cuidado que eso es patrimonio de la humanidad —crispó ella sin dejar de reírse.


      —Oh, señorita Épica, eso no es nada...


      Richard tiró a Anny sobre la cama, tumbándola boca abajo.


      —¿Cómo era lo que me habías dicho? Ah, sí: que besara tu épico culo.


      Ella se desternillaba, intentando voltearse.


      —Pues no, no besaré ese épico, redondo, suave y perfecto culo, señorita. Lo morderé, como un buen dinosaurio —murmuró empezando a pegarle decenas de mordiscos, a cual más suave y delicioso que el anterior.


      Casi tres horas después y a la hora de la cena, al fin salían del hotel a por las cosas de Anny.


      —Te espero enfrente, he visto un tienda de ultramarinos italiana. Esta noche tomaremos vino rosado con burbujas, del que te gusta.


      —No tardaré —suspiró Anny, aunque su intención no era la de sonar tan abobada.


      Richard sonrió, aquella media luna ladeada que la hacía querer perderse en los hoyuelos que se formaban en las comisuras de sus labios.


      —Tómate tu tiempo. Eh, niñata insolente —gritó Richard cuando Anny subía laa escaleras del hotel—. Si no vuelves iré a por ti.


       Ella le dio la espalda, removiendo el culo como burla, entrando al hall a toda prisa.


      Había llamado a Alicia antes de ir, así que, antes mismo de que metiera la tarjeta, su amiga abría la puerta.


      —¿Qué? Cuenta. Todo. Y olvida lo de ahorrarme los detalles. Los quiero. ¡Los necesito!


      Anny la abrazó, riéndose y entrando en la habitación.


      —No te daré detalles, soy una señorita.


      —Mierda. No tengo vida, en serio. Dame algo de lo que vivir...


      —Eres la mejor —Anny besó la frente de su amiga, empezando a recoger—. No me lo llevaré todo, solo algunas cosas...


      —No, no, llévatelo todo, tranquila. Yo me iré mañana por la mañana.


      —¿Qué? No... joder, lo siento. Vienes hasta aquí conmigo, te pasas las veinticuatro horas a mi lado, y yo me piro y...


      —¡Qué dices, tonta! Llevo más de dos meses fuera, la agencia está hasta arriba de escritores que se creen Stephen King y de agentes que creen que alentar sus egos es bueno; me necesitan. Me iría de todos modos la semana que viene, además, estás más que bien acompañada...


      —Ya... —Anny se sentó en la cama, su semblante cambió por completo.


      —Ana Carolina, mírame: tengo que irme. Está localizable y bien, mírate: si te brillan los ojos, cariño.


      —Él... él es maravilloso, Alicia...


      —Me lo imagino. Ha conseguido que salieras a flote, con eso me vale y de sobra para saber que estarás bien. Además de que conozco a gente, gente que sabe partir huesos si él te hace daño —finalizó elevando una única ceja.


      Anny sonrió, aunque no podía quitarse aquella sensación de pérdida que le inundaba los pulmones poco a poco, haciendo que le costara respirar.


      —He reservado el spa del hotel, así que me pasaré dos horas con un tío bueno sobándome, dormiré, y mañana al avión. Lo único que necesito es que me prometas que cogerás el teléfono cuando te llame, y que vayas adonde vayas, me lo dirás.


      —Prometido.


      —Y que llames a tus padres y digas por fin donde estás; eso de solo decirles que estás bien... ellos necesitan poder ubicarte, Anny. Yo lo he necesitado, así que imagínalo.


      —Mañana mismo; sabes que les llamo los jueves.


      —Hoy es jueves. Joder lo que hace el sexo, si has perdido hasta la noción del tiempo...


      —¡Bruta!


      —Lo sé. Gracias.


      Tras diez minutos de conversación Anny se despedía con un abrazo de cinco minutos y veinte besos en las mejillas a su mejor amiga, la hermana que nunca tuvo.


      Richard esperaba dentro del taxi, y antes mismo de que se diera cuenta estaban de regreso a su «cabaña». Mientras él preparaba emocionado el vino y unos trocitos de queso que olían de muerte, Anny decidió hacer la llamada de rigor de cada semana. El contestador le saludó como de costumbre:


      «Hola, no estamos en casa, deja tu mensaje y te llamaremos».


      —Hola, mamá, hola, papá... solo quería deciros que estoy bien... estoy en Nueva York... bueno... os quiero mucho. Con toda mi alma. Llamaré mañana cuando estéis en casa. Os echo muchísimo de menos... adiós.


      Y colgó. Anny solo llamaba los jueves, el único día que sabía que no estaban en casa. El único día en el que podía hablar sin tener que oír la voz de ninguno de sus adorados padres y derrumbarse. Quizás iba siendo hora de llamar otro día. Quizás había llegado el momento de dejar de huir. Sí. Había llegado el momento de dejar de huir de ella misma.


      Tres páginas y media, una botella de espumoso, y media película después, Anny y Richard se quedaban dormidos, rendidos en el suelo del salón que él se empeñó en convertir en una cabaña, con sus mantas y almohadones por el suelo. Se estaba como en el cielo.


      Anny se despertó tiritando y empapada en sudor un par de horas más tarde. Al sentarse le invadieron las nauseas. Se irguió como bien pudo, estaba mareada, se sentía enferma. Alcanzó el cuarto de baño rememorando la pesadilla que acababa de tener y lo primero que hizo fue echarse agua en la cara. Tras unos segundos de inspirar y expirar a un ritmo acompasado, su malestar fue remitiendo, y cuando al fin abrió los ojos su reflejo en el espejo le volvió a golpear en la cara con aún más fuerza que el vahído; hacía tanto que no se veía con ese brillo en los ojos, esa cara de... felicidad pura. Se sintió culpable una vez más, notando como las arcadas volvían a azotar su estómago.


      Sentada sobre la tapa del inodoro Anny se repetía que no tenía de qué sentirse culpable. Hacía tanto tiempo que... pensar en Pablo le provocaba un dolor físico, no podía evitarlo. El mal sueño que la despertó se notaba vívido, tan intenso... podía oler el pelo de Pablo, sentir el último beso que le daba antes de que saliera con aquella maldita motocicleta para que un hijo de puta le cortara la vida a docientos kilómetros por hora. Ni siquiera pudo verle. Lo único que le dieron para reconocer su cuerpo fue una fotografía mal tomada de su cara y sus objetos personales.


      «Es mejor así. Quédate con el recuerdo que tenías de él en vida», recordó las palabras del médico forense. Las imágenes del sueño volvían a nublarle la vista: el hospital en penumbra, era de noche, todo se volvía frío, húmedo, juraría que había niebla por los pasillos; justo bajo la única luz al final del corredor estaba Pablo de pie, sus brazos caídos a ambos costados, la sangre escurriéndose por sus hombros desnudos, todo él bañado en rojo, y cuando levantaba la cara con su rostro deforme, moratones, sangre, le apuntaba con un dedo acusador, y Anny sentía como le cogían de la mano, viendo a Richard a su lado, sonriendo... Richard sonriendo y Pablo acusándola desde la muerte.


      Anny intentó serenarse, volviendo a echarse agua en la cara, cuando Richard llamó a la puerta del cuarto de baño:


      —¿Anny? ¿Te encuentras bien?


      —Sí... sí, salgo en seguida.


      Al abrir la puerta intentó con todas sus fuerzas contenerse, pero desató a llorar. Richard la abrazó, acunándola y llevándola de regreso al salón. No lograba acallar las lágrimas; le faltaba el aire, no sentía el suelo bajo sus pies.


      En cuanto se serenó, Anny se separó del abrazo de Richard y le miró a los ojos; estaban sentados en el suelo, en la «cama de su cabaña». Se sentía avergonzada y rabiosa con ella misma a partes iguales.


      —Lo... siento... lo siento, yo...


      —No, Anny, no pidas perdón. Lo único que me preocupa es saber qué te pasa, si he hecho algo, te prometo que no pretendía...


      —Qué dices —le cortó casi a gritos, abrazándole y hundiendo la cabeza en su pecho—. Te juro que no has hecho nada más que hacerme feliz... solo es que yo...


      —Puedes contarme lo que sea, Anny. Soy la última persona que te juzgaría en el mundo. Sé que algo pasó hace tiempo... no sé me da muy bien el español, pero anduve leyendo cosas en internet —al ver como Anny se alejaba y le miraba con los ojos empañados, Richard se sintió mal y decidió cambiar de asunto—. Lo siento, no tienes que contarme nada, ni decir nada si no quieres...


      —Llevo más de un año huyendo de mí misma.


      Richard pensó en decir algo, pero supo que Anny era la única que tenía que hablar. Al ver que él permanecía en silencio, mirándola con gesto solemne, siguió:


      —Hace... bueno, más de año y medio que salí de España y llevo desde entonces viajando y gastando todo el dinero de mi «épico libro» —señaló comillas en el aire; a Richard se le cortó al aliento al ver el desprecio que denotaba hacia sí misma—. No he querido saber de nadie, me he alejado de todos... ¿sabes qué hacía el día que Alicia me comunicó que tenía una presentación conjunta contigo? —Le costaba verla de aquel modo sin desmoronarse—. Me había quedado dormida tras mi círculo vicioso de autodestrucción pensando a cuál ciudad iría para seguir huyendo. Pensaba en que si algún día terminaría todo eso o acabaría saltando de alguna azotea. Aunque soy tan cobarde que ni para eso serviría. Y... llevaba el mismo tiempo sin escribir ni leer una sola letra.


      Richard miraba a Anny a los ojos, digiriendo sus palabras, intentando encontrar las correctas para expresar que él, eliminando lo de no escribir, llevaba el mismo o más tiempo en un sendero similar y paralelo de destrucción personal hasta que apareció ella.


      —Puedes decir algo... —Anny sonrió abochornada, desviando la mirada—. Llamarme loca, irte... lo que quieras.


      —Te quiero.


      Anny levantó la cabeza tan rápido que no sabía decir si el mareo era debido a eso o a lo que acababa de oír.


      —Te quiero —repitió el escritor, depositando un suave beso en sus labios—. Y la historia al completo, las razones que te llevaron a hacer lo que sea durante todo este tiempo, no me las tienes que contar si no quieres hacerlo.


      —Richard...


      —Y tomaremos helado en la piscina —la interrumpió, levantándose y tendiendo una mano que Anny agarró al instante.


      —Me encantan los helados y las piscinas —murmuró ella dejándose abrazar.


      —Y a mí me encantas tú.


      —Y yo a ti —Anny levantó la cabeza. Los ojos verdes de Richard brillaron de una manera abrumadora. Ella estuvo segura de que volvería a llorar, aunque en esa ocasión lo haría de felicidad—. Y yo te quiero a ti —logró hablar antes de que él la callara con sus labios.


      Richard cumplió con su promesa a raja tabla: helado de vainilla y piscina.


      No se cansaba de mirarla, de ver su rostro bajo la luz del sol naciente, un amanecer que Richard estaba seguro que podría revivir cada día, a su lado, siendo su rostro lo primero que viera cada mañana.


      Durmieron algo, y pasadas las diez logró convencer a Anny de ir a comer fuera. Hacía un día espléndido, podrían dar un paseo, puede que en barca en uno de los lagos de Central Park, incluso, en el mismo lago que fue testigo de aquel primer beso de hacía unos días.


      Se encontraban listos para salir cuando el teléfono de Anny empezó a sonar. Ella miró la pantalla y su rostro se convirtió en una mueca de preocupación.


      —Es Alicia... tendría que estar cogiendo el avión —habló más para sí misma.


      Richard intentaba imaginar como describir el rostro de Anny en aquel instante. Intentaba buscar las palabras para poder dar forma al cambio, a las líneas de horror y tristeza que convirtieron su belleza en un pozo oscuro y profundo. El teléfono cayó de las manos de Anny y él logró rodearla con los brazos antes de que sus rodillas fallaran y se viniera abajo.


      El escritor tomó el teléfono, pero al otro lado lo único que hacía la amiga y agente de Anny era llorar desconsolada. Colgó la llamada y permaneció en el suelo, arrodillado, abrazándola en silencio. Algo se había roto dentro de Anny, y cada lágrima que derramaba él las recogía como si fueran los pedazos de su alma que salían por sus ojos.


      Tras largos cinco minutos ella levantó la cabeza. Richard pensó en que daría lo que fuera por no volver a verla de aquel modo.


      —Oh, Anny...
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      Al bajarse del avión Anny sintió que el mundo, gordo y asqueroso, volvía a sentarse sobre su cabeza. Había estado entumecida, suspendida más allá de la realidad desde hacía horas; no captaba nada fuera de aquella burbuja oscura y densa acumulada a su alrededor. Sabía que andaba, estaba segura de haber bebido agua, entregado billetes y el pasaporte a alguien que le miraba con el semblante turbado; sabía que se había movido, que había volado, que sus pies volvían a tocar tierra. Su tierra. Su casa. El hogar del cual llevaba tanto alejada y que le recibía como un padre rencoroso y no al hijo pródigo, sino más bien, al traidor que regresa para pisotear los huesos de los caídos en alguna batalla olvidada en la memoria ajena.


      Su tierra, su casa, su padre. Sí, un padre rencoroso, uno que no le miraría a la cara... Por todo lo más sagrado, ¿cómo miraría ella a los ojos de su padre?


      Una cápsula, una jodida cúpula se había cernido sobre ella, impidiendo que pensara con claridad, que de hecho, empezara a asimilar lo que había oído hacía horas. Impidiendo que pudiera pensar que era real. Una maldita realidad que recaía sobre sus hombros con el peso de toneladas de tristeza y desazón. Sus rodillas se vinieron abajo a la misma velocidad que el aire abandonó su cuerpo; dejó de ver, de oír. Sentía el movimiento a su lado, personas, puede que intentando levantarla o apuntarle con un dedo y gritar que se lo merecía, que tendría que haber estado allí... y fue entonces cuando Anny olió la colonia, aquel aroma añejo y a madera, la fragancia de su niñez, de los besos antes de quedarse dormida, de las cosquillas por la mañana antes de levantarse.


      —Mi niña... has venido a casa...


      La voz de su padre obró como el ansiolítico que necesitaba, y Anny se quedó inconsciente en brazos de su progenitor en plena T4 del aeropuerto de Barajas en Madrid, su ciudad, su pasado. Cuando recuperara el conocimiento lo haría para enfrentarse a su padre, a sus ojos, a su abrazo una vez más, mientras se dirigieran a velar el cuerpo de su madre al mismo tanatorio que dos años antes servía de despedida final para Pablo.


      Bienvenida a casa, Anny.


      Anny pensaba en un paseo a urgencias que hizo de pequeña. Así los llamaba su madre: «paseos», cuando tenían que acudir de improvisto a un hospital o a alguna cita programada. Recordaba que, en aquella ocasión, el paseo ocurría a las dos de la madrugada al caerse de la cama de cabeza intentando asegurarse de que no había monstruos, y qué mejor manera de cerciorarse de ello con ocho años, que colgándose del colchón, con la mala suerte de que una pieza de lego estuviera en el suelo, quedando casi incrustada a su frente. Su madre no le soltaba la mano asegurándole que tanto el monstruo como los vecinos sabían el poder de sus gritos, y que no volverían a meterse bajo su cama nunca más.


      Miraba el ataúd desde lejos, intentando recordar la última vez que su madre y ella habían conversado, fuera sobre monstruos o paseos. Y lo único en lo que podía pensar era en su infancia, en cada sonrisa, lágrima, en cada vez que su madre le había dado un beso o apretado su mano con una fuerza capaz de alejar pesadillas y males.


      Una nueva mano sobre su hombro, dos besos a una persona que no veía tras el monstruo de la tristeza que le lamía los ojos, y volver a sentarse. Su madre estaba a pocos pasos de ella, los suficientes para saber que no volverían a hablar, a reírse, a llorar... y que los últimos meses no ofreció nada de lo que ella le había dado a lo largo de su vida.


      No sabía que estaba enferma, nadie lo sabía. Pero así funcionaba la vida, ¿no? Así, de idas y venidas, de llegadas y marchas, de cosas que les ocurren a los demás, nunca a uno mismo. De despedidas y lágrimas ajenas, nunca las propias. De sufrir al ver como sufren los demás, y desear, con todas tus fuerzas en lo más hondo, que eso nunca te ocurra a ti. Y así pasas los meses, así había pasado Anny casi dos años, ignorando que, quizás, algún día, esa rueda que gira sin descanso que es la vida se cansaría de pasar a su lado permitiendo que huyera, que llegaría el momento en que la pillaría, la daría una patada en toda la cara y la haría despertar... ver que no le ocurre solo a los demás, que todos estamos metidos en ese vértice que gira sin descanso por mucho que ignoremos el movimiento. Que, en algún momento, ella tendría que despertar.


      —Tienes que comer algo... tómate al menos el café... vamos fuera si quieres...


      Anny miró a su padre. ¿Cómo podía ser que aquel hombre estuviera allí, con sus ojos y alma destrozados, preocupado por si ella necesitaba salir o tomarse un maldito café? ¿Cómo, con todo lo que estaba pasando, podía preocuparse por ella? Acababa de perder al amor de su vida, a toda su vida, y estaba a su lado, cogiéndola de la mano, perdonando su ausencia... perdonándola.


      —Papá...


      Quería gritar. Abofetearle y decir que se fuera con su madre, que la viera por última vez, que se despidiera de ella, que lo hiciera él que sí tenía el derecho a hacerlo.


      —Ana... mamá te quería con toda su alma. Ella nunca te reprochó ni un segundo por nada en absoluto. ¿Sabes qué fue lo último que oyó por la noche antes de quedarse dormida y no despertarse? Te escuchó a ti en el mensaje de voz diciendo que la querías. Y te aseguro que se durmió con una sonrisa que nada más en el mundo lograría sacar de sus labios.


      Anny se dejó abrazar. No sabía si lloraba, si reía, si seguía consciente. Los brazos de su padre la mantenían en tierra, pero toda ella estaba muy lejos de allí.


      —Ven... vamos a tomar el aire... ¿harías eso por un viejo cansado?


      Una mujer convertida en niña se dejó llevar por la mano de su padre. Un largo y frío pasillo les acompañaba, resonando sus pasos, marcando el ritmo de sus respiraciones con el taconeo de sus pies.


      Anny no se sorprendió al ver que amanecía. No sabía ni qué día era.


      Su padre le puso el café en la mano y se sentó a su lado. Ella miró su rostro... se le veía tan mayor. Puede que hubiese envejecido años en aquella noche.


      —Papá... lo siento tanto...


      —Oh, mi niña —su padre le quitó el vaso desechable, cogiendo sus manos entre las suyas, mirándola a los ojos con el mismo cariño y devoción que cuando de niña se preparaba para explicar algo que sabía que le costaría entender—. Nunca te fuiste, cariño. Los hijos nunca se van, los padres nunca se quedan... solo recorremos caminos diferentes, y de cuando en cuando, nos tropezamos en alguna encrucijada. Para eso te hemos creado, Ana Carolina: para que fueras tú misma. Para que pudieras vivir contigo lo primero, y luego, con el resto del mundo. No sabes lo orgullosa que está... que estaba mamá, cada vez que veía tus libros en alguna librería, cada vez que miraba tus fotos o alguien preguntaba por ti... a mamá nos la han quitado temprano, demasiado, pero de eso va la vida, hija: nunca sabemos cuánto tiempo nos queda, y hay que vivir cada momento lo mejor que podamos; viajar, esconderse, oír música, cantar, escribir, llorar... sea lo que sea que necesites para sobrevivir a un mal momento y seguir adelante con la vida que te queda. Mamá no sabía que tenía una vena en la cabeza a punto de estallar, no se podía saber eso... pero lo que sí sabía mamá y sé yo, es que ella ha sido muy feliz. Es lo único que me importa.


      Anny no contestó. No tenía nada qué decir. Nada que dijera explicaría qué sentía, y no podía luchar contra la lógica de su padre, nunca pudo hacerlo. Pero eso no la consolaba, de hecho, la enfurecía aún más consigo misma.


      Cinco horas después se encontraba en su habitación, una que su madre no había desmantelado en ningún momento, incluso algún que otro póster de las versiones televisadas de novelas de Stephen King se mantenían intactos pegados a la pared.


      Su padre le ofreció cenar algo, pero le dijo que estaba cansada y necesitaba dormir. Abrió el ordenador portátil y lo primero que vio fueron los cinco emails de Richard en la bandeja de entrada.


      No contestó aquella noche. Ni al día siguiente. Tampoco lo hizo durante las siete semanas que llegaron después.
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      —¿Cuánto llevas ahí sentado?


      —Estoy acomodando el sofá a mi anatomía.


      Richard se encogió de hombros. Olivia puso los ojos en blanco; estaba desesperada, no sabía qué hacer o decir, nada surtía efecto. El escritor se había encerrado, con tantas llaves y tan bien escondido, que buscar un simple pasadizo a él resultaba, sencillamente, imposible.


      —Entonces, ¿cuáles son los planes para hoy? —Preguntó Olivia, recibiendo por respuesta lo de siempre: ni la miró—. Yo estaba pensando en algo así como quedarme todo el día en bragas sentada en el sofá, bebiendo whisky y mirando a la pantalla del ordenador. Ah, y fumando lo suficiente como para llenar de humo dos campos de fútbol. ¿Qué te parece mi idea?


      Atacar, pensó, hay que empezar a atacar. Algo le haría reaccionar.


      —Suena divertido. Creo que haré lo mismo —Richard esbozó una sonrisa triste, casi dolorosa, que le partió el corazón a su hija.


      —Papá... por favor, mírame. ¡Qué me mires, joder!


      —Esa boca, muchacha...


      —Y una mierda. Me parece muy bien que estés deprimido. Mira, lo entiendo, ¿vale? Te enamoraste por primera vez en una eternidad y ella desapareció, te echó a un lado sin explicaciones y...


      —Olivia, no sigas por ahí...


      —No, señor Richard Blunt, me vas a escuchar: veo como te estás matando poco a poco, y si a esa escritora loca no le importas, bien por ella, pero no pienso quedarme aquí viendo como te destruyes y despertándome cada mañana rezando para no encontrarte muerto de un infarto en medio del salón o en el cuarto de baño...


      —No tienes porqué hacerlo.


      —No puedes dejarte...


      —Si no quieres verlo ya sabes donde está la puerta, Oli. Nunca te pedí que te quedaras.


      —Papá...


      —Creo que toca volver a Florida, Olivia. Allí tienes vida, y aquí lo más vivo que hay es la nevera que de cuando en cuando fabrica y escupe un par de cubitos de hielo.


      —¿Me... me estás echando, papá? —Olivia tragó con dificultad. No pensaba llorar.


      —No, hija. Te estoy invitando a irte lejos de mí antes de que te hundas conmigo.


      —¿Sabes qué? Tienes razón, padre —Richard al fin miró a su hija; la ira y el sarcasmo en su voz le atravesaron el pecho como una lanza en llamas—. No tengo porqué quedarme aquí viendo como te autodestruyes. Nunca me necesitaste, soy masoquista, qué le vamos a hacer. 


      —Oli... —el escritor intentó decir algo más al ver como ella se daba la vuelta, dirección al pasillo que conducía a las habitaciones—. Hija...


      —Recogeré mis cosas y me iré en un par de horas, tú sigue ahí sentado como si el mundo hubiese dejado de girar, o mejor, como si girara en una órbita propia alrededor de tu puto ombligo de egocéntrico.


      —No me hables así, muchacha.


      —Hace mucho perdiste el derecho a decirme como puedo o no hablar, padre.  


      El silencio que siguió la marcha de Olivia apenas se vio roto por el portazo de esta al encerrarse en su habitación.


      Richard echó la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y masajeándose las sienes. Si su hija supiera la verdad... que aquel vaso de alcohol era el mismo de hacía seis días, que no había bebido ni una gota, que fumaba y seguía sentado sin moverse mirando el ordenador, sí, pero que estaba más sobrio que nunca, que necesitaba estarlo por si ella llamaba o le escribía... y si supiera que se sentía un soberano gilipollas. Quizá sí que debería de beber. Así al menos, cuando cayera inconsciente, dejaría de pensar en Anny, en sus ojos, en el tacto de su piel, en el sabor de se boca, en las lágrimas que le anegaban los ojos la última vez que la vio... ¡Joder, se estaba volviendo loco!


      Tras sacudir la cabeza el escritor cogió aire en profundidad y se levantó. Un vahído le hizo caerse hacia atrás, con la suerte de regresar al sofá que de hacía semanas sí que había cogido la forma de su cuerpo, pero Olivia entraba justo en ese momento, y hasta allí llegaba su suerte.


      —¡Papá! ¡Por Dios!


      —Estoy bien, Oli... estoy bien...


      —Pero cómo vas a estar bien... ¡mírate, papá! —Su hija estaba a su lado, sujetándole el brazo con las manos temblorosas.


      —Oli... la echo tanto de menos...


      Al empezar a llorar, Richard se percató de cuánto tiempo llevaba aguantado las lágrimas, ahogándolas en su interior, hasta el punto de que un tsunami le barría el pecho, anegando sus sentidos. No sabía en qué momento ocurrió, si al verla por primera vez, si durante su primer beso, puede que al sentir su piel desnuda junto a la suya aquella primera noche juntos, no sabía cuándo, pero Anny se convirtió en una parte de él. Y fue buscando esa respuesta, intentando descubrir una manera de explicarse como podía quererla tanto, cuando perdió el conocimiento en brazos de su hija, exactamente siete semanas, dos días y treinta y seis horas tras despedirse de Anny en el aeropuerto. Habría contado los segundos, pero sus ojos se cerraron antes.


       


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 20


       


       


       


      —Es la «Teoría del Caos». Funciona de una manera mucho más simple que las palabras que se utilizan para explicarla en los libros.


      —¿Y eso qué tiene que ver con nuestra conversación en este instante, señorita escritora ergo física?


      —Basta una variación, una pequeña variación, y el curso de algo cambiaría por completo —Anny sonrió a Alicia. No era precisamente una sonrisa, más bien, una mueca que llevaba desde hacía semanas en su cara, una mezcla de amargura y alegría por algo que causa dolor pero que no quieres que deje de doler. Un reflejo de su interior.


      —Hum... vale, entonces, por poner un ejemplo, si contestaras a alguno de los emails de Richard, ¿podrías cambiar el curso del futuro? Anda, ¡eres un genio, Anny! Quién diría que contestar a alguien que lleva meses buscándote podría cambiarlo todo. —Alicia se levantó sin ocultar el sarcasmo y la rabia. Desde la cocina, disponiendo el té que estaba en el hervidor eléctrico, siguió—: Es toda una novedad, Anny. Debería de escribir sobre eso.


      Anny se apoyó sobre la encimera, tomando una cuchara y empezando a echar azúcar a su taza llena y humeante.


      —No lo has entendido, Alicia. Es el caos más perfecto por un simple cambio sin importancia; algo que lo modificaría todo, por ejemplo, este té —Anny seguía echando azúcar, y a la tercera cucharada y con la taza a rebosar, empezó a remover despacio. Alicia miraba fijamente el remolino lento en el centro del tazón—. Hay demasiado azúcar, no puedo cambiarlo, es un hecho. Pero, si empiezo a mover más deprisa, y más, y más... ves, un desastre. No se puede salvar el té que se ha derramado.


      —Una teoría preciosa, y lo limpias tú —le espetó. Empezaba a preocuparse por el estado psicológico de Anny. Y muy enserio.


      —No me mires así, cariño —Anny volvía a demostrar aquella sonrisa-mueca, vertiendo algo más de té en su taza medio vacía y regresando con esta al salón—. No estoy loca, solo es una cuestión de lógica: mi taza está llena, ahora tengo que remover despacio. Si sigo haciéndolo, si tengo cuidado, el té no se derramará y todo saldrá según lo previsto: me sentaré en el sofá, me tomaré esa aguachirri marrón y azucarada y veré algo de televisión.


      —Ya. Me encanta que tengas la suficiente entereza mental como para formular tu propia Teoría del Caos, Anny la Épica, pero tu maldita taza de té, tan tranquila y sin derramar, podría dejar de estar así si yo quisiera quitártela y tirarlo todo por el suelo. Y te recuerdo que es la alfombra favorita de tu padre.


      —El caos, Alicia. Ahora mismo tengo paz. No necesito convertir mi vida en un caos.


      —Sí, tienes razón. Deberías de escribirle al señor Blunt y explicarle eso; dile que no le contestas porque tu té está muy bien dentro de la taza, quién necesita que se remueva un poco. Por cierto, Anny, si no remueves, el azúcar se quedará al fondo. Y sin azúcar, será mucho más amargo.


      —No me robes las teorías, y menos aún te pongas metafórica, no te pega nada, Alicia la Cabrona —la escritora sonrió, en esta ocasión con algo menos de desagrado y amargura, puede que incluso un par de cucharadas de diversión en su voz y en sus ojos.


      Anny se retiró a la habitación sin decir nada más, ni despedirse. Alicia estaba acostumbrada a aquellas alturas; llevaba meses que, en ocasiones, tras incluso un par de horas esperándola en el salón, surgíade la nada, soltaba algo que solo ella entendía y se marchaba igual de fugaz y desconcertante. Al menos la teoría del caos del té tenía algo de sentido. Y Alicia pensaba aprovecharse de eso, sobretodo al ver que la señorita escritora acababa de marcharse dejando su ordenador encendido encima de la mesa.


      Alicia puso atención a los ruidos, y al oír la caldera en funcionamiento y la mampara de la ducha cerrarse, supo que era su oportunidad. Todavía tenía las claves de Anny, y mientras abría la bandeja de emails de su amiga y se debatía entre sentirse culpable y estar viviendo un subidón de adrenalina que para nada le disgustaba, fue directo a la carpeta de «eliminados»; seguro los emails de Richard estarían allí, y estaba en lo cierto, aunque solo había uno, el último recibido de hacía un día.


      La agente se rascó el mentón, miró a la puerta, otra vez a la pantalla, y al fin cliqueó en el mensaje... un maldito mensaje en blanco. Perfecto. No podía ni jugar a la espía, porque al parecer hablaban en clave muda aquellos dos malditos escritores.


      La ducha se apagó y Alicia se apresuraba en cerrar el correo cuando un nuevo email entraba. Era de Richard, y el «Asunto» del mismo, y en mayúsculas:


      «BYE»


      —Adiós —tradujo Alicia en un susurro.


      A estas alturas Anny estaría por salir de la habitación, o no... daba igual; no podía echarse atrás. Y la agente pelirroja abrió el mensaje:


       


      Decir adiós es difícil. Sin embargo, para nosotros es necesario.


      Sé feliz, Anny la Épica.


       


      Atentamente, Richard Blunt


       


      Alicia se llevó las manos a la boca. Mierda. No tenía que haber abierto el email... sí, lo tenía que borrar y hacerlo en seguida...


      —¿Qué haces?


      Anny estaba a su lado, apareció de la nada como una sombra silenciosa y escurridiza.


      —¡Joder, coño, hostia! Que me darás un algo, Anny.


      —No. Con «algo» te voy a dar en la cabeza como no me des una buena explicación para que estés mirando mi... ¿es de... él? ¿Has abierto un...? ¿qué coño haces, Alicia?


      Anny agarró del portátil, arrancando el cable que lo conectaba a la corriente de un tirón, y desapareció abrazada a él por el pasillo, trotando como un caballo enfurecido. Nada de ser silenciosa. Alicia salió muda. La había cagado, pero si al menos así Anny respondía... la cuestión sería cómo respondería si llegaba a leer el mensaje.


      Alicia estuvo segura de que acababa de girar la cuchara con demasiada fuerza, y el té no solo se había vertido por todas partes, sino, que había salpicado hasta el otro lado del puto planeta. Bendita teoría del jodido caos.


      —Hola... ¿cómo te encuentras? ¿Quieres agua? ¿Necesitas algo?


      —¿Dónde... qué coño... —Richard Blunt veía una silueta que reconoció como su hija gracias a su voz.


      El escritor levantó el brazo en un amago de moverse, y el tirón de la vía se sintió como si le arrancaran una tira de piel.


      Perfecto. Estaba en un hospital. Qué más podría ir mal...


      —No te muevas, llamaré al médico y...


      —¿Qué narices hago en un hospital? A casa... llévame a casa, Oli.


      —Papá, te están hidratando; estabas a cero de todo, así que hasta que no se termine al menos los sueros, no iremos a ningún sitio.


      —Estoy bien, solo necesito...


      Al intentar incorporarse todo se volvió borroso. El escritor rebotó hacia atrás. El mundo bailaba un vals lleno de piruetas dentro de su cabeza.


      —Para ya, cabezón.


      —Un poco de respeto, niña...


      —Lo que tú digas. —Oli sonrió y cogió la mano a su padre—. Poco a poco. No te puedes mover tan rápido; llevas dos días inconsciente.


      —Dos... ¡dos días! Cómo que... ¡mi ordenador! Necesito mi ordenador. ¿Dónde está... yo...


      —Ni ordenador ni leches, señor Blunt.


      —Bienvenido, señor Blunt —Richard se dio cuenta de que al menos sus ojos respondían, y la visión de un médico con edad para ser su hijo no ayudó a su estado de nervios.


      —Ahora es cuando se supone que sonrío y soy amable, ¿no?


      —Tranquilo, doctor, este es mi padre en toda su gloria; no le pasa nada —se excusó Olivia, con más sarcasmo del que Richard estaba dispuesto a aceptar dadas las circunstancias.


      —¿Entonces el alta cuándo decía que la traía, doctor?


      —No he dicho nada del alta, señor Blunt, pero si quiere que se la de, tendrá que permitirme examinarle, y entonces, ya veremos.


      —Soy todo suyo, doctor —Richard sonrió con sorna y Olivia puso los ojos en blanco.


      —¿Nos permite un momento, señorita? Tendré que examinar a su padre, y creo que le gustaría algo de intimidad...


      —Oh... claro, claro. No tardaré —Oli depositó un beso en la frente a su padre y se marchó cerrando la puerta.


      —Es una muchacha muy cabezona, doctor... ¿Harold?


      —Puede, señor Blunt, pero no creo que esa sea la razón de que esté aquí...


      —Comí mal unos días, dormí poco, bebí demasiado... venga, doctor; soy escritor, estaba inspirado.


      —Inspire. Expire —continuó el médico, y sin reírle la gracia a Richard, de hecho, pareció cabrearle su comentario.


      —¿Qué? ¿Sobreviviré el tiempo suficiente para que me traiga el parte de alta, doctor?


      —Me alegra que no haya perdido su sentido del humor, señor Blunt.


      —Llámeme Richard. He estado dos días dormido, supongo que me ha visto en pelotas y me habrá metido tubos a saber dónde, así que hay confianza.


      —Su... «encanto», señor Blunt, podrá funcionar con mucha gente, puede que con las enfermeras, o su médico privado, pero no conmigo.


      —Vamos, solo quiero irme a casa, y de paso dejar una cama disponible a alguien que realmente la necesite.


      —No había alcohol en sus exámenes, ni estupefacientes, ni pastillas...


      —Cuénteme algo que no sepa, doctor.


      —Su hígado dijo basta, señor Blunt.


      —¿Perdón?


      —El que no haya bebido estas, veamos, «siete semanas y algo», como dijo su hija, fue lo único que le mantuvo con vida; al dejar de comer su hígado ha liberado las toxinas almacenadas evitando así un fallo hepático y provocando el colapso, lo que le trajo al hospital.


      —Vaya al grano, doctor —Richard carraspeó y sintió que se mareaba. La voz del doctor se nota cerca, pero el mundo empezaba a alejarse de él.


      —Sufre usted de insuficiencia hepática; de no haber tenido el colapso de hace dos días puede que no se le diagnosticara a tiempo, con lo cual, de seguir con hábitos como el alcohol...


      —Ni siquiera estaría aquí para contarlo...


      —Exacto.


      —¿Lo sabe mi hija?


      —No. He recibido los resultado hoy por la mañana, y esperaba que se despertara antes para poder hablar con usted.


      —Pues que siga sin saberlo.


      —Lo único que debe hacer, señor Blunt, es mantener una dieta saludable; nada de alcohol o drogas, una alimentación correcta, y a cada seis meses volveremos a hacerle pruebas para asegurarnos de que su hígado se está manteniendo en unas condiciones aceptables.


      —Intentaré mantenerme vivo hasta entonces. Una cita dentro de seis meses con usted me tendrá en vela, doctor.


      El médico rió por lo bajo, negando con la cabeza y dirigiéndose hacia la puerta.


      —La enfermera le traerá el parte de alta, pero antes vendrá a por usted para que una compañera le hecho un vistazo...


      —¿Es que acaso necesito dos médicos para un hígado?


      —Es una psicóloga, señor Blunt. Y antes de que abra esa bocaza llena de respuestas, si no va y habla con la doctora, puede que su parte de alta se extravíe, y que a lo mejor no lo encontremos hasta dentro de cuatro, puede que cinco días...


      —Usted me cae bien, doctor...


      —Nos vemos dentro de seis meses... Richard.


      —No necesito un loquero.


      —Claro. Seguro que no... Señorita —se despidió el médico, saludando a Olivia que entraba a la par que él abandonaba la habitación.


      —¿Qué? ¿Qué te ha dicho? ¿Puedes comer? ¿Tienes hambre? ¿Te dan el alta?


      —Yo también te quiero, Oli.


      —Lo sé, papá.


      Richard aceptó el descafeinado que traía su hija, y mientras le contaba, en parte, lo dicho por el médico, decidió que lo mejor que podía hacer era portarse bien si quería salir de aquel dichoso hospital.


      —Así que la huelga de hambre no es lo tuyo, ¿no?


      —Ya ves. Uno no puede ni ponerse en forma. Por cierto, Oli, necesito mi ordenador.


      —Papá... por favor, nos iremos en seguida a casa, yo...


      —¿Qué pasa? ¿Olivia, qué...


      —Buenas tarde, señor Blunt —una enfermera interrumpió a padre e hija—. Le llevaré a la segunda planta, a la consulta con la doctora Simons.


      —¿Una consulta? Qué...


      —No es nada, Oli —se apresuró en responder Richard—. El doctor cree que necesito decirle a una loquera que no estoy loco, y entonces el alta y para casa. Prepara todo, que cuando vuelva, nos marchamos.


      —Vale... supongo...


      —Tranquila, se lo devolveré en seguida —bromeó la enfermera, ayudando a Richard a sentarse en la silla de ruedas.


      —Oh, seguro que sí, enfermera. No creo que os lo quedaréis, me lo traeréis de vuelta enseguida.


      —Estoy aquí y os escucho. Y puedo caminar.


      A regañadientes, el escritor tuvo que acceder a sentarse en la silla y dejarse llevar a la consulta. Diría que sí a todo, hablaría de sus padres y traumas infantiles que no tenía, y le daría a la loquera lo que quería oír con tal de marcharse.


      Dos horas más tarde, con una conversación nada interesante con  una mujer que se hacía llamar psicóloga y que no tenía ni pizca de sentido del humor, el taxi se detenía frente al imponente edificio de Richard.


      Olivia cargaba con las maletas y su padre la seguía de cerca, mirándola fijamente de hacía un largo rato.


      —Me empiezas a asustar, papá... ¿te dijo algo la loquera?


      —Lo siento, hija. Siento mi comportamiento, las cosas que te dije... no pretendía, no quiero... no quiero que te vayas de casa, solo... lo siento.


      —Lo sé... y yo. Lo siento muchísimo. Todo eso.


      Richard se sentó en el sillón, empeñado en quitarse la pulsera de plástico del hospital.


      —¿Unas tijeras? ¿Una motosierra? —Olivia empezó a reírse.


      —El Empedrador diría sí a un hacha...


      —Te haré un té, señor escritor...


      —Gracias, Oli. Y de paso me das mi ordenador.


      La joven se detuvo frente a la encimera. Cerró los ojos, inspirando de forma profunda, preparada para una nueva discusión, que sabía perdería, y que tenía toda la culpa.


      —Eso... creo que está en la habitación, en la maleta... ahora lo miro...


      —Olivia, sé que hiciste algo —Richard se acercó a ella, disponiendo las tazas para el té—. Creo que es algo gordo, a juzgar por tu cara y como llevas todo el día posponiendo lo del ordenador. Y no pasa nada, hija. Sea lo que sea, seguro...


      —Le escribí a Anny —le interrumpió—. Le... le dije que no contestara, que no te buscara.


      —Bueno... estabas cabreada, la escribiré en tu nombre... si es que lee lo que le escribo...


      —Lo hice... lo hice como si fueras tú... papá... yo...


      Richard se apoyó en la mesada de mármol y cerró los ojos. Mierda.


      —Tráeme el ordenador, por favor, hija... solo... trae el ordenador. 


      Richard aporreó el teclado con tal fuerza que las teclas salieron disparadas. Olivia quería decir algo, pero sabía que no era el momento, ni de lejos.


      Tras calmarse un poco, releyó el mensaje, un email por defecto de Hotmail que indicaba que el destinatario no existía. No. No le iba a ser tan fácil borrarse así, se reafirmó el escritor. Y siguió diciéndose eso a medida que veía como su cuenta de facebook estaba inactiva, lo mismo su twitter, igual con su página web en «mantenimiento».


      Richard agarró el móvil y marco su número. Claro que la había intentado llamar antes, pero sus llamadas acababan siempre en el buzón de voz y, que le tacharan de anticuado, pero escribir era lo suyo, así es como se comunicaba con ella, así era como había decidido que seguiría siendo.


      «El número marcado no existe».


      —¡Joder! ¡Mierda! ¡Joder! ¡Oli!


      Su hija llegó al salón en dos zancadas. No sabía qué era peor, el que no quisiera hablar con ella o que de pronto la llamara.


      —Escucha eso... está en español, creo que sé lo que dice, pero...


      Olivia tomó el teléfono y escuchó el mensaje de la compañía telefónica, que anunciaba que el número al que llamaba no estaba operativo.


      —Ha... ha dado de baja el número.


      —Y todas sus cuentas en las redes sociales, y... se ha borrado. Se ha borrado...


      Richard se retiró a la habitación, intentando no derrumbarse antes de alcanzar la cama. Se había borrado del mundo. Y estar en un mundo en el cual Anny no existía carecía de sentido para él.


       


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 21


       


       


       


       


      Anny se bajó del coche y estiró los brazos y la espalda. El viaje había sido larguísimo.


      Subió las pocas escaleras que daban paso al porche de la casa rural. Desde luego impresionaba aún más en persona: la fachada de piedra le parecía más oscura de lo que la recordaba de niña, y más grande, teniendo en cuenta que de pequeña le parecía inmensa.


      Una señora bajita y sonriente salió a su encuentro, con los brazos abiertos.


      —Eres la viva imagen de tu madre.


      —Y usted no ha cambiado nada... —Anny sonrió y se dejó abrazar por el ama de llaves.


      Hacía años que no pisaba la casa rural familiar. Antonia era la encargada de cuidarlo todo, desde hacía cinco años cuando falleciera su marido se había quedado sola allí, cuidando el caserío y las pocas gallinas que tenían, el jardín, y la piscina para los pocos días de verano.


      —Venga, pongo tus cosas dentro y te preparo un café. Tengo queso fresco y un bollo de estos que te gustan, con mantequilla y chocolate.


      Anny se dejó guiar por Antonia... y el caserío, su olor, sus paredes, incluso las estatuillas sobre la chimenea del salón le rompieron en dos. Todo allí eran recuerdos, familia e historias perdidas en algún rincón de su memoria. No sabía en qué momento decidió ir hasta allí, precisamente a un lugar que albergaba tantos recuerdos. Pero entonces Antonia le tomó de la mano y la condujo a la cocina, le entregó el bollo y le puso el café, y cuando Anny dio el primer mordisco lo supo: era lo que necesitaba. Recuerdos, de los buenos, de los que dejan huella. Necesitaba regresar a un sitio que solo le trajera eso: felicidad.


      Deshizo las maletas, envió un mensaje a Alicia —que a estas alturas habría llamado a la Guardia Nacional—, y se sentó en el porche, meciéndose despacio en el viejo balancín de un blanco desgastado y familiar. Sonrió mirando como el atardecer llenaba de naranjas y rojos el horizonte. Y pensó en Richard. No en sus padres, no en recuerdos infantiles, pensó en él.


      Anny se limpió las lágrimas y sacudió la cabeza. Dejó la taza vacía en el suelo y se puso el portátil sobre las rodillas, mirando de reojo al cielo y a la pantalla. Abrió el email y... Quería tanto poder decirle algo, cualquier frase compuesta por más de dos palabras y tres lágrimas que pudieran explicar qué sentía, cuánto le echaba de menos.  


      Pero no podía. Richard no sería capaz de palpar su dolor como lo hacía ella, no podría ver en su interior y digerir toda aquella amargura, que igual que un plato frío y precocinado le retorcía las tripas. No se merecía eso.


      Miró aquel documento en blanco, uno más de la lista interminable de páginas sin rellenar de su vida, páginas deseosas de encontrar el modo de decirle que le necesitaba, que le había echado de su vida y que habría dado lo que fuera por no haberlo hecho, porque no es que se diera cuenta de su error por primera vez; la verdad es que sabía que lo cometía nada más hacerlo. Supo desde la primera sonrisa que le iba a querer, que él la besaría, que ella se moriría por él. Y no podía permitirse eso, arrastrarlo con ella no era justo. Estaba rota, lo único que él tendría serían trozos que juntar hasta que se cansara de hacerlo y acabara huyendo. Si era inteligente, y de eso no había dudas, acabaría por hacerlo. Y ella terminaría por romperse del todo.


      Su nueva cuenta de email estaba tan llena de novedades que no le importaban como lo había estado su anterior dirección electrónica; faltaba no obstante el único remitente que aún no había contactado con ella. Puede que Richard no conociera su nueva dirección, algo que dudaba pues cerrar el antiguo y abrir uno nuevo apenas se trató de una maniobra infantil y poco más que una tirita en una herida que necesitaba puntos de sutura; cualquiera que realmente quisiera escribirle podría conseguirla, todavía más el maldito Dinosaurio Blunt y su don de salirse con la suya. Y eso dolía, dolía porque sabía que el escritor tenía el suficiente conocimiento como para saber su nueva dirección habiendo pasado tres semanas desde que le escribiera aquel mensaje... su último mensaje.


      Anny se fue a la cama pronto. El día siguiente, y el que vino después, los pasó sentada en el portillo, mirando al cielo, escribiendo y borrando los párrafos que escribía. No fue hasta el tercer día que llevaba en la casa cuando se dio cuenta de que, por mucho que ella insistiera en huir, en protegerle, en protegerse a sí misma, eso no dependía solo de ella. No era la única que tenía algo que decir o que dejar sin ser dicho.


      Cuando el coche aparcó levantando polvo frente al caserío Anny se levantó del banco, su taza se cayó al suelo, y su corazón volvió a latir exactamente al mismo ritmo que cuando le vio por primera vez.


      —Vale, necesitamos todas tus dotes técnicas ahora mismo.


      —Yo solo soy el repartidor...


      Richard miró al muchacho y puso los ojos en blanco. Olivia se negaba a ayudarle, Freddy le ignoraba cuando sacaba el tema, así que había tocado fondo: el repartidor de pizza era la prueba.


      —Deja al chico en paz —Oli le entregó el dinero al chaval—. Gracias, quédate el cambio.


      —Anda, Oli, por favor, tiene que haber un modo de...


      —No pienso piratear el sistema de una editorial en Europa para conseguir una cuenta de email que «supuestamente» existe. Aunque supiera hacerlo, no lo haría porque acabaría en la cárcel y tengo un padre demente al que cuidar.


      —Qué graciosa.


      —Lo digo en serio, Richard: ese es el único email que sale en la web de la editorial. Si no hay otro, es que no existe.


      —No. Ella no se borraría así del todo sin dejar ni una sola...


      —Papá...


      —Necesito oírlo, Oli —Richard se puso serio y su hija se tensó—. El silencio no dice nada. Necesito leerlo, oírlo... me da igual. Necesito que ella me diga que no vuelva a buscarla. Sino, no dejaré de hacerlo hasta entonces. Me ayudes tú o el repartidor de pizzas.


      —Anda. Trae. —Alicia hizo a su padre a un lado y se sentó frente al ordenador.


      —Sabía que podías hacerlo...


      —No, Don Dinosaurio. No sé piratear el ordenador de la gente, pero sí sé que si quieres saber algo, solo tienes que preguntar. Ale. Hecho. De nada.


      —¿Qué...


      Richard miró a la pantalla y rió con amargura. Claro que se le pasó esa idea por la cabeza, de hecho, le escribió un total de quince emails a la amiga y editora de Anny en las últimas semanas, y todos ellos con la misma contestación por su parte: «Gracias por tu mensaje, en breve nos pondremos en contacto contigo».


      —Eso ya lo hice, Oli —Richard negó con la cabeza—. No va a contestar.


      —Sí que lo hará.


      —Porque ahora con tu tacto femenino seguro que me hará caso.


      —No. Porque le he dicho que te has muerto y necesito comunicárselo a Anny.


      —¡¿Qué cojones?!


      Un email. Entrante. Vibrante. Richard pegó un salto y empezó a darle tan rápido al ratón que logró no solo cerrar el navegador como reiniciar el sistema operativo.


      —¡Mierda, joder! —Dio un golpe al teclado.


      El ordenador se encendía lento y cuando por fin abrió el email su teléfono empezó a sonar antes de poder leer la respuesta. Oli alcanzó el aparato y le enseñó la pantalla, sonriendo complacida.


      —Te lo dije —descolgó, Richard no era capaz de hablar—. Sí. Hola, Alicia. Gracias por llamar —decía, y él le tomó el teléfono de la mano.


      —Sé que hablas inglés.


      —Suenas muy vivo para alguien que ha muerto —contestó la pelirroja al otro lado.


      —Al parecer uno tiene que morir para que le hagan caso.


      —Lo siento, señor Blunt, tengo que colgar...


      —¡No! Por favor... escúchame, ¿vale? Solo necesito... tengo que contactar con ella.


      —No puedo ayudarte, señor Blunt. Anny no quiere... no quiere hablar con nadie. Contigo menos. Metí la pata muchas veces con ella,  y no voy a...


      —Me quedo sin aire —Richard la cortó—. En ocasiones no puedo ni respirar. Necesito oír su voz, aunque sea una última vez, que ella... que me diga ella misma que no quiere verme si realmente es así.


      —Richard —Alicia suspiró al otro lado de la línea, estaba al borde del llanto—, ¿ella te contó todo? ¿Toda su historia?


      —Me da igual lo que...


      —No, no da igual —le interrumpió—. Anny ha sufrido mucho. Y tiene miedo, y no la culpo. Pero si la haces daño, ella no podrá volver a salir adelante y...


      —La amo. Con toda mi alma.


      —Mira, eres un buen tío, de verdad que lo pienso. Es más, lograste hacerla feliz más tiempo que nadie en dos años que estuvo al borde de... de irse del todo. Pero no puedo ayudarte.


      —Por favor... te lo suplico, Alicia. Solo tengo que oírla, necesito decirle lo que siento.


      —No insistas, señor Blunt —Alicia sonó tajante—. Tengo que dejarte. Ahora mismo tengo mucho trabajo por hacer y me estás distrayendo. Tengo emails que enviar con una dirección que no debería de dársela a nadie, y lo mismo, si sigues distrayéndome, acabo enviando esa dirección a alguien que no debería de tenerla. ¿De acuerdo?


      Richard se quedó mudo. Un nuevo email entrante.


      —Gracias. De verdad que...


      —No me des las gracias. Yo no he hecho nada. Hasta pronto, Dinosaurio —y colgó la llamada.


      —¿Qué? —Olivia estaba sentada en el sofá, expectante mientras su padre, que había estado hablando mientras daba vueltas por el salón, se sentaba frente al ordenador—. ¡¿Qué?! Papá, dime algo.


      —Que me voy de viaje —contestó él tras leer el email.


      —¿Viaje? No pensarás...


      —Tengo que hacer las maletas —salió escopeteado hacia la habitación—. Entra en la web y búscame un billete para cuanto antes hacia Madrid.


      —Papá...


      —¡Hazlo, Oli! —Gritó desde el cuarto de baño, ya metiendo en una bolsa lo que podía, no sabía ni lo que guardaba.


      —Vale, vale —ella murmuró.


      A la media hora regresó al salón con la maleta hecha, vestido con unos vaqueros, una camisa negra, su cartera y su pasaporte en la mano, y se encontró con Olivia que sostenía unos papeles.


      —Te creerás que vas a ir solo.


      —No tienes que venir, no sé ni qué pasará...


      —De algo tiene que valerme haber estudiado español —interrumpió ella—. Además, no pienso perderme un viaje a Europa —se metió en su habitación a preparar sus cosas—. Tenemos seis horas, tranquilo, no había vuelos antes.


      —Aquí hay tres billetes, Oli —él miraba las hojas que dejó sobre la mesa de centro.


      —Freddy también viene. Tendré que tener a alguien cuando desaparezcas en tu «Misión Anny» para que me haga compañía y no me secuestren ni me maten. Es por mi propia seguridad —finalizó disimulando la risa.


      —¿Cuándo vais a contarme lo vuestro? —Richard se detuvo en la puerta de la habitación.


      —Todavía no —ella sonrió.


      —Cuando vayas a hacerlo, hazme un favor: que él no sepa que lo sé. Quiero darle un susto por dedicarse a liarse con mi hija y suponer que no me enteraría.


      —No seas malo, Richard —su hija rió y puso los ojos en blanco.


      —Venga, date prisa, hay que ir al aeropuerto...


      —Seis horas, papá. Tenemos tiempo.


      —Bueno, podemos pasarlo allí o aquí. Yo aquí no me quedo.


      Cuando el piloto anunció el aterrizaje Richard Blunt creyó que se le pararía el corazón. ¿Qué estaba haciendo? ¿Y si ella se negaba a verle? ¿Y si... ¡Basta! Él no pensaba perderla no sin al menos haberlo intentando. Si ella le quería tan fuera de su vida como aparentaba, tendría que tener las narices de decírselo a la cara. Se merecía al menos eso.


      Miró la dirección que había apuntado en tres notas distintas; la primera por si el ordenador fallaba, la segunda por si perdía la primera, y la tercera por si las otros dos desaparecían. Pensó en hacer una cuarta pero Olivia se quedó el bolígrafo antes.


      Se bajaron, pasaron el control de pasajeros, y Richard entraba en un taxi olvidándose que su hija y Freddy iban con él.


      —¡Eh, espera papá! —Olivia le agarró del brazo.


      —Tengo que irme, Oli —miró el móvil.


      Según la hora local pasaba poco de las seis de la tarde, y aunque fuera verano, y había indagado, solía anochecer tarde, también había buscando con google maps y sabía que el lugar estaba en las afueras, al menos a dos horas de la capital española.


      —Lo sé, pero escúchame antes —ella le tomó la mano con cariño—. Escríbeme o llámame, pase lo que pase, ¿de acuerdo? Mantenme informada...


      —No nos dejes sin noticias, Richard —habló Freddy y le apretó en hombro con cariño.


      —Cuida a mi hija —Richard le devolvió el apretón—. Y eso implica no quitarle la ropa. Está más segura vestida.


      Freddy se sonrojó de los pies a la cabeza y Olivia dejó escapar una carcajada.


      —Lleva cuidado anda —se despidió.


      Richard le dio un beso a ella y un abrazo a Freddy. Cuando el taxi arrancó el motor eran las siete menos cuarto de la tarde. Acababa de adentrarse en las dos horas y media más largas de su vida.


      El taxista le advirtió que la carrera sería cara, incluso le aconsejó que mejor coger un bus y luego un taxi en la localidad más cercana, un pueblo llamado Plasensia, y Richard, que se había pasado ocho semanas estudiando español empecinado en que necesitaba hacerlo por si la cabezona de Anny no le escuchaba en su idioma natal lo haría en el suyo, trasteó con la lengua aunque el taxista hablara inglés, dejando claro en sendos idiomas, que no necesitaba una ruta más barata, sino la más rápida. El conductor insistió en que, si estaba dispuesto a eso, tendría que ser consciente de que le cobraría ida y vuelta, aunque no regresara con él en el automóvil. Richard le dijo que sí a todo —incluso en español—, y se dedicó a mirar por la ventanilla. Según el sol iba bajando y el atardecer crecía se sentía más nervioso.


      A las dos horas de viaje el coche tomó un desvío, entrando por un camino de tierra. Pasaba poco de las nueve de la noche, era de día aunque el cielo estuviera a punto de oscurecerse. A lo lejos divisó una casa grande, en medio del campo; estaba rodeada de árboles, tenía un cobertizo a la derecha, una colina atrás, un único camino que conducía a ella. El conductor paró en un portón de metal verde oscuro. La parcela estaba vallada y el hombre se quedó buscando, según dijo, un telefonillo con el que comunicarse con la casa. Richard le dio cincuenta euros para que abriera la verja y entrara de una maldita vez.


      Antes mismo de que el coche se detuviera del todo la vio. Y sí, estaba jodidamente enamorado de aquella escritora loca y perfecta. Ella se puso de pie, Richard le entregó la tarjeta de crédito al conductor y se bajó.


      Ella se había abrazado el estómago. Él sentía que sus piernas se rendirían de un momento a otro. El taxista se bajó, sacó la maleta de Richard del maletero, le dijo algo sobre el importe del trayecto, el escritor marcó su clave en un aparatito para confirmar el pago sin dejar de mirarla. El coche se alejó. Todo quedó en silencio, se miraban, no se movían.


      —Hola —él musitó sin dar ni un paso.


      —No deberías de estar aquí —habló, su barbilla temblando, toda ella temblaba por dentro y por fuera.


      —Bueno, no se me dan bien las reglas —él sonrió con tristeza. Joder como quería correr hacia ella, tomarla en brazos, oler su pelo, besarla.


      —No deberías de haber venido...


      —Dilo. Dime que me vaya. En ningún momento lo hiciste, Anny —avanzó un poco hacia el porche, ella retrocedió sobre la madera del suelo que crujió bajo sus pies desnudos—. Repites que no debería hacerlo, pero no dices que me vaya.


      —Por favor, no me hagas esto...


      —¿Hacerte el qué? ¿Quererte? ¿No tengo que quererte? ¿O no debo hacerlo? Porque me da igual cualquiera de las dos. Te quiero y eso no va a cambiar por mucho que te alejes de mí, Ana Carolina.


      —Richard... deberías de llamar al taxi. Estás a tiempo de que vuelva a buscarte. Yo... lo siento.


      Anny echó a correr y se encerró en la casa. Tras la puerta se dejó caer sentada. El llanto la oprimía el pecho, le dolía en el alma. No... ya estaba bien de perder, de sufrir. A él lo perdería con el tiempo, puede que incluso pasara mucho antes de que eso ocurriera, pero pasaría.


      —¿Dejarás a tu amigo en la puerta, niña? —Antonia le extendió la mano. Anny se levantó, enjugándose la cara—. Eso no es lo que te enseñó tu madre, Ana Carolina.


      —No... no le he invitado a venir. Se irá enseguida —contestó, espiando a través de la cortina del salón. Richard se había sentado sobre su maleta y escribía algo en el móvil.


      —Cabezota como tu madre —dijo la señora mayor—. Le llevaré algo de beber, que seguro ha hecho mucho camino como para quedarse fuera esperando a que te decidas a dejarle entrar.


      Cuando oyó abrirse la puerta Richard se levantó en el acto, desinflándose al ver que no se trataba de Anny, sino de una señora mayor que venía a su encuentro. Miró a la pantalla del teléfono, dio a enviar al mensaje que escribió a Oli, diciendo que estaba bien y que la llamaría después. La mujer se le acercó y le dio un vaso de agua. Richard lo tomó avergonzado y musitó un gracias en español torcido.


      —Ya me figuraba que no es de aquí —dijo la mujer. Richard entendió en esencia lo que decía—. Anda, ven al porche que así al menos se pueda sentar. Ven —ella le tomó del brazo, guiándole a la casa.


      Richard cogió la maleta, la dejó en el suelo del porche y se sentó en un balancín que quedaba al lado de la ventana principal del salón. La mujer sonrió complacida y volvió a entrar, regresando al poco tiempo con un trozo de pan relleno de algo salado que parecía fiambre —aunque nunca había probado de esa clase— y un vaso de cocacola. Lo puso frente a él en una mesa de hierro blanca y le sonrió, dejándolo solo otra vez.


      Anny se paseaba nerviosa por la habitación. Él estaba allí, tan cerca, solo tenía que ir, podía... no. No podía ni haría nada. Tenía que darse cuenta de que era lo mejor para los dos. Que no funcionaría porque ella no tenía arreglo y él se merecía mucho más que algo a medias.


      —Se puede —Antonia llamó a la puerta.


      Anny afirmó con la cabeza y se sentó en la cama, volviendo a disimular las lágrimas.


      —¿Sigue aquí? —Preguntó fingiendo indiferencia.


      —Y lo que le queda —la mujer medio rió—. Ese no se va a ir ni que le eches agua helada encima, muchacha. Tendrías que saberlo ya.


      —Bueno. Dale tiempo. Se cansará.


      —Mira que... —la mujer se sentó a su lado y le cogió de la mano—. Sé que duele, hija. Lo sé porque yo he estado ahí, en tus carnes, ¿sabes? Y crees que no se curará, y cuando llega alguien que empieza a cerrarte la herida te asustas y crees que tienes que salir corriendo porque has sufrido tanto que no hay derecho a que el dolor se pase. Y ¿sabes qué? No se va a curar, niña, pero las heridas se cierran. Y cuando tienes a tu lado a una persona que te ayuda a curarte, llega un momento en que deja de doler.


      —Y entonces vuelve a pasar algo y el dolor es aún peor —musitó y sollozó tan alto que Antonia la abrazó con tal fuerza que apenas la dejaba respirar.


      —No creo que el hombre este se haya cruzado medio mundo pá dejarte tirá a la primera.


      Anny negó con la cabeza. Antonia le acarició la mejilla y se levantó, hablando antes de salir:


      —Le voy a decir que pase y le voy a dar la otra habitación para que descanse y pase la noche. Si mañana todavía le quieres echar te ayudo si hace falta.


      Cerró la puerta y ella se tumbó en la cama. Volvía a ser Anny la Épica más cobarde que existía, y se anidó abrazando sus rodillas.


      Richard llevaba un par de horas en la habitación. Se había refrescado un poco, el calor en España resultaba ser asfixiante. Estaba tumbado en la cama, mirando el cielo nocturno a través la ventana. Oyó un ruido en el exterior. Se asomó y se desilusionó al ver que era Antonia, así se llamaba la mujer, y que se dedicaba a cerrar las persianas del salón.


      —Buenas noches —le dijo amable y salió de la casa por la puerta principal.


      Richard se asomó del todo; había cinco puertas más: una conducía a la cocina, otra a un cuarto de baño, así que quedaban tres y estaban todas cerradas. Anny podría estar en cualquiera de ellas.


      Aquella situación era estúpida pero él sabía que tenía que ser así. No podía forzarla a nada, obligarla solo la alejaría aún más. Estaba allí, la tenía cerca, y por muy ridículo que sonara, eso le tranquilizaba. No lo suficiente, ni de lejos, pero le daba algo de paz.


      Se tumbó en la cama y se quedó dormido enseguida; el viaje y el cambio horario pudieron con su cuerpo. Cuando se despertó sobresaltado al oír un ruido, no se esperaba verla en la habitación. Apenas un par de pasos les separaban. Tan al alcance de él que llegaba a doler.


      Anny llevaba un rato largo andando de un lado al otro del cuarto. Antonia se había ido a la otra casa, la de invitados que quedaba detrás del cobertizo, y ella estaba a solas con él. Podía oírle respirar si se ponía.


      Salió de la habitación y volvió a entrar al menos en cinco ocasiones hasta que se insufló ánimos y caminó directa hacia donde él estaba. Abrió la puerta despacio. Richard estaba dormido, tenía los brazos bajo la cabeza, solo llevaba puesto el pantalón vaquero a medio desabrochar. Su pecho al descubierto... quería abrazarse a él, sentirse segura otra vez pegada a su cuerpo.


      Se regañó a sí misma y daba la media vuelta cuando él se despertó. Tenía tanto que decirle, tanto que no quería decir, que no sabía por dónde empezar.


      Él se sentó en la cama y abrió los brazos. Anny empezó a llorar antes mismo de dar el primer paso. Cuando la abrazó, cuando sintió sus manos alrededor de su cuerpo, cuando los labios de Richard empezaron a cubrir de besos su rostro, cuando alcanzó sus labios y se detuvo sobre ellos, Anny volvió a sentirlo, el agujero dentro de su pecho, tan grande que la consumía, este se agitó... y se cerró un poquito más. Ella fue quien le besó, quién le permitió besarla. Richard gimoteó, ella sintió sus lágrimas junta a las suyas alcanzando sus labios.


      —Perdóname...


      —Anny —Richard tomó su rostro. La luz exterior hacía brillar sus ojos verdes anegados, él nunca la quiso tanto como en aquel instante—. Te quiero, Ana Carolina —habló con el peor español posible y con la mayor sinceridad que podía haber, y ella sonrió entre lágrimas, volviendo a besarle.


      —Te quiero, dinosaurio loco.


      —No sabes lo que te costará compensarme todos estos meses, Señorita Épica.


      Se quedaron dormidos, abrazados, mirándose a los ojos. No hubo nada más, porque aquel silencio, como sus emails en blanco, lo decían todo. Sus manos entrelazadas, sus miradas hablaban lo suficiente.


      Anny se removió inquieta en sueños. El sol todavía estaba saliendo y Richard se sobresaltaba cada vez que ella respiraba más fuerte de lo normal. Se sentía estúpido pero no podía evitarlo; el miedo a quedarse dormido y que cuando se despertara ella se hubiese marchado, podía con él.


      —Hola —Richard susurró y le acarició la mejilla.


      Anny siguió tumbada sobre su pecho, abrió los ojos despacio, sonriendo.


      —Hola —volvió a acurrucarse sobre él.


      —No pienso irme a ninguna parte. —Anny se incorporó un poco al oír esas palabras—. No pienso dejarte escapar, niñata insolente. Así que más te vale dejar de huir porque tendrás que aguantarme por mucho tiempo.


      Ella quiso decir algo, lo que fuera, y le salió un beso. Uno húmedo y profundo, su boca saboreando a Richard, las lágrimas a punto de saltar al pensar cuánto le había echado de menos, cómo le necesitaba.


      Anny se subió sobre Richard, arrodillada en el colchón con una pierna a cada lado de su cuerpo. Él se quedó sin aliento, paralizado. Ella se quitó el vestido, su melena marrón le cubrió los senos. A Richard le pareció casi un pecado no verlos. Apartó un mechón, acariciando su pezón. Ella se estremeció, todo en su cuerpo lo hizo.


      Apoyando las manos sobre su pecho, Anny fue dibujando su tórax, sus costillas, cada músculo, hasta que se detuvo en la parte baja de su vientre. Richard se deshizo del pantalón con tanta rapidez que ella no pudo contener una risa que le sonó deliciosa. Quería disfrutarla, sentirla. Ella se tumbó sobre él, besándole con un deseo que parecía consumirla, mordisqueando sus labios, chupando su lengua. Richard intentó moverla, tenía que estar dentro de ella, que fuera suya. Anny le detuvo, empujándole hacia abajo con las manos. Se miraban a los ojos cuando ella fue tanteando su abdomen, mirándole con deseo, mordiéndose los labios hasta que alcanzó su erección; él dio un brinco, casi jadeando. Ella movió el cuerpo de manera sinuosa, agarró entre las suyas las manos de Richard que estaban sobre su cintura y se sentó a ahorcajadas sobre su miembro. Todo vibró, los dos jadearon, ella sintió que se deshacía, Richard notó cada pulsación de su centro, y la atrajo hacia sí, sentándose encajados el uno en el otro. Sus bocas se buscaron, sus manos unidas, él apresándola a su espalda y Anny empezó a moverse, cada empuje más salvaje que el anterior, cada segundo más cerca de perder la cordura. Y estaban deseando volverse locos del todo.


      Hicieron el amor dos veces más antes de salir de la habitación a eso de las cinco de la tarde. Tenían que comer algo, le dijo Richard. Porque no es que les apetecieran vestirse ni alejarse lo más mínimo.


       


       

    

  


  
    
      Capítulo 22


       


       


       


      —¡Ana! Sal a ayudarme con las maletas —la voz sonó ahogada desde el exterior de la casa, pero tanto Any como Richard se despertaron en el acto.


      —¿Qué... —él empezó a hablar y la puerta de la habitación se abrió de par en par.


      —Oh, Dios, lo siento... —el hombre, con los ojos como platos la cerró tan rápido como la abrió.


      —Joder... mierda... —Anny se levantó a toda prisa, poniéndose el vestido del revés y haciéndose un lío hasta que atinó y se lo puso en condiciones.


      —¿Quién es? —Richard hacía lo mismo, vistiéndose lo más rápido que le era posible.


      —Mi padre. —Se sentó en la cama, parecía que se iba a desmayar.


      —Tu... padre. Eso...


      —No pasa nada —se apresuró en decir cuando Richard, blanco como la cal, se sentó a su lado con un zapato en la mano y el otro en el pie equivocado.


      —Tu padre. Pero... ¿cuántos años exactamente tiene tu padre?


      —Más que tú, te lo garantizo —Anny pasó de estar avergonzada a ahogarse con la risa.


      —Al menos te diviertes...


      Richard logró calzarse bien y empezó a rebuscar entre las sábanas, mantas y ropas.


      —Toma —ella le tendió la camiseta—. Espera... ¿crees que me avergüenzo de ti? Oh, Dinosaurio —ella se puso de puntillas, depositando un beso en sus labios—. Lo que me da vergüenza es que tenía el culo al aire, y no es que mi padre me haya visto el trasero muy a menudo en los últimos veinte años.


      Richard la abrazó, no podía evitar reírse.


      —No pasa nada si te da vergüenza, Anny. Uno se hace mayor y lo asume.


      —Ven. Será mejor salir o él volverá a entrar. Conozco a mi padre.


      Anny inspiró profundamente y le dio la mano a Richard. Aquello pareció mantener sus pies en el suelo. Nunca se había imaginado que a sus cuarenta y tres tacos volvería a pasar por una situación  similar a «conocer a los padres». Y estaba acojonado.


      —Tienes treinta y yo te saco trece. Tampoco es tanto... ¿no? En serio —la detuvo justo cuando abría la puerta—, ¿cuántos años tiene tu padre, Anny?


      —Cincuenta y siete —se oyó desde el otro lado—. Y llevo veinte cazando con escopetas. Tengo dos colgadas de la chimenea, por si las quieres verlas.


      —Claro, y es americano así que entiende perfectamente lo que digo —susurró.


      —Por muy bajo que hables, sí, te seguiré entendiendo —volvió a gritar desde el otro lado.


      Se iba a desmayar, y no Anny, sino que lo haría Richard. Ella soltó una carcajada y abrió la puerta. No entendía como podía reírse, pero al ver como su padre, apoyado contra el sofá abría los brazos y la saludaba riéndose también, entendió que lo del sentido del humo, lo había heredado de él.


      —Buenas tardes —Richard se quedó al lado de la puerta, con las manos en los bolsillos, apretadas en puños.


      —Sí, buenas tardes dice el caballero —refunfuñó Scott y se cruzó de brazos—. La pregunta es, ¿cuántos años tienes tú?


      —Yo... —Richard ya no estaba seguro de si se desmayaría o vomitaría. Quizás ambas cosas.


      Anny y su padre estallaron en carcajadas mientras ella le propinaba un puñetazo con cariño a su brazo. El hombre exageró un «auch» con cara de dolor y siguieron riéndose.


      —No seas malo, papá —le dio un beso en la mejilla y se acercó a Richard. Tuvo que sacar su mano del bolsillo casi a la fuerza para que él tomara la suya—. Richard, este es mi padre, Scott. Papá, este es Richard. Sé amable, anda.


      —Encantado —Scott tendió la mano y Richard, temblando como un adolescente, le dio la suya—. Y ahora vamos a tomarnos un café y hablamos de nuestra diferencia de edad —le guiñó un ojo, tirando de él hacia la cocina.


      Anny les seguía riéndose y se dispuso a preparar la cafetera. Richard se sentó, y lo hizo porque pronto se caería redondo, el padre de Anny se sentó en el lado opuesto de la mesa.


      —Siento su pérdida —habló al fin. Anny dio un respingo y se giró hacia el fregadero. Scott sonrió con tristeza.


      —Gracias. Todos lo sentimos. El mundo se ha perdida una de las mejores personas que había sobre él.


      —Estoy seguro de eso —Richard carraspeó y Anny puso tres tazones en el centro de la mesa.


      Durante un largo rato nadie habló, la cafetera escupiendo agua en ebullición era el único sonido presente.


      —Bueno, volviendo al asunto más importante del día —Scott se apoyó sobre la mesa con los codos, mirando a Richard fijamente. Anny había sacado sus ojos, pensó y evitó sonreír—. ¿Cuántos años decías que tenías? No te oí bien.


      —Cuarenta y tres, bueno, y cuatro. Los cumplí la semana pasada —Richard estaba más tenso que una vara verde.


      Anny se levantó en el acto a por el café. Richard la miró sonriendo y vio que ella disimulaba poniendo buena cara y desviando la mirada de la suya.


      —Hum. Así que le sacas trece años a mi niña y yo te saco trece a ti. Interesante. Veamos, ahora en serio —el semblante del padre de Anny cambió por completo, sus ojos entrecerrados, sus manos extendidas sobre la mesa, amenazantes—. ¿Qué pretensiones tienes hacia mi hija? Tienes que saber que es una señorita de buena familia y su virtud es lo primero.


      —¡Papá! —Anny le sirvió café y su padre estalló en carcajadas.


      —Anda, mira su cara, es que me lo pone fácil —bromeó y se acomodó en la silla, sorbiendo despacio—. Lo siento. Mi sentido del humor avergüenza a mi hija. Ya ves, qué vida más dura tengo...


      —Eres tonto —Anny le dio un beso en la frente—. Voy a vestirme, ahora vengo —le medio sonrió a Richard y salió de la cocina a toda prisa.


      —Siento si antes dije algo que os molestó —dijo Richard, preocupado por como había cambiado el semblante de Anny.


      —No, tranquilo. Te aseguro que no dijiste nada malo. Es una herida que no cicatrizará en mucho tiempo. Quizá no lo haga nunca. Y agradezco tus sentimientos.


      —No hay qué agradecer, Scott.


      —Bueno, y ahora que Anny no nos escucha —se arrimó a la mesa, en esta ocasión Richard supo que iba en serio—. Si la haces daño, si la haces llorar una sola lágrima, te cortaré los huevos y los colgaré de la chimenea. Y tengo el título de taxidermista. Así que sé lo que hago.


      —Jamás. Quiero a Anny más que a todo. Si algún día la hago daño, le traeré yo mismo mis huevos en bandeja —Richard se sorprendió de la serenidad en su voz. Y cada palabra fue la más pura verdad.


      —Me caes bien, Dinosaurio Blunt —bromeó el padre de Anny—. Y sí, algo la ha molestado, pero no creo que fuera el que hablaras de mamá... vete a verla, tendremos tiempo de ponernos al día. Y necesito tiempo para que se me ocurran más maneras de torturarte.


      —¿Anny? ¿Va todo bien? —Richard entró en la habitación.


      Ella estaba de espaldas y se apresuró en enjugarse las lágrimas.


      —Sí, todo bien —le miró de soslayo e intentó escabullirse pasando a su lado, pero Richard fue más rápido y cerró la puerta.


      —¿Qué ocurre?


      —Nada, en serio, deberíamos de...


      —Lo siento, Anny. Cuando le di los pésames a tu padre, te juro que no pretendía...


      —Oh Dios... —Anny se sentó en la cama, sollozando.


      —¿Anny? Joder, cariño, dime qué te pasa, por favor, si...


      —Fue tu cumpleaños...


      —¿De qué hablas?


      —Tú mismo lo dijiste, en la cocina... cumpliste años, yo sé el día, joder, si lo apunté y todo... y estaba tan... tan obsesionada con alejarte de mí que ni me acordé y...


      —¿En serio estás así porque se te pasó felicitarme? Anny, no...


      —Estoy así porque te eché de mi lado —le cortó—. Estoy así porque te ignoré, te hice daño, te rechacé, y aún así cruzaste medio planeta para venir aquí a riesgo de quedarte tirado en medio del campo.


      —Me dejarías entrar tarde o temprano, aunque estaba deseando que lloviera para acelerar las cosas —intentó bromear, pero ella se deshizo de sus manos y se levantó.


      —No hagas esto, no... he sido un perra egoísta tan preocupada con el posible daño que podrías hacerme que no me di cuenta del daño que yo te estaba haciendo.


      —Un poquito perra sí que fuiste, pero yo soy todo un doberman, nena. Me gusta.


      —Richard, hablo en serio —ella intentó alejarse pero él la había abrazado, impendiendo que se moviera.


      Anny empezó a hablar sin detenerse. Richard quiso interrumpirla pero ella no le dejó. Habló de Pablo, de su muerte, de como ella intentó huir de todo, de como incluso abandonó a sus padres en su huida, habló del sentimiento de culpa cuando su madre murió, de como no se podía permitir ser feliz, de que no podía permitirle a él que la rompiera el corazón, porque no sobreviviría si eso llegaba a pasar.


      —¿Has terminado?


      —Sí.


      —Ana Carolina.


      —Richard Blunt.


      —¿Aceptas ser la épica perra egoísta de este dinosaurio egocéntrico hasta que te canses y me mandes a la mierda?


      —No estarás...


      —No necesitamos papeles ni anillos, Anny. Hace bastante tiempo que estoy atado a ti. Solo necesito saber si tú también lo estás, porque de no ser así me he gastado una fortuna en billetes de avión y taxi para que tu padre me haga eunuco.


      Anny rió tan alto que hasta su padre preguntó desde la cocina que si todo iba bien.


      —Sí, dinosaurio, acepto incordiarte por mucho tiempo.


      —Esa es mi niña insolente.


      —Le caigo mal —Anny estaba tan nerviosa que le dolía la tripa.


      —Te aseguro que no, además, tenéis casi la misma edad, así que tendréis cosas en común.


      —Muy gracioso, Richard —Anny puso los ojos en blanco y él tiró de ella, dándole un beso justo cuando el taxi se detenía frente a una de las entradas del Parque del Retiro.


      —En serio: a tu hija no le voy a caer bien. Después de todo... —Anny respiró hondo y cerró los ojos, intentando no llorar.


      Se pasaron tres días en la casa de campo, su padre regresó a Madrid el día antes, y la verdad es que habían congeniado muy bien. También es cierto que si siguiera por allí más tiempo, le daría al escritor un patatús con sus bromas. Y fue justo tras su marcha, mientras Richard se daba una ducha, cuando sonó su teléfono y le pidió a Anny que leyera el mensaje. Era de su hija, Olivia, en él preguntaba que qué tal iba todo y añadía lo que a Anny le partió el corazón: preguntaba si había llevado sus medicinas, si se estaba cuidando, y decía que si volvía a caer enfermo y en el hospital le ataría a la cama.


      Él salió del cuarto de baño con una toalla alrededor de las caderas, otra que usaba para secarse el pelo empapado, su media melena canosa, su pecho desnudo, amplio, el metro noventa que la llevaban al cielo, y le sonrió con aquellos hoyuelos traicioneros... ¿cómo demonios le había alejado de aquel modo? Dios, no se trataba de haber perdido un cumpleaños sino el que estuvo enfermo y ella no enterarse.


      A Richard, desde su posición frente a la puerta del baño le pareció que Anny, con un vestido florido corto, sus pies desnudos y sus piernas recogidas sobre el sofá, el pelo cayéndole sobre la cara, sus pechos erizados por el ventilador que le alcanzaba de lleno, era la más perfecta expresión de la palabra deseo. Ella estaba consternada y no se dio cuenta hasta que intentó decir algo y se puso a llorar. Richard vio que tenía su móvil, leyó el mensaje, y no habló: tiró de ella por las piernas y le hizo el amor sobre el sillón como si fuera la última vez que podría estar dentro de su cuerpo.


      Anny estaba loca por él. Richard ya había perdido el rumbo por ella desde hacía tanto tiempo que no recordaba haber estado cuerdo.


      Le explicó lo que tenía, que su hígado pasaba las facturas con intereses de tantos años de abusos, le dijo que no corría peligro y que su hija, por ser precisamente su hija, se preocupaba mucho más de lo necesario. Anny no quedó del todo convencida, pero cuando él sugirió que se fueran a Madrid a verles a ella y a Freddy, pues regresaban en dos días a Estados Unidos, no se lo pensó dos veces. Tenía que asegurarse de que estaba bien de verdad. Y estaba cagada de miedo.


      Se bajaron del coche y Richard cogía el móvil para llamar cuando alguien les gritó desde atrás. Poco les dio tiempo a girar y la morena de piernas largas que tanto maldijo Anny antes de saber quién era, se tiraba en brazos de Richard.


      Anny dio un paso hacia atrás y tropezó con Freddy, que sonrió y la abrazó dándole dos besos y comentando lo divertida que le parecía esa costumbre europea, una excusa increíble para besar y abrazar a todo el mundo.


      Se sentía un poco más relajada tras el recibiendo del ayudante de Richard y entonces una mano larga y templada la cogió del brazo. Anny la miró a los ojos, marrones y enormes en una cara preciosa, y alta, pues con su metro setenta tenía que hacer el mismo gesto que con Richard, mirando hacia arriba para poder verle la cara.


      —Hum. Creí que serías más alta —dijo Olivia, frunció la nariz y la miró de arriba abajo—. Es monilla.


      —Encantada de... conocerte, Olivia —tartamudeando, Anny le dio la mano.


      —¡Anda, ven aquí, Épica de las narices! —Olivia la abrazó con la misma o mayor efusión que lo hizo con su padre, casi la irguió en el aire.


      Richard se desternillaba y Freddy se ahogó con el café que llevaba en la mano.


      —Hola —logró decir Anny entre ahogos.


      —Encantadísima de conocerte, Anny. Tú y yo ya hablaremos de cómo me pagarás todos los meses de abuso mental que he sufrido teniendo que ver a mi padre pasearse en calzones por la casa, pero eso será otro día.


      —Le comenté lo amable que fue tu padre conmigo estos días —soltó Richard y tiró de ella, arrimándose a su cuerpo, haciendo que se pusiera de puntillas mientras él la sostenía de la cintura—. La venganza es un plato que se come frío, Épica.


      La besó, y tras un carraspeo de Olivia seguido de su mano que tiraba de Anny y arrancaba a andar, se pasaron lo que quedaba de día entre cafeterías, y al caer la noche, de un restaurante a un pub, hasta que sobre las cinco de la mañana se marchaban al hotel que Olivia había reservado en nombre de Richard. Él logró contenerse y no arrancarle la ropa a Anny en el ascensor. Dentro de la habitación su vestido de tirantes fue de su cuerpo al suelo y de este a la basura a la mañana siguiente.


       


       


       

    

  


  
    
      Epílogo


       


       


       


      —¿Estás lista?


      —No, espera, dame un minuto.


      —Si no te das prisa lo perderás... —canturrió Richard.


      —¡Espera! Tengo que prepararme para esto, no todos los días el escritor más famoso del mundo pierde una apuesta y tiene que hacer lo que le pidas.


      Richard dejó escapar una risotada y se quedó fuera del ángulo de la cámara. No veía bien la pantalla desde allí así que no estaba seguro de si ella estaba frente a su ordenador.


      —¡Ya! —Gritó Anny.


      —Hola, nena —ronroneó con exageración. Anny tiró la cocacola nada más verle y casi se carga el portátil.


      —Oh, sí, nena, eso es, ríete para mí —murmuraba meneado el cuerpo frente a la cámara.


      Llevaba puesto un bóxer estampado con la cara de un T-Rex y su enorme boca abierta sobre sus partes, sus manitas de dinosaurio estaban en cada pernera de los calzoncillos, como si le agarrara de los muslos. Anny se arrepintió de las tres cocacolas que llevaba encima; si él seguía meneándose así, se haría pis.


      —Y aún no has visto todo, nena. —Se giró con teatralidad y quedó de espaldas frente a la cámara, meneando el culo, el suyo y el del dinosaurio que estaba impreso donde sus nalgas.


      —¡Necesito grabar eso! Lo usaré en tu contra cada vez que me digas no a algo —se desternillaba ella.


      —Si nunca te digo no a nada, niñata malcriada. —Richard, apenas aguantando la risa que le había causado hasta flato, se sentó frente al ordenador.


      —Hola, Dinosaurio.


      —Hola, Épica.


      —Te echo de menos... —ella puso los dedos sobre la pantalla y él sintió empequeñecerse su corazón.


      —Ni la mitad de lo que yo a ti... te quiero, mi épica y petulante escritora.


      —Y yo te quiero a ti.


      —Bueno, pues dime: ¿Cuándo vienes? ¿Por qué ya no estás en un avión? ¿Por qué no hay maletas hechas? ¿Qué haces ahí todavía? ¿Dónde estás que no veo tu cama detrás y no puedes echarte en pelotas para que yo me toque mientras te miro? Puedes contestar a la que quieras primero.


      Anny rió y se acercó a la cámara. Su cara preocupó a Richard.


      —¿Qué ocurre, cariño?


      —No creo que pueda ir esta semana. Me ha salido esa charla en un instituto y me comprometí sin mirar las fechas.


      Richard se rascó el mentón e intentó sonreír. No quería que ella se sintiera mal por cumplir con sus cosas; estaba escribiendo, presentando, dando palestras... no podía hacer más que alegrarse por ella. Pero no podía evitarlo: llevaban dos meses sin estar juntos, toda una maldita eternidad, y aunque se veían y hablaban por skipe dos, incluso tres veces al día —de hecho lo dejaban puesto y se dedicaban a escribir cada uno en su planeta mientras se miraban en el recuadro minimizado—, la echaba tanto de menos que llevaba a doler.


      —Lo siento...


      —No, no tienes nada que sentir. La semana siguiente será, no se te ocurra sentirte mal...


      —Bueno, de eso también tenemos que hab... que t... si pa... no cab...


      La imagen se paralizó; Richard oía a Anny entrecortada y la cámara no se movía. La videollamada se cortó y él cogió el móvil. Saltó el buzón y la conexión de skipe se cortó del todo.


      Richard dejó el ordenador sobre el escritorio en su habitación y fue a la cocina a por un café. Cuando estaba en el salón llamaron a la puerta.


      —¡Un momento! —Agarró una bata, se la puso y atendió.


      El portero del edificio traía un paquete. Firmó el recibo y no le extrañó ni el peso ni el tamaño, pues estaba esperando que Freddy le mandara la maqueta del último de Dick para la revisión final, así que dejó el bulto sobre la mesa mientras se preparaba el descafeinado o «aguachirri», como le había enseñado Anny a llamarlo en español.


      Mientras abría el envoltorio marcó el número de Anny una vez más; nada, seguía desconectado. Después con skipe volvería a intentarlo. Sacó el contenido del sobre: una copia del manuscrito sin publicar de Anny, su nueva novela que ni había ido a imprenta todavía.


       


       SIN TÍTULO


      Anny Kim


       


      Leyó las letras impresas, riéndose al recordar como ella se daba de cabezazos durante semanas al no encontrar «el título», y que al final dijo que así se llamaría. Sin Título. Debajo estaba escrito a mano:


       


      Me encontraste y juntaste mis pedazos.


      Lo que soy hoy es todo tuyo.


      Gracias por leerme, por leer cada párrafo


      de esta loca que estaba rota hasta que


      tú la salvaste.


      Te quiero, maldito dinosaurio engreído.


                                         


      Siempre tuya, A. K.


       


       


      Richard sollozó deslizando los dedos por la hoja. Tomó el móvil y volvió a marcar su número... el corazón del escritor se detuvo un par de latidos cuando oyó el timbre del teléfono al otro lado de la puerta.


      Nada más abrió Anny saltó sobre él, rodeando sus caderas con las piernas, agarrándose de su pelo, besándolo como si dos guerras y tres fines del mundo les hubiesen mantenido separados.


      Les quedaban muchos capítulos por escribir y todavía más por leer el uno del otro. Su prólogo apenas estaba empezado y un epílogo era algo en el cual ninguno de los dos podía siquiera pensar.


       


       


       


      FIN


       

    

  


  
    
      Agradecimientos


       


       


      Sé que no será la primera vez que leas esto, pero es la más pura de las verdades: hay tantas personas detrás de estas obras como las hay en mi vida.


      Dos novelas deberían de tener agradecimientos distintos, pero no puedo hacer eso: tanto «Cuando me leas» como «El número Infinito», aunque tan diferentes entre sí, nacieron a la par, dieron la misma guerra, y tuvieron los mismos culpables.


      Mi marido, por su paciencia. Mis hijos, por su paciencia al cuadrado. Mi querida y adorada Irene (esa hermana que nació de otra madre) por sus horas y horas de insistencia y broncas, sus «tienes que terminarla, ¡hazlo!»). Mi amiga del alma Lourdes, porque sin ella estas novelas no tendrían estas portadas (sino que serían otras diez que quedaron en un cajón). Mi hermano, porque él con sus «eh, ajam, demais» me ha dado las mejoras conversaciones de mi vida aunque no dijéramos nada. Mis padres, ellos siempre. Mis compañer@s de letras, mis chic@s que me siguen desde hacen años (ah, aquellos tiempos de historias perdidas en un blog...). Mi perro, porque, sí, él ha permanecido sentado durante mis madrugadas de escribir, mirándome y dándome mimos cuando, cansada de intentarlo, me dejaba caer a su vera a fumarme un cigarro (la de cosas que el pobre ha tenido que oír). Pero sobre todo, tú. Sí, tú que te has hecho con esta novela, las gracias son para ti, por leerme, por confiar en mí lo suficiente como para permitirme entrar en tu vida durante unas cuantas horas.


      ¡Gracias! Qué palabra tan bonita.


      Qué de palabras se esconden detrás de ella.
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