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    En la calle Erottaja se encuentran las sedes de las principales empresas de Helsinki. Con el tiempo, Erottaja ha devenido la metonimia para referirse a los principales mercados financieros de Finlandia.


    Pero Erottaja también da nombre y ubicación a la entidad financiera Erottaja Investment Partners, fundada a finales del siglo pasado por los tres protagonistas de esta novela, Oraspää, Sundström y Saukkonen, y posteriormente vendida por los mismos a un banco de inversión sueco, Wilenius & Rörstrand. Con la caída de Lehman Brothers y el banco islandés Glitnir, los suecos deciden vender la filial finlandesa a terceros.


    Es entonces cuando los tres socios fundadores planean volver a comprarla. La más descarnada realidad y toda la verdad sobre las dinámicas de un sistema económico que ha explosionado en una crisis mundial sin precedentes. Una novela basada en hechos reales que explora, de manera tan elaborada como efectiva, un tema devastador como lo es el de los actuales entresijos del mundo financiero y las terribles consecuencias que ha acarreado la corrupción sistemática de los últimos años. Su joven autor, Karo Hämäläinen, ha revolucionado las letras finlandesas.
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  Personajes


  Rainer Olavi Oraspää. Socio fundador de Erottaja, administrador de carteras del Fondo de Inversión Erottaja Altius. Dirige la unidad de administración de fondos de la empresa financiera W&R Suomi.


  Krista Saukkonen. Socia fundadora de Erottaja. Responsable de las relaciones con los clientes más importantes de W&R Suomi.


  Anders Sundström. Socio fundador de Erottaja. De excedencia sustitutiva en W&R Suomi.


  Jacob Wilenius. Socio del grupo de empresas Wilenius & Rörstrand y director general.


  Ralf Rörstrand. Socio del grupo de empresas Wilenius & Rörstrand y presidente de la junta directiva.


  Christer Hammaren. Director general de W&R Suomi. Trabaja en la empresa desde que esta fue adquirida por los suecos.


  Auli Haglund. Controladora de W&R Suomi. Trabaja en la empresa desde que esta fue adquirida por los suecos.


  Marko Auvinen. Administrador de carteras auxiliar del Fondo de Inversión Erottaja Altius.


  Christopher Singer. Fundador del banco de inversiones alemán Saliere, asesor empresarial.


  Jaakko Leinovaara. Directivo industrial jubilado que ha invertido en el Fondo de Inversión Erottaja Altius y trasladado parte de su patrimonio a Suiza.


  Pasi Viherniemi. Profesor de alemán del instituto de Leppävaara, de excedencia sustitutiva.


  Prólogo


  Lunes, 15 de septiembre de 2008, Espoo, Helsinki


  Vergüenza. Prisa.


  La esencia del chicle de menta se le extiende con virulencia por las encías, la saliva le humedece las comisuras de la boca.


  La adrenalina acumulada en el cuerpo acaba de disiparle el cansancio y le espolea los órganos para que funcionen al máximo. Rainer Olavi Oraspää está hiperactivo, cambia de emisora de radio, es incapaz de concentrarse con el hilo musical, que le recuerda a un ascensor. Sigue cambiando de emisora, una y otra vez. Atrás queda la noche, el sueño y la vigilia, la sábana de raso pegada a la piel como un pósit.


  El intermitente chasquea suavemente, como provocándolo, flirteando. Oraspää conduce su Audi A8 azul marino hacia la circunvalación Oeste en dirección a Lauttasaari. Pasan pocos coches, en el este el horizonte adquiere un tono violeta oscuro. El rumor constante del motor diésel. Una ligera presión sobre el acelerador sube la velocidad del coche hasta noventa por hora.


  Le tiembla la pierna. Se aprieta el muslo con la mano. Calambre no, ahora no, ni en la pierna ni en la mente.


  Miedo. Humillación. Los pensamientos se convierten en ideas, las ideas en palabras.


  Todo transcurre con demasiada lentitud, las horas, los minutos, los espacios entre las farolas anaranjadas. Querría estar ya en su destino, querría que fuesen las once o, ¿por qué no?, ya por la tarde, querría que la tortura acabase porque lo peor es la espera, la incertidumbre sobre cómo arreglar el asunto con honradez. Con la mayor honradez posible, dadas las circunstancias.


  No obstante, lo más importante es arreglarlo, al precio que sea.


  Si es que son capaces de arreglarlo. ¿A cuánto ascienden las pérdidas? ¿Cómo van a explicarlas? ¿Quién las explicará? ¿Él? ¿Hasta qué punto su equivocado asesoramiento afectará a Altius?


  Altius ha sido su vida durante quince años. Su trabajo duro le ha valido el éxito: con diferencia la mejor carrera productiva en diez años. Cinco veces elegido el mejor administrador de carteras de inversión en las votaciones de sus colegas. Es una estrella, por su atención personal hacen cola y su fama ha convertido al Fondo de Inversión Erottaja Altius en un imán, en el fondo mutuo equilibrado más popular de Finlandia. Ha atraído fondos privados e institucionales, incluyendo bancos como Nordea, Pohjola, Sampo Pankki y numerosos rivales más pequeños.


  Es el hombre más envidiado de la calle Aleksanterinkatu, y también el más odiado. Ambos conceptos distan poco uno del otro.


  No se le permiten fracasos.


  Mucho menos meteduras de pata.


  Si los periodistas se enteraran de que ha invertido fondos de Erottaja Altius en los bonos de Lehman Brothers, le clavarían un cuchillo en la espalda y se lo retorcerían. Alegría maliciosa alrededor de la hoguera.


  Puede sentir cómo los comentarios sarcásticos de los columnistas le escuecen la piel.


  Los clientes tienen más paciencia, pero junto con el bajo rendimiento y las turbulencias de los mercados de valores… Demasiados rescates. La tolerancia con los errores es baja, mantener la confianza requiere un gran esfuerzo. El dinero se escapa si el administrador financiero da muestras de estar herido.


  Eres exactamente tan bueno como tu último trimestre.


  El domingo fue tranquilo. Oraspää, su esposa María y sus hijos de cinco y siete años fueron a Nuuksio a hacer senderismo. El colorido otoñal de la naturaleza atrajo a mucha gente de la capital a disfrutar de los últimos momentos del verano, los caminantes atestaban las sendas hechas de largos troncos paralelos. En casa les esperaba un asado de alce: María había decidido vaciar el congelador ante la nueva temporada de caza.


  Si Oraspää no hubiese encendido su ordenador, habría podido disfrutar de un domingo tranquilo hasta más tarde, incluso hasta la noche. No hubiese hecho equilibrios nerviosos con el plato de Villeroy & Boch sobre la esquina de su mesa de Billnäs en su estudio, ni tragado carne de alce bien cocido sin siquiera saborearla, sino que hubiese descorchado una botella de vino tinto en el piso de abajo y servido unas copas para él y su mujer.


  Antes de sentarse a la mesa, Oraspää conectó su teléfono móvil, leyó su correo electrónico y comprendió que el paquete de ayudas para rescatar Lehman Brothers sería un fracaso. En las páginas de noticias solo se hablaba de cómo cada vez aparecían más problemas en las negociaciones y se presentaban cálculos cada vez más seguros de que el gobierno americano no rescataría a Lehman, al menos solo; tanto el título como la conclusión de un artículo, escrito la mañana del domingo por un prestigioso analista, eran funestos: «Lehman se acogerá al capítulo11.»


  Había imaginado otra cosa.


  Una estimación errónea. Una costosa estimación errónea.


  Oraspää había aprendido a apreciar las opiniones de Nick y en varias ocasiones las había convertido en dinero. El analista tenía la capacidad de producir, a partir de pareceres y datos vagos, visiones globales y firmes conclusiones propias que, con asombrosa frecuencia, daban en el clavo. También esta vez se demostraba que las premoniciones del analista estadounidense se convertían, palabra por palabra, en realidad.


  Ya no podía sacar provecho de ellas. Los mercados estaban cerrados cuando la visión del colapso del cuarto banco más importante de inversión de Estados Unidos pasó del mero rumor a dudas crecientes y luego a consenso del mercado.


  Solo faltaba la última verificación, y lo único que Oraspää y sus decenas de miles de colegas de los centros financieros de todo el mundo podían hacer era esperar y temer.


  El administrador de carteras estrella pasó toda la tarde en casa, en su estudio del primer piso, sentado ante su firme mesa de trabajo, a pesar de que María y los niños le pidieron que les preparara los últimos crepes de la temporada, fritos al aire libre en la terraza. Vio ininterrumpidamente las noticias que, una tras otra, aparecían parpadeando en la pantalla:


  
    Bank of America no se muestra interesado en la compra de Lehman…


    Barclays se ha retirado de las negociaciones…


    Según información recibida de fuentes fidedignas, EE.UU. ha abandonado sus planes… de acudir a una operación de rescate similar a la que se hizo en los casos de las entidades inversoras Fannie Mae y Freddie Mac…

  


  Temer lo inevitable y ver cómo los frágiles rayos de esperanza se deshacen uno tras otro.


  Todo inversor experimentado entendía qué podía significar, significaría y llegaría a significar el hecho de que Lehman entrase en liquidación. Un caos en los mercados del crédito, una total revalorización del riesgo de contraparte, precios predatorios de los títulos de deuda bancarios, búsqueda despiadada de liquidez, liquidaciones bajo pánico, bajada generalizada de las cotizaciones bursátiles.


  La sangría del mercado de valores, donde el precio de las acciones a la baja teñiría de rojo las pantallas de los ordenadores, donde se masacrarían fortunas en segundos y se mataría toda esperanza.


  Durante la noche Oraspää se levantó de la cama cuatro veces para encender tenso y nervioso su ordenador, esperanzado mientras el fondo azul de Windows recobraba vida, esperando el milagro mientras la ventana del navegador se abría, porque en las negociaciones financieras no hay nada seguro hasta el final. ¿Tal vez Bank of America solo quería seguir hablando para bajar el precio, extendiendo el rumor sobre una decisión ambigua, y salvaría Lehman en el último segundo, justo cuando cada dólar sería bien recibido por los vendedores? Por supuesto que el consejo directivo de Barclays se reuniría una vez más para considerar la oferta más baja, el último precio. Quizás el Senado de Estados Unidos encontrara algún modo políticamente aceptable de apoderarse del banco de inversiones, pues se suponía que esta clase de susto ya sería escarmiento suficiente para los mercados. ¿A que sí?


  La espera resultó una decepción, en la pantalla permanecían las mismas noticias, un poco actualizadas y acompañadas por comentarios cada vez más siniestros por parte de los especialistas en el mercado de valores.


  Tendría que enfrentarse a una mañana aterradora. Las siguientes horas demostrarían lo caro que saldría su error. Para sus clientes. Para él mismo.


  En el puente de Ruoholahti, Oraspää abre la ventanilla —hasta eso parece llevar una eternidad—, escupe el chicle y selecciona el número de Marko Auvinen. El administrador de carteras auxiliar balbucea en el teléfono con voz somnolienta.


  —¿Te he despertado? —pregunta Oraspää, sin escuchar la mentira que el otro responde—. ¿Puedes venir a la oficina?


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Nos vemos en un cuarto de hora.


  Su compañero de trabajo vive en la esquina de la «plaza roja» de Hakaniemi. Un joven dinámico puede llegar desde allí hasta Erottaja en diez minutos. Hasta le dará tiempo para una ducha.


  Oraspää llama también a Jaakko Elstelä, administrador de fondos de los clientes institucionales, para que acuda al lugar. Elstelä entró a trabajar para Wilenius & Rörstrand hace poco más de un año, después de abandonar la unidad institucional de Nordea, donde se especializó en atender a los inversores sin ánimo de lucro. Varias fundaciones de tamaño medio pasaron junto con él a ser clientes de W&R, y naturalmente también lo hizo el fondo de pensiones de una gran compañía que cotizaba en Bolsa, y cuyo gestor es el hermano mayor de Elstelä. El precio del fichaje se ha recuperado con creces gracias a las comisiones de los nuevos clientes.


  Un robo acertado, uno de los muchos, merced a los cuales W&R y su antecesor Erottaja Investment Partners han conseguido convertirse en una gestora de fondos finlandesa medianamente grande, pasando de ser una apuesta diferente a la de los años noventa a una alternativa estable que participa regularmente en los procesos de licitación.


  —Nos vendría bien arreglar cuatro cosas antes de empezar con las compras y ventas —comenta Oraspää, y el ruido que resuena por el teléfono le indica que también Elstelä está conduciendo y hablando por el manos libres.


  —Eso pensaba yo también —comenta este, y añade que se encuentra en la circunvalación Este—. Tranquilo, esto lo arreglamos en un santiamén.


  —Nos pondremos manos a la obra en cuanto llegues.


  Oraspää espera que las soluciones de Elstelä sean al menos parecidas a las que él mismo planea. Se fía de su colega y sabe que este hombre de Sipoo, cinco años mayor que él, es una persona franca y preparada para tomar las riendas de cualquier asunto. Sin embargo, no son amigos íntimos, no como los tres miembros fundadores de Erottaja.


  Con Krista y Anders siempre le resultó fácil, porque cada uno de ellos actuaba en cada momento tal como los otros esperaban que actuase. Las reuniones de Erottaja siempre fueron sencillas y rápidas. En ellas se compartían las opiniones y se informaba de los nuevos logros de cada uno. En cuestiones estratégicas las ideas surgían fluidamente y nadie tenía por qué dudar a la hora de presentar su punto de vista, por muy peculiar que fuese. La confianza recíproca siempre fue la piedra angular del éxito de Erottaja. Un trabajo en equipo sin fisuras. Una historia de éxito durante quince años.


  Cuando habla con Krista y Anders, Oraspää sigue empleando el antiguo nombre de la empresa, aunque las tarjetas de visita ya lucen las letras en cursiva del logotipo de Wilenius & Rörstrand, que compró la compañía un par de años antes. Al menos los suecos los han dejado conservar los nombres de los fondos. Gracias a su trabajo, Fondo de Inversión Erottaja es un nombre conocido para los inversores finlandeses, sobre todo Erottaja Altius, donde él fue desde un principio el máximo responsable. Él mismo es el administrador de carteras más famoso de Finlandia, un gurú cuyas palabras son las más escuchadas en los debates de las ferias de inversiones. Siempre que el día 5 de cada mes se actualiza la lista de los mayores valores de la cartera de Altius en la página web de W&R, en las redes sociales empieza a correr tinta sobre qué acciones ha comprado o vendido Altius. Todo el mundo quiere imitarlo.


  Es un problema, pero también una manera de hacer más dinero.


  Él es la opinión respetada del mercado, y ha dado más peso a sus palabras dosificando estrictamente sus apariciones públicas. Oraspää puede elegir a qué periodistas concede entrevistas y en qué condiciones. La simbiosis funciona: cuando su entrevista sale en un periódico o una revista, la venta de ejemplares aumenta, y cuando entrega sus palabras a la publicación, a cambio dejan que sea él quien escoja, aparte de las palabras que entrega, también las que firmará el periodista.


  Tiene dinero, tiene trabajo. Tiene fama, que es lo que más quiere. Disfruta al ver su foto en la portada de una revista. Graba en un CD sus apariciones en el programa de televisión A-P y se sorprende a sí mismo viendo la grabación en su estudio después de que los niños se han acostado, mientras sigue de reojo la hora del cierre de los mercados de valores estadounidenses. Quiere estar en boca de todos.


  Es un buen objetivo también para sus clientes. Si el dinero fuese su única motivación, hubiese dejado todo después de que Erottaja se vendiera a los suecos. Ya no le hubiera hecho falta ganar dinero, ni para otros ni para sí mismo.


  Las oficinas de la filial finlandesa de Wilenius & Rörstrand están situadas en el quinto y sexto piso de un edificio de ladrillo visto, en la esquina de las calles Bulevardi y Erottaja. Los más viejos de Helsinki recuerdan el edificio por la ferretería que ocupaba allí un local, pero en el siglo XX se hizo familiar para los seguidores de las noticias económicas como sede de la oficina principal de Erottaja. Cuando hay movimientos en la Bolsa, bullen por los pasillos tantos equipos de filmación que casi llegan a molestar.


  En la misma dirección comenzó su andadura Erottaja Investment Partners en 1993, que al principio ocupaba un local de tan solo dos habitaciones y una cocina en el tercer piso. Los metros cuadrados se han multiplicado con las comisiones, y después de la última ampliación la entrada vuelve a ser por el lado de la calle Erottaja.


  Oraspää no puede adivinar que dentro de pocas semanas las cámaras de varios canales de televisión asediarán de nuevo el edificio en su busca y correrán arriba y abajo por las anchas escaleras tras él. Si lo supiese, actuaría de otra manera, sopesaría sus decisiones, pensaría las cosas desde otro punto de vista por tercera vez.


  Entra por las escaleras que dan a la calle Bulevardi, porque desde allí tiene acceso directo a la sala de administración de fondos, al mismo corazón de creación del producto financiero, un gran espacio abierto dividido por mesas. Ante él se abre uno de los centros neurálgicos del mundo financiero finés, un lugar donde se decide el destino de miles de millones de euros. Las conexiones de fibra óptica y las líneas protegidas de router traen instantáneamente a la estancia toda la información de los mercados. Los ordenadores tienen instalados programas analíticos que cuestan más que un turismo y consolas de base de datos que analizan la información en menos de un segundo, presentan las previsiones de crecimiento del producto nacional bruto de Brasil, la serie de las cifras del cierre contable de Exel Composites, o el historial del precio de una onza de oro en las últimas décadas. La sala de administración de fondos es el lugar donde los bien pagados servidores del mundo de las finanzas toman las decisiones de compra y venta, intercambian opiniones, aciertan y se equivocan. Un espacio por el día lleno del ruido de los teléfonos móviles de los administradores de carteras, sentados uno al lado del otro, de las voces de alerta que previenen de las reuniones inminentes, de los pequeños gritos cuando alguien advierte que un petrolero accidentado derrama crudo en el mar Báltico, que han llegado los resultados de una nueva encuesta sobre el posible resultado de las elecciones estadounidenses o que Schindler ha lanzado una advertencia sobre las expectativas de beneficios. La información se convierte en conocimiento, el conocimiento en visión, la visión en acción, la acción en dinero.


  Los tubos fluorescentes sueltan un zumbido un momento antes de encenderse. En la pared sin ventanas una pantalla plana de televisión LG de cuarenta y siete pulgadas ofrece noticias del mercado financiero con un resplandor azul. En la parte inferior de la imagen un texto se desplaza sobre una cinta roja.


  Breaking News. Se rumorea que Lehman intenta acoger su holding al procedimiento del capítulo 11.


  Todavía no ha llegado una confirmación oficial, Oraspää todavía oye algo antes de silenciar el sonido pulsando el botón en la parte inferior del televisor. Sobran ruidos.


  Lanza su maletín a su puesto de trabajo en la mesa larga, deja que su ordenador se inicie y va a la cocina.


  En vez de los cafés de máquina tipo latte y macchiato que suele tomar, hoy necesita un café fuerte, hecho en una cafetera de verdad, café que te entra en el paladar y después en la conciencia como una maza, lubrica los nervios y abrillanta los pensamientos. Rebusca las piezas de la cafetera en el lavavajillas, mide café, tres medidas más del que corresponde al nivel de agua y enciende la Moccamaster con un clic. La cafetera suelta un resuello mientras traga agua.


  Así solían empezar sus jornadas de trabajo también en la década de los noventa, cuando solo eran tres: él, Krista y Anders, más la cafetera, un modelo económico de Almacenes Anttila que Anders había comprado durante su hora de almuerzo. Como programa de análisis servía una tabla elaborada por él mismo con Microsoft Excel 4.0, donde anotaba el volumen de ventas, las ganancias, el resultado antes de los impuestos, el resultado neto y las líneas más importantes del estado financiero semestral y anual de las empresas. Todavía conserva la tabla, la ha pasado a la versión nueva de Office con las actualizaciones, pero no ha tenido tiempo de rellenar las columnas ni las líneas con datos nuevos después del comienzo del siglo XXI. Es un trabajo que bien podría encargar a uno de los becarios que emplean en verano. Así la podría enseñar en las presentaciones como una curiosidad y dejar que los periodistas le echasen un vistazo. Sería un factor diferencial. Un vestigio de larga tradición y experiencia.


  Hace quince años tenían una ilusión, una visión y energía. La visión resultó equivocada; la ilusión, demasiado modesta. El mercado financiero creció mucho más de lo que nadie pudo prever. Nokia los hizo entrar en éxtasis y les trajo la prosperidad.


  Primero llega Elstelä. De casi dos metros de altura, con gafas de montura transparente y vestido con extrema sobriedad, cruza la sala de administración de fondos con pasos desconcertantemente silenciosos. Saluda, lleva su chaqueta al colgador al lado de su puesto de trabajo y se coloca al lado de Oraspää, encorvado delante de su monitor.


  —¿Algo nuevo?


  —En Asia hay sangre. Todavía no ha llegado ninguna confirmación sobre el desastre.


  —Y los futuros qué tal.


  —Dax bajó tres puntos. Las mismas cifras en Estados Unidos.


  —Bueno, podría ser peor.


  —Los niveles de los futuros saltan como una liebre mecánica. Hasta dentro de tres horas no va a pasar nada que nos dé alguna pista.


  Oraspää va a por el café y le trae a Elstelä un tazón tan lleno que le sería imposible añadir leche. Ahora tiene que formular la pregunta, decidir el rumbo que tomarán esa mañana.


  —¿Has pensado en algo?


  —¿Sobre qué?


  —Pues, sobre cómo arreglamos esto.


  Oraspää sopesa las posibilidades. ¿Qué le puede decir? ¿Por qué nunca intimó con Elstelä? Nunca tuvo tiempo de hacer amistad con la gente. Quería conocer las empresas y los mercados. Las relaciones con los clientes fueron siempre cosa de Krista, mientras que Anders era el trabajador nato que continuamente concebía ideas nuevas.


  ¿Qué significan los intereses de la empresa para su colega? ¿Qué significa la reputación de la empresa o la de él? ¿Acaso esconde algo de jugador en su interior, o se ha vuelto impotente debido a los códigos de conducta y los sistemas de control que su antiguo jefe importaba de Estocolmo?


  —A ver, dime cómo hacemos esto para que la empresa sufra lo menos posible.


  Oraspää trata de reír para simular que tampoco es tan grave. Se le quiebra la voz y solo le sale un carraspeo forzado.


  Elstelä lo mira fijamente a los ojos desde arriba. Es solo diez centímetros más alto que él, pero ahora la diferencia de estatura parece significar diferencia de fuerza. Tiene medios para arreglar el asunto honradamente. Solo se requiere que sea un poco menos honrado. Flexibilidad, corrige Oraspää mentalmente y, por la expresión de Elstelä, ve que este también sopesa sus palabras. El dilema del jugador. Ninguno de los dos se atreve a tomar la iniciativa.


  —Nuestro interés común es que Erottaja Altius siga en uno de los primeros puestos en las estimaciones de productividad durante los próximos quince años.


  —¿Quieres decir que…?


  Elstelä se queda pensativo.


  —Venga, desembucha ese pensamiento mezquino tuyo. No me digas que en las oficinas de Nordea no teníais también unos códigos especiales para administrar las carteras más importantes.


  —¿Quieres decir que alguno de los clientes de gestión discrecional pudo equivocarse e incluir su cartera de inversiones de renta variable en una época desfavorable?


  ¡Exacto!


  El alivio invade a Oraspää.


  —Estuve pensando ayer en el asunto. Conseguí hacer una lista de dieciocho posibles nombres —prosigue Elstelä—. En sus comités administrativos no hay más que unos viejos carcas que solo se interesan por los bolígrafos de publicidad o por la bollería de Ekberg que se sirve en las juntas. En los más activos hay responsables de carteras que eligen el tesorero usando como criterio quién le regaló la botella de whisky más cara o si la próxima primavera también lo van a invitar a jugar al golf.


  Elstelä es su hombre, son hombres de Erottaja. Arreglarán el error del viernes sin que nadie se dé cuenta, cargarán el paso en falso de Erottaja Altius a cuestas de los clientes de gestión discrecional de carteras. Repartirán un problema grande en varios problemas pequeños, del mismo modo que los agentes tenso-activos de un detergente deshacen la mancha y la convierten en pequeñas partículas que se diluyen en el agua y desaparecen con ella.


  La cerradura del salón de administración de fondos suelta un zumbido al abrirse.


  —Lo siento, he ido a comprar una baguette. No abrían el quiosco hasta las seis y media.


  Marko Auvinen entra en el salón precipitadamente, con el casco de bicicleta colgando de la cinta de la mochila y con un bocadillo en la mano izquierda. Oraspää tiene que recordarse una vez más que Auvinen es siete años más joven que él, sí, pero nada más. A juzgar por su aspecto como por su comportamiento juvenil, bien podría ser un estudiante del primer curso de Económicas, pero no, es un profesional, el segundo administrador de fondos de Erottaja Altius. Se convierte en adulto siempre que es necesario.


  Nadie le obliga a compartir la embarazosa situación con Auvinen, pero prefiere hacerlo. Un secreto compartido puede dar más que un dividendo. Están metidos en la misma salsa, en lo bueno y en lo malo.


  —¿Vamos a estar entre colegas o hay que vestirse de rayas?


  —Nos espera una mañana muy dura. Los Gore-Tex están muy bien.


  Auvinen arroja la mochila en su sitio, al lado de la mesa de Oraspää, y abre el envoltorio de plástico del bocadillo.


  —Hay café en la cocina.


  Elstelä coge una silla Logic 4 que hay detrás de la mesa de trabajo contigua, la acerca y se sienta en ella. Tres espaldas encorvadas se agrupan alrededor del terminal de Oraspää.


  —Tenemos tres problemas. O sea, los tiene Altius. Y eso significa que los tenemos nosotros.


  Oraspää junta las palmas delante del pecho. El momento de la verdad. Por lo menos Elstelä no sabe nada. Tampoco parece probable que Auvinen hubiese mirado la cartera el viernes por la tarde o revisado el contenido de los valores.


  —Hoy día problemas tiene bastante gente —comenta Elstelä—. Por eso hay que ser rápido.


  Bien dicho. Pero no es suficiente.


  —Primero, está claro que el peso de las acciones en la composición sectorial de la cartera es demasiado grande pero eso ya no se puede arreglar —dice Oraspää—. Segundo, en la cartera hay tal vez demasiados valores estadounidenses.


  —Eso lo podemos arreglar. Tengo aquí…


  —Hay un tercer problema.


  Una pausa. Una aspiración profunda.


  —El viernes se compraron bonos de Lehman en la cartera de Altius. —A Oraspää le invade la vergüenza y no quiere ver las expresiones de sus colegas. Mira fijamente la mesa, el espaciador, la tecla larga del teclado de su ordenador. A la izquierda Alt, a la derecha Alt Gr.


  Ya está dicho. Ya ha desembuchado la información, la ha puesto encima de la mesa, ahora hay que solucionar los problemas. Ahora son los otros quienes tienen que cargar con ellos.


  Un borbotar distante de la cafetera, el destello del logotipo que da paso a la publicidad sobre la pantalla muda del televisor de pared.


  —¿Los compraste tú? —pregunta Auvinen.


  Se los llevaban ofreciendo a lo largo de la semana anterior. Lo había comentado con Auvinen. Le había dicho —se siente atormentado porque recuerda exactamente sus propias palabras— que la basura no se toca nunca. Fue a principios de la semana, cuando la prima de riesgo apenas empezaba a aumentar y circulaban feos rumores.


  No compró barato. Compró más barato aún y, sin embargo, tan caro que resultó trágico.


  —Era una apuesta.


  —Era una apuesta y salió cara.


  El viernes le ofrecieron un préstamo a poco más de un año a un sesenta por ciento del valor nominal. Era una cotización increíble tratándose de una compañía a la cual las principales agencias de calificación le habían asegurado una clasificación de bajo riesgo de impago solo unos días antes. Oraspää le sonsacó al bróker las razones de tan buen precio y la explicación fue que una de las instituciones se había desembarazado de sus conexiones con Lehman a causa de sus propias y estrictas reglas de inversión.


  Una situación excepcional, por eso un precio excepcional.


  Oraspää se tragó la explicación.


  Si Lehman hubiese vendido algunas de sus divisiones a Bank of America o a Barclays, si hubiesen acudido a su rescate, si Estados Unidos se hubiera hecho con Lehman —cualquier cosa, lo que sea—, el valor de los bonos habría vuelto a subir en un fin de semana cerca de noventa centavos contra un dólar. Un cincuenta por ciento. Se barajaron todas estas opciones, incluso se consideró que alguna de ellas probablemente llegaría a realizarse. Estuvo seguro de que no dejarían caer un banco de inversión, uno de los cinco grandes, con una tradición de ciento cincuenta años. Formaba parte de la historia financiera estadounidense. En 1850 los tres hermanos Lehman, hijos de un librero judío, fundaron una empresa que comercializaba distintos productos y pronto empezaron a aceptar que sus clientes usasen algodón como forma de pago. Luego lo vendían en la Bolsa Mercantil de Chicago, y ya a finales de la década la comercialización y mediación con materias primas reemplazó el comercio convencional y se convirtió en la principal línea de actividades de la compañía. Lehman Brothers se trasladó a Manhattan y empezó a cotizar en la Bolsa de Nueva York en la década de 1880…


  No suponía que salvasen el banco por su historia sino porque su bancarrota saldría excesivamente costosa. Estados Unidos no se podía permitir el riesgo de que el mercado mundial financiero acabara en un caos.


  Y eso mismo estaba pasando ahora.


  Esos hijos de puta estaban bien enterados. El vendedor. El bróker. Los dos.


  —¿Por cuánto dinero los compraste? —le pregunta Auvinen.


  —Algo menos de un millón. Menos de medio punto porcentual del contenido de la cartera.


  —De los intereses, más.


  Vaya listillo.


  —De los intereses, más.


  —No servirá de nada ponernos a lloriquear por eso —dice Elstelä—. Estamos con la mierda hasta el cuello. Vamos a quitar lo que se pueda palear y el resto lo secamos. ¿Por dónde empezamos?


  —Si los medios se enteran de que en la cartera de Erottaja Altius hubo bonos de Lehman, significará una pérdida de imagen tremenda para toda la empresa. Habría que conseguir quitarlos totalmente.


  Elstelä observa los documentos que acaba de imprimir.


  —Aquí una parte son solo mandatos de gestión, en las carteras diversificadas hay cláusulas de limitación de no invertir fuera de la Eurozona… al menos en la parte sectorial de los intereses… —Repasa los papeles que tiene sobre las rodillas.


  Los otros dos no pierden la esperanza.


  —¡Aquí está! Parece que desafortunadamente nuestros amigos de Eteläranta tomaron el viernes una decisión de inversión que, dada la actual situación, resulta un poco problemática. Cambiaron por unos doscientos mil euros los certificados de depósito que tenían de Pohjola por unos bonos de Lehman, con más riesgo pero potencialmente y escandalosamente rentables. —Elstelä deja que Oraspää eche un vistazo al documento.


  Una gran unión de trabajadores de la rama social…


  Segundo documento impreso.


  —A los estudiantes de ingeniería no les va a sentar nada mal pasar unos días sin emborracharse —prosigue Elstelä.


  Una fundación que apoya económicamente la investigación de las ciencias técnicas.


  —¿Te vale así?


  —Marko, ¡anota, haz el favor! Vamos a poner una cifra redonda en dólares para que el precio en euros quede un poco por debajo de doscientos mil. Así no tendrás que dar tantas explicaciones.


  —Muy amable de tu parte —comenta Elstelä, y levanta su taza—. Qué cargado está este café.


  —Un trabajo duro requiere un café cargado.


  Oraspää mira de reojo cómo Auvinen apunta cifras en la esquina de un papel. En el bolígrafo azul oscuro brilla el logo de W&R.


  —Voy a por más mientras vosotros estudiáis el asunto. Total, aquí no me necesitáis.


  Oraspää sale del salón de administración con paso presuroso. No quiere escuchar cómo se enmienda su error a cuenta de terceros.


  El bochorno le recorre el espinazo, la vergüenza hace que le tiemblen los hombros. En la cocina hay aroma a café. Los tazones Teema color azul marino tintinean uno contra otro en su mano. Los coloca encima de la mesa e intenta recordar cuál de ellos era el suyo. Saca un tazón limpio del lavavajillas, lo llena de agua y la bebe de un trago.


  Parece que todavía se podrá evitar un golpe nefasto a la reputación de la firma, y eso es ahora lo que más importa.


  ¡Cuánto ama al dinero que no tiene dueño! Al dinero que es de todos y de nadie, al de los clientes particulares, al de las sociedades inexpertas que no es de nadie. Al superávit recolectado con las cuotas de los socios, al capital legado en testamento, a la riqueza que siempre existió o salió de la nada. Al dinero cuya rentabilidad te alegra en los años buenos aunque esté muy por debajo de la rentabilidad general del mercado. Al dinero cuya rentabilidad negativa significa que en el informe anual hay que adoptar un tono quejica y lamentar la pobreza de los mercados de valores internacionales.


  Cuando Oraspää regresa al salón de administración, los bonos de Lehman están ya repartidos en las carteras de la gestión discrecional y Elstelä redacta las autorizaciones de transacción con fecha del viernes.


  Oraspää se sienta junto a la ventana y mira hacia fuera. El viento matinal empieza a apartar el manto de oscuridad, la manecilla pequeña del reloj ha pasado de las siete. Oye cómo Elstelä y Auvinen siguen trasladando bonos del banco estadounidense desde la cartera del fondo de inversión, ahora ya de forma rutinaria, como si se tratase de un intrascendente papeleo cotidiano. Encuentran su sitio en las carteras de inversión, mayormente destinadas a comprar y vender acciones en pequeñas y discretas cantidades que el administrador, al presentar la cartera, podrá explicar como un lamentable error de cálculo —basado en el hecho de que el sector financiero de Estados Unidos ya había sido golpeado demasiado, según algunos análisis técnicos— o simplemente con el hecho de que los fracasos ocasionales también forman parte del enfoque activo escogido por Erottaja. Quedaría para Elstelä pergeñar los argumentos y buscar los gráficos que mejor los respaldasen.


  Las voces de los hombres son como leche caliente que da sueño. Una sensación de alivio invade a Oraspää, le baja el nivel de adrenalina. La languidez se le extiende por las extremidades.


  —¿Y si metes algo también en el balance de W&R? —propone sin dejar de mirar por la ventana.


  —¿Sacarle el déficit a los clientes y meterlo en la propia empresa? Eso nunca lo he visto hacer.


  —En Nordea no.


  —No, en Nordea no.


  —Eso no nos causaría déficit a nosotros sino a los suecos.


  —Pero si vosotros sois copropietarios de la filial finlandesa. Y los dividendos son vuestros.


  —Un dos por ciento o así no se nota en nada. Total, los suecos no reparten dividendos. Anda, trae aquí toda esa mierda. Vamos a limpiar la mesa.


  Elstelä duda. Oraspää entiende que la idea le parezca rara, pero él mismo lo tiene todo clarísimo. Su vida no depende de un dividendo de unos miles de euros, de unos cochinos diez o veinte mil. Su vida depende del éxito de Erottaja Altius. El superávit mensual y el anual, el de diez años del fondo de inversión en relación con los mercados es el indicador que demuestra su éxito. Quince años. Cada decimal de un porcentaje es importante, nadie le regaló nada. Y tampoco él regala nada.


  —Es bueno también para la empresa. Cuando las cosas le van bien a Altius, nosotros recibimos más capital y comisiones.


  —Tienes que hablar con los de tesorería. Y con Haglund —le recuerda Elstelä.


  Claro que tendrá que hacerlo. Para eso tienen los controladores de inversiones, esos guardaespaldas, para que no les hagan a sus propietarios lo que a sus clientes. Era diferente cuando eran él, Krista y Anders los que estaban en la dirección de Erottaja. En aquella época las decisiones razonables se tomaban así, sin más, y no era necesario que cada recibo de compra deambulase por los ordenadores de varias personas para conseguir sucesivos clics de aprobación.


  —¿Algo más? —pregunta Elstelä—. Ya que tengo que hacer penitencia…


  —¿Qué penitencia? Al fin y al cabo todo esto beneficia a los clientes. Si Altius quebrara y fuese objeto de un rescate…


  —Claro, claro. Tendríais que desmantelarla, y como en las carteras de gestión discrecional aparecen los mismos papeles…


  Purga mental, y eso los dos lo saben.


  —¿Quieres que metamos en el mismo saco algunos bonos rusos con falta de liquidez? También vi que Altius posee acciones de una empresa alemana que no conozco.


  Filexion. Esa también. Sobre todo esa también.


  Oraspää se frota la barbilla y se da cuenta de que en el lado izquierdo el afeitado no le ha quedado bien. El buen humor que había conseguido se vuelve amargo. Tenía que haberse desembarazado de Filexion. Debería haberlo hecho mucho antes. Ahora es un mal momento y no puede trasladar las acciones a las carteras de gestión discrecional. Las tiene que tener bajo su control directo.


  —Creo que ya está bien así.


  —Supongo que alguien en el registro se encargará de esto a primera hora de la mañana. ¿Seguro que tienes a alguien que sepa manejar esta clase de asuntos?


  —Me lo hace Satu.


  —¿Se lo pasas tú?


  Oraspää asiente con la cabeza. Sí, claro que lo hace él.


  Los siguientes administradores llegan un poco antes de las ocho. Todos hablan de Lehman, cuyo anuncio de acogerse al capítulo 11 del código de bancarrota acaba de hacerse público. Le dan volumen al televisor de nuevo. Un grupo en forma de parábola ante una sala de prensa, los administradores de fondo en mangas de camisa y con las corbatas colgadas en los tiradores de los cajones escuchan la noticia y los inmediatos comentarios desde todas partes. El texto en la esquina inferior de la pantalla oscila con pulsaciones lentas. Los administradores no consiguen el mismo ritmo de latidos. Los mercados de valores de Finlandia y de Europa central abrirán al cabo de un par de horas.


  —Bank of America se ha hecho con Merrill Lynch.


  Otro banco de los big-five de rodillas, apartado por una gran escoba. Un tsunami de créditos subprime barre las casas financieras más poderosas del mundo. Se desploman como la hierba seca, se resquebrajan y se deshacen. O más bien se derrumban con un estruendo ensordecedor, señal de que hay que salir por piernas.


  —Por cincuenta mil millones de dólares.


  —Intercambio de acciones, dinero ficticio.


  Se preparan para la apertura de los mercados, trazan planes sobre el orden en que empiezan a deshacer las carteras del fondo de inversión. El dogma que Oraspää ha inculcado a sus administradores es que los mercados siempre reaccionan con retraso. Las noticias se trasladan a los precios despacio, y cuando tienes una visión clara puedes empezar a realizar operaciones. No se puede aplicar necesariamente en compras y ventas diarias, pero en las tendencias de medio plazo la regla resulta de oro. La investigación académica la ha bautizado como «fenómeno Momentum», aunque en opinión de Oraspää el fenómeno tiene una explicación sencilla: los inversores son unos miedicas titubeantes que no se atreven o no quieren reconocer que se han equivocado. O tal vez las dos cosas.


  La comodidad se impone a la busca de la rentabilidad, y por eso los buitres de los mercados como él, los administradores de fondos ávidos y apasionados, consiguen con facilidad excesos de rentabilidad.


  —Es probable que el caso Lehman cause pánico tanto en los mercados como en nuestra clientela. Preparaos para rescates. Aumentad el peso de los activos —les advierte Oraspää a los administradores en la reunión de las nueve.


  —¿Y si aún salvan a Lehman? —pregunta alguien.


  —No lo harán. Además, el daño ya está hecho. Después de todo esto, los mercados de valores nunca volverán a ser como antes. Cuando ya no se puede confiar en un gran banco, ¿en quién entonces? Las primas de riesgo explot…


  —¡Moscú acaba de derrumbarse! —exclama Auvinen desde su mesa de trabajo—. ¿Vendo o espero a que pase el primer caos?


  —Ve vendiendo por el orden acordado.


  —No hay forma. Hay compradores solo para Gazprom.


  —Entonces será fácil escoger lo que se vende.


  Oraspää ha delegado en Auvinen la forma de realizar el plan diario. Para eso tiene al ayudante, para evitarse el trabajo desagradable. Le aterroriza el pensamiento de un mercado vacío igual que a un cirujano le aterrorizan las operaciones a vida o muerte de pacientes graves. A eso no te acostumbras nunca, no al momento de la desesperación, no al miedo.


  Se explica a sí mismo que tanto él como el equipo de administración de fondos de la empresa filial finlandesa de W&R han actuado acorde con una perspectiva cautelosa del mercado. Han estado convencidos de que después de las continuadas bajadas de las cotizaciones bursátiles durante más de seis meses, había llegado el momento de aumentar el peso de las acciones. Él no ha corrido ningún riesgo adicional, solo ha actuado según su propia perspectiva. Una perspectiva errónea que ha costado dinero. Hay que corregirla. Y eso también costará mucho dinero.


  Este otoño va a haber derrumbes.


  La sensación es más cierta que nunca.


  —El mercado de deuda está dead —se oye comentar desde la mesa de trabajo.


  Oraspää observa las ofertas de compra en su monitor. Los compradores se escabullen como las cucarachas, baja la mejor oferta de compra, las propuestas son cada vez más escasas, no entran nuevas. La bajada de un tres por ciento que pronosticaban los futuros ha sido ilusoria. Todo el mundo sabe que los precios serán más baratos al día siguiente. Será un día de matanza. Una semana de matanza.


  Toma la decisión. La siente dentro del pecho, intenta hacerse sitio, pero él la acalla. El administrador de carteras estrella se pone en pie y se dirige hacia la sala de registro. La única persona que está allí es Satu.


  —Lo de esta mañana ya está arreglado —declara esta cuando él entra.


  —Lamento que no nos acordásemos de traértelos el viernes. Ya sabes cómo son las jornadas de la administración de fondos en los tiempos que corren.


  —Sí, claro —contesta la mujer con voz apenas audible.


  —Tengo aquí aún un asunto más que se nos olvidó el viernes —comenta Oraspää, y deposita el documento en la mesa de Satu, una regordeta de mediana edad, graduada del instituto mercantil. Según recuerda Oraspää, la mujer está separada de su marido y vive en Kannelmäki con su hijo.


  —Orden de rescate —lee la mujer—. La contabilidad de Altius ya está cerrada y el valor fue contabilizado el viernes. No hay problema pero tengo que registrarlo con fecha de hoy y con el valor de hoy.


  —Mira a ver si lo puedes meter con fecha del viernes. En la cartera hay bastantes efectivos. No creo que el cálculo del valor cambie si sacamos directamente del efectivo y modificamos la contabilidad.


  Satu empieza a decir que eso no se puede hacer, pero Oraspää la interrumpe:


  —Claro que no se puede si sale mal, pero seguro que tú consigues que salga bien. Si miras con atención, verás que esto no es una orden normal de un cliente.


  Le guiña el ojo y la mujer echa un vistazo al papel. Oraspää ve que Satu comprende.


  Qué poco sabe de lo que le va a caer encima.
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  El Nokia E90 tiembla con las vibraciones de la alarma encima de una mesilla cuadrada de noche en Sairionranta, Hämeenlinna. De pronto el sonido del teléfono se une a la alegre tonalidad en sol mayor de la Pequeña serenata nocturna, y la pantalla del móvil resplandece en la oscuridad del dormitorio de una casa de tres niveles.


  Christer Hammaren se sobresalta, asustado y decepcionado tras un sueño profundo. ¿Cómo pueden ser ya las cinco y media, otra vez lunes y una semana entera por delante? Cada mañana la oscuridad se hace más profunda, uno consigue ver el sol tan solo de pasada a la hora del almuerzo. El hecho de que cada día haya menos horas de claridad le merma las fuerzas.


  Este otoño más que nunca.


  Y todos los años igual.


  Extiende la mano e intenta darle al teléfono. Acierta a la segunda.


  Ha tachado de su calendario sus tradicionales visitas otoñales a diversas ciudades extranjeras los fines de semana, porque después de una semana de trabajo ya no tendría fuerzas para esperar en los aeropuertos, visitar los museos de arte y esforzarse por hablar idiomas. Este fin de semana Hammaren ha dejado que su mujer y sus hijos, que cursan el bachillerato, fuesen los tres a Helsinki de compras y al teatro. Él se ha conformado con recorrer sin rumbo fijo las sendas de Aulanko, impregnarse del silencio y los sonidos de los pájaros migratorios. Y con dormir la siesta.


  El caos de los mercados financieros ha precipitado a Hammaren, de cincuenta y siete años, de un pánico a otro. Como director general de la filial finlandesa de Wilenius & Rörstrand se ha visto impotente ante el hecho de que los clientes retirasen su dinero de los fondos de la compañía y de la administración discrecional de fondos. Con la fuga del capital el resultado de W&R Suomi ha sido claramente negativo, pero él no ha tenido tiempo de pensar qué hacer para mejorar el resultado. Tan solo ha ido saliendo de un problema grave para meterse en otro.


  De Estocolmo no ha llegado ayuda ni órdenes. Para la oficina central, la filial finlandesa no es una catástrofe, sino su niña más obediente, una buena chica con trenzas en el pelo que únicamente ha tenido un mal día.


  En pocos años el banco sueco se ha extendido, aparte de a Finlandia, a Islandia e Irlanda, y son justo estos dos últimos países los que han sufrido el caos de los mercados de valores más que ningún otro de Europa occidental. La atención de la oficina central se concentra ahora en las islas. Son sus hijos problemáticos quienes se rebelan contra la hora de llegar a casa y por cuya culpa tienes que temer que la policía contacte contigo y que alguien te ponga una demanda por daños y perjuicios.


  La hace un par de años admirada Islandia se ha convertido en Finlandia en una palabrota que provoca sospechas. Markku Pohjola, el vicedirector del grupo financiero Pohjola, ha advertido a los finlandeses sobre los bancos islandeses que pagaban intereses altos por un depósito, y los ha invitado a pensar por cuánto tiempo estos bancos conseguirían mantenerse en pie. El ataque de Pohjola está dirigido contra Kaupthing, Glitnir y Myrdalsjökullbanki, pero también W&R Suomi ha sufrido a causa del asunto, a pesar de que el propietario de la filial dirigida por Hammaren es sueco y ni siquiera ofrece depósitos bancarios. Una parte de los clientes institucionales ni siquiera ha incluido a W&R en las licitaciones por considerar inestable el conglomerado de empresas al que pertenece.


  El pánico se ha extendido incluso entre el personal. Una mañana de agosto, todo el equipo de compra y venta de acciones se despidió en bloque para irse a trabajar para el rival. Ha habido despidos ocasionales a lo largo del año con un ritmo más acelerado en otoño. Ha sido como remendar un bote. En eso ha consistido su trabajo, mover gente de un puesto a otro para que al menos uno de cada dos remos tuviese un remero y la embarcación se mantuviese en movimiento. Priorización veloz sin una vista global. Rápidos cambios de tareas, cubrir empleos más sencillos con las ETT, repescar a los becarios de verano de los años anteriores para que se encarguen de los trabajos pendientes, y como aprendizaje consejos dados de pasada desde el pasillo entre las mesas de trabajo.


  Suspiros profundos. De esos ha estado lleno su otoño.


  Justo cuando está a punto de apagar la alarma del móvil, ve en la pantalla el nombre de Jacob Wilenius.


  Le llama el director general del grupo.


  Eso lo espabila con más rapidez que el zumo de limón frío.


  A pesar de que Jacob Wilenius ha conseguido popularidad en los medios financieros suecos con sus opiniones disparatadas y su modo de actuar temperamental, no acostumbra realizar llamadas nocturnas por sorpresa. Aparte de las reuniones en persona, tienen una hora establecida de consulta por teléfono sobre la situación de Finlandia los lunes por la tarde.


  ¿Qué es tan urgente que no puede esperar hasta la tarde?


  Hammaren corre al salón vestido con el pijama de franela que su mujer le ha comprado en Londres y cierra la puerta antes de contestar. Sus pisadas pegajosas como la noche misma desaparecen rápidamente de la superficie del parqué Merbau, encerado la semana anterior.


  —Hola. ¿Qué tal por Helsinki? —pregunta el jefe.


  ¿Ha llamado para echarlo? No, para el despido esperaría hasta la reunión de la tarde.


  —Estoy en casa aún.


  Los números verdes del reloj digital del reproductor de DVD señalan las 00.39. En Suecia es aún domingo por la noche. Qué alivio. Todavía no es mañana. Pero a continuación se asusta: la noche del domingo al lunes es el momento en que se toman decisiones importantes. Las negociaciones secretas de los altos mandatarios se llevan a cabo los fines de semana, ya que son los únicos días en que logran hacerse un hueco en sus agendas, ya llenas para varios meses. Un momento que se puede robar al ocio para las negociaciones más importantes y secretas.


  ¿Acaso Wilenius y Rörstrand han vendido su compañía? ¿En la situación en que se encuentran los mercados? Seguro que no. ¿Comprado algo? ¿Con qué dinero?


  Hammaren se acerca a la ventana tamaño pared del salón y gira la varilla de la persiana para orientar las lamas. Las torres cuadradas del castillo de Häme se alzan con la iluminación nocturna al otro lado del lago Vanajavesi. La calma superficie del agua refleja la imagen. En un par de ventanas de la vecindad se divisa el resplandor azulado de televisores.


  —¿Qué rumores hay en Finlandia? —pregunta Jacob Wilenius tranquilamente. Hablan sueco, el idioma materno de los dos.


  El campo de las finanzas es un nido de conjeturas. Los círculos donde el dinero se mueve, concentrados en cuatro manzanas del centro de Helsinki y en los centros financieros de los grandes bancos en Vallila, les proporcionan un campo de cultivo desde donde se extienden con rapidez. Diferentes conjeturas flotan en el aire. Durante el otoño se han hecho cábalas sobre la posible quiebra que amenazaba al grupo W&R, y sobre que probablemente los fondos de inversión de la compañía apoyarían al grupo principal a cuenta de sus accionistas; un poco de todo, pero no recuerda haber oído nada especial, especialmente ahora.


  ¿Se atrevería a preguntarlo?


  Sí, se atrevería.


  —¿Habéis vendido la compañía?


  —No, qué va. Yo y Ralf nos aferramos a W&R. Eso lo sabes bien.


  —¿Entonces qué?


  —Es bueno que no se rumoree nada. En caso de que apareciese alguna cábala, es mejor que tú lo sepas. Que lo sepas pero que no informes, y nadie más debe enterarse.


  Hammaren cambia el teléfono de oreja y se sienta en el borde de la butaca frente a la tele. El asiento cede bajo su cuerpo de cien kilos y suelta un chirrido.


  —Entonces ¿qué ha pasado?


  —Hago hincapié en que esto no demuestra desconfianza hacia Helsinki. No debemos sacar conclusiones demasiado severas. Al contrario, el asunto demuestra que W&R Suomi es una parte importante del grupo W&R.


  Después de semejante introducción no cabe esperar que las noticias sean buenas.


  Oye cómo Jacob Wilenius inhala y exhala profundamente. Luego el banquero sueco le cuenta que el grupo Wilenius-Rörstrand ha cedido a Nordea y a SEB las acciones que poseía de W&R Suomi Oy, más de un noventa por ciento del capital de la empresa filial, como aval bancario a cambio de un préstamo a corto plazo.


  —No quiero dramatizar, pero nuestra liquidez podía haber quedado el lunes en cero. Nos amenazaba un bank run. Ya está solucionado —se apresura a aclarar Wilenius.


  Hammaren se apoya sobre las rodillas y ordena los flecos de la alfombra de lana con su pie descalzo. Le da un tirón en el dedo gordo del pie.


  —¿La situación es tan grave?


  —La situación era crítica, pero está solucionada.


  El bank run es la manera más fácil de tumbar a una entidad bancaria. Las autoridades pertinentes controlan estrictamente la solidez financiera de los bancos y, según las cifras de solidez, presentan a los medios de comunicación y al Ministerio de Economía informes que rebosan confianza. Sin embargo, los bancos no quiebran por falta de solidez sino por falta de liquidez. Un bank run se produce cuando los clientes empiezan a retirar masivamente sus ahorros en un tiempo reducido. La falta de confianza aumenta las sospechas y acelera el ritmo del rescate de depósitos, el círculo se estrecha, el banco tiene cada vez menos dinero y convertir los bienes en efectivo lleva tiempo. Con las turbulencias del mercado ni siquiera se consigue siempre realizar los bienes, porque tal vez para una parte de ellos no se encuentra comprador, a ningún precio.


  Un banco sin dinero es un exbanco. Cuando el banco ya no tiene más dinero, lo único que le queda es rendirse y desaparecer. Repartir lo que quede y dejar al resto sin nada.


  —En el Ministerio de Economía se están preparando para mañana. Va a ser un día de pánico —comenta Wilenius—. Tomarán medidas de emergencia para garantizar que las coronas no se acaben. Cuando demostremos que tenemos dinero, volverá la confianza de los clientes.


  La noticia tiene dos caras. La buena es que W&R no caerá este mismo lunes. La mala es que caerá muy pronto. La liquidez sobrante de la filial de Finlandia se había transferido a la compañía madre ya con anterioridad mediante distintos procedimientos y él, al estudiar el balance, había visto que las cosas no le iban bien a W&R.


  Pero ¡¿entregado como aval?! ¡¿Dado al otro así sin más, aunque fuese en préstamo?!


  —Usar a W&R Suomi como aval nos permitió conseguir mucho dinero con una operación y en poco tiempo. Ahora no tenemos ninguna prisa en vender nuestras posesiones, así que podemos esperar a que los valores suban y sacar un buen precio por ellas. Quizá ni siquiera tengamos que hacerlo. Esta es la mejor solución para el desarrollo a largo plazo del grupo financiero.


  —¿Cuánto tiempo va a llevar?


  —Una parte del préstamo vence en un mes, y otra en tres meses.


  Mientras tanto, los mercados tendrían que calmarse. En caso contrario, W&R Suomi terminaría en manos de dos grandes rivales suecos. Para ser desmantelada, vendida.


  —Ralf se reunió el viernes con los ministros Reinfeldt y Anders Borg e intentó que lo comprendiesen. El gobierno sueco prometió vagamente que sería posible elevar la protección de los depósitos hasta medio millón de coronas.


  —Eso sería un alivio.


  —Es imprescindible.


  Así pues, los problemas de liquidez de los bancos suecos son mucho más serios de lo que ha podido deducir leyendo la publicación financiera Dagens Industri. En W&R Suomi se han repasado los balances del segundo cuatrimestre de las empresas rivales, y en ellos no aparecía nada especialmente alarmante: las deudas a corto plazo funcionaban como un amortiguador. Así y todo, el derrumbe de Lehman Brothers —el día L— ha enturbiado la situación notablemente.


  Por mucho que entienda que asignar una parte considerable de bienes de la empresa-madre como garantía del préstamo es razonable, la situación lo hace sentirse inseguro. Las malas noticias suelen acumularse y se puede esperar cualquier cosa de un jefe que está luchando por mantener la liquidez.


  El dedo está ya en el gatillo.


  —No dejes que esta información te influya. Es lo mejor para los negocios de todos. Los mercados no necesitan que se alimenten más miedos.


  A lo largo del otoño se ha arrepentido muchas veces de haber aceptado el cargo de director general de la filial finlandesa de esta empresa nórdica de gestión financiera de tamaño mediano. No tenía necesidad alguna de dejar SEB Gyllenberg, banco que había resultado ser un buen patrón, pero ser llamado por personas que estaban buscando ejecutivos especializados había halagado su vanidad. Y había pensado en su carrera profesional. El puesto de director general le traería celebridad y aprecio, y la vieja Erottaja tenía prestigio en los círculos de inversores. Quizá sería el último puesto que todavía le ofreciesen a un hombre mayor de cincuenta años.


  Ahora está pagando el precio de su vanidad.


  —Gracias por avisar.


  —Quiero que lo sepas todo —dice Wilenius, y le desea buenas noches.


  Las palabras del jefe siguen incomodando a Hammaren, y cuando cierra la persiana se asegura de que la alarma del móvil está activada y vuelve al dormitorio, donde le espera su mujer.


  —¿Era algo importante?


  La sábana de satén hace un frufrú.


  —Nada importante.


  Algo en la voz del presidente del grupo financiero lo ha hecho dudar de que este no le ha contado precisamente todo.


  Dentro de una botella de cristal pequeñas partículas de fruta flotan en dirección al tapón. Anders Sundström, con la camisa de cuadros Ralph Lauren remangada hasta el codo, endereza despacio la botella de zumo de piña, que tiene aspecto de granada de mano. La dirección de movimiento de las partículas cambia. Arriba. Abajo.


  El tapón hace un ruido seco cuando la botella envasada al vacío se abre y los niveles de presión se igualan.


  Una pequeña cantidad de zumo se vierte encima de la mesa.


  Sundström gime de dolor e intenta incorporarse.


  Se agarra a la mesa de la cafetería de la gasolinera y logra ponerse en pie. Le duelen los muslos con cada paso en dirección al servilletero del mostrador.


  No eran las cuestas arriba sino las cuestas abajo.


  Los senderos variables de la carrera de fondo Pirkka Jogging le han hecho mella en los músculos de las piernas, aunque se había entrenado y calentado bien antes de la carrera. Consiguió su objetivo de hacerla en menos de dos horas y cuarenta y cinco minutos, gracias a que la lluvia que tanto se temía al final no llegó. Corrió con precaución para no lastimarse en las cuestas resbaladizas, y el comienzo moderado le permitió aumentar la velocidad en las subidas de Suolijärvi, donde a muchos empezaban a pesarles las piernas. Luego, con la chaqueta de chándal a la espalda, observó la llegada a la meta del participante que más atención atraía: el ministro de Exteriores, que esbozó una sonrisa amplia y, para contentar más aún a los periodistas, hizo un sprint final. También Sundström fue a darle un apretón de manos e intercambiaron unas palabras, esta vez sobre la carrera, no sobre economía.


  Porque en cuestiones de economía Sundström parece estar un poco desconcertado. Este otoño muchas cosas han salido de una manera distinta a la que esperaba, costándole millones de euros.


  A principios de año pidió una excedencia de su trabajo en Wilenius & Rörstrand. Después de que los suecos compraran Erottaja Investment Partners, le permitieron mantener su puesto como director de desarrollo de la filial finlandesa, con una remuneración digna, pero debía trasladar todas sus propuestas a la oficina principal de la calle Nybrokajen, en Estocolmo, para ser analizadas con lupa. Muy pocas volvieron a la costa este de Pohjanlahti en su estado original.


  Se quejó de su frustración a Ralf Rörstrand, el presidente del comité ejecutivo del grupo. Rörstrand, un banquero sueco que seguía trabajando sin bajar la guardia aun después de superar la edad oficial de jubilación, le ofreció otro tipo de tareas dentro del grupo: encargarse de las relaciones con los grandes clientes institucionales de Finlandia, igual que Krista Saukkonen. Podría instalarse en Estocolmo y hacerse cargo de la unidad de los productos estructurados, cuyo anterior gestor acababa de marcharse al Swedbank. Podría unirse a la unidad de marketing del grupo…


  Aquella proposición fue el colmo. Fue un insulto. Desde luego, ¡él no era ningún viajante!


  La excedencia de un año está sujeta a la cláusula de competencia, acordada en el contrato de trabajo. No puede montar una empresa nueva —lo impide la dichosa cláusula—, pero nadie le ha prohibido practicar deporte o hacer algún negocio por cuenta propia.


  En eso ha buscado retos y los ha conseguido.


  Se ha mantenido en forma tanto en el campo de las finanzas como en el deporte de resistencia. La clave de este último radica en el entrenamiento constante. Él ha seguido un programa planificado que le ha permitido conseguir sus objetivos de cada temporada. En el mercado de valores la cosa ha sido diferente. Nunca ha sido básicamente inversor, sino responsable del desarrollo de los negocios —el cerebro de las inversiones de Erottaja siempre ha sido el Rata Oraspää, en cuya habilidad para la administración de bienes siempre se ha confiado—. Sin embargo, después de que, como resultado de una transacción financiera, le ingresasen en su cuenta bancaria cincuenta millones de euros, Sundström ha aprovechado su año sabático para cosechar nuevas experiencias. El entrenamiento en casa le habría ahorrado dinero, tal vez unos cuantos millones, pero prefirió participar en un safari en moto por Camboya, hacer un crucero por el Nilo y trekking por la Muralla China. Con el paracaídas saltó en la sabana del norte de Australia, en la isla de Hokkaido, en Japón, y por última vez quince días atrás en Arizona, en el centro de paracaidismo de Eloy, donde participó en un curso supervisado por Adrian Nicholas y realizó su primer salto desde el ala de un avión. Después de que el paracaídas se abriese, mientras la superficie de la tierra se acercaba a una velocidad estable y las mangas de su camiseta con el Che Guevara estampado le aleteaban contra los bíceps, de repente se sintió frustrado. Había deseado realizar aquel salto, pero ahora le parecía algo rutinario. Ansiaba retos más difíciles, no vería colmada su ambición a través de un récord de maratón u otro evento deportivo.


  Fue entonces cuando empezó a pensar en serio en el asunto y finalmente hoy se lo presentaría a Krista y al Rata.


  Sundström vacía la botella de zumo de piña de un par de tragos. Se levanta trabajosamente y va a por otra. Al lado del mostrador se encuentra con un metro noventa de traje gris oscuro y dentro de él a Rainer Olavi Oraspää.


  —Tengo sitio ahí. —Señala su mesa con la mano y escoge un zumo de naranja y un bocadillo de jamón con huevo cocido. El hambre del día siguiente de realizar un esfuerzo de larga duración no se apacigua con lo que dan en un vuelo intercontinental de Finnair—. Rata, ¿te llevo algo?


  —Café.


  —¿Lo quieres con alguna cosa?


  —Las cosas son cosas y el café, café.


  —Si funciona, ¡no lo mezcles!


  El Rata se ha sentado frente a su asiento. Sundström le trae el café y de paso le pregunta su opinión sobre los mercados. Es un comienzo natural, ya que lo que realmente quiere decir, lo guarda hasta que los tres estén presentes, ante la misma mesa.


  —Todo está hecho una mierda. Después del día L los clientes han empezado a cavilar en serio si los préstamos sin aval son una buena cosa.


  —¿Los clientes listos también?


  —Nuestros clientes.


  —Entonces no pueden estar muy bien de la cabeza —bromea Sundström.


  Erottaja Investment Partners es una sofisticada casa de administración financiera, y sus clientes son sofisticados. Siempre han puesto el énfasis en la calidad. Es una elección estratégica. Puedes trabajar barato con un producto barato, como Seligson. Puedes hacer un poco de todo, como Nordea. Hasta puedes especializarte en la administración de fondos de empresas pequeñas, como Fondita. En cambio, los tres principios de la administración de fondos de Erottaja han sido: calidad, enfoque abierto y activo, y logro de plusvalías para los clientes. Y se han transmitido al cliente, y si este los ha comprendido e invertido su dinero conforme a ellos, no se ha visto decepcionado. De eso a su vez se ha encargado el grupo de trabajo del Rata, el mejor de Finlandia.


  —Entonces, ¿cuándo se acaba?


  —¿Los préstamos sin aval o a qué te refieres?


  —A eso, y también al pánico en el mercado de valores. Tú elige.


  —Este año no creo.


  El movimiento de la mano que hace girar la botella de zumo se interrumpe.


  —¿Antes no?


  —Aquí se mueven fuerzas poderosas. Se esperan rebajas de valores por miles de millones de euros. La gente que usa el método del apalancamiento para invertir, va a tener que vender. Las llamadas de margen se meten con los fondos de inversión libre.


  Anders Sundström traga saliva, pues durante la primavera, el verano y el principio del otoño aumentó considerablemente el peso proporcional de sus acciones. Contaba con que los mercados se enderezarían. Pues más vale que lo hagan, y pronto, porque la proporción entre su capital y el crédito invertido está ya en torno al ciento por ciento: por cada euro propio tiene otro prestado. La decepción le recorre la espalda. Aunque la visión del Rata es solo una entre muchas y una opinión no quita ni pone los euros, ha aprendido a apreciar al Rata más que a los autómatas financieros cuyas opiniones repiten una vez tras otra en las noticias sobre economía y cuyos comentarios contradictorios, y a lo largo de la semana varias veces rectificados, solo instigan a realizar operaciones, a comprar y vender. El pesimismo del Rata le suena a verdad y al oírlo es como si mediante un cargo de urgencia acabasen de sisarle unos millones de su cartera de inversiones, como si recibiese una reprimenda de un profesor por un comportamiento estúpido.


  Aunque ni siquiera le ha comentado nada al Rata sobre las posiciones que compró. Preferiría hablar con su padre sobre cine porno antes que con el Rata sobre sus propias inversiones. Por lo demás, no creía que el Rata fuese tan curioso como para haber echado un vistazo a los datos de sus valores. Nada daba a entender eso y, ahora mismo, se comportan como dos viejos amigos, ambos profesionales de las finanzas, que hablan sobre los mercados, igual que dos vecinos que pasan el verano en sus casas de campo conversando sobre el tiempo.


  Fracasar sería embarazoso.


  Fracasar saldría caro. Sería una catástrofe.


  —Pero ¿no es verdad que ha habido una depresión profunda en los mercados durante un tiempo más que razonable? —insiste. Y añade como casualmente—: Por ejemplo, los CDS de los bancos islandeses. Los mercados han valorado los bonos de riesgo a través de ellos a lo largo de todo el año. Las agencias de calificación crediticia les conceden categorías investment grade una tras otra.


  —Los bancos del país de los arenques dicen que no necesitan créditos, así que el precio de los CDS les da lo mismo.


  —Eso ya lo sé. Lo que intento decir es que los brókers de pelo engominado ven más fantasmas de los que deberían ver.


  —Si tú dices que vas a comprar bonos de un banco islandés, yo por mi parte respondo que el deporte de alto riesgo pone en peligro la salud. Moody’s, Fitch y S&P consiguen sus ingresos de los bancos que precisan las calificaciones. Yo, esas calificaciones solo me las explico en función de que en su lista de precios puedas encontrar una versión para los bancos en la que, a cambio de dinero, obtienes una mejor clasificación. Incluye el servicio de «inspección, puesta a punto y hacer la vista gorda». Moody’s otorga una calificación A para que el banco obtenga dinero hasta que le pueda pagar sus honorarios.


  —¿De verdad crees que en Islandia se va a armar la gorda?


  —En este negocio uno puede estar seguro de pocas cosas, pero de eso sí —ríe el Rata.


  Sundström echa instintivamente un vistazo a su mochila del equipaje de mano, donde ha metido su miniordenador portátil. ¿No sería mejor cancelar ahora mismo el crédito estructurado del banco islandés Myrdalsjökullbanki?
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  Un Audi A8 rojo vivo gira a la derecha desde la calle Mannerheimintie, toma la Koroistentie y se mete en la gasolinera. Pegado al tabique de cristal de Teboil de Ruskeasuo está estacionado otro coche de la misma marca pero azul oscuro, en cuya parte trasera se iluminan brevemente los faros Kreon láser del Audi de Krista Saukkonen. Sin siquiera mirar la matrícula, Saukkonen lo reconoce como el coche de empresa de Rainer Olavi Oraspää.


  El suyo también tendría que ser como ese.


  Cuando Wilenius & Rörstrand compró Erottaja Investment Partners, en Finlandia también se empezó a aplicar el protocolo de coches de la empresa-madre: o tienes uno azul oscuro o te compras tu propio automóvil. Saukkonen se había resistido y nadie se atrevió a hacerle ningún comentario al accionista minoritario y miembro del comité ejecutivo.


  Aparca su coche marcha atrás en el extremo del espacio que ocupa la gasolinera. Los coches no deben estar demasiado juntos para no llamar la atención, ya que no es conveniente que nadie de fuera sepa que los tres accionistas fundadores se han visto esta mañana. Aparte de ellos mismos, nadie puede saberlo. Porque, aunque Anders no ha dicho de qué se trataba, ella lo puede adivinar.


  Anders Sundström la llamó el domingo por la tarde, en medio mismo del recital otoñal de los cursos para niños pequeños del conservatorio de Lauttasaari. Lleva a Alexandra desde que la niña tenía dos años, pero este era el primer año en que los niños tocaban instrumentos de verdad. La monitora quería meter a Alexandra en un grupo de percusión, pero ella insistía en que el kantele, el arpa tradicional finlandesa, era mucho más adecuado para una mujer y desarrollaba mejor el talento musical de su hija que el sacudir unas maracas o aporrear un tambor. La profesora cedió, y ahí estaba Alexandra, delante de la puerta del salón del conservatorio, con un kantele de cinco cuerdas, cuando su amigo la llamó.


  Rechazó la llamada, salió al vestíbulo y llamó a Anders. Este quería verla y también al Rata antes de que cogiese el vuelo de la mañana a Suiza. Quedaron en un sitio discreto y a la vez cómodo para todos.


  Poco después de la llamada de Anders, el teléfono le sonó de nuevo, justo cuando Alexandra estaba en una mesa del MacDonald’s de Ruoholahti comiendo nuggets de pollo del Happy Meal, un merecido premio por el bonito recital. Salió del restaurante para hablar porque quien llamaba era Rosalinda von Weyerr, de la vicepresidencia de SEB, y ella no llamaría un domingo si no fuese algo importante.


  Ambas se habían conocido hacía algo menos de un año en Estocolmo, en una gala de una organización benéfica que ayudaba a niñas de los países subdesarrollados, y habían creado una conexión recíproca a través del mar Báltico. Ella había propuesto a Rosalinda para las juntas directivas de un par de empresas finlandesas, sin resultado de momento, y aunque no se habló más del asunto, suponía que Rosalinda había hecho lo mismo en Suecia.


  Rosalinda preguntó primero por los asuntos de W&R Suomi y después le dio una información importante: W&R había entregado acciones de su filial finlandesa a SEB como garantía de un préstamo.


  Tenía en sus manos un as valioso, una información, que Wilenius, Rörstrand y Christer Hammaren, el director general de la filial finlandesa, consideraban demasiado delicada para sus oídos. Si es que los suecos siquiera se lo habían contado a Hammaren.


  ¿De quién lo habrá oído Anders?


  El Shopper Monogram Etoile de Louis Vuitton es el bolso más repugnante que Krista Saukkonen ha tenido, pero no tiene alternativas. Si usase un bolso elegante, práctico y cómodo, creado por un diseñador del sur de Europa en alza, a los ojos de los hombres de mediana edad que asistían a las negociaciones sería solo un bolso más, sin el mensaje transmitido por los anuncios de marcas sofisticadas a toda página en revistas de papel cuché y por los enormes escaparates: ese bolso vale tantos euros como gana tu contable al mes. Los hombres de tres trajes y cinco corbatas no estudian códigos de marcas mirando culebrones sino en las tiendas de los aeropuertos, y no tendría sentido llevar un bolso caro si nadie supiese su precio. No le queda más remedio que usar el bolso de Vuitton que descansaba encima del asiento del pasajero, vacío y todo arrugado, porque en su interior no hay un portátil de quince pulgadas ni una carpeta de presentación de tapa dura, que serían imprescindibles para darle cuerpo.


  Saukkonen agarra su Shopper con el monograma del diseñador por las asas de color rosa y lo lleva consigo. La cinta roja que cruza el bolso lleva impresas sus iniciales.


  Rainer Olavi Oraspää y Anders Sundström están sentados en una mesa para cuatro en un extremo de la cafetería de la gasolinera. Anders bebe zumo de naranja de la botella misma, mientras el Rata explica algo con vehemencia y enfatiza sus palabras golpeando el aire con la cucharilla del café.


  —¡Buenos días, chicos! ¿Qué estáis tramando? —saluda Saukkonen después de servirse en el mostrador un cruasán con una hoja de lechuga en medio y un café en un tazón de porcelana típico de las gasolineras.


  —El Rata es un pesimista.


  —¡Al contrario! Las fortunas se hacen en tiempos como este.


  —Pero según tu opinión, no se puede poseer acciones.


  —Yo no he dicho eso. Al contrario. Ahora es mejor momento para tener acciones que hace un año. Los rendimientos esperados son más altos que hace años.


  —Pero…


  —Hacia fin de año serán aún mejores —remacha el Rata.


  Los chicos están en su salsa. Igual que siempre.


  El rendimiento esperado resume la regla principal del mundo de las inversiones: compra barato, vende caro. Lo que pasa es que es muy difícil seguirla. Cuando las acciones están baratas, su rendimiento esperado es alto. Sin embargo, cuando la cotización es alta y no consigues una recompensa suficiente por el riesgo que corriste, los inversores corren a comprar. Sobre eso, el Rata ha dado muchas lecciones en las reuniones informales de la directiva de Erottaja Investment Partners, cuando perfeccionaron nuevos productos para la empresa y nuevos argumentos para venderlos.


  Y se aprovecharon bien hace dos años de lo que aprendieron de aquella, cuando vendieron Erottaja a los suecos, pero entonces, quien más se agarraba a los euros era ella y no el Rata.


  A principios de 2007, el banco de inversión islandés Straumur-Burdaras contactó con la junta directiva de Erottaja y le propuso negociar una fusión. La junta —ella, el Rata y Anders— llegó pronto a la decisión de que era hora de recolectar la cosecha de casi quince años de carrera de emprendedores. El responsable de planificación de la empresa, Anders, había pronunciado claramente que una expansión significativa de Erottaja habría conllevado a una dispersión de la actividad y el siguiente momento igual de ventajoso llegaría quizás en diez años. Durante 2007, en Erottaja estaba en niveles óptimos tanto el estado de los propios negocios —la empresa era tan grande y la habían convertido tan rentable como en ese punto de desarrollo era posible— como la fase del ciclo del mercado. Las subidas en las cotizaciones y el boom de los mercados emergentes habían hecho que aumentase el número de clientes, ingresos y beneficios, un hecho que las demostraciones sobre el crecimiento rentable, objeto de envidia de sus rivales, respaldaban claramente.


  En una situación así, el valor de mercado de la empresa era más alto que nunca. En una situación así, el mundo olvida que después de una subida puede venir la bajada. Y que esta siempre ha venido.


  Erottaja consultó el asunto a Borenius & Kemppinen, el bufete de abogados instalado en la manzana colindante, y le encargó el sondeo de las ofertas de otros posibles compradores. Al principio parecía que retrasar el proceso les costaría la transacción. A finales de mayo, mientras las propias pesquisas de Erottaja aún estaban inconclusas, Straumur dio la noticia de que había comprado el banco eQ Pankki por doscientos sesenta millones de euros.


  Era una cifra astronómica.


  Contentarse con ello habría sido un error astronómico.


  Un par de meses más tarde los tres fundadores de Erottaja se reunieron en su lugar de veraneo en Emäsalo, Porvoo. Era su última reunión como socios mayoritarios de Erottaja Investment Partners. Fue entonces cuando se decidieron sobre dos ofertas que les habían llegado, una de Islandia y otra de Suecia.


  Desecharon las dos.


  Lo hicieron a pesar de que el precio y las condiciones eran increíblemente buenos, mucho mejores de lo que habían podido esperar. Los compradores habían acordado, en las negociaciones llevadas a cabo con la mediación de los abogados, que Erottaja Investment Partners mantendría su estatus como sociedad limitada independiente finlandesa y no sería absorbida por el banco comprador y relegada a mera sucursal. También se acordó que ellos tres se convertirían en accionistas minoritarios de la filial finlandesa. El resto de los accionistas minoritarios se habrían quedado contentos incluso con un precio menor; para los diez o doce accionistas más importantes y para dos inversores de capital que habían acogido en la fase de crecimiento, Erottaja sería en todo caso un negocio extraordinario.


  Desechar las ofertas había sido idea suya. Anders y el Rata habían quedado conformes, no antes de disfrutar de unos tranquilizantes vapores matinales en la sauna. En especial, Anders había considerado un riesgo grande el hecho de que los suecos y los islandeses desistieran y rompiesen las negociaciones. De Finlandia se habían vendido dos compañías de la misma rama: después de eQ, FIM, también al islandés Glitnir por trescientos cuarenta millones de euros.


  Con estas ventas, Erottaja tenía dos posibles compradores menos, le habían recordado los chicos. Estaban ansiosos por vender.


  Así los posibles compradores también tenían dos objetivos menos, les había espetado ella.


  Cuando el día siguiente les dieron su respuesta a los compradores, solo pasaron dos horas hasta que el director general Jacob Wilenius subió la oferta de W&R en cincuenta millones de coronas. Saukkonen había tenido razón: W&R estaba más ansioso aún por comprar.


  En su reunión de Emäsalo, los tres habían acordado aceptar cualquier otra oferta que fuese más alta que las presentadas anteriormente. La decisión de vender ya la habían tomado. Ahora se trataba solo del precio.


  Fue una reunión de cinco millones de euros. Un millón redondo para cada uno. Unos cuantos coches, una casa de campo, un barco tal vez. Un par de millones para repartir entre los accionistas minoritarios, para caramelos.


  Los chicos no lo habrían conseguido.


  El Rata calcula los ingresos, gastos y balances de las empresas y se fía de su cabeza. Así llega a comprar y vender demasiado pronto porque los mercados no funcionan como su cabeza le dice. Los mercados exageran siempre. Cuando ves que el comprador está ansioso por comprar, merece la pena recoger el dinero de la mesa.


  Sin embargo, Anders desde siempre ha sido distinto. Saukkonen se acuerda de él, un joven brioso que en las clases de primero de Económicas tomaba apuntes con letra pequeña; de aquella época aún conserva una pelambrera hasta los hombros. Anders siempre ha calculado probabilidades, sopesado alternativas y jugado según modelos matemáticos. Es un optimizador, una persona que se pone un objetivo y busca medios para conseguirlo con la óptima relación entre aportación y beneficio. Las alternativas y las probabilidades con las cuales se ejecutan. En eso no deja ni un cabo suelto.


  —Vaya sorpresa, ¿verdad? —comenta Saukkonen tras sentarse en una silla que cojea de una pata. Acaba de colocar su bolso encima de otra.


  —Ya no hay nada que nos pueda sorprender —dice el Rata—. Así que, ¿qué es eso que ya no nos sorprende?


  —Lo que nos va a contar Anders dentro de un rato.


  —Pero Krista, cómo…


  —Tengo mis fuentes de información.


  —Pero si yo no… Bueno, adelante, dinos tú entonces qué es lo que yo pensaba contar.


  Krista Saukkonen pretende aparentar que está concentrada en el cruasán, y suelta la noticia a bocajarro. Cuando tienes un as, debes ponerlo encima de la mesa.


  —Pues que nos han entregado en prenda.


  Y al dar la noticia Saukkonen comprende que se ha equivocado. Lo desvela el desconcierto que vislumbra en el rostro de Anders, la alarma, que en un segundo se convierte en su expresión de siempre, el rostro de siempre con las mejillas prominentes y las arrugas del contorno de la boca.


  El Rata empieza a manosear su teléfono móvil. Él tampoco lo sabía.


  —Sigue, sigue —le ruega Anders, y ella, naturalmente sin revelar la fuente, les cuenta con brevedad todo lo que ha descubierto la noche anterior.


  Es normal, es parte de las reglas, parte del trabajo de los tres, que cada uno sepa más que el otro o tenga mejores ideas. Eso ha sido desde el principio la clave de su trabajo en grupo —el deseo de ser mejor que otros, el ansia de superación—, y también el impulso que ha lanzado a Erottaja Investment Partners a la pista.


  El Rata mira fijamente la mesa, sobre cuya superficie danzan las migas del cruasán. Anders, reclinándose en el respaldo, adopta su postura que imita al famoso director de cine Jörn Donner. Krista Saukkonen es la heroína de la escena pero solo por un momento, ya que todos se respetan y enseguida se ponen a procesar la información. ¿Cómo nos podría beneficiar?, es la pregunta que los tres fundadores de Erottaja no han pronunciado en voz alta en mucho tiempo. No merece la pena ni ejercitar las cuerdas vocales ni desperdiciar el tiempo en pronunciar obviedades.


  —Es una situación mala —comenta el Rata, y coge de nuevo su móvil, ahora para llamar.


  Ella le arrebata el teléfono de la mano.


  —¡No puedes contarle a nadie nada sobre esto!


  —Tengo que llamar a Auvinen. Si W&R está tan mal, en los mercados va a haber otra sangría. Hay que bajar el peso de las acciones de Altius.


  —¡De Altius! Tú siempre piensas primero en Altius. Nuestra propia compañía va a quedar hecha una mierda…


  —Y seguro que será peor si a Altius le va mal.


  —¿Qué tal si pensamos en nuestra situación?


  Quien lo propone es Anders. Saukkonen lo admira por la facilidad que tiene para aparentar que lo sabe todo. ¿Acaso lo aprendió jugando a las cartas en una mesa del Gran Casino?


  Unas palabras sobre cómo van a reaccionar los clientes si la información se hace pública. Saukkonen prueba su café, sabe a recalentado. Empuja la taza hacia el centro de la mesa. Un par de preguntas desconcertadas antes de volver al asunto.


  —¿Y los de Estocolmo serán capaces de reunir todo ese dinero? —pregunta Anders.


  —Fácil no les va a resultar —juzga el Rata, y se pone a limpiar las gafas—. En la cartera de W&R hay bastantes acciones flotantes, y aunque se revaloricen no van a llegar ni de cerca a su valor nominal en varios meses. Van a tener pérdidas, está claro.


  —Pues sí que estamos bien jodidos.


  —Nosotros no, sino W&R —dice Anders. Y añade que se le ha ocurrido algo que no se había atrevido a expresar en voz alta—: Sabemos que por Nybrokajen tienen la soga al cuello. Eso quiere decir que van a poner en venta W&R Suomi.


  Silencio, el traqueteo de la caja registradora.


  Entonces Krista Saukkonen entiende por qué Anders los ha llamado para esa reunión. Anders no es que quisiera jactarse con la información sobre la entrega de su empresa en garantía, porque el pobre ni siquiera lo sabía. Anders no los llamó para que se lamentasen de los problemas de la empresa y tampoco para cavilar de qué forma sería mejor actuar para salvar a W&R Suomi de daños mayores. Ni siquiera para sugerir que era el momento de darles el sí a los cantos de sirena de los cazatalentos y aceptar un trabajo aburrido pero bien remunerado en algún banco rival estable.


  —¡No me digas que has estado pensando en hacer una oferta por W&R Suomi! —le pregunta el Rata—. Comprar Erottaja y devolvérnosla a nosotros.


  —¿Acaso lo estamos pensando todos?


  El ambiente está cargado de tensión, se hace un silencio. Saukkonen observa cómo el Rata mentalmente se formula las mismas preguntas que ella y las contesta. Ella se levanta, sus pensamientos la ponen nerviosa, agarra su taza de café, la lleva al mostrador y regresa a la mesa con una botella de agua mineral.


  —Posiciones cortas. Buenas ganancias —le comenta el Rata a Anders.


  —Increíbles —contesta Anders—. Está claro que el actual valor de la compañía financiera no es el mismo que hace dos años —añade. Este pensamiento le hace cosquillas. Es como la nieve cuyo resplandor no se percibe.


  —Las cifras determinan el valor, y son peores de lo que uno pueda imaginar. Da lo mismo cómo llegaron a bajar tanto. El déficit del primer semestre ronda los dos millones de euros. No merece la pena repasar las cifras posteriores, porque se ve que W&R ha repartido sus deudas entre las empresas filiales. El coste financiero de ahora no es comparable con lo que teníamos nosotros.


  El Rata recita rápidamente cifras de memoria. Saukkonen reconoce el entusiasmo en su voz. El hombre ha detectado el objeto a analizar, evalúa sin demora la situación, deslumbra con sus conocimientos. Está en su salsa.


  —Antes hemos conseguido resultados con una facturación menor y crecido al mismo tiempo —comenta Anders.


  La situación de los mercados es solo una de las razones del desplome del resultado final. La junta directiva de W&R Suomi ha reducido los gastos de una forma que, aunque los capitales administrados decreciesen en un treinta por ciento, eso no conllevaría un déficit. Y los capitales, como resultado de la bajada del precio de las acciones, no han decrecido más que un veinte por ciento, gracias al hecho de que el grupo de la administración trasladó el peso de la cartera a bonos de renta.


  —El problema es la confianza. Demasiadas negociaciones con el cliente han terminado con una frase cortés: «Lo siento mucho, vosotros trabajáis muy bien y la oferta es buena, pero en esta situación no podemos dejar la administración de nuestros bienes en manos de W&R» —les recuerda Saukkonen.


  —Las suscripciones netas de Altius del primer semestre han sido cien millones negativas. Todos los días hay más rescates que dinero fresco. Da mala reputación cuando hay que vender a estos precios.


  —La reputación, ¡vaya! Tú, Rata, siempre sabes cómo ver todo a través de la rentabilidad pasada de Altius.


  —Bueno, el caso es que Altius solo refleja lo que ocurre en el mundo.


  —A ver, chicos, no discutáis.


  —¿Esta idea os interesa?


  —Claro que sí.


  —Sin duda alguna. Pero no me dirás que estamos aquí pensando en presentar una oferta de compra basándonos en estos datos, ¿verdad? —duda el Rata—. No creo que sea bueno para el ambiente interno de la compañía que los chicos de Nybrokajen empiecen a pensar que lo único que planeamos nosotros es atrapar la pelota a precio de saldo. Supongo que Ralf y Jacob no saben que nosotros lo sabemos, ¿no?


  —No creo.


  —Yo tampoco —dice Anders, y prosigue—: Tenemos que llevarlo a cabo con delicadeza. ¿Podría uno de vosotros, que estáis en la junta directiva, sacar el tema? ¿Proponer aunque sea formar una asociación más amplia y participativa? Dar como excusa la desaparición y la falta de confianza de los clientes.


  Saukkonen y Oraspää se miran. En las reuniones de la junta directiva de la filial finlandesa se ha discutido sobre la falta de confianza de los clientes, pero la respuesta de W&R ha sido simple y tajante: la confianza se gana con los hechos, enseñándoles a los clientes que son merecedores de su confianza.


  —Naturalmente tenemos que actuar de un modo que no nos implique para nada. Que sea como un cebo, que los chicos de Nybrokajen piquen con facilidad, si es que nunca tuvieron pensamientos de esa índole. Dar a entender que estamos preparados.


  —¿Entonces en la próxima junta directiva? —propone Saukkonen.


  —¿Que se celebra?


  —Mañana.


  Con eso finaliza la reunión. Los tres se ponen de pie, Anders es el primero en marcharse, con dolor al caminar, y se dirige al aeropuerto. Saukkonen le comenta al Rata que sería conveniente que no abandonasen juntos la gasolinera y que llegasen a la oficina por distintos itinerarios, él directamente por la calle Mannerheimintie y ella por los barrios de Pasila y Kallio. Solo por si a alguien se le ocurre que han tenido una reunión. Solo por si a alguien se le ocurre relacionarlo con la futura oferta. Solo para que a nadie se le ocurra interpretarlo como una actuación desleal.


  —No procede, sobre todo porque hoy tenemos la fiesta.


  —A la que los suecos «no tuvieron tiempo de asistir» —dice el Rata en tono irónico. El hombre está de acuerdo con la proposición de Anders. Eso significa que la idea tiene que ser excepcionalmente lucrativa. Normalmente, el Rata analiza todo hasta el último renglón del balance, a tal punto que te saca de quicio, antes de presentar siquiera un cuidadoso punto de vista.


  —Espero que tengas las diapositivas en orden. Esta noche tendremos un aforo completo en la ópera.


  —Marko se encarga del asunto.


  Un ligero olor a gasolina cuando las puertas de la cafetería se abren al patio de la estación de servicio.


  —¿Qué crees que pensarían los de W&R si les propusiéramos que nos vendan la mitad de la compañía por una tercera parte de lo que pagaron por ella?


  —Pensarían que estamos locos perdidos —dice el Rata entre risas—. Habría que conseguirla mucho más barata.
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  Aki tiene otra vez su «día sin ti».


  Auli Haglund pone el teléfono en modo silencio cuando ve aparecer el número de su exnovio. Lo coloca encima de la mesa y le da golpecitos al borde del teclado con una uña.


  Aki era motorista, un tipo libre e indómito. Un patán que ella había creído poder moldear con cariño y convertirlo en su hombre. Peligroso y fascinante. Una fiera en la cama.


  Tan típico que hasta siente vergüenza.


  En el prestigioso colegio privado SYK, en la escuela de Negocios de Hanken y después de licenciarse en Estocolmo, el círculo de amigos de Haglund constaba de buenas chicas como ella que se vestían con faldas de cuadros azul marino, admiraban a patinadoras artísticas, llevaban a cabo concienzudamente sus tareas en el trabajo y salían a tomar un helado en la cafetería Söder. Haglund tenía veintiséis años y, después de un caluroso y soleado atardecer de 2007, en una de las terrazas del centro de Helsinki vio a Aki. Una jarra de sidra con hielo, deshidratación, sed, otra sidra y unos pectorales que se marcaban en la camisa, un cuerpo bronceado y unas gafas de sol azuladas que pendían del primer botón de la camisa. Cuando sus compañeros se fueron al refinado restaurante Kappeli a tomar unas brochetas y un vaso de vino blanco seco para cenar, ella se quedó, cambió de mesa y cambió de mundo.


  Aki Rinneketo no preguntaba ni escuchaba, sino que se limitó a desnudarla con brusquedad. Le dolió, le encantó.


  Cópula sexual en el parque del Observatorio, Tähtitorninmäki, y bebidas espirituosas. A doscientos por hora en moto por la carretera a Hämeenlinna, caliente y vomitiva cerveza de baja graduación, camisetas serigrafiadas, polvos lánguidos por las mañanas, chistes de mal gusto, pectorales.


  Aki olía a sudor, a peligro y desodorante Axe de supermercado barato.


  Ella lo cuidaba cuando él tenía resaca y le soplaba para aliviar el dolor del brazo en carne viva. Aprendió a coser piel y se compró un traje de motorista. Lo acogió en su casa cuando lo echaron de su piso por impago del alquiler.


  Lo cuidaba como si él fuese un cuervo con un ala rota y a cambio Aki la llamaba estrecha y puta. Ella no daba. Aki tomaba. Desaparecía durante varios días; le pedía dinero, a veces se lo quitaba directamente.


  Haglund vivió así tres meses, aguantó un cuarto mes y después ya no quiso saber más.


  Cuando ella le comunicó que no podían seguir juntos, Aki se metió los auriculares de su reproductor MP3 en los oídos y puso la canción Without You de Mötley Crüe al máximo volumen, para que ella también la oyera.


  Without you, there is no change.


  En enero lo echó a la calle.


  Without you in my life I’d slowly wilt and die.


  En febrero mandó instalar una cerradura y bisagras de seguridad, después de que Aki con sus amigos entrasen sin permiso y sin llaves.


  You are the reason I’m alive.


  A veces las cosas se calmaban una temporada, incluso durante varias semanas. Otras veces, la obsesión de Aki no la dejaba en paz durante varios días. La telefoneaba y cuando ella contestaba solo escuchaba Without You, cuya letra la presionaba. Ella consideraba esos episodios como veladas amenazas de suicidio, pero no podía hacer más de lo que ya había hecho. No podía sacrificar su vida por Aki Rinneketo.


  Haglund abre la revisión de la gestión del fondo de septiembre. Le han encargado repasar la información pública de W&R Suomi, aunque como controladora de W&R ella principalmente supervisa la veracidad de las cifras y el comportamiento interno de la oficina de la filial finlandesa, para que a nadie se le ocurra cometer un desfalco. Es una tarea en que es fácil hacerse enemigos. Si todo el mundo la adorase, sería una señal de que no ha realizado su trabajo correctamente.


  Hace una mueca despectiva cuando ve encima de la mesa su documento de identidad. La foto aparenta una caricatura de una profesora de EGB de los años cincuenta. Hubo que sacarla con prisas, y esa mañana solo se había recogido el pelo en una coleta. Pusieron la misma fotografía también en las noticias sobre los nombramientos en los periódicos Helsingin Sanomat y Kauppalehti, y ella decidió hacer una broma: a partir de entonces se hacía la coleta, apretaba los labios y adoptaba una mirada despiadada.


  Junto con su rectitud ha desarrollado una especie de papel autoprotector. Es sorprendente cuánta gente lo considera real, y a ella tampoco le ha interesado corregir las impresiones de otros. Después de que Krista Saukkonen la tratara como a un trapo viejo en algunas reuniones, Krista encontró en su escritorio un puñado de viejas facturas de tintorería pagadas con la tarjeta de crédito de W&R junto a la petición, formulada con suma cortesía, de una explicación sobre qué conexión tenían esas facturas con el trabajo.


  Si alguien pretende joderla, ella se lo devuelve en la misma medida.


  Eso no ha aumentado su popularidad. No tiene compañeros de trabajo sino personas con quienes trabaja. En la oficina se gana dinero, no se ganan amistades y, en esa tesitura, adoptar el papel de fisgón te facilita la vida.


  No tiene compañeros de trabajo, excepto uno. Según cómo se mire.


  El asunto de Aki la sacaba de quicio, necesitaba comprensión y consuelo. Era relajante jugar cuando los dos sabían que solo era un juego. Se habían asegurado de que nadie en W&R pudiera sospechar nada ni hacer conjeturas. Y nadie las hizo.


  Mejor dejarlo así. Aquello ya pasó y Haglund no quiere que vuelva, porque ahora está Pasi.


  La mujer repasa los informes mensuales de los fondos. Faltan aún un par de comentarios orales, aunque ha hecho un trato con los administradores de las carteras para que terminen de redactar sus últimos memorándums y se los manden por correo electrónico a final de mes, para sacar los informes cuanto antes. De vez en cuando les envía un correo recordatorio a los más perezosos.


  Da pena ver los historiales de rendimiento de los fondos. Exceptuando un par de fondos de renta y un moderado fondo de inversión, los resultados han sido negativos en el lapso de uno, tres y seis meses, un año y tres años. Aun así, en la mayoría de los casos, los fondos de Erottaja han conseguido mejores resultados que su índice de referencia. A quien ha querido invertir, le ha valido la pena hacerlo a través de los fondos de inversión W&R Erottaja. Altius es una excepción. En los últimos meses ha sido deficitario para sus accionistas y su resultado, inferior a su índice de referencia.


  Las cifras que el ordenador distribuye en columnas son a simple vista correctas. Haglund traslada su atención a las listas de los valores más grandes, donde siempre aparecen diferencias en su redacción. Cambia las mayúsculas sobrantes por minúsculas, quita los logos que revelan el tipo de empresa en distintos idiomas y unifica la información sobre las series de acciones. A veces tiene que verificar la correcta transcripción del nombre de alguna empresa con la ayuda de su página web, pero conoce a la mayoría de las grandes inversiones de los meses anteriores.


  Coloca el cursor detrás de Filexion AG y borra la abreviación alemana de sociedad limitada.


  ¡Alto ahí!


  ¿Filexion AG?


  Ha tropezado varias veces antes con ese nombre. Ha pertenecido a la cartera de Erottaja Altius, el producto bandera de W&R durante todo el tiempo que ella lleva trabajando en W&R Suomi. A veces le ha sorprendido esa empresa, cuya cotización tanto en los informes anuales como en los semestrales se ha mantenido invariable. Ahora Filexion se ha convertido en la octava inversión más grande del fondo.


  ¿Acaso el número de identificación fiscal de la empresa ha cambiado? ¿Quedaría el número de registro sin actualizar? ¿El sistema de datos del mercado de valores le estará dando datos erróneos?


  Filexion está señalizada como una empresa sin cotización bursátil, o sea que no se puede comprar ni vender sus acciones en la Bolsa de Frankfurt. Es muy difícil conseguir precios de los mercados OTC de venta libre, y sobre todo las cotizaciones de las acciones son muy variables.


  A principios de año, después de que se hicieran públicos los errores en el cálculo de valores de los fondos de inversión Celeris, la autoridad de supervisión financiera mandó nuevas instrucciones donde se repasaban las prácticas en la valoración de las acciones pertenecientes a la cartera de un fondo. Cuando se trata de acciones que ya están en la lista de las diez inversiones más grandes, los fondos tienen la obligación de verificar que la cotización es correcta.


  El correo electrónico le avisa de mensajes recibidos. Son tres, de los cuales uno es de Aki: «Hemos sido creados el uno para el otro. Un ángel y un demonio. You are the reason I’m alive.» Sin leer el resto, Auli Haglund lo borra.


  Irá hasta el restaurante Pícnic a buscar una ensalada para el almuerzo y después le preguntará al administrador de fondos de Erottaja Altius, Rainer Olavi Oraspää, sobre Filexion, para tener también ese asunto zanjado.


  La pelota antiestrés en forma de limón impacta con un chasquido contra la palma de la mano izquierda, sale catapultada e impacta con otro chasquido contra la palma de la mano derecha. El ruido producido por el golpe le sirve a Marko Auvinen como criterio para perfeccionar esa especie de pimpón entre ambas manos. Está bien entrenado. Las prácticas con esa pelota de publicidad de un banco francés no lo distraen sino que lo ayudan a mantenerse concentrado: los chasquidos a intervalos regulares son como golpes de metrónomo que sincronizan su trabajo.


  Erottaja Altius: ¡Prepárate para ganar!


  Erottaja Altius: ¡Más rápido, más alto, con más dinero!


  Erottaja Altius: ¡Quince años incrementando tu dinero!


  Erottaja Altius: Marca la diferencia por tu bien.


  La pelota se detiene. Auvinen la coloca junto a la alfombrilla del ratón y clica sobre la diapositiva inicial de la presentación. «Erottaja Altius: ¡Prepárate para ganar!», escribe como título.


  El trabajo como administrador de carteras auxiliar al lado de Oraspää le ha enseñado que el éxito en el negocio de los fondos no depende de la correcta elección de las inversiones. El trabajo de un administrador de carteras es elegir los eslóganes correctos y explicarlos al cliente potencial. La cantidad en concepto de comisiones que recibe la compañía no depende tanto de la rentabilidad del fondo, sino de cuánto dinero ha conseguido atraer bajo su tutela el gestor.


  Los éxitos logrados ayudan a la hora de vender. El argumento de venta más convincente es una representación gráfica que muestra la evolución de la rentabilidad de un período conveniente. La capacidad contrastada por hechos que resalta en la primera página del folleto satisface a los inversores antiguos y anima a los potenciales. Hace que entre dinero nuevo en el fondo. Por eso el éxito en las inversiones también tiene su importancia, aunque no es primordial.


  La mayoría de la gente cree en el poder testimonial de la rentabilidad histórica debido a su estupidez. El resto cree en él porque no tienen a mano un indicador mejor.


  Si puedes meter en el gráfico de evolución histórica cualquier período en que la rentabilidad del fondo haya sido mayor que su índice de referencia, las ventas van sobre ruedas. Si no existe un período tal, es conveniente hablar del cambio del valor absoluto. Si el valor del fondo baja por debajo de su índice de referencia, el fondo no vende y debe cerrarse.


  Oraspää se ha ocupado de que en el parterre de Erottaja no haya malas hierbas. Todos los fondos malos han sido segados sin piedad para que no estropeen las estadísticas.


  «Solo tenemos productos que sobrepasan su índice de referencia», ha declarado Oraspää a los clientes. Al principio hacía que Auvinen sonriera. Ahora ya no tiene ganas de sonreír. Erottaja había copado durante varios años el primer puesto en las comparativas de un periódico de inversiones donde se medía el éxito global de la familia de fondos de cada entidad financiera.


  Los trucos sencillos de magia funcionan sorprendentemente bien. Joder a los clientes y a los reporteros financieros resulta a veces tan fácil que Auvinen se queda asombrado, como si todo al final ocurriese gracias a un pacto recíproco. Todos lo saben pero no hay quien abra la boca, porque se trata de un beneficio común.


  Fue Oraspää quien en la década de 1990 sembró el futuro éxito de Erottaja Altius, el buque insignia de la familia de fondos, mientras la crisis en Asia y Rusia destrozaba el valor de las acciones, antes de que nuestro sentido y nuestros valores explotasen con la llegada de la revolución tecnológica. Había anticipado las tendencias en alza y, sin el menor temor, apostado por la tecnología en el contenido de la cartera. Había sido valiente y había acertado.


  Si el Rata se hubiese equivocado, habrían cerrado el fondo y él habría creado otro nuevo, con un nombre nuevo, sin historial negativo. Lo habría hecho todas las veces que fuesen necesarias hasta que le hubiese salido bien.


  Auvinen traslada la representación gráfica de los últimos quince años desde el programa de la hoja de cálculo hasta PowerPoint. Gracias a la ventaja adquirida años atrás, la línea azul que representa la evolución de Altius supera claramente la línea roja que representa el índice de referencia.


  La pelota antiestrés vuelve a pasar de una mano a otra.


  —¿Qué tal nos van las cosas?


  La costumbre de Oraspää de aparecer detrás de uno sin avisar, para examinar el monitor y no hacer constar su presencia hasta después, irrita a Auvinen. La primera vez que Oraspää lo sorprendió en YouTube, pegó un respingo y se sintió avergonzado, pero el jefe le pidió que pusiese el vídeo de humor otra vez y se rio con él de la escena cómica de Veli Puolikuu.


  —Esto empieza a estar listo —contesta Auvinen, y sigue jugueteando con su pelota.


  —¿Quieres que lo veamos juntos? No estoy demasiado ocupado esta tarde.


  —Te lo pongo desde el principio.


  —Vamos a una sala de negociaciones. Debe de haber alguna libre.


  Auvinen quita el portátil de su soporte y sigue a Oraspää, que avanza por el pasillo hasta un extremo de la sala de administración, y desde ahí por la escalera hasta el ala de las salas de negociaciones.


  —Vaya, ¡todas vacías! ¿Porque nadie vende?


  —Tal vez los de marketing estén organizando la fiesta.


  —¿Qué tienen que organizar ellos? ¡Si somos nosotros los que la protagonizamos! La venta es un negocio sencillo. Solo tienes que tener licenciados en Económicas que corran en busca de clientes. Por un contrato consiguen un porcentaje, y este porcentaje se pierde si alguien le canta un mejor canto de sirena al cliente. Hay que conseguir atrapar más que los que pierdes para que las cifras se mantengan en positivo y el administrador pueda comer bien. Nosotros tenemos los mejores productos del mercado. ¿Por qué no corren a vender?


  Oraspää es un idealista que diferencia el producto de su venta. Auvinen no está seguro de si su jefe realmente es tan ingenuo, o si hacer tanto hincapié de la dicotomía y repetirla una vez tras otra no es más que una estrategia para fustigar a los administradores de carteras a fin de que se concentren en investigar las inversiones. Porque, tratándose del tiempo de los administradores, Oraspää y el grupo de vendedores son rivales.


  Los vendedores quieren que los gestores de fondos visiten a los clientes y hagan presentaciones en grupo por las noches. Les recuerdan que el capital de los fondos es lo que les da de comer a todos —así como las primas de marzo—. El Rata sermonea en las charlas matutinas que un administrador de carteras es igual de bueno que la rentabilidad del fondo que está a su cargo. Y recuerda que a la hora de definir su salario, el mayor peso proviene de la rentabilidad de la inversión que supere al índice de referencia. Es el modelo que el mismo Rata introdujo como manera de conseguir que la aportación laboral de los administradores de fondos aumente en favor de su propio objetivo.


  Porque una cosa está clara: lo que más desea el Rata es que el Fondo de Inversión Erottaja sea el mejor en su rama. Sin embargo, no niega las condiciones previas. El capital que crece a un ritmo constante es lo que más conviene a un gestor de carteras. Así el rebalanceo se hace posible con pocas compras o ventas y ahorra esfuerzos y costes. En suma, mejora la rentabilidad.


  Auvinen comenta que durante el último año de la cartera de Altius se han retirado fondos por valor de cien millones de euros más de lo que ha entrado. Y no es culpa de los vendedores. Todos los inversores quieren desprenderse de las acciones.


  —¡A que hacemos la presentación sobre eso!


  Auvinen está acostumbrado a las decisiones rápidas e intuitivas, que ponen de los nervios a sus compañeros de trabajo.


  —Tendríamos que hablar de una rentabilidad extraordinaria a largo plazo. Lo pone en la tarjeta de visita: «Quince años de Erottaja, quince años de Erottaja Altius.» Y también tendrías que contar anécdotas ocurridas a lo largo de la historia. He estado buscando viejas fotografías e informes mensuales.


  Auvinen abre diapositivas de la presentación con un clic. Los titulares de la época de la crisis asiática, recuerdos del boom tecnológico, el ataque decidido de Altius después de que Bin Laden provocase el desplome de las cotizaciones bursátiles con el atentado del 11-S. Entrevistas de Oraspää, un reportaje sobre los tres fundadores de Erottaja a principios del siglo XXI. Había incluido en las diapositivas una entrevista de ocho páginas tal cual, porque demostraba lo excepcional que era Erottaja: en las revistas del corazón no se escribía sobre ningún otro banco de forma tan halagüeña. Y el hecho de ser excepcional, según la impresión de Auvinen, no era solamente una fachada pulida para la prensa sino el mismo corazón de Erottaja. La empresa era una extraordinaria historia de éxitos, creada por tres amigos y genios que se complementaban magníficamente —el Rata Oraspää, Anders Sundström y Krista Saukkonen—, y cuya manera de actuar, basada en el compañerismo, se ha mantenido mientras la empresa ha crecido.


  —Todos conocen ya esta historia. Son nuestros mejores clientes, la mayoría ha estado con nosotros desde el principio.


  Oraspää se reclina en la silla. El respaldo cede. Se sirve con un gesto rápido un par de bombones Fazer de envoltorio azul de una bandeja de madera diseñada por Wirkkala y luego apoya los pies en el borde de la mesa. Por la pernera del pantalón asoma un tobillo peludo.


  —Recordar una historia común fortalece el espíritu fraternal. El público piensa que Altius es su propio fondo de inversión, hacia el cual sienten devoción —justifica Auvinen, y sigue presentando las diapositivas cuya preparación le ha costado dos días de trabajo.


  —A la mierda con ellos. Cien millones escaparon este año. Que les cuente Krista las mieles del pasado, nosotros les contaremos por qué merece la pena invertir en Altius ahora mismo. Hay que estimular sus ganas de comprar, lograr que el río del dinero vuelva a fluir hacia nosotros y así no tener que vender los valores de baja liquidez a precio de saldo. La rentabilidad futura sufre si se retrasan las operaciones por culpa de unos pocos tontos.


  Se mete los bombones en la boca con la misma gracia que un patricio uvas.


  Auvinen esconde su irritación como de costumbre. Los imprevisibles cambios de humor de Oraspää son conocidos por todo el mundo en la oficina, pero en las últimas semanas el Rata ha estado más inconstante aún en sus cambios de orientación; ya no se puede estar seguro ni siquiera del rumbo principal.


  —Entonces, ¿qué ponemos?


  Abre un documento nuevo del programa PowerPoint. En la diapositiva que forma el fondo de pantalla, el azul de W&R sube formando un arco igual que los índices bursátiles de un mercado en un alza de larga duración.


  —Tenemos que explicar por qué merece la pena invertir en Altius ahora mismo y por qué es desaconsejable retirar el dinero… No, eso mejor no se lo explicamos, no sea que a alguien se le ocurra que el dinero se puede rescatar. Les contaremos por qué para un inversor es rentable entregarnos su dinero y el que obtenga prestado, para que se lo administremos nosotros.


  —«En todas las situaciones de mercado se puede hacer dinero…»


  —No pongas eso, joder, es gente entendida. Hasta un burro sabe que ahora hay que invertir solo en elementos de renta fija durante los próximos tres meses.


  —Nosotros no lo hacemos.


  —Claro que no.


  —¿«Durante las turbulencias de los mercados tienes que pensar bien a quién das tu dinero»?


  —No, no podemos llamar turbulenta a la situación de los mercados. Estos tíos se asustarían y guardarían la pasta bajo el colchón.


  —«Cuando hay viento en los mercados, nosotros buscamos abrigo» —ofrece Auvinen.


  —¿Lo buscamos? Se puede elegir entre varias verdades, pero cae antes un mentiroso que un cojo.


  —¿«Una situación excepcional crea posibilidades excepcionales»?


  Oraspää chasquea los dedos.


  —Eso me gusta. Acentuar las posibilidades. Podrías buscar información sobre los años de un gran desplome de los mercados de valores y sobre que después de un gran desplome siempre ha venido un repunte. A estos tíos hay que asustarlos, hacer que se caguen encima por miedo a perder el tren.


  —¿«La subida acecha a la vuelta de la esquina»?


  —Muy bien, muy bien, has encendido el generador. Esa también. No obstante, ojo: no hay que contestar si alguien levanta la mano y pregunta cuántos metros faltan para llegar a la esquina.


  ¿«Nadie sabe cuándo tocan fondo los mercados, pero sabemos que hasta ahora siempre han vuelto a subir»?


  —Algo de ese estilo, sí. También se puede mencionar, como quien no quiere la cosa, que el alza no se nota hasta después de seis meses de empezar a producirse. ¿Recuerdas aquel estudio en que calcularon lo malo que hubiese sido el resultado anual de un inversor si este no hubiese estado en los mercados en los días del mejor repunte? Búscalo y haz una diapositiva. Tenemos que infundirle a esta gente renovadas esperanzas en el futuro de los mercados de valores. Es una historia que ellos quieren oír. Y nosotros servimos a nuestros clientes contándoles justo aquello que les hace la boca agua.


  Una llamada a la puerta interrumpe a Oraspää. La encargada de controlar a W&R Suomi, Auli Haglund, asoma la cabeza. Es una chica algo más joven que Auvinen, de mediana estatura y piel tersa, que se licenció en Económicas en Hanken con notas brillantes y trabajó después en Estocolmo, primero en SEB y luego en la sección administrativa de Wilenius Rörstrand, de donde se trasladó a Finlandia tras la nueva adquisición de la compañía.


  —Ah, estás aquí —dice la joven—. ¿Tienes un momento? Tengo una pregunta que hacerte.


  Los pies de Oraspää bajan rápidamente al suelo y arrastran los envoltorios de bombones, que caen lentamente encima del parqué de nogal de la sala de negociaciones.


  —Es sobre Filexion, que mantiene un valor estable —empieza Haglund, pero Oraspää la interrumpe:


  —Es una sociedad no cotizada, en la cual, según las reglas del fondo, podemos invertir como mucho un diez por ciento. Su peso no es más que un uno por ciento.


  —Casi tres. En la cotización de valores de esta mañana ocupa el octavo lugar en el contenido de la cartera. —Las palabras de Auli Haglund cortan como un cuchillo la penumbra que las persianas proporcionan a la sala.


  La piernas de Oraspää lo catapultan del sillón. Alcanza la puerta en cuatro zancadas, sale y, dando media vuelta, le espeta a su ayudante a través de la apertura de la puerta:


  —Marko, encárgate de la presentación dentro del marco acordado. Yo voy a arreglarle las cuentas a Auli.


  Auvinen oye por la puerta entreabierta. Auvinen oye cómo por el corredor de la planta administrativa su jefe le echa una bronca a Haglund por haber interrumpido una reunión y le comenta que tiene mucha prisa.


  ¿Prisa? ¿Por qué?


  Auvinen recoge de la mesa los bombones que no se zampó Oraspää y los mete en un bolsillo. Hoy no tendrá tiempo para comer a mediodía. Los plateados números digitales de la esfera negra de su reloj Elementum Terra señalan que dentro de cinco horas empezará en la Ópera Nacional la gala del decimoquinto aniversario de W&R Suomi. De la presentación solo está preparada la diapositiva inicial.


  Un pequeño insecto se posa sobre el dorso de la mano izquierda de un hombre. La palma de la otra mano no le concede perdón. El insecto cae al suelo flotando y se convierte en una partícula insignificante de basura a la espera de la fregona húmeda de la señora de la limpieza.


  Las manos siguen afanándose con la carcasa de un teléfono móvil. Las partes se separan y con un ruido seco caen sobre el escritorio, donde hay una tarjeta SIM con fondo azul, perteneciente a la empresa Elisa y cuyo embalaje ha sido cuidadosamente destruido.


  Los dedos hurgan dentro del cacharro hasta que consiguen extraer la tarjeta SIM original y reemplazarla por la nueva. Las partes de la carcasa vuelven a encajar en su sitio con un clic. Encender, marcar el código PIN.


  El segundo cajón de arriba del mueble archivador, el compartimiento de las tarjetas de visita. Las tarjetas van pasando mientras la mirada busca una con una raya amarillo oscuro en su borde superior.


  «Doctor Christopher Singer. Director general. Calle Friedrich-Ebert-Anlage, 49.»


  Debajo está el número de teléfono al que ha decidido llamar. Un momento de reflexión. ¿Hará bien o solo estropeará sus posibilidades?


  El leve pitido de las teclas al marcar el número. Un titubeo. Pero ya lo había pensado bien. No rectifica.


  El teléfono suena, la espera hace que la tensión vaya en aumento.


  La secretaria de Singer contesta en un alemán inmaculado.


  —Ich möcte mit Herr Doktor Singer sprechen.


  —¿De parte de quién?


  —Él lo sabe.


  La llamada se conecta y le permiten explicar su asunto.


  —Tengo más que fundadas razones para sospechar que Wilenius & Rörstrand tiene problemas. Puede que las acciones de la filial finlandesa estén a la venta.


  El tono del banquero alemán es correcto. No le ha influido nada el hecho de que quien le llama no se haya presentado.


  —Gracias por la información. Muy amable por su parte. Sehr angenehm von Ihnen.


  No le pregunta por qué ha llamado para comunicarle esa información.


  Para eso también habría tenido una respuesta.


  4


  —Pero ¡si tú lo valoras como si se tratase de un Datsun de segunda mano!


  La antena del auricular del manos libres se mueve en el habitáculo del conductor del Mercedes alquilado de dos plazas al compás de la cabeza de Anders Sundström.


  Sundström no pide rebaja. Para él, el precio es incomprensible, una ofensa grave contra sí mismo y contra su honor profesional. Carece de todo fundamento razonable.


  —Myrdalsjökullbanki es una entidad financiera escandinava.


  —De triple B. Hoy la agencia S&P ha rebajado la calificación de todos los bancos islandeses. Su calificación para Myrdalsjökullbanki es triple B-plus a largo plazo. A-2 para operaciones a corto plazo. La tienen bajo observación con vistas a una posible bajada de categoría.


  Las letras mayúsculas y las cifras de las agencias de calificación indican el grado de solvencia de estas entidades, o sea, si sus emisiones de deuda a corto o largo plazo suponen un objeto de inversión seguro. Hace algunos años, durante un seminario aburrido pero imprescindible para las relaciones con los clientes, Sundström había estudiado los indicadores de S&P, Moody’s y Fitch en la lista del material empleado en el seminario. La calificación de S&P, BBB+ en emisiones de largo plazo, sigue siendo investment grade, una calificación crediticia aceptable. Sin embargo, el hecho de bajar de las A significa que la entidad ya no es un emisor de deuda seguro y solo ofrece una seguridad y solvencia media.


  —Y Moody’s nos mantiene todavía una A-1.


  —El viernes pasado enviaron un aviso de que nos están observando con vistas a bajar la calificación.


  El deportivo gris plateado, reservado en el Europcar del aeropuerto de Zúrich, corre a gran velocidad por la autopista. El aviso del Rata sobre los problemas de los bancos islandeses ha molestado a Sundström. Quiere arreglar el asunto cuanto antes, ya que la bicicleta de montaña del centro Wellness le espera para dar un paseo relajante. Quiere olvidar el ansia por el dinero para poder experimentar el placer físico, sentir los muslos, firmes de correr por los senderos en los bosques de Pirkanmaa, dar una vuelta por el campo en bicicleta de montaña con el cambio corto, esfuerzo que disuelve los ácidos de los músculos, y luego nadar en el spa del hotel unos largos relajados, en la piscina de agua fría que aumenta la circulación de la sangre y produce picor en la piel.


  El bróker dice que setenta puntos es el precio del mercado. No puede ofrecer más.


  —Según los indicadores de protección contra el impago…


  —¡Al diablo con ellos!


  —Sí, al diablo con ellos. Tenemos orden general de protegernos contra todas las deudas islandesas, y yo no puedo hacer una excepción contigo. Déjame ver el indicador CDS de hoy… Oye, ya no llego ni a los setenta.


  Tan solo hacía quince días, el mismo hombre, el operador de bolsa del banco rival, le vendió fondos de inversión de capital protegido, llamados Asian Tigers. Pero a Sundström no le interesa Asia, menos su fauna salvaje, sino los bonos cupón cero a diez meses. Una organización sin ánimo de lucro que había invertido en bonos decidió vender su inversión, y el bróker le estaba buscando comprador.


  Pánico.


  Sundström se daba cuenta de la manipulación de los precios. Ese avestruz cayó en su propia trampa y engañó tanto a los clientes como a sí mismo.


  Desde el año 2000 las compañías financieras le han sacado el dinero a la gente que no sabe sumar. Sundström quedaba impresionado cuando en las charlas que Erottaja organizaba para captar más clientes, se daba cuenta de que los señores mayores de pelo gris, vestidos con chalecos de punto y que administraban sus propias carteras de cientos de miles de euros, ni siquiera entendían que diez mil euros hoy valen más que diez mil euros dentro de cinco años. Los inversores finlandeses apenas conocían la fórmula del interés compuesto, ni dividir un crédito estructurado en componentes, ni estimar los gastos y los riesgos o, más elemental aún, sopesar las alternativas. Y cuanto menos entiende el cliente, más fácil resulta venderle el producto. Los emisarios del mundo financiero asumían el papel de evangelistas.


  Los productos estructurados de capital protegido han aumentado su cuota en el mercado porque hablando de ellos puedes utilizar una estrategia que cautiva al típico finlandés, temeroso de perder su dinero: ¡te puedes aprovechar de la rentabilidad del mercado de valores sin riesgo alguno! A pesar de que la Comisión Nacional de Valores ha exigido a algunas empresas financieras, en los casos más flagrantes, que cambien su publicidad —en vez de hablar de la ausencia del riesgo, se deben usar términos como «seguridad del capital financiero» y la letra pequeña debe incluir cuál es el banco que avala el crédito—, los eslóganes de venta no han cambiado gran cosa. En los bancos te dicen que pase lo que pase, siempre recuperarás tu dinero y, por cierto, ¿le interesarían las perspectivas de crecimiento de Asia o tal vez de Rusia? Te plantan delante gráficos de erección eterna que representan la evolución de los precios de los metales y te preguntan de nuevo si quieres rechazar semejantes beneficios. Y te repiten que si por una razón u otra el alza no continuase, siempre recuperarás tu dinero.


  Sundström nunca ha querido que lo jodan. Si le apeteciese apostar en las bolsas de los países emergentes de Asia, compraría por una bonita suma fondos ETF, que siguen la evolución de su índice de referencia, o por menos dinero, opciones CALL con el efecto apalancamiento.


  Pero esta vez el avestruz le ha ofrecido un potencial excepcional. Precios manipulados gracias a la estupidez de algunos y a la oferta excesiva. Beneficio sin riesgo.


  En los departamentos de los bancos que se encargan de los productos estructurados, continuamente en aumento, los depósitos estructurados consisten en dos partes: una inversión en renta fija y unos derivados. La mayor parte del dinero que el inversor presta al banco se pone en un depósito a renta fija, y el emisor de la deuda invierte el dinero y lo recupera antes de su vencimiento. Con la cantidad de dinero que se gana antes del vencimiento se compran derivados financieros. Si el activo subyacente de los derivados sube, el valor de los derivados también, con mayores ganancias. Si el activo baja, el derivado pierde su valor, pero no tiene importancia, ya que al cliente se le paga el valor nominal de su préstamo y su pérdida consiste en la bajada del valor del dinero y los intereses no percibidos.


  En los bonos Asian Tigers el valor del componente derivado era prácticamente cero. Para conseguirles una bonificación de intereses dependiente del IPC, los índices de las bolsas de Corea del Sur, Taiwán y Singapur tendrían que haber doblado sus valores actuales.


  En eso no creía nadie, ni Sundström siquiera. A él le interesaba la otra parte del depósito estructurado.


  Un depósito referenciado a un índice sin el componente de la rentabilidad corresponde a un bono cupón cero, al cual no se paga interés sino que el día del vencimiento el tenedor del pagaré recibirá dinero por el valor nominal del préstamo. Se procede a la emisión de bonos cupón cero y se comercia con ellos por un valor más bajo que su valor nominal, y cuando se acerca el día del vencimiento, el valor de mercado de la deuda se aproxima a su valor nominal. Si el crédito vence en un año y su valor es un noventa y cinco por ciento, el inversor recibe una rentabilidad de un 5,3 por ciento anual: el que compró crédito por noventa y cinco mil euros recibe cien mil el día del vencimiento. Comparado con cualquier otro valor que genera intereses, un bono cupón cero es un producto simple.


  Cuando un par de semanas antes el corredor de valores le ofrecía los bonos Asian Tigers, su precio era aproximadamente un ochenta por ciento de su precio nominal. A Sundström no le hizo falta la calculadora para entender que la inversión le proporcionaría una rentabilidad del veinticinco por ciento en menos de un año.


  El único requisito: que el banco Myrdalsjökullbanki siguiera en pie hasta junio del año siguiente.


  —¿Menos de setenta? Pero ¿tú crees que estoy loco?


  —Es el precio de mercado.


  —Los mercados están locos.


  El día que Sundström invertió en los bonos Asian Tigers, el precio de los propios pagarés a corto plazo de Myrdalsjökullbanki en el mercado secundario era más alto que comprados a través de los Asian Tigers. El arbitraje relativamente comparable era más de cinco puntos. La explicación del corredor era que había a la venta bastante deuda referenciada a un índice y el valor líquido de los pagarés era menor, así que podía hacerle a Sundström una oferta buena.


  La explicación era suficientemente creíble, la ocasión tentadora.


  Sundström tenía pensado cambiar parte de la deuda por los bonos normales de Myrdalsjökullbanki en cuanto los mercados se tranquilizaran un poco. Se retendría una ganancia de arbitraje inmediata. De paso bajaría el nivel de riesgo y repartiría su inversión entre varios bancos islandeses, el precio de cuyos pagarés en el mercado secundario ya casi auguraban una bancarrota.


  ¡Bancos escandinavos de calificación crediticia buena! Sería imposible pensar en una liquidación. Lo que pasaba era que los mercados se habían vuelto locos, habían entrado en pánico.


  Invirtió diez millones de euros en Asian Tigers. Era la cantidad que el corredor de fondos tenía en producto para vender. Este le consiguió un préstamo por el mismo valor con un interés anual de un siete por ciento, con los pagarés de Asian Tigers como garantía.


  Un negocio redondo sin gastar el propio capital. Para finales de junio de 2009 recibiría de Myrdalsjökullbanki casi trece millones de euros, pagaría el préstamo de diez millones y los intereses de seis meses escasos. Para pagar estos le llegaría de sobra el dinero ganado con el arbitraje.


  Ahora la oferta del corredor es setenta puntos. Sundström calcula grosso modo que el valor de los Asian Tigers en el mercado secundario ha bajado ya un 12,5 por ciento desde que los compró.


  —¿Si vendo podéis cancelarme al mismo tiempo el préstamo que os pedí?


  —Podré arreglarlo —promete el corredor.


  El Rata: En este negocio se puede estar seguro de pocas cosas.


  Cabeza fría: Una ocasión única para ganar unos cuantos millones.


  Aprecia mucho al Rata y sus puntos de vista, pero su amigo está muy cerca del mercado y se ha contagiado del pánico. A veces, con distanciamiento se perciben las cosas más claramente, tal como hace él mismo: ¡cómo van a dejar caer un banco escandinavo!


  Teme cuando los otros sean valientes. Sé valiente cuando los otros teman.


  —¿Y bien?


  —¿Te quedan más pagarés de esos? ¿Qué tal si doblamos la apuesta?


  Anders Sundström percibe que sus palabras impresionan. Es el hombre que manda en los mercados, el hombre que toma las decisiones con la cabeza fría. Siente que el pecho se le hincha de euforia cuando visualiza la expresión del bróker que está al otro lado de la línea telefónica.


  Un silencio y una voz ralentizada.


  —Entonces, ¿quieres comprar más bonos de Myrdalsjökullbanki?


  Sundström tarda en contestar. Durante los primeros años de Erottaja Investment Partners, no le quedaba más remedio que doblegarse ante los clientes. Ahora tenía una oportunidad de impresionar un poco a un joven bróker, lo suficiente para sentir un cosquilleo interior, donde se mezclaban el poder, el dinero y la fuerza.


  —A ver, ¿el proveedor tiene algo de género en stock?


  Las teclas del ordenador repiquetean.


  —En el mercado hay bonos normales. El precio medio de compra pasa un poco de sesenta y ocho, para vender a un poco más de setenta y uno. Fecha de vencimiento, a principios de agosto del próximo año.


  Comprar a un setenta por ciento del valor nominal, con vencimiento a diez meses. Rentabilidad anual del cincuenta por ciento. Cien euros por setenta. Con un pagaré de un banco escandinavo.


  —Y supongo que me concederéis un préstamo por el precio de compra, ¿no?


  —Hemos endurecido un poco las condiciones.


  —Anda ya, si yo parte de estos ya los vendo la semana próxima a ochenta puntos.


  —Lo puedo consultar con el jefe.


  —Dale recuerdos a Sakke de mi parte. Y en cuanto tengas claro el asunto del préstamo, ¿me podrías poner aquel dos-cero-nueve de Myrdalsjökullbanki aunque sea por ocho millones?


  La aguja del medidor de revoluciones sigue subiendo.


  Anders Sundström saca placer de muchas cosas. Una de ellas es hacer dinero.


  Sangre, sangre, el berrear caótico de decenas de miles de hombres, un grito desacompasado desde la soleada zona alta de las gradas hasta los mejores sitios a la sombra, al lado de la arena. La gente exultante de pie, sedienta de sangre por la adrenalina producida por la lucha, amenazando con los puños en alto. En la fila de delante, en su propio palco, las Vestales, vírgenes ataviadas enteramente de blanco, en éxtasis, seis guardianas del fuego sagrado, mujeres sabias y puras, inclinadas sobre la alfombrilla de lana que engalana el borde de las gradas, con medio cuerpo hacia fuera, las que ya han perdido la voz por gritar tanto. Y cada vez hay más sangre, sangre, sangre, gladiadores que aprietan con su pie contra el suelo al adversario que acaban de derrotar, sofocados por la lucha y con el corazón aún latiendo con fuerza, el sudor chorreando por la cara, cuando la respiración recupera su ritmo, el olor a sangre en la nariz, a sangre de los rivales derrotados, a sangre mezclada con la arena, que debería ser sustituida para no atraer más moscas.


  ¡Sangre, sangre! Después de verlo todo quieren que siga, quieren más, y más sangre. El retumbar de los gritos, su ritmo ondeante. Quieren la muerte. ¡Los pulgares hacia abajo! Pollice verso!


  El gladiador mirmillón solo llevaba un escudo redondo, protectores metálicos en las piernas y adornos en forma de escamas de pez en el brazo derecho, y un pez desafiante en la punta del casco, un pez de plata, el mirmillón que les daba su nombre, el mismo nombre que lleva hoy. Su arma era un gladius, una espada de medio metro que sabía usar, con la que sabía matar, igual que también sabía usar la red y el tridente, las armas del gladiador reciario, o la de un tracio: una espada corta ligeramente curvada en la punta. Se lo enseñaban en la escuela de gladiadores de Capua, y él elegía su carrera, el rol de un artista: un trabajo peligroso, bien pagado, envidiado, deleznable. La tarea de proporcionarle diversión al pueblo, la tarea había pertenecido a los esclavos, a los criminales y a los prisioneros de guerra, y actualmente a los héroes de la industria de entretenimiento, a los deportistas de élite, e incluso a los asesores financieros que lo pueden perder todo y mucho más, y de eso mana precisamente su fuerza. No se trataba de una tontería superficial, dar golpes con la espada contra un escudo solo porque fuese excitante, para ver cuál de los dos ganaba, había que atenerse a las reglas del juego, lo mismo que los actuales pilotos de F-1 no solo intentan adelantar a los rivales a cualquier precio. Y el objetivo final de todo ello no es otro que la muerte, ya que todavía no se ha inventado nada más grande, nada más impactante para las masas.


  Y la muerte no puede ser un descuido, sino una decisión, en el caso de los gladiadores la decisión de los dedos pulgares de decenas de miles de personas que están gritando, son el pueblo, sí que lo son, aunque les gusta divertirse y tienen tiempo libre para el ocio —bueno, en realidad no, no son el pueblo, solo lo representan en ese momento y lugar—, y braman por la muerte y golpean el suelo con los pies. Animan y exigen que su héroe mate al hombre que tiene bajo su pie, porque ¿qué sería de una lucha sin un perdedor de verdad?, ¿acaso solo una representación al final de la cual se recogerían las prendas y armas esparcidas por la arena, los actores se inclinarían ante el público para hacer una reverencia y saldrían hacia los camerinos con el brazo rodeando los hombros del otro?


  Los berridos llenan el Coliseo, en las gradas donde da el sol, los espectadores sudan y esperan la última puñalada, los rayos de sol acarician el borde del estrado, lamen las paredes de los palcos, los brazos derechos de las Vírgenes Vestales se elevan con vehemencia y el pulgar hacia abajo, pero al lado, en la tribuna imperial, rodeado de pilares y con su capa púrpura, se sienta el César, concentrado en un higo que acaba de coger de la fuente que tiene a su vera.
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  Sendas hileras de antorchas arden a los lados de la puerta del edificio de la Ópera Nacional, aunque la tarde de octubre todavía está clara. Un coche entra derrapando en el patio empedrado y se detiene. Jaakko Leinovaara reconoce al hombre que se apea: el director general del Banco de Finlandia. Mientras aprieta el paso, el director general se acomoda el cabello con la mano de forma que le cubra un poco más la calva.


  —¿Ese que ha pasado antes no era Ritakallio, de la empresa de seguros Ilmarinen? —le pregunta Esko Mattsson a Leinovaara, tapándose la boca a medias con la mano para que no le oigan.


  Leinovaara hace años que no ve a Mattsson, pero como el hombre sigue en activo, ha venido a saludarlo y se han puesto a conversar. Ya que no divisan ningún otro conocido, es natural que pasen una tarde de ópera juntos.


  —Supongo que están todos aquí —gruñe Leinovaara. Recibió encantado la invitación de su administrador de fondos para asistir a la función en honor del decimoquinto aniversario de la filial finlandesa de Wilenius & Rörstrand, pero ahora está de mal humor. Le molesta un obvio anacronismo:


  A los lados de la entrada principal se hallan dos jóvenes dando la bienvenida a los invitados. Ambos van vestidos de época, al estilo de la corte del rey Gustavo III. Sin embargo, la ópera que se representará esta tarde, Macbeth, fue compuesta en 1847, medio siglo después de la muerte del rey Gustavo III, basada en la obra de teatro escrita por William Shakespeare a principios del siglo XVII, y relata la historia de un personaje que reinaba a mediados del siglo XI.


  Un texto sobre la vida de un rey escocés escrito por un dramaturgo inglés con música compuesta por un italiano, y que esta tarde se representará en la versión originariamente presentada en París. ¿No bastaba ya con semejante batiburrillo de tiempos y lugares? ¿Para qué se necesita, encima, la vestimenta sueca de finales del siglo XVIII? ¿Qué relación guardaba con el resto?


  —Tú eres un elitista —se burla Mattsson ante las preguntas malhumoradas de Leinovaara.


  —Por desgracia, hoy en día quedamos pocos.


  Leinovaara coge el programa de mano que le da el muchacho vestido de azul. La cartulina tiene un tacto áspero, el logo está impreso con letras en relieve. Leinovaara se fija en que los acentos de los nombres franceses se han omitido.


  —Si los pequeños detalles fallan, ¿cómo se puede confiar en el producto global?


  —La misión de estos hombres es fabricarnos dinero. Luego podemos preocuparnos de los detalles —comenta Mattsson.


  —¡A ver si analizan los objetos de inversión con la misma exactitud! ¿El volumen de ventas era diez mil millones? ¿O diez millones?


  —Oraspää ha cuidado bien de nuestro dinero. Creo que del tuyo también.


  Leinovaara ha llegado a la Ópera directamente desde el hospital de Meilahti. El domingo su esposa Anneli empezó a quejarse de entumecimiento y picor, después de comer quería ir directamente a la cama a descansar. Él metió los platos en el lavavajillas y fue al dormitorio. Entonces entendió que había que llamar a una ambulancia. Los síntomas de infarto eran evidentes, Anneli estaba vomitando.


  Los médicos consiguieron que los trombolíticos funcionasen y recuperaron el funcionamiento del corazón. Trasladaron a Anneli a planta. Ese día le pidió a su marido que para sustituir las revistas del corazón, las novelas románticas y los números del Reader’s Digest que conformaban la oferta literaria del hospital, le llevase alguna obra de Thomas Mann, autor que Anneli había empezado a leer. Leinovaara cumplió el deseo de su esposa, aunque sospechaba que Thomas Mann no sería una lectura ideal para quien se recupera de un grave quebranto de salud: ¿la lenta y desesperada muerte, la decadencia física, espiritual y económica de los Buddenbrook? ¿Las entonaciones del doctor Faustus? Escogió de la estantería Las confesiones de Felix Krull, la historia de un estafador.


  Aunque Anneli se recuperase casi del todo y recobrase una salud que, según los médicos, se podía considerar buena para una mujer de setenta y cinco años, el tiempo de convalecencia sería largo. Habría que cancelar el viaje a Australia que habían planeado para noviembre. Por un lado, el infarto de Anneli era una preocupante señal de que las vidas de ambos estaban llegando a su fin. También, mientras se acomodaba solo en la cama de matrimonio la noche del domingo, tomó la decisión que ha pospuesto años y años con diferentes pretextos. No la pospondría más.


  Quería que su convaleciente volviera a casa.


  Sus dos convalecientes.


  Leinovaara ha realizado su carrera laboral dentro de la gran industria finlandesa. Toda su vida ha sido un hombre patriótico, azul y blanco como la bandera, y cuando a principios de la década de 1970 empezaba a dar la impresión de que políticamente Finlandia se estaba radicalizando hacia la izquierda, empezó a prepararse un fondo personal de emergencia en Suiza. Los abogados de la empresa le ayudaron tanto a él como a varios colegas suyos a abrir una cuenta bancaria secreta. A partir de entonces parte de la nómina fue ingresada directamente en el país alpino y algunas pertenencias se transportaron a la caja de seguridad del banco, por si en Finlandia estallaba la revolución y la élite económica tenía que abandonar el país por piernas.


  Era un seguro en caso de riesgo político. De paso también le proporcionó algo de beneficio fiscal, puesto que las sumas cobradas no aparecían en las nóminas, pero eso no fue lo más importante, en absoluto. Le estaba haciendo un bien a la Patria.


  Tal vez era más bien una actividad para entretenerse que un miedo verdadero.


  En la caja de seguridad también terminó el óleo de Helene Schjerfbeck que su jefe le había regalado por el día de su cincuenta cumpleaños. Era una de las versiones de El convaleciente, acabada probablemente tras el cambio de siglo, cuando la pintora se había retirado de la vida artística de Helsinki. Schjerfbeck tenía como costumbre volver a sus temas anteriores varias veces y destruir sus obras; sin embargo, esta versión se había salvado del descontento de la artista.


  Se trataba de una obra preciosa, en la que, igual que en la versión más famosa, conviven la tristeza y la esperanza.


  El óleo ha dormido en la cámara acorazada del banco suizo durante más de veinte años, cuidadosamente embalado sin el marco. La mayoría de las pertenencias que Leinovaara trasladó a Suiza, ya las ha traído a casa, parte de ellas tras la devaluación de la moneda durante la recesión de los años noventa. La devaluación aumentó considerablemente el valor en marcos finlandeses de las posesiones que tenía en francos y dólares, y en Finlandia con la recesión bajaron los precios de los bienes inmuebles. Eso le permitió hacerse con una casa adosada de tres plantas en el barrio de Eira y adquirir en las subastas organizadas por los bancos varias viviendas situadas en capitales de provincia a un precio muy asequible. Trajo el resto de su dinero cuando se abolió el impuesto sobre el patrimonio en la década de 2000; tan solo el óleo y un lingote de oro, que aún tenía sin cambiar por dinero, habían quedado en Suiza.


  Leinovaara deja su abrigo y su sombrero en el guardarropía. La chica le desea una tarde agradable.


  —Cualquiera considera agradable a Macbeth —gruñe el hombre, y como respuesta recibe una mirada pasmada.


  En el vestíbulo, las damas en trajes de noche dejan flotando en el aire la fragancia de su perfume. Un camarero se acerca con una bandeja llena de copas de vino espumoso y les ofrece a Leinovaara y Mattsson.


  —Vamos, tomemos una. Total, somos nosotros los que pagamos todo esto —anima Mattsson a su compañero.


  Krista Saukkonen le dirige una sonrisa a Leinovaara desde la parte superior de las escaleras. Él no sabe si debería ir a hablar con su contacto de los primeros años. A su lado, Mattsson bebe de su copa.


  No es un buen momento. Mattsson vendría con el.


  Ambos se conocen uno al otro de haber sido miembros del comité ejecutivo de una fundación que apoya los estudios académicos de ciencias técnicas. Se llevan bien entre ellos, y en la fundación solían estar de acuerdo en los pocos asuntos sobre los cuales existían opiniones divergentes. Sin embargo, Leinovaara no lo describiría como un buen amigo. Mattsson es un hombre de otra época, un hombre de números, mientras que Leinovaara, con los años, se ha convertido en amante de letras y símbolos organizados de manera inexacta. Con su esposa ha recorrido todos los museos de arte importantes de Europa, con especial dedicación a las obras del siglo XIX. Su gusto no va más allá de la época de Kandinsky y Schönberg. Y en la economía le extraña el fundamentalismo de los mercados del siglo XX.


  Es ingeniero técnico industrial y su pasión consiste en manufacturar, innovar procesos, investigar y desarrollar. Admira los productos y el progreso, no el rendimiento económico llevado a su extremo. Durante su carrera laboral su tarea fue optimizar la producción y, de paso, aumentar los organigramas de las empresas, sacar beneficios significativos que repercutieran en el bienestar de sus propietarios, empleados y la sociedad. Lo primordial era el proceso, el resultado económico era su brillante producto adicional. Para los profesionales de dirección de empresas de hoy en día la rama de la actividad no tiene importancia: cambian de la industria farmacéutica a la fabricación de carcasas de móvil, de refrescos a maquinaria para fabricar cristal o metal, y solo aplicando las fórmulas aprendidas en la facultad de Económicas. Lo que producen es lo de menos.


  El poder se ha trasladado de las manos de los directores de fábrica a los despachos de los hombres de números como Mattsson. Los sistemas de seguimiento de las empresas producen cantidades desorbitadas de datos a tiempo real, que a su vez los hombres de números moldean con sus programas hasta tomar la forma que quieren. Basándose en estos datos dan, desde su puente de mando, órdenes que provocan un giro de la empresa hasta que las cifras del siguiente cuatrimestre son las que tienen que ser. Miran tan de cerca que ni siquiera ven si la empresa está en el camino adecuado.


  Leinovaara no quiere que Mattsson se le acerque demasiado. No quiere hablar de sus asuntos financieros con tanta gente pululando alrededor. La compasión y la envidia, que siempre van de la mano del dinero, han provocado acontecimientos desesperados de tal calibre que ni siquiera quiere recordarlos. Por eso suele hablar de un modo superficial y aproximado y nunca ha revelado a nadie cuánto dinero tiene invertido en Erottaja Altius.


  Suben al primer palco y son guiados hasta sus butacas, situadas casi en el centro de la sala, en el mejor sitio.


  —Estas son las pequeñas ventajas de tener un cargo de confianza —dice Mattsson reclinándose en el respaldo revestido de lana—. Aunque ahora ya lo tenemos más fácil. Supongo que ya habrás oído que, un par de años después de que te marchases, le cedimos toda nuestra cartera a la gestión discrecional de carteras de W&R.


  Leinovaara no lo ha oído y no le gusta demasiado lo que oye ahora. La propiedad de la fundación se ha constituido en su mayoría con acciones de empresas finlandesas que cotizan en Bolsa. En sus tiempos nunca se desprendía de ellas, únicamente en caso de venta de empresa. Con el dinero proveniente de los dividendos y ventas forzosas se compraban nuevas acciones.


  Según su opinión, el cambio a la gestión discrecional significa que al cabo de unos cuantos años el administrador les sugerirá la venta de las acciones que han acordado conservar. Al menos daría la explicación de que el hecho por el cual la rentabilidad de la cartera es peor que su índice de referencia se debe a la molestia adicional producida por unas cuantas acciones sueltas y a la circunstancia de que la propiedad directa más bien es un estorbo para el propio desarrollo de la relación rentabilidad-riesgo. Y como sustitución les ofrecerá sus fondos propios, ya que eso le garantizará mayores comisiones. Solicitudes de contacto por parte de casas administradoras de fondos habían llegado ya en sus tiempos, y la presión por lo menos no disminuía.


  Leinovaara mismo ha conservado las acciones de las empresas donde ha trabajado y de otras compañías industriales también. Siempre que ha podido, ha suscrito acciones de empresas estatales cuando salían a Bolsa. Invirtió en Erottaja Altius solo porque los últimos y estresantes años de su vida laboral ya estaban concluyendo y buscaba una manera fácil de poner a producir los marcos que había traído a casa desde Suiza. Por las mismas fechas el hijo de Joakim Sundström, un colega suyo, había fundado Erottaja Investment Partners junto con sus compañeros de estudios.


  Invertir en Erottaja Altius fue una solución fácil que resultó rentable. En las pocas veces que alguien le ha pedido consejos a Leinovaara para invertir, este ha usado su propia experiencia como ejemplo del papel que desempeña la casualidad en las inversiones: él llegó al fondo correcto totalmente al azar.


  Como si fuese una recompensa por la rentabilidad que las habilidades administrativas de Rainer Olavi Oraspää le han generado, no ha rescatado sus dividendos. El responsable de esto era la normativa fiscal: en caso de vender sus participaciones tendría que pagar un sesenta por ciento en concepto de impuesto sobre el patrimonio por la suma rescatada. Ahora, esta deuda latente al fisco a los cuidados de Oraspää genera cada vez más capital.


  —Nosotros seguimos tu consejo: no merece la pena estresarse por culpa de las inversiones. Los profesionales ya se encargan de eso, y bien que lo hacen. —Mattsson se defiende al ver la agria expresión de su amigo.


  Leinovaara se muerde el labio. No ha querido decir eso, no se debería permitir a los intrusos que hiciesen lo que les diese la gana. Pero ahora ya no sirve de nada cargar con los problemas de la fundación. Si algo le han enseñado los negocios es que no merece la pena levantar la voz o darle consejos a los nuevos directivos, cuando ya es tarde.


  Al escenario sube un hombre alto ligeramente cargado de espaldas; el color de su traje pretende asemejarse a la imagen corporativa de la compañía sueca dueña de Erottaja. Da la impresión de estar perdido, mira hacia la luz como en busca de un salvador que lo saque del escenario. Leinovaara sabe que se trata de Christer Hammaren, el director general de la filial finlandesa de Wilenius & Rörstrand.


  —Uno, dos, uno, dos —prueba con torpeza el micro. Sobre la tela del fondo se proyecta un logo gigantesco de W&R—. Bien, parece que se oye bien, así que empezamos —dice, y saca un folio doblado del bolsillo interior de su chaqueta—. ¡Queridos amigos y amigas, les deseo una tarde provechosa! —lee del papel y lanza al público una mirada pidiendo socorro.


  Jaakko Leinovaara hace oídos sordos a las palabras introductorias pero oye que ha habido un cambio en el programa: en contra de lo que reza el folleto, los administradores de fondos no saldrán hasta después de la función operística. Después del anuncio llega el turno de Krista Saukkonen, que, sin ahorrar palabras de alabanza, hace un repaso de diez minutos a la historia de W&R. Leinovaara sigue intentando no mostrar su aversión.


  Todo el mundo sabe de qué tratan los negocios financieros: de casualidad y suerte. Por mucho que lo expliquen, eso no cambia.


  Después de que la diapositiva GRACIAS cubra la pantalla situada en el borde del escenario, Saukkonen anuncia:


  —La obra que se representará es Macbeth. Es la más corta de las tragedias de Shakespeare. De esa manera podremos volver al asunto principal en breve. ¡Que lo pasen bien!


  Se oyen risitas entre el público.


  —Había entendido que aquí se presentaba una ópera de Verdi, no una obra de teatro de Shakespeare —refunfuña Leinovaara.


  ¿Por qué no ha arreglado el asunto antes? ¿Por qué lo ha pospuesto confiando en un golpe de suerte?


  Las luces rojas de freno de los coches se burlan de los que tienen prisa. En la radio las señales horarias anuncian las seis en punto de la tarde y empiezan a emitir las noticias breves del boletín. La calle Kaivokatu está bloqueada con un atasco.


  Rainer Olavi Oraspää va a llegar irremediablemente tarde. Le ha mandado un SMS a Krista Saukkonen y a Christer Hammaren avisando del cambio de agenda.


  Sobran asuntos urgentes, y encima tuvo que salir el tema de Filexion, precisamente ahora.


  Su intención era que fuese solo una solución provisional, una estructura para desmontar en tiempos mejores. Un trozo de cinta adhesiva que arrancaría en cuanto no le hiciese falta.


  Fue en la primavera de 2004. Necesitaba dinero y en Altius lo había a cientos de millones. Había barajado la idea ya mucho antes pero le había parecido una locura. Sin embargo, una investigación más minuciosa le había confirmado que podría salir bien. Saldría bien.


  Hizo una prueba. Su intención era desmantelar Filexion tan pronto como fuese posible. Posible habría sido en cualquier momento, y cualquier momento habría sido mejor que ahora. Primero le tuvo un poco de miedo a Marko Auvinen, a quien había empleado como su ayudante, después a la situación de los mercados y al final a los inspectores que Wilenius & Rörstrand habían introducido en la empresa.


  Siempre existía una razón, presuntamente buena, para no devolver el préstamo.


  Ahora lo tiene que hacer con prisas y en el peor momento posible. Tiene que sacarse de encima a Filexion. As soon as possible.


  Los peatones invaden el paso de cebra en cuanto el semáforo cambia a verde, pero Oraspää pasa tras el Mitsubishi Outlander gris que le precede. En el semáforo frente al Museo de Arte Moderno Kiasma vuelve a llamar a Liimatainen. Las llamadas anteriores han sido respondidas por el contestador automático en alemán. Ha dejado un mensaje para que el abogado le llame, pero nadie ha contactado con él.


  Oraspää deja que el teléfono suene hasta que salta el contestador y luego corta la llamada. Pasa por la estatua ecuestre del general Mannerheim, gira a la derecha y entra en el aparcamiento del Palacio de Congresos Finlandia-talo. Sube las escalinatas laterales de dos en dos hasta la puerta principal del edificio diseñado por Alvar Aalto. No se ven colegas ni invitados.


  Llama a Auvinen.


  —¿Dónde estáis?


  —Te estoy esperando en el vestíbulo que da a la bahía Töölönlahti. El resto de la gente ya está dentro. La función ha comenzado.


  —¿Y cómo se llega hasta ahí?


  —Entra por la puerta principal y sigue recto hacia delante.


  —La puerta está cerrada.


  —Pero ¿por qué puerta pretendes entrar?


  —Por la principal de Finlandia-talo. Por el lado de la calle Mannerheimintie. —Oraspää empieza a impacientarse.


  —Pero nosotros estamos en el Palacio de la Ópera. Es el siguiente edificio blanco y grande en dirección al Estadio Olímpico.


  —¡Cómo no voy a saber dónde queda la Ópera!


  Oraspää lleva puesto un abrigo de entretiempo que le llega hasta las rodillas. Sigue caminando por la senda de gravilla hacia el norte, cuando le suena el teléfono. Liimatainen.


  —¿Quería decirme algo?


  Liimatainen trata a sus clientes de usted. Eso había irritado ya en otras ocasiones a Oraspää, no solo ahora, cuando le irrita todo. Ahora le irrita tres veces más.


  —Tenemos que desmantelar Filexion.


  —¿Disolver una sociedad anónima? ¿Es a lo que se refiere? ¿O tal vez a un procedimiento concursal?


  —A mí tanto me da. Que sea lo más rápido posible.


  —En este momento estoy en Montreal, pero me pongo a ello a principios de la semana que viene. El procedimiento administrativo lleva varios meses.


  —¡Meses!


  —Varios. Pero el procedimiento administrativo alemán es eficaz.


  —Hay que desmantelar Filexion ahora mismo. Esta semana.


  —Lo siento, pero eso es imposible.


  —Entonces tenemos que venderla. Quiero que este viernes no quede ni una acción de Filexion AG en la cartera de Erottaja Altius. Verstanden?


  —Para eso se necesita la inscripción en el registro, y mi secretaria…


  —¡Su secretaria! ¿Cuánto tiempo le lleva ir de Montreal a Berlín?


  La furia se desata en Oraspää y rebota como los guijarros por la senda de gravilla, mientras camina presuroso hacia un Palacio de la Ópera iluminado por antorchas. No quiere que ningún pequeño fallo, ningún descuido tonto, lo estropee todo.


  Se trata del trabajo de toda su vida y del valor que este tiene.
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  La luce langue, il faro spegnesi. Ch’eterno corre per gli ampi cieli!


  El aria de Lady Macbeth suena rebosante de ambición en la gran pantalla de plasma del vestíbulo. Dos hombres encorvados sobre una mesilla de cristal perciben la música solo cuando les impide concentrarse.


  Marko Auvinen ha ido a su casa a ponerse un traje negro con bordados blancos en las costuras. La camisa es blanca lisa, la corbata de azul oficial de W&R. Después de recibir el mensaje de texto de Oraspää se ha quedado en el vestíbulo a esperar a su jefe, que por fin ha llegado casi sin resuello, ha cogido con gesto apresurado una tarjeta de visita de la mesa contigua y se ha sentado a su lado.


  —Hay que cambiar esta diapositiva. Basta con siete. —Oraspää le da un golpe innecesariamente enérgico con su bolígrafo a la pantalla del móvil de Auvinen.


  —¿Las siete mayores inversiones?


  Diez es la regla establecida. Las diez mayores inversiones con su respectivo peso en la cartera expresado en una sola cifra. Es la clasificación estándar industrial.


  —Siete. Podemos decir que es la mitad de quince.


  —Si redondeamos siete y medio, salen ocho.


  Sus palabras tropiezan contra un muro. Oraspää irradia nerviosismo y lo más seguro es que se deba a Filexion. El Rata quiere cortar la diapositiva de los valores más grandes justo por delante de Filexion. Por delante de la compañía sobre la cual Auli Haglund le quería interrogar al mediodía.


  Auvinen prácticamente no se ha fijado antes en la compañía. Ha pertenecido a la cartera sabe Dios cuánto tiempo, al menos estaba en ella antes de que él empezase a trabajar como administrador auxiliar en Altius. Alguna vez le había preguntado a Oraspää sobre esa compañía, pero el Rata solo había soltado un gruñido, mandándole explicar a los clientes que aquella era una empresa financiera alemana, sin cotización en Bolsa y potencialmente buena, rentable según el indicador p/s, de momento con pérdidas. En cuanto dejase de ser deficitaria, sería una palanca enorme.


  —¿Acaso Filexion tiene problemas?


  —Está OK, pero no me acuerdo de sus indicadores económicos. A alguien se le podría ocurrir preguntar por su p/e previsto para los próximos doce meses, y no quiero hacer el ridículo sobre el escenario si no me salen las cifras. La cortamos después del número siete y ya está. El siete es el símbolo de la perfección. Nosotros cuidamos del dinero de nuestros clientes siete días a la semana…


  —También hay siete pecados capitales.


  —Mira, no presentamos la diapositiva y ya está.


  —Tengo aquí algunas perlas de nuestra historia. ¿Qué tal si las dejamos para el final?


  —Vale. Las vamos poniendo si queda tiempo. Oye, ¿no podríamos ir y presentar todo este numerito durante el descanso? ¿O tenemos que esperar a que cante la gorda esa? ¿No hay más líquido aquí que el champán?


  Auvinen no recuerda haber visto a su jefe nunca tan nervioso.


  Un furgón Citroën Jumper azul oscuro está aparcado con las luces apagadas a la sombra de una encina de tronco deformado en la calle Ristolantie, en el barrio de Etelä-Haaga. Los lados del coche tienen unos rótulos gastados de Pirita Ehitus, pero en vez de contener andamios y utensilios de construcción, el interior está completamente forrado con viejos colchones de espuma.


  En la cabina esperan dos hombres. Los momentos cruciales de acción directa forman una parte muy pequeña de su tiempo de trabajo, pero esos escasos segundos tienen que salir a la perfección. Suelen tener éxito en su cometido y por eso tienen uno de los cachés más altos en su especialidad.


  El encargo les ha llegado de parte de un conocido intermediario esa misma tarde, solo con un par de horas de antelación.


  El finlandés de mediana edad sentado al volante con una oscura chaqueta deportiva arranca el vehículo y se dirige hacia la carretera Vihdintie.


  —Si el objetivo viene en tranvía, llegará caminando desde aquella dirección —comenta, y señala la calle Ahjokuja a su izquierda—. O desde ahí, pero en ese caso también vendrá andando desde la misma dirección por la acera del edificio donde vive. —Señala el siguiente cruce con la mano.


  —¿Y si viene en autobús? —En la pregunta se distingue un acento estonio.


  —Yo vendría en autobús únicamente si tuviese que hacer un recado en algún lugar de su recorrido.


  —Tú no eres una mujer de veintiocho años.


  —No, no lo soy.


  El conductor gira a la derecha por la calle Talontie, luego por Isonnevantie y de vuelta por Yhdistystie otra vez hasta Ristolantie. Aparca y saca un mapa arrancado de la guía telefónica.


  —Si el objetivo viene en el autobús que pasa por la carretera Hämeenlinnanväylä, cruzará el parque, ya que es el camino más corto, vendrá andando por la carretera Vanha Turun Maantie y subirá por Ahjokuja igual que si viene en tranvía. La parada más próxima de los autobuses que van a Espoo está más adelante, por Vihdintie, así que en ese caso subiría por Talontie.


  El dedo del conductor dibuja las rutas en el mapa.


  —Si coge el tren de corto recorrido hasta la estación de Huopalahti, vendrá por detrás de nosotros. Yo vigilaré el espejo retrovisor. En ningún caso va a pasar sin que nos demos cuenta, porque la única puerta de entrada a las escaleras A es aquella.


  El conductor enciende un cigarrillo y mira al frente la calle Ahjokuja y luego por el espejo retrovisor. Su trabajo le ha enseñado dos cosas: esperar y fumar.


  Los muertos hacen la reverencia junto con sus asesinos. Lady Macbeth, con su vestido rojo, acapara fuertes aplausos. Krista Saukkonen recoge los ramos de flores que esperan en el suelo y sube al escenario para entregárselos a las estrellas.


  —¿Nos toca a nosotros?


  El Rata se prepara para subir con evidente nerviosismo, cuando Saukkonen vuelve y el telón se cierra.


  —Va a llevar algún tiempo mientras vacían la parte delantera del escenario y colocan la pantalla —le explica al Rata.


  —Podemos colocarnos delante de la cortina y hacer la presentación sin las láminas transparentes. La gente se está aburriendo. Vamos a hacerlo rápido.


  —¿Están bien los micros?


  —Sí. Los probé mientras la orquesta tocaba a todo volumen.


  —¿Estás de guasa?


  El Rata nunca ha sido un bromista. Saukkonen lo consideraba un hombre serio antes de conocerlo mejor mientras estudiaban y sobre todo en el banco Suomen Yhdyspankki, donde los habían reclutado cuando el boom económico de los ochenta se acercaba a su punto álgido y los bancos se disputaban a los estudiantes que distinguían una cuenta de resultados de un balance. En la calle Aleksanterinkatu compartía despacho con el Rata y veía con qué pasión el joven se concentraba en informes semestrales de empresas, confeccionaba tablas con sus indicadores económicos en una gran libreta cuadriculada y cómo mantenía conversaciones con banqueros sobre las compañías que cotizaban en la Bolsa de Helsinki. Buscaba la compañía de Hannu Angervuo, que por entonces era el responsable del Fondo SYP y le presentaba sus puntos de vista a Kim Lindström, director general de la empresa financiera. Se veía a la legua que la idea de una gestión activa de los fondos le interesaba y que quería participar en la administración de carteras del Fondo de Inversión Kasvu-SYP, pero no le dieron oportunidad, el negocio de los fondos acababa de empezar y había más trabajo en la administración de carteras privadas.


  En 1993, una tarde de comienzos de primavera, el Rata la había invitado a tomar café fuera de la oficina. Saukkonen realizó una llamada impostergable a un cliente, siguió a Oraspää escaleras abajo, cruzó con él la calle Aleksanterinkatu y pasó por el edificio principal de la universidad. Cuando le preguntó al Rata si tenía algo importante que decirle, él empezó a hablar sobre las cotizaciones bursátiles: el otoño anterior se había dejado flotar al marco finlandés, se había renovado la carga fiscal sobre el capital, el nivel de los intereses se había bajado y la exportación se había recuperado. Las cotizaciones de Bolsa estaban en alza tras el derrumbe causado por la crisis.


  —El alza es permanente. Esto es una tendencia duradera —recuerda que le dijo el Rata cuando entraron por la puerta de doble hoja, abierta a medias, de la Biblioteca Nacional y bajaron hasta la cafetería del sótano.


  Ahí les esperaba Anders Sundström, y en cuanto ella lo vio, empezó a entender de qué se trataba.


  La idea había sido originalmente de Anders. En aquella época él trabajaba en el banco KOP y ya había mantenido contactos con el Rata. Este le había propuesto invitarla a ella a participar en el negocio. Allí, en la biblioteca, en una mesa escueta, tomando un café escueto sin cruasán, Anders les presentó un plan que cambió la vida de los tres.


  Para ella el hecho de convertirse en emprendedora significaba más riesgo que para los otros, ya que el capital inicial del que disponía nada tenía que ver con lo que podían ofrecer los chicos. Los padres de Anders poseían varios edificios arrendados en Helsinki, y por mucho que su valor en el mercado inmobiliario hubiese bajado desde su cotización en los años ochenta, cuando invertir en Bolsa era similar a jugar en un casino, los inmuebles garantizaban al hijo mayor un colchón económico. Por su parte, durante sus años de instituto el Rata había empezado a invertir en acciones e incrementado su patrimonio con operaciones acertadas en medio del éxtasis financiero de aquella década. Se había aprovechado de la subida del banco Helsingin Osakepankki antes de que terminara siendo objeto de disputa entre los bancos SYP y KOP y finalmente vendido a SYP. Después de haber vendido sus certificados de opción para suscribir títulos del Proveedor de los Panaderos, el hombre había invitado a vino espumoso a todos los que vivían en su misma planta.


  A pesar de todo, no había dudado. Confiaba en la visión sobre los mercados del Rata y en la habilidad estratégica de Anders. Dos años sin sueldo como mucho, le habían prometido los chicos. Si no sale, pues se echa el cierre y punto. Anders, que había preparado un plan de actuación y un presupuesto para tres años, apartó las tazas de café de la mesa de la cafetería para hacerles sitio. Tanto aportaría cada uno de ellos, tanto el capital de terceros. Venta basada en provisiones. Soluciones externalizadas. Estructura organizativa ligera. Lo había planeado todo, hasta les había procurado un préstamo en el banco KOP.


  Ella había pedido un tiempo, veinticuatro horas para reflexionar, y analizado la decisión con su novio de entonces, aunque ya la había tomado.


  El telón de la Ópera se abre de nuevo. Reverencias, aplausos de cortesía de más a menos.


  —A ver, ¿cuántas veces más piensan salir?


  La tensión del Rata no parece deberse a la fiesta del decimoquinto aniversario de la empresa, ni siquiera a los mercados bursátiles que se han vuelto catastróficos. Lo conoce desde hace bastante tiempo para saber que normalmente es capaz de controlar sus nervios. Durante su trayectoria laboral común ha estado en situaciones mucho más comprometidas: tomando las primeras decisiones del Fondo de Inversión Erottaja Altius, siendo entrevistado en programas de televisión en directo, en salas de negociaciones cuando un cliente mayoritario presiona después de un episodio de inversiones desafortunadas. Cuando más intranquilo le ha visto es en los momentos que ha considerado que los mercados estaban claramente sobrevalorados, pero aun así Altius ha recibido dinero a espuertas que ha tenido que invertir en acciones según su promesa comercial. A pesar de todo, el Rata siempre ha llevado a cabo sus apariciones públicas con un dominio absoluto de su tosco estilo natural, ensayado y experimentado con la práctica.


  —Voy a avisar a los tipos de la sala de control que podemos empezar ahora si quieren —dice Auvinen, y va por el pasillo hacia la parte trasera del escenario.


  El joven ha resultado un fichaje acertado. Aunque Auvinen había entrado en la empresa después de que esta creciera y se extendiera hasta ocupar las dos plantas del edificio Rake, el chico posee la buena disposición innata de un emprendedor para ocuparse de cualquier asunto. En la empresa también habían entrado, a pesar de una criba severa, demasiados trabajadores que no movían un dedo si la pelota caía fuera de su campo de tareas. Solo abrían los brazos en señal de «no es asunto mío». A Saukkonen le gustaría librarse de esa clase de personas si consiguen recuperar Erottaja Investment Partners.


  —Supongo que te comenté que hemos cambiado de tema. Ay, ¿no? A estos tíos les vamos a contar por qué les conviene invertir en Altius ahora mismo.


  —Habíamos quedado en un breve repaso de la historia…


  —El pasado, pasado es, no merece la pena hurgar en él.


  Primero cambio de horario, ahora de tema.


  —Podemos subir —vocea Auvinen bajando presuroso los escalones del pasillo—. Pondremos las diapositivas en cuanto se levante el telón.


  —¿Seguro que pensasteis bien esto?


  —No podemos dejar que la gente esté aquí sentada para nada. Se les cae la baba solo con pensar en el bufé —contesta el Rata poniéndose de pie.


  —Están esperando por el Warren Buffet de Finlandia.


  —Esperan tu actuación.


  La iluminación del escenario se apaga y se encienden dos grandes focos cuando el Rata y Auvinen se colocan frente el telón.


  —Aunque el negocio de las inversiones de vez en cuando parece una actividad despiadada, aquí aún no corre la sangre como en la corte del rey de Escocia —empieza Auvinen, e informa sobre el cambio de tema y otras cuestiones organizativas.


  El director general de W&R Suomi, Christer Hammaren le da un tirón a la chaqueta del traje sastre de Saukkonen.


  —¿Y esto qué significa?


  —El Rata ha cambiado los esquemas un poco.


  —Ah.


  Hammaren vuelve a embutirse en su estrecho sillón. Saukkonen se pasa la mano instintivamente por la manga donde la ha tocado, como sacudiéndose la grasa que pueden haberle dejado los dedos de su jefe.


  Lo odia desde el primer día. Hammaren era mayor que todos ellos y había ascendido al puesto de director general porque los suecos así lo habían querido. La mayor parte del noventa y cuatro por ciento de W&R significaba que quienes mandaban eran los de Nybrokajen; a los tres socios minoritarios solo les quedaba la alegría de recibir dividendos, los cuales tampoco han repartido ya que W&R ha aprovechado el estado económico estable de ex Erottaja y de su flujo de caja positivo bombeando dinero de Finlandia a sus proyectos islandeses e irlandeses y cobrando precios excesivos por los servicios de su conglomerado de empresas.


  Eso lo aceptaba, pues era de esperar, pero el nombramiento de Hammaren para el puesto de director general no lo comprendía todavía a día de hoy. ¿Qué habrán pensado los de la empresa cazatalentos cuando propusieron a este hombre para la junta directiva? ¿Qué habrán pensado Wilenius y Rörstrand cuando escogieron para el puesto a un desastre de dos piernas al que no se puede dejar a solas con los clientes? Pues que ahora carguen con las culpas de que la floreciente Erottaja se haya reducido a un desecho que produce pérdidas.


  Siente vergüenza por Hammaren. Él sería el primero en quedarse sin puesto en la nueva organización.


  El telón sube y las diapositivas se reflejan sobre una gran pantalla blanca. El Rata y Auvinen dominan la escena. Toman posesión del plató, intercambian chistes y consiguen que el público ría divertido.


  ¿Acaso lo del Rata es solo una especie de ansiedad previa a salir al escenario?
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  Los tacones repiquetean contra el parqué de espiga del ala directriz de las oficinas finlandesas de Wilenius & Rörstrand. El zumbido de la cerradura, el chirriar de la puerta, un golpe seco al cerrarse detrás de la persona que sale.


  Una vez más Auli Haglund ha sido la última en marcharse del trabajo. El personal administrativo ha abandonado la oficina tras el cierre de la Bolsa; el resto se encuentra en la fiesta en el Palacio de la Ópera. Haglund espera recibir de Estocolmo la llamada que le permita irse a casa. La junta directiva está debatiendo allí los resultados del tercer trimestre. Ella ha repasado las cifras de la filial finlandesa durante el fin de semana y las ha remitido a primera hora de la mañana a sus superiores para que las consoliden con vistas al balance parcial del conglomerado de empresas. Un cambio de programación incomprensible: en el último momento han querido hacer público el balance parcial una semana antes de lo acordado.


  Ya pasan de las siete, advierte en la pantalla del móvil. Hoy tampoco irá al gimnasio. Ya van tres lunes seguidos en los que se queda sin asistir a las clases de steps a intervalos.


  Normalmente una reunión no dura tanto.


  Auli Haglund enciende la lámpara terapéutica que tiene en la esquina de su mesa de trabajo. La intensa luz arrincona la oscuridad de octubre y le proporciona energía. Sensación de energía, se corrige mentalmente.


  Se atiene a las verdades exactas. Es su trabajo.


  Pasan muchas cosas extrañas. Por ejemplo, la reacción furiosa de Rainer Olavi Oraspää cuando le preguntó sobre Filexion. Qué raro. ¿Por qué se enfadó e insistió aunque la cotización de la empresa era clarísimamente incorrecta?


  Haglund teclea Filexion en Google.


  El buscador le proporciona varias páginas de resultados aproximados. Las revisa todas pero ninguna parece correcta. En el sistema de información empresarial tampoco hay datos sobre la empresa: Filexion está registrada en Alemania y la han clasificado como alemana también en la documentación de Erottaja Altius. En Finlandia aparentemente no opera o al menos no tiene filial.


  Aquí acaban sus medios.


  Entra en Facebook. Una de sus compañeras de estudios admira los primeros pasos de su bebé. La entrada ha recibido doce «me gusta». Haglund se añade como decimotercero. Un colega del banco vecino se pregunta por qué el primer ministro Katainen se acojona tanto con el asunto del aumento de la protección de depósitos y teme que el dinero se escape a Suecia o a las cuentas del banco sueco Handelsbanken; en Suecia se ha incrementado la protección legal de los depósitos bancarios con una decisión urgente hasta medio millón de coronas, cuando en Finlandia sigue siendo de veinticinco mil euros.


  En Facebook aparecen muchos ex empleados de W&R que durante el primer semestre del año se han trasladado a otros puestos de trabajo.


  «Ofrezco bonos flotantes de segunda mano de Unicredit, vencimiento en noviembre de 2013. Bien de precio para el primer comprador», escribe Jarkko.


  «Pero si a nadie le interesa el papeleo comercial del grupo financiero Pohjola», comenta Anna-Riitta.


  «¿Hacemos un trueque? —propone Jarkko—. Tengo bonos de la ciudad de Viitasaari, vencimiento al principio del año que viene.»


  Sigue repasando la página de Facebook más abajo. Ari, el ex administrador de fondos de W&R Suomi que se fue a trabajar a un rival, un fondo de inversión ruso, ha comentado la noticia publicada en el periódico digital Kauppalehti con el título «Récord de cotizaciones a la baja en la Bolsa de Moscú». «Nosotros aún no lo hicimos tan mal, solo bajamos 18,3 puntos comparado con el índice RTS de las empresas rusas, que bajó ¡¡¡19,1 puntos!!!»


  Desolador es una palabra demasiado positiva para describir la atmósfera de los mercados. Haglund echa una ojeada a las cifras de la Bolsa de Nueva York. DJIA, S&P 500 y Nasdaq han caído todos un tres por ciento. En poco más de ocho días el valor de las acciones se ha esfumado una media de un diez por ciento.


  Siguen sin llamarla. Haglund comprueba si los tonos de los teléfonos están activados, tanto el del fijo como el del móvil. Sí, están. No hay llamadas.


  ¿Tal vez solo se han olvidado de telefonearle?


  Marca el número de la centralita de la oficina principal. El contestador automático le informa de que la centralita atiende de 9 a 17 horas y le ofrece la posibilidad de dejar un mensaje después de la señal.


  La Bolsa de Estocolmo se mantiene abierta hasta el cierre de las bolsas estadounidenses. Haglund marca el número de un operador de bolsa. Un hombre contesta al teléfono en sueco.


  —La reunión no ha terminado aún. Voy a echar un vistazo, ett ögönblick.


  Haglund intenta gritarle en vano que no debe interrumpir la reunión si esta aún continúa. No quiere que la tachen de una quejica que está esperando poder irse a casa. Su casa es un apartamento de salón y un dormitorio en el barrio de Etelä-Haaga donde no la espera nadie.


  Ojalá que no.


  La pantalla del móvil se ha encendido varias veces, cuando Aki ha intentado llamarla. Como el hombre no ha podido contactar con ella por teléfono, la ha bombardeado con exigentes y amenazantes mensajes de correo electrónico. Aki está mal de la cabeza, se puede esperar cualquier cosa de él.


  Desde el teléfono descolgado se oye vociferar a los brókers suecos que realizan transacciones en las bolsas americanas. Órdenes irascibles, encargos rápidos, gemidos de horror.


  Los pasos se acercan, levantan el auricular.


  —Sí, todavía siguen con la reunión, pero Ralf dijo que las cifras de Finlandia son perfectas, como siempre. Puedes irte a casa tranquila.


  Haglund revisa las actualizaciones de Facebook y apaga el ordenador. Deja la bolsa con la ropa de gimnasia en su puesto de trabajo. Tal vez mañana. Las clases de step son a las cinco de la tarde, según comprueba en el programa que ha pegado con celo en la mampara.


  El tranvía 10 llega puntual a la parada junto a la estatua de los Tres Herreros. Haglund mete su tarjeta de transporte urbano en el lector y se sienta en la parte trasera del autobús, al lado de la ventanilla. A lo largo de un par de barrios, el centro de Helsinki parece una ciudad palpitante. Después llega la oscuridad de la bahía de Töölönlahti. Cuando pasa por el Palacio de la Ópera, se acuerda de Filexion. Dada la limitada cooperación ofrecida por Oraspää, ella misma se vería obligada a hurgar en ese asunto. ¿Acaso Pasi tendría medios para recabar información sobre la empresa?


  Busca el número de Pasi en su móvil. Está en la letra V, por el apellido. De momento, se da cuenta de lo que piensa y el pensamiento le produce un agradable cosquilleo mental.


  El teléfono suena, nadie contesta.


  Escribe un mensaje de texto, retoca las palabras varias veces, añade un par de caras sonrientes para desdramatizar, borra una frase, escribe otra nueva. Termina el mensaje justo antes de que el tranvía llegue a la parada en la terminal de Korppaanmäki.


  Pensar en Pasi la ha puesto de buen humor. Tras la catástrofe de Aki no quería ni pensar en tener relaciones durante medio año. Después se atrevió, y de repente, Pasi. Improbable, irreal, y por eso mismo encantador.


  Después de la experiencia con Aki anhela experimentar una sensación de seguridad. Pasi es un hombre con quien podría imaginar una convivencia, formar una familia. Es lo que siente, aunque no quiere adelantar acontecimientos. Si ni siquiera lo conoce bien. En el semáforo de Vihdintie se anuda mejor la bufanda. Sopla un viento otoñal. Una bicicleta sin luces pasa a su lado a toda velocidad casi rozándola y le golpea la bolsa del supermercado. Los panecillos de zanahoria, el fiambre de pavo cocido, el yogur desnatado de vainilla y tres manzanas se baten unos contra otros.


  Las hojas de encina salpican las pequeñas y tranquilas calles de Etelä-Haaga. Haglund divisa un furgón de una empresa constructora aparcado un poco más adelante, en Ristolantie; de la ventanilla cae al asfalto una colilla aún encendida.


  ¿Acaso las tuberías se han vuelto a atascar?


  Sobre la renovación de las tuberías se ha discutido en la junta de vecinos las últimas dos primaveras, pero el grupo de la tercera edad que cuenta con la mayoría vota por posponer los trabajos: tampoco es tanta molestia si unos hombres de vez en cuando vienen a desatascar los desagües. No merece la pena meterse en obras costosas. El administrador del edificio ha intentado explicarles, en vano, cuántos costes directos causan a la comunidad unas tuberías en mal estado, y cuántos indirectos en forma de un consumo excesivo de agua. Las abuelas han comentado que hasta ahora nadie había venido a pedirles dinero.


  Haglund entra en el patio de su edificio. El viento susurra en los arbustos y golpea el cordel de la bandera contra el asta. Cambia la bolsa del súper a su mano izquierda, rebusca el llavero en el bolso y escoge la llave de seguridad.


  No le da tiempo de meterla en la cerradura, ya que unas manos fuertes la agarran por las axilas. Otras manos le cierran la boca con una cinta adhesiva resistente y un golpe certero la deja sin sentido.


  El vino blanco surte efecto. Está frío y baja sin problemas. Estas son las características preferentes que Marko Auvinen exige a su bebida, en ese orden.


  Igual que un administrador de fondos servicial repite estupideces políticamente correctas, Auvinen ha soltado frases cultas sobre inversiones destinadas a los clientes conservadores, mientras que a los machos alfa, a los tipos dominantes hinchados de testosterona de las salas de negociaciones, les ha tocado un rock heavy que, seguro de sí mismo, ha reforzado con alguna que otra salida de tono mezclada con tecnicismos financieros en inglés. Sus argumentos han sido ingeniosos y directos, ambos han ofrecido un espectáculo de dos en el cual los espectadores han podido identificarse con un macho de los mercados.


  Ahora camina hacia las escaleras que conducen al primer palco, sube un par de escalones y contempla la bahía de Töölönlahti por encima de los invitados, que están dando buena cuenta del cátering en el vestíbulo. En su presentación a dúo Oraspää y él han brillado y enganchado al público. Hasta el director general Christer Hammaren ha venido a felicitarlos efusivamente, palmeándolos y diciéndoles: «¡Muy bien, chicos!»


  Los focos del escenario principal lo han hecho sudar dentro de su camisa marca Melka, que encontró entre la sección de camisas clásicas en los grandes almacenes Sokos. Vacía su copa y va a la mesa a por otra.


  Piensa en su camisa Melka, confeccionada con materiales de alta calidad, precio 69 euros. Fabricación industrial. En la oficina muchos usan camisas hechas a medida de la marca Jousipaita; él también pedirá una de esas la próxima vez que el encargado de tomar las medidas visite Erottaja. O quizá dos, una blanca y otra azul con cuello blanco, de un azul parecido al de la imagen corporativa de W&R. El monograma MA en letras cursivas.


  No por Master of Arts, sino por Mergers & Acquisitions (fusiones y adquisiciones).


  Porque así ha sido su camino, de lo grande a lo pequeño, de la ciencia a la práctica, de grandes libros de investigación a informes analíticos en PDF, de la teorización de la curva de productividad a un mundo donde la verdad se justifica con la cantidad de dinero que produce.


  Durante sus años de instituto a Auvinen le interesaban los movimientos de miles de millones de euros. Vino a Helsinki a estudiar Ciencias Económicas porque quería entender cómo funcionaba la economía. Aprendió teorías y luego más teorías sobre por qué las primeras teorías no eran correctas.


  A: porque, al parecer, no se podían aplicar empíricamente.


  B: porque teóricamente no funcionaban aunque por casualidad hubiesen funcionado en la práctica.


  Le interesaba el funcionamiento de la economía, no las teorías de los clásicos, ni el debate sobre la manera de formular preguntas según el método científico, ni la habilidad de sembrar adecuadamente referencias a las fuentes, ni lucirse con citas ni con toda aquella parafernalia científica con que se revestía cualquier observación simple.


  Nuggets de pollo de MacDonald’s, empanados y fritos varias veces en grasa. Eso era la investigación científica, rebozar y endulzar, cubrir el pensamiento y también el hecho de que este último nunca existió.


  Lo comprendió poco a poco y, después del tercer año de estudios, decidió ponerse a trabajar como becario en algún negocio financiero. No tuvo valor para solicitar una plaza en los bancos más grandes, así que consiguió entrar en Erottaja Investment Partners. No entendió hasta después que Erottaja era uno de los destinos más deseados también por los estudiantes de Económicas de la Universidad Aalto de la calle Runeberginkatu, era un fondo de inversión dinámico y exitoso, y Rainer Olavi Oraspää, el gurú más apreciado del ramo, el dedo mágico de Finlandia. Los leones venidos de la facultad de Económicas o de Hanken rugían y se sacudían la melena, y él los observaba. El ritmo febril de los negocios, las alegrías de cuando se acertaba, la franqueza, y el círculo de análisis concienzudo, de acción y de estimación del resultado le tentaban, el olor a dinero le hacía cosquillas en la nariz.


  Comprendió que era aquí donde quería trabajar, no en un cuarto de estudios científicos en la calle Unioninkatu. Marko Auvinen vio el dinero y lo aferró con fuerza.


  Se lo dijo al Rata Oraspää, con quien había trabajado como ayudante después de volver de Essex, donde había pasado una temporada como estudiante de intercambio.


  Rata se dio la vuelta en su Logic 4, se pasó el chicle de un lado al otro de la boca y le preguntó:


  —¿Cuál es el objetivo de un administrador de carteras?


  —Una buena rentabilidad —contestó Auvinen sin más, ignorando que aquella era, referente a la dirección que iba a tomar su vida, la pregunta más importante que nunca había contestado.


  —Lo mejor —dijo Oraspää masticando su chicle—. Lo mejor para los mercados.


  —Claro que sí —asintió el chico, y esperó por si el jefe quería preguntarle algo más.


  Oraspää quiso saber cuándo terminaba su contrato de becario.


  —Dentro de quince días.


  —¿Cómo te van los estudios?


  —Me falta el proyecto de fin de carr…


  —¿Lo necesitas para algo?


  Quince días después Auvinen empezó en Erottaja Investment Partners con el rango de administrador de carteras auxiliar.


  Más tarde, un día de movimiento bursátil, cuando con una visión firme y correcta habían conseguido beneficios, el Rata le contó que de los tres becarios Auvinen había sido el único en contestar correctamente la pregunta.


  —Uno de los chavales le dio tantas vueltas a la relación rentabilidad-riesgo, que se hizo un cacao con riesgos y ratios. Esa clase de personas que usan tres cifras decimales, esas que se necesitan en los fondos de alto riesgo y en las compañías de fondos de pensiones. Otro chaval se hizo el listo y contestó: «Producir dinero para el fondo de inversión» —recordó el Rata, riendo—. Eso no se dice en voz alta, ni siquiera cuando se habla con Krista. Es un punto de partida erróneo. Existe lo primero y existe lo segundo. Primero está la rentabilidad, y segundo una rentabilidad más alta todavía.


  Auvinen se ha sacudido de encima el idealismo estudiantil. Ha aprendido a apreciar a los mercados lunáticos, a sus movimientos maníaco-depresivos, a las palabras exageradas de los reporteros americanos en el televisor siempre encendido en la pared de la sala de administración de fondos, a dramas que son discursos para vender, a discursos para vender que son dramas y a toda la locura que existe gracias al dinero y que se puede comprar con dinero, como un monograma para una camisa hecha a medida, azul con cuello blanco que resplandece en contraste con el bronceado que se consigue en una pista de tenis.


  —¡Buenas noches! Una bonita presentación.


  Un hombre de edad cercana a la jubilación se dirige a Auvinen y le tiende su mano derecha.


  —Mattsson. Soy cliente de vuestro fondo de inversión. De gestión discrecional de carteras.


  Auvinen le estrecha la mano. Acaba de lavarse las manos para comer sin exponerse a un contagio de gripe, pero no le queda más remedio. Costumbres inevitables del oficio, confirmar que no vas armado.


  Al hombre lo acompaña un señor flaco, de pelo gris y de la estatura de Auvinen, que se limita a asentir con la cabeza.


  —Este es mi amigo Jaakko Leinovaara.


  Auvinen contesta mecánicamente a las preguntas de Mattsson. Los pinchos de carne de ternera se enfrían en el plato y tampoco le ha dado tiempo de tocar la terrina de espárragos. El fenómeno le resulta familiar de las charlas con los inversores: justo después de terminar la presentación y cuando el cuerpo clama energía, aparece algún curioso que no cesa de hacer preguntas.


  Hay que aguantar. Son los que te pagan el sueldo. Ha regresado a la aburrida rutina diaria de la administración de fondos, se ha zambullido en medio del ganado, de clientes que precisan ser alimentados con pinchos de cóctel. Ahora mismo solo desea estar un rato en paz, tomar sus pinchos y relajarse con un suave vino blanco.


  —Muchas gracias por esta presentación. ¡Y cuídeme bien ese dinero! —le recuerda el hombre después de un palique demasiado largo.


  Auvinen se dispone a ir a lavarse las manos de nuevo, pero el cliente se da media vuelta.


  —Vaya, no sé adónde se ha ido Jaakko. Bueno, lo esperaré por aquí. Por cierto, ¿cuál es su punto de vista sobre los mercados emergentes? ¿Cree que la crisis económica norteamericana puede tener efecto en ellos?


  Una pregunta sigue a la otra, y cuando el hombre por fin se va, también lo han hecho casi todos los invitados. Auvinen se queda delante de la ventana durante un rato. La oscuridad se ha hecho más profunda en el transcurso de la función. Las antiguas villas de madera de Linnunlaulu en la orilla opuesta de la bahía se alzan iluminadas, reflejándose en las ondeantes aguas de Töölönlahti. Un tren rojo de largo recorrido hace su aparición entre las rocas que bordean la vía.


  —Marko, ¡nos vamos de copas!


  Artturi Leinonen es un joven banquero privado, como en el mundo de las finanzas de Finlandia se llama modestamente a los asesores financieros. Al principio a Auvinen le costaba entender la filosofía de un asesor, que solo tiene tres pensamientos: vender, vender y vender. Se llaman especialistas en inversiones, del mismo modo que un vendedor de coches se llama especialista en coches. El paso del tiempo ha despejado toda clase de dudas a Auvinen y lo ha provisto de una filosofía que le permite obrar sin cargas morales: si nosotros no vendemos, vendrá alguien más sinvergüenza aún y le quitará el dinero al cliente. Por eso es mejor que nosotros, una fiable compañía financiera, consigamos que el cliente nos entregue su dinero para administrarlo. Por otro lado, las decisiones las toma siempre el cliente. Nosotros le ofrecemos diferentes posibilidades y es él quien escoge, siendo suya la responsabilidad. Puede que un asesor financiero caiga en la tentación de ofrecerle al cliente los productos más rentables para su empresa o los que le proporcionan la comisión más alta, pero finalmente solo el cliente y nadie más decidirá si considera creíbles los argumentos de su asesor.


  —Ya he llamado unos cuantos taxis. Tenemos una reserva en Lehtovaara.


  Leinonen sigue su recorrido, ofrece a sus clientes la posibilidad de trasladarse a tomar unas copas en el restaurante situado en el barrio de Töölö. Auvinen se acaba con prisa sus pinchos y su ensalada y su copa de vino.


  Coincide en el mismo taxi con un reportero del diario Helsingin Sanomat. Oraspää ha sido especialmente cuidadoso en sus relaciones con los medios y conoce bien a los periodistas de la sección de economía de todos los periódicos. Los medios son importantes, un comercial gratuito, repetía siempre el Rata en las charlas matinales. Auvinen ha aparecido en público en raras ocasiones, siempre como segundo de a bordo de Oraspää y de vez en cuando ha comentando algún asunto de escasa importancia, facilitando información. La estrella y la imagen es el Rata.


  —¿Cómo os repartís el trabajo en la práctica? —pregunta el periodista, un par de años mayor que Auvinen y que luce un corte de pelo militar, ya sentados en una mesa de la terraza climatizada y con un par de copas.


  —Bastante fifty-fifty. Observamos juntos la situación de los mercados y trazamos las grandes líneas estratégicas a seguir. Yo hago el trabajo rutinario. Oraspää está muy ocupado con el trabajo de cara al público —explica el joven. Como consecuencia de la exitosa presentación, de los elogios recibidos y del alcohol consumido con el estómago vacío, un rubor de satisfacción le sube a las mejillas—. Naturalmente, es solo por razones prácticas que me han asignado las tareas diarias de la administración de carteras —añade.


  —Entonces, ¿tú escoges las acciones?


  —Todas las decisiones importantes las tomamos juntos, pero repito que Oraspää es un hombre muy atareado —responde Auvinen. Continúa—: Lógicamente toda esta información es confidencial. Para nosotros es importante que Oraspää sea la cara visible de Erottaja Altius, y eso le ocupa mucho tiempo. Aunque, desde luego, no tomamos ninguna decisión estratégica importante sin su visto bueno.


  Auvinen pide al camarero otras dos copas.


  —O sea, que en realidad eres tú quien administra el fondo de más renombre de Finlandia. ¿Correcto?


  —Bueno… podría decirse de esa manera.


  El mazo de madera de abedul rizado de Laponia, tallado a mano, da un golpe contra la mesa.


  A la sacudida sigue un sobresalto.


  El golpe reverbera en los oídos de Ralf Rörstrand. Acaba de tomar la decisión más difícil de su vida.


  Está agotado y su mano ya no tiene fuerzas para levantar el mazo, sino que el mazo tira de su mano y el antebrazo se desploma hasta el codo sobre la mesa. Ve ante sus ojos el verano de 1970. ¿O será debido a la luz que alguien está enfocando directamente en su rostro? ¿Quién lo está haciendo? ¿Por qué le pesa tanto la cabeza? ¿Acaso un ladrón intenta robarle, arrebatarle la bolsa de dinero que lleva colgada al cuello siempre que viaja y de ahí que, al contacto con la piel, le suda el pecho?


  Rörstrand lucha y aprieta los brazos contra los costados procurando parar las manos del ladrón que se le meten a la fuerza por debajo de las axilas.


  Un golpe en la frente.


  —Är du okej?


  Reconoce la voz. Pertenece a Malmqvist, su director de asuntos jurídicos.


  —Petter… ¿has visto adónde… se han ido?


  —¿Quienes?


  Una pregunta brillante. La ha hecho indudablemente su socio, Jacob Wilenius.


  ¿Jacob está aquí también?


  ¿Dónde? ¿Aquí dónde?


  Rörstrand siente un vaso en sus labios.


  —Ralf, ¿puedes abrir los ojos? —le pregunta Malmqvist.


  Sí, puede, aunque le cuesta un poco.
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  Para seguir bebiendo han escogido cócteles destornillador.


  —Back to basics. Es la frase del día también en el negocio de la administración de fondos —explica Krista Saukkonen mientras ayuda al camarero a repartir las bebidas al grupo de treinta personas, clientes que se ocultan dentro de trajes impecables, que han preferido la bebida gratuita y la compañía formal a pasar la noche en casa, a salir de paseo o a trabajar.


  Ella reparte las bebidas, conversa con dos o tres clientes en particular, de los que deciden sobre carteras de docenas de millones de euros. Después tomará un taxi y volverá a casa para inducirse con pastillas tres o cuatro horas de sueño antes de coger el avión de primera hora de Finnair.


  Debería haber reservado alojamiento en el hotel del aeropuerto y así ganar una hora más de sueño por la mañana. Pero Alexandra ya estará durmiendo, y su marido Henrik quizá también. Es piloto y acaba de llegar de Tokio, y sus pautas de sueño son raras. Si estuviese despierto, podría estar irritado o pletórico de energía. Imprevisible como el mercado de divisas.


  Decide mandarle un correo electrónico y pedirle que se haga cargo de los turnos para cuidar a la niña durante el resto de la semana. Henrik tendrá días libres.


  —¿Alguien de vosotros sabe de dónde viene el nombre de este cóctel? —pregunta el administrador de KEVA, el Fondo de Pensiones de Empleados Municipales, de pie al lado de una mesa alta, acompañado por Annika Kyynäräinen, encargada de los fondos de acciones brasileños y rusos de W&R. Es delgado, viste un traje marrón de tejido fino y lleva unas gafas de montura transparente.


  Saukkonen recuerda que el hombre de KEVA ha participado en charlas informativas y le ha encargado a Annika la gestión de una parte del dinero de las pensiones de los trabajadores municipales, para que la invierta en fondos de mercados emergentes. Sin embargo, no se acuerda de su nombre ni de su posición dentro de la organización. W&R tiene como clientes docenas si no cientos de hombres como él que usan gafas de montura invisible y a los que una no consigue distinguir de la pared ni siquiera por su moreno de solárium, ni por su camisa rosa.


  Saukkonen no sabe la respuesta y se queda al lado de la barra para escuchar.


  —Sí, es un destornillador, no un sacacorchos… —se entromete un hombre de voz ronca.


  Saukkonen reconoce la voz. El inversor privado Hartikainen es uno de los pequeños misterios del negocio. Su cuerpo semeja una D mayúscula y no existen pinchos de cóctel que no acuda a degustar, y siempre es el primero en salir de copas y el último en volver a casa, nunca antes de que indiquen el cierre con un guiño de las luces. A todo el mundo, aunque salga con él por primera vez, le queda claro quién es el inversor privado Hartikainen.


  Saukkonen no sabe ni de dónde proviene el dinero de Hartikainen ni de qué manera lo acumula, pero está segura de que el hombre tendría maneras más baratas de conseguir jarras de cerveza y comida para llevarse a la boca con sus dedos, que invertir su dinero a través de los fondos de Erottaja o la gestión personalizada de carteras. A esta fiesta no han invitado a clientes de un peso inferior al millón de euros, y eso significa un río de comisiones de unos diez mil anuales.


  —Si le metes el destornillador en la cabeza a un bebedor, haces que pierda el conocimiento. Con saña, ¡así!


  Hartikainen lo ejemplifica con movimientos expresivos. El del traje marrón de KEVA y Annika Kyynäräinen se ven obligados a proteger sus vasos.


  —Annika, a ver tú, ¡adivina!


  Annika Kyynäräinen tiene algo más de treinta años y empezó en el grupo de trabajo de mercados emergentes cuando Erottaja todavía era Erottaja. Reclutada por el Rata. Su cabello rubio le cubre el lado izquierdo del rostro, los labios de un rojo provocativo enmarcan una sonrisa con dentadura corregida, la sonrisa que ha seducido a lectores ya en las portadas de dos revistas finlandesas de economía. Junto al párpado derecho lleva unos pequeños piercings a los que los clientes se han habituado durante su presentación de la evolución histórica de los rendimientos.


  —Es una herramienta, y si te acostumbras a meterte muchas herramientas, pronto te meten una bien grande —suelta Kyynäräinen.


  Saukkonen sonríe sorprendida, con una leve envidia. Ella tiene que mantener una extrema corrección en su comportamiento con los clientes, y lo mismo tendría que hacer Kyynäräinen, sobre todo cuando su jefa está lo bastante cerca para oírla; sin embargo, esta chica puede permitirse licencias, ya que posee una títulación de la London School of Economics con matrícula de honor, nivel nativo de inglés, una carrera aplastante en el Fondo Brasil y unas piernas largas y bien torneadas. Son instrumentos cuyo valor recíproco fluctúa, pero su combinación siempre resulta explosiva.


  ¿Envidiosa, ella? Sí, claro que siente envidia de chicas como Annika Kyynäräinen y Auli Haglund. Las empleadas de Erottaja tienen que ser como ella y hacer más dinero para ella, pero sin embargo el hecho de observar, oír y oler a subordinadas rebosantes de desparpajo y éxito, percibir su presencia resulta duro para su autoestima, esa autoestima que ni siquiera poseía antes de mudarse a Helsinki y comenzar a triunfar, porque en las afueras de Kouvola, en un barrio dormitorio llamado Eskolanmäki, atestado de bloques de viviendas de cemento de los años setenta, le hundían el alma a cualquiera en las grietas que el frío intenso produce en el asfalto, como si uno ya estuviese muerto, y aun le escupían encima. Comentarios ingeniosos, no; vocabulario pobre, sí. Por un sendero del barrio, una especie de pista para correr cubierta de serrín, una vez le dieron una paliza; violar no la violaron porque a alguien del grupo de chicos, un par de años mayores que ella, se le ocurrió que a Saukkonen solo se la follaría un ciego cuyo perro guía se hubiese escapado. Recibió patadas en el costado, un implante en su mandíbula superior.


  Aprendió a tenerle miedo a la gente.


  Desaprender todo eso le costó mucho tiempo. ¿Acaso tenía algún sentido? El hombre es malo hasta que se demuestre lo contrario, y para demostrarlo no bastan unas comisuras de la boca forzadas hacia arriba. Las personas amables siempre te ayudan a buscar su propio beneficio. Ha reconocido como buenos a muy pocos. A Anders y al Rata, a Henrik y a Alexandra. A unos cuantos más. Y de ellos tampoco se puede estar segura al ciento por ciento.


  —Al menos es lo que dicen los chicos mayores —añade Kyynäräinen con rapidez, y parece que hasta el hombre de KEVA se excita.


  Annika, recuerda que estás arriesgando algo más que tu sueldo anual.


  —Buenas respuestas las dos pero yo he oído que existe una segunda, o en este caso una tercera —dice el de KEVA; lo primordial es que él esté contento. Embutido en su traje marrón, prosigue—: En Estados Unidos los trabajadores de la construcción tenían por costumbre comprar briks de zumo de naranja y verter vodka dentro de ellos. A falta de mejores pertrechos mezclaban las bebidas con la ayuda de un destornillador.


  Kyynäräinen y el inversor Hartikainen consideran creíble la historia. Saukkonen asiente con la cabeza y agarra su vaso de zumo de naranja. Lo cambia por una bebida con alcohol. Quiere espantar de su mente el barrio de Eskolanmäki porque pertenece a la historia, al pasado, y ahora ella se ha convertido en una triunfadora, en una de las empresarias más poderosas de Finlandia, en una de las mujeres más ricas del mundo de las finanzas. Es precisamente ella quien aquí se lo puede permitir todo.


  —A mí me convence más la versión de Annika. ¿Podría ser la verdadera? —pregunta el inversor privado Hartikainen.


  —Todo lo que es verdadero es verdad.


  —Pero ¿no suena un poco raro? O sea, si se supone que se quiere llamar destornillador a lo que imagino —pregunta el del traje marrón.


  —Anda ya. Significa lo mismo que instrumento.


  —Se tocan instrumentos en una banda de música —dice Hartikainen—. Yo podría tocar uno en la banda Sulkava si tú, Annika, vienes conmigo.


  —¿Que toque tu instrumento? ¡Ni lo sueñes!


  —Como dijiste que si chupas bastantes herramientas de estas, te meten una grande…


  —Sí, claro, ¿qué es lo que no entiendes?


  Hartikainen tiende otra copa a Kyynäräinen. Un hombre de mundo invita aunque sea con el dinero del otro.


  —¿No tenía que ser que consigas que el otro o la otra beba bastantes?


  —¿Quieres sexo loco? ¿Tirar al contrincante al suelo del ring y meterle la picha? Oye, a mí follar con un borracho no me interesa.


  Horror y envidia, en especial envidia, porque a Annika le perdonan todo y ella lo sabe, y su jefa es una aburrida, una mediocre en la vida social, de cara larga, ya mayor, y así su autoestima se derrumba, aquí mismo, aunque tiene más dinero que el resto de los presentes juntos, eso intenta recordarse a sí misma. Es la única que tiene dinero suficiente para dejar olvidado en la guardarropía su bolso Louis Vuitton Shopper Monogram Etoile y no ir a recogerlo. Ella puede hacer correr a todo el mundo si lo desea, a sus subordinados y a los directores generales que sus clientes tienen a sueldo, porque tiene un medio para lograr que corran: dinero, y más dinero tendrá vendiendo caro y comprando barato. Aceite que engrasa las juntas.


  —Annika es un paquete de esos en que todo depende de si ella quiere o no. Cuando tiene ganas, toma a cualquiera —le explica Hartikainen al de KEVA con una voz que delata un índice de alcoholemia considerable.


  —Muy bien, claro que sí. Aunque no sé si será para tanto.


  El del traje marrón se siente bastante jodido. Se comporta de forma brusca, pero ha sido él mismo quien ha venido a tomar unas copas, y W&R no es responsable del comportamiento del resto de sus clientes. Sin embargo, no deja de influir en la imagen que les queda de la noche y de W&R. Bastante jodido.


  —Hagamos una apuesta —propone Hartikainen, y agarra al de KEVA por el brazo—. Yo insisto en que Annika tumba a quien le da la gana. Te apuesto cien euros.


  —¿No hay gato encerrado? ¿Quizás el novio de la administradora de carteras esté presente?


  —Tú eliges. —Hartikainen le da una palmada en el hombro—. Vamos, si Annika está de acuerdo.


  —No estaréis pensando en usarme en vuestras apuestas, ¿verdad? —pregunta Annika, y vacía su copa.


  Saukkonen hace lo mismo, ya que no quiere ser una aburrida, y además con dinero.


  Hartikainen apoya una mano en las caderas de Kyynäräinen y señala con la otra hacia la terraza climatizada del restaurante Lehtovaara, donde Marko Auvinen está charlando con un desconocido.


  —De aquellos dos el más atlético.


  —¿Marko?


  —Sí, ¿no es el administrador de carteras auxiliar de Erottaja Altius?


  Le duelen las muñecas. Sabor a plástico en la boca. Los labios no se le mueven.


  Las luces de color naranja se acercan y se distancian vistas desde la pequeña ventanilla de la puerta trasera de la furgoneta, a través de la ranura que los cartones no cubren. Auli Haglund intenta calcular la velocidad del coche. ¿Ochenta? ¿Cien? No tiene noción sobre cuánto tiempo lleva inconsciente.


  Golpea con los puños el colchón bajo su cuerpo. Las manos se le hunden en la espuma blanda. Sería inútil ponerse nerviosa y cargar contra todo, además se quedaría sin fuerzas.


  El cerebro le funciona. Ya es un triunfo.


  Intenta relajarse para conseguir sentarse. Le han atado los pies, hecho que dificulta sus movimientos. Se arrastra hacia el saliente donde la chapa cubre la rueda de atrás. Con todo ahínco intenta sentarse encima. En vano.


  ¡Ese hombre está loco! ¡Loco, loco!


  La velocidad del vehículo disminuye. Por los movimientos Haglund deduce que el conductor se está escorando a la derecha, y entonces gira bruscamente. La nueva carretera tiene más curvas y la velocidad se adapta a ella. Ya no se oye rumor de tráfico rodado.


  Puede que estén cerca de su destino.


  Un escalofrío recorre a Haglund cuando piensa lo que eso puede significar.


  Es posible que Aki y sus compañeros estén colocados. Se puede esperar cualquier cosa de ellos. De Aki no, porque él… Vete tú a saber. Ella ha cortado todo contacto con él. Quizás eso lo ha enloquecido. Desesperado ha estado siempre, y ahora lo estará aún más. Dispuesto a cometer acciones desesperadas.


  La angustia se sobrepone al dolor. Respira por la nariz. Los pensamientos se le confunden.


  Puede que la torturen. Puede que la hayan trasladado lejos de núcleos urbanos para que nadie oiga cuando le peguen un tiro y que a nadie le extrañe el ruido al palear la tierra para enterrarla, para que a nadie le extrañe ver tierra removida sobre una tumba.


  Llegar a destino significa un punto de no retorno. Cambia el rumbo de los acontecimientos. También ofrece una oportunidad de escapar.


  Haglund sopesa diferentes posibilidades. Atada de pies y manos no tiene modo de huir de dos hombres que pueden ir armados. ¿Cómo sabe siquiera que son hombres y que son dos? Un vago recuerdo o más bien una sensación. ¿Tal vez ha percibido algo que no recuerda? Quizá solo lo imagina.


  Decide adoptar una actitud negociadora. Tiene que intentar que Aki entre en razón. Intentarlo una vez más.


  La lámpara de infrarrojos irradia calor, el viento resuena en las cristaleras de la terraza, y el interés del periodista halaga a Marko Auvinen. Aunque el reportero del Helsingin Sanomat le hace preguntas sobre el Rata Oraspää, es él a quien está entrevistando. Auvinen sabe lo importantes que son los medios para el Rata, y también los son para él, ya que la imagen sigue siendo la imagen, y para un administrador de carteras la imagen es más importante que el resultado. Los beneficios de las inversiones van y vienen, pero si el cliente confía en el administrador, le entrega su dinero, aunque este haya cometido una imprudencia.


  Así que le cuenta cosas sobre sí mismo, comenta los movimientos de los mercados y rememora anécdotas graciosas que los colegas han repetido en la sala de operaciones de W&R.


  —¿Este sitio está libre por casualidad?


  Annika Kyynäräinen aparece por sorpresa a su espalda. Sin esperar respuesta se sienta al lado del periodista. La silla araña el suelo de la terraza con un ruido estridente.


  —Annika es nuestra administradora de carteras de mercados emergentes —la presenta Auvinen—. Jukka-Pekka Koistinen del Helsingin Sanomat.


  —Lamento interrumpir su conversación, señores, pero quería saber si son buenos en el cálculo de probabilidades —dice ella.


  —Adelante.


  —La primera pregunta es para Marko.


  El periodista promete hacer entretanto una inspección general del estado de los cubículos sanitarios y se aleja.


  «Ojalá vuelva», piensa Auvinen. Todavía no han intercambiado sus tarjetas de visita.


  —Si la probabilidad de ocurrencia de un suceso es de un cinco por ciento… —empieza Annika—. Espera.


  Auvinen se da cuenta de que lleva una buena cogorza, pero sus labios de un rojo llamativo siguen siendo muy apetecibles.


  —Así que primero, si la probabilidad de ocurrencia de un suceso es de un cinco por ciento, ¿cuántas pruebas se necesitan para que el suceso se produzca?


  Auvinen paladea su bebida, que no le sabe a nada porque ha fijado la vista en los labios de Annika.


  —¿Supongo que he formulado bien la pregunta? Y segundo, ¿a cuántas fiestas hemos asistido juntos, Auvinen?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que esto es un cálculo de probabilidades. El cociente del sexo en la oficina podría ser de un cinco por ciento. Supongámoslo con una exactitud suficiente. Si contamos las visitas a las compañías inversoras, tú y yo hemos estado expuestos al menos quince veces al año, sesenta veces en cuatro años.


  —Annika…


  —Veo que lo entiendes.


  La mujer se inclina por encima de la mesa y agarra al chico por el cuello de la chaqueta.


  —Tengo ganas —dice, y se toca los labios con el dedo índice—. Tengo ganas de follar. —Un repaso breve con la lengua—. Muchas —añade, y lo acerca más a su cuerpo.


  Auvinen percibe su respiración sobre la cara.


  —Muchas jodidas ganas.


  Por los altavoces suena un tranquilizante solo instrumental.


  —Vamos a follar —le susurra Annika al oído.


  Él se levanta obediente. Es un excursionista que ha perdido su situación en el mapa. Tiene su dispositivo de medición sin calibrar. Van juntos hasta los aseos. Ella abre la puerta del de señoras, luego la puerta de uno de los compartimientos. Entran los dos y ella echa el cierre. La puerta resuena con un ruido amenazante y prometedor, y Auvinen se siente confundido hasta que la retirada es imposible.


  Si es que alguien querría retirarse.


  ¡Cómo diablos iba a existir un hombre en toda la galaxia que quisiera retirarse!


  Annika le quita la corbata y él siente sus manos sobre su pecho desabotonando su camisa Melka, que, a pesar de todo, resulta bastante elegante. Auvinen la agarra por la cintura, siente el tejido acrílico del pantalón, palpa la fina camisa de la chica y, a través de ella, la piel de su vientre.


  —Tiene el mismo sistema que el sujetador —le guía Annika. Entre las palabras un leve suspiro.


  La mujer le desabrocha la camisa con agilidad y rapidez.


  CALVIN KLEIN, reza el ancho elástico de sus calzoncillos. Yacen ya tirados sobre el suelo del aseo cuando él consigue bajarle las bragas hasta los tobillos.


  La mujer se agacha y le mete la cabeza entre las piernas apartándose el pelo con una sacudida.


  Por la puerta de los aseos de mujeres del restaurante Lehtovaara sale primero Marko Auvinen. Se dirige al mostrador del bar para pedir algo reconfortante. Krista Saukkonen ve cómo Annika se dirige hacia dos clientes que siguen de pie al lado de una mesa alta, observando la puerta del cuarto del baño.


  Annika agarra la copa del más corpulento y le escupe dentro un líquido blanco que llevaba en su boca.


  —Annika, ¡vaya! ¡Sí que eres una zorra! —oye Auvinen vociferar al hombre, al que reconoce como el inversor privado Hartikainen, y está completamente de acuerdo.


  —Y estas son para ti. Un recuerdo para tu señora —dice ella, y le mete sus braguitas color violeta en el bolsillo interior de la chaqueta al hombre de traje marrón, de pronto avergonzado.
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  «El Dow Jones Industrial Average bajó ayer hasta quedarse por debajo de los diez mil puntos por vez primera desde 2004.»


  Marko Auvinen apunta con el mando a distancia a su televisor Samsung LCD, atornillado entre el extremo superior de la pared y el techo. El aterrorizado comentarista financiero de pelo rizado de la CNN lo considera una señal seria. En su voz no suena la afectación con que suele finalizar las frases sino un miedo atroz.


  «Los diez mil puntos constituyen un importante límite psicológico. Una vez rebasado, existe la amenaza de una caída en picado. Queda un nivel psicológico menos», explica gesticulando a la cámara.


  La noticia no alivia exactamente a Auvinen. Las últimas copas no le han sentado nada bien.


  Y Annika. ¿Qué debería pensar sobre eso? Sobre ella.


  El recuerdo lo sigue excitando. Ataque, desarme y conquista.


  Aparta de su mente los acontecimientos de la noche anterior y se concentra en los mercados, en la frase estúpida del comentarista estúpido, cuya estupidez resalta el hecho de que es totalmente acertada. Al contrario de lo que enseñan los manuales sobre la teoría de los mercados eficaces, el invertir es pura psicología. Las empresas se mueven con lentitud, la corriente del dinero aumenta y reduce despacio su volumen como el agua que se mueve pesada en el curso del río; sin embargo, las cotizaciones bursátiles emiten destellos nerviosos sobre las pantallas cuando una euforia colectiva las hace subir o cuando una depresión global las obliga bajar. Cambios de humor e interpretaciones extraídas a base de señales irracionales que los inversores persiguen hasta que alguien descubre la señal siguiente y su interpretación cambia el rumbo, grita a sus colegas, silba para que le sigan.


  Fútbol en el patio del cole. El juego de la gente de Wall Street que usa gemelos de dos mil euros no deja de ser fútbol de alumnos de primaria.


  Cuando el Dow Jones respira, el mundo aguanta la respiración. El índice DJIA se forma sumando las cotizaciones bursátiles en dólares de las treinta empresas que lo componen, las treinta empresas más representativas de Estados Unidos. Se ha hecho así desde el siglo XIX, así de fácil, no se puede calcular un índice con más facilidad y no importa que una empresa pequeña pueda tener un peso mucho mayor en el índice comparado respecto a una grande. ¿Por qué tendría que tener importancia? La manera en que se forma el dato es insignificante y también lo es su relevancia. La misión de un dato bursátil es existir para que los periódicos puedan imprimirlo en sus páginas de economía, para que el comentarista financiero de pelo rizado de CNN pueda, aferrándose al borde de su mesa, informar sobre las variaciones del índice y para que los servicios electrónicos de los mercados puedan activar sus alarmas en forma de SMS, en cuanto el índice rebasa cierto límite.


  Los datos son el alimento del mecanismo, materia que no necesita ser procesada, porque se la devora, se crea sin parar y se desecha. Un Big Mac y un movimiento rápido para limpiarse la boca con una servilleta. El valor del Dow Jones se da a conocer con la exactitud de dos decimales, aunque en el momento en que el dato aparece sobre la pantalla del operador de bolsa, el valor del índice ya es otro y los decimales no tienen importancia, aunque describen valores por millones de dólares; aun así, la sensación de exactitud hay que tenerla, la sensación de estabilidad, del saber, de la seguridad que crean esos siete significativos números.


  Pensándolo bien uno comprende que los diez mil puntos de un índice creado arbitrariamente no son un punto de referencia ni más ni menos significante que los 9948,31 o los 10 654,20 puntos. El problema es que no se puede pensar. Si lo haces, te darás cuenta de que al llegar la noche eres de nuevo un poco más pobre. Al mercado le tiemblan las rodillas ante la magia de las cifras exactas, los robots con cifras exactas se ponen en marcha, los inversores que evitan el piso decimotercero ordenan compras y ventas.


  Sobre la pantalla del televisor de plasma aparecen las cifras del día de los mercados asiáticos. Todos los índices son negativos.


  El índice VIX, que mide la volatilidad, informa sobre la atmósfera más insegura de todos los tiempos.


  Auvinen cambia la ducha a la posición de masaje y se dirige agua extremadamente fría a toda presión contra la nuca.


  Las acciones de las compañías energéticas, las de materias primas y las financieras estaban en caída libre. También las tradicionalmente estables como American Express, Wal-Mart y Disney han bajado ya un diez por ciento.


  Los titulares de las noticias de economía pasan fugazmente entre sus sienes.


  El Dow está claramente más bajo que durante la depresión tecnológica de la primavera de 2000. Los estrategas creen que lo peor está aún por venir. Parece que ni siquiera el paquete de rescate de setecientos mil millones de dólares para los bancos produce un efecto positivo.


  Se lava el humo de tabaco de su pelo, se enjabona el cuerpo y vuelve a repetir el masaje con agua fría. En cuanto sale de la ducha desahoga su mal humor mordiendo la toalla de baño de listas verdes. Cuando se da cuenta, duda por qué lo hace. ¿Por culpa de los mercados? ¿Por culpa de Annika?


  «La Asociación Nacional de Vendedores de Automóviles ha elaborado una estadística, según la cual en Estados Unidos durante este año se han cerrado ya unos seiscientos concesionar…»


  Apaga el televisor.


  Son las ocho pasadas, debe desayunar deprisa para irse a trabajar. Bebe del brik un sorbo de zumo de tres frutas, lo vuelve a guardar en la puerta de la nevera y luego se viste con un traje beis. ¿Tendrá en el trabajo una corbata que le vaya bien? Enrosca una corbata de poliéster de rayas azul celeste alrededor de sus dedos y la mete en el bolsillo interior de su chaqueta.


  Cuando atraviesa la plaza Hakaniementori a paso presuroso, le suena el móvil.


  —Hola, soy Andy. Seguro que has visto que hoy hay a la venta acciones de la aseguradora Sampo. ¿Le interesarán a Altius?


  Auvinen comprende que el corredor londinense está en su puesto de trabajo a las seis y media hora de Greenwich. Es una hora excepcionalmente temprana, incluso en Londres.


  ¿Sampo? ¿Se ha despistado en algo?


  —Lo siento, estuve de viaje y no llego a la oficina hasta dentro de un rato —aduce Auvinen antes de que el pensamiento le vuelva al cerebro desde la distancia creada por la resaca—. ¿Exista?


  El director general suplente de la compañía inversora islandesa ha desmentido por última vez el viernes pasado en las páginas del periódico financiero Kauppalehti los rumores, según los cuales Exista, debido a sus problemas de financiación, estaría vendiendo sus acciones de Sampo. De paso, el director general suplente, Sigurdur Nordal, ha asegurado que Exista no sufre de falta de fondos.


  —Of course. La comunicación se hizo pública hace media hora. Encontrarás los detalles en tu correo electrónico —informa Andy con rapidez—. Exista va a vender sus acciones en subasta. Las ofertas antes de las catorce horas.


  La empresa Exista, dentro de su política expansiva, ha acaparado casi una quinta parte del grupo asegurador finlandés, convirtiéndose en su mayor accionista, superando incluso al Estado finlandés. También es accionista mayoritaria del banco islandés Kaupthing, y de los bancos islandeses no se han oído buenas noticias. La semana anterior el Estado islandés se apoderó de un setenta y cinco por ciento de las acciones del banco Glitnir para impedir su derrumbe. Los bancos y las compañías inversoras se poseían unos a otros recíprocamente. El problema de uno era un problema de todos.


  Y, claro está, ya no era solo un problema de los bancos o sus accionistas, sino un problema de Estado.


  «No tenemos planes para cambiar nuestras posesiones ni a un lado ni a otro», Auvinen recuerda lo que Nordal había asegurado en el periódico del viernes.


  No es necesario que Exista tenga planes, porque no volverán a preguntárselo. Los deudores deciden por Exista.


  —Si te interesa, llámame. En todo caso, te confirmaré los detalles del asunto en el transcurso del día —añade el operador de bolsa londinense.


  —Ya te llamaré.


  La venta forzada es una ocasión única para el comprador, y Sampo significa una venta forzada de lo mejor: el objeto de la venta es solvente, en un estado magnífico y de liquidez excepcional, el vendedor está con las manos atadas por los deudores. Auvinen se llena de un entusiasmo que rezuma por todos los poros del cuerpo como si de sudor se tratara, mientras camina a grandes zancadas por el adoquinado de la plaza y pasa por algún que otro puesto de venta ambulante. A través del valor de mercado de Sampo calcula que el valor de las acciones que salen a la venta andará sobre los mil quinientos millones de euros.


  Un montón. Un montonazo. Un jodido montonazo que solo se encuentra en los bolsillos de muy pocas personas en Finlandia, y los inversores internacionales en esta situación financiera no se van a poner a analizar nuevas empresas de la exótica Finlandia, aunque tengan dinero.


  Muchos ni siquiera tienen dinero. Y ganas, menos todavía. Todos se decantan por el efectivo.


  El grupo de los posibles compradores es pequeño, grande la cantidad de las acciones en venta. Según las leyes de la oferta y la demanda eso significa que el precio va a bajar.


  Mucho.


  Hoy Sampo está de rebajas. Es una jugada que no debe desaprovechar.


  Auvinen sube al tranvía 3b. Se queda de pie en el sitio reservado para los cochecitos de bebé, coloca su maleta en el suelo, se pone la corbata, la ata e inspecciona el resultado final en el reflejo de la ventanilla.


  El profesional de hacer dinero está preparado para trabajar, para generar dinero. Hoy. Lo hará con Sampo, eso ya lo sabe y se lo anunciará a gritos a sus colegas al llegar a la sala de administración de fondos.


  —¿A que te ha llamado Andy? —pregunta Annika desde detrás de una pila de papeles.


  —Pero ¿ya estás aquí?


  Auvinen echa un vistazo a la mesa de trabajo de Kyynäräinen. El rostro petrificado, ojos vidriosos. La mujer aparenta ser una narcómana con resaca y eso lo excita.


  Ha considerado a Annika inalcanzable, pero antes él tampoco era un león valiente, de puro cuarzo y diamante de filo cortante.


  Ha sido el segundo de a bordo de Oraspää, vacilante en sus decisiones.


  Ahora es un Money-maker, un profesional de hacer dinero.


  —¿Acaso se me nota cuando Andy me llama?


  —A mí también me llamó. Al parecer no tiene muchos compradores. ¿Creerá que voy a comprar Sampo para el Fondo Brasil?


  —Sampo y samba. —Tampoco quedan tan lejos uno del otro. Total, mientras hagas dinero nadie te acusa de nada.


  Auvinen dibuja un pequeño círculo con el ratón, la pantalla cobra vida. El valor total de la cartera de Erottaja Altius ha bajado hasta los ciento ochenta y nueve millones de euros, de los cuales hay activos por valor de diez millones. Repasa las suscripciones y los rescates realizados la noche anterior y registrados como de hoy martes. En los rescates hay una posesión grande y cinco más pequeñas, en total suman casi dos millones de euros. Anotaciones: cero.


  Después de la caída de Lehman, Oraspää ha impuesto como regla general que cuando un administrador de fondos deja su mesa de trabajo, en la cartera tienen que quedar efectivos de al menos un cinco por ciento sobre su valor. Con eso se evita el pánico de la mañana siguiente.


  Auvinen tiene la premonición de que durante el día habrá más rescates. El lunes negro de Nueva York, sabe Dios cuántos ha habido durante el otoño, y los titulares que sobre ello aparecieron en las noticias matinales asustan a los inversores.


  ¡Asustan, aunque ahora mismo había que comprar! Las acciones, el único bien del cual los compradores rehúyen cuando está de rebajas.


  Las teclas de la calculadora, los números en la pantalla digital. Los datos sobre las inversiones de Altius aparecerán después de un par de pestañas, ya sumados céntimo a céntimo, pero la calculadora da seguridad, las cifras se vuelven más concretas. Por suerte, los valores más grandes que Oraspää y él han adquirido son de Microsoft, duro como una piedra, y de McDonald’s, totalmente defensivo y que chapotea sin dificultades en medio de las olas producidas por las tormentas económicas. En ellos tienen invertidos un total de veintiséis millones de euros. De Nokia hay en la cartera menos de diez millones.


  El dinero entra cuando vendes Macs y Mics.


  Andy Warrick, que trabaja en Londres como bróker escandinavo de Morgan Stanley, le ha mandado a Auvinen los detalles de la venta de acciones de Sampo por correo electrónico: todas las posesiones Sampo de Exista, un total de 114,3 millones de acciones, están a la venta. Su cotización final ha sido 14,40 euros por acción el lunes por la noche. La venta se va a llevar a cabo mediante el procedimiento de subasta.


  En el procedimiento de subasta cada uno de los compradores avisa cuántas acciones está dispuesto a comprar y a qué precio. Luego, el vendedor empieza a contar desde la oferta más alta hacia abajo y sigue hasta cubrir la cantidad de acciones que estaban a la venta. Se efectúa la transacción por el precio más bajo, y todos los compradores consiguen sus acciones al mismo precio, cualquiera que sea el precio que han ofrecido.


  ¿Cuántas? ¿A qué precio?


  Auvinen llama al móvil de Oraspää. Está desconectado.


  Inspira profundamente. No necesita la aprobación de su jefe.


  Estas hay que comprarlas.


  La incertidumbre se convierte en ansiedad.


  Ese capullo está loco.


  Auli Haglund gira las muñecas en círculos. Las cuerdas le han dejado marcas y una leve irritación, un dolor agudo le recorre el brazo izquierdo cuando intenta levantarlo por encima de la altura del codo. Tiene restos de pegamento de la cinta americana en las mejillas. Se le han quedado trocitos de piel pegados en la cinta y le escuece el pómulo derecho. El dolor de cabeza está empeorando y le produce náuseas. ¿Tal vez una leve conmoción cerebral? Durante la noche Haglund ha vomitado en uno de los rincones de su oscura prisión. La boca le sabe aún al ácido estomacal.


  A pesar de todo, lo peor es la incertidumbre: ¿dónde está y por qué? ¿Por qué Aki no se ha dejado ver? ¿Qué será lo que pretende hacer con ella?


  No le han respondido. Ni siquiera le han dado la oportunidad de formular preguntas.


  Cuando el vehículo paró de noche, el secuestrador, con la cara cubierta con un pasamontañas, cortó las cuerdas que ataban sus tobillos y la sacó fuera del coche tirándole de las manos. La puso delante de él y le colocó un objeto pesado entre los omóplatos. Ella creyó que era un arma y no tuvo ánimo para comprobar la certeza de esa conjetura. Una segunda figura alumbraba el suelo con una linterna. Haglund no distinguía su rostro. Fuera del alcance del haz de luz todo estaba oscuro. El viento ululaba y caía una lluvia fina.


  La metieron a empujones en un habitáculo. El del pasamontañas encendió la luz, a Haglund le pareció un garaje o un almacén vacío, con suelo de cemento y paredes de chapa pintada.


  El secuestrador le liberó las manos y le arrancó la cinta que la amordazaba. Haglund soltó un grito, pero comprendió que gritar no le serviría de nada. El hombre no le habría quitado la mordaza si existiese la menor posibilidad de que alguien la oyese.


  Él contestó a sus preguntas con silencio.


  Una ventana estrecha y larga en la parte superior de la pared está cubierta con un plástico rojo por fuera. Tan solo deja pasar la claridad suficiente para que Haglund pueda vislumbrar lo que tiene alrededor. La habitación es de forma rectangular, de unos cinco metros por tres. Las paredes no tienen aberturas, en la pared corta hay una puerta.


  Apenas puede apoyarse en el tobillo. Se dirige hacía la puerta y pulsa el interruptor de la luz. No se enciende. Lo pulsa de nuevo, una y otra vez. Han cortado la corriente. Se pone de puntillas y estira los brazos, pero no llega hasta la ventana. Supone que las figuras oscuras que distingue a través del plástico son árboles.


  Tiene mucha sed, pero más aún ganas de orinar.


  La manija de la puerta baja pero la puerta se mantiene cerrada. El insistente movimiento de la manija produce un ruido insignificante y la cerradura no cede. Haglund no encuentra en el habitáculo nada que le sirva de recipiente. Lo han limpiado y vaciado a conciencia.


  Se baja el pantalón, las medias y las bragas y va al rincón trasero del habitáculo cuidando de no pisar su vómito de la noche anterior. Apoya la parte baja de la espalda contra la pared, abre las piernas y se agacha justo lo que le permite su tobillo. Espera. Procura relajarse. Cierra los ojos y aprieta los dientes.


  Al fin la orina empieza a caer sobre el suelo de cemento. La chica intenta ponerse de puntillas, pero su tobillo se resiste. Las gotas le salpican los pies. Un riachuelo considerable zigzaguea por el suelo en dirección a la pared lateral.


  Solloza. Siente alivio.


  Se seca con la manga del abrigo y se siente sucia y humillada, pero por lo menos está viva. Aunque solo sea de momento.


  2


  La furgoneta azul celeste de la lavandería Heinzmann gira hacia la calle Hohenweg desde el aparcamiento del hotel Jägerhof. Sobre el negro y brillante asfalto de la ligera pendiente, la Bianchi que lleva Anders Sundström ha alcanzado los cuarenta kilómetros por hora. No ve el coche hasta que su capó ya ha invadido claramente el carril, y en el mismo instante Anders se da cuenta de que el conductor de la furgoneta de la lavandería no ha advertido la presencia del ciclista.


  Un movimiento reflejo para esquivarlo.


  Aprieta los frenos a fondo.


  Las zapatas de la rueda delantera se clavan en la llanta con violencia y la rueda se detiene en seco. La inercia habría lanzado a Sundström por encima del manillar hacia la verde hierba alpina si no se hubiese sujetado a la bici y trasladado su centro de gravedad hacía atrás.


  Se precipita abruptamente en medio de la hierba y los tréboles mojados por el rocío matutino. El cuadro de la bicicleta le alcanza la rodilla izquierda con un golpe seco.


  Al susto sigue la rabia. Sundström arroja la bici a un lado, se incorpora de un brinco, levanta sus puños contra la furgoneta y se pone a despotricar en alemán.


  El conductor de la furgoneta sacude la cabeza y le hace un gesto con la mano antes de reanudar la marcha.


  Sundström se palpa las extremidades. Puede mover los pies, solo tiene un par de arañazos en una pierna que le manchan los dedos de sangre. Lleva la bicicleta hasta la calle de nuevo, se monta y pedalea con calma los restantes doscientos metros hasta el hotel Schweizerhof, donde se sienta ahora en el balcón que ocupa todo el ancho de su habitación, inundado por el sol de la mañana. Contempla las áridas laderas de finales de verano de los Alpes y se vuelve a concentrar en las leyes de Newton.


  Ha ido hasta la mesa del bufé a buscar un desayuno que consiste en su mayor parte en fruta: dos manzanas, ensalada de frutas recién preparada, un cuenco de yogur natural con muesli de frutas, dos rodajas de pan de semillas de girasol típico de la región y un pequeño trozo de un exquisito queso salado. Además, le ha pedido al camarero una jarra de café y una botella de litro de agua mineral para llevar.


  La mesa de hierro fundido del balcón es pequeña, y la esquina de su pequeño portátil queda sobre el vacío.


  Anders Sundström le da un mordisco a la manzana.


  En su obra Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, publicada en 1687, Isaac Newton formuló tres leyes universales sobre el movimiento de los cuerpos. La primera, la ley de la inercia, postula que un cuerpo mantiene su movimiento rectilíneo uniforme o se mantiene en reposo si no existe ninguna fuerza externa que actúe sobre él.


  Ha sido el incidente matutino con la bicicleta el que le ha hecho recordar la ley de la inercia de Newton, pero aparentemente esta puede ser aplicada también en los mercados de valores. Sundström va desplazando verticalmente las páginas de noticias financieras con la ayuda del panel táctil y abre diferentes páginas. No advierte nada significativo, aunque las cotizaciones en el mercado de Nueva York han vuelto a bajar bastante durante el movimiento bursátil de la noche anterior.


  Cuando las noticias son neutrales, las cotizaciones de las acciones siguen su camino en la misma dirección, supuesto que ninguna fuerza externa actúa sobre ellas.


  Y tampoco la fuerza aplicada cambia el rumbo enseguida. El muelle sigue estirándose aunque la tensión ejercida sobre él lo tire hacía atrás. Un barco sigue su curso en la dirección de la inercia aunque los motores lo estén empujando hacia otro lado. Cuando la fuerza aplicada empieza a tener efecto, primero disminuye la velocidad. El movimiento no adopta la dirección de vector suma de las fuerzas hasta que la velocidad lineal del cuerpo llega a cero.


  Anders Sundström está seguro de que las cotizaciones bursátiles han reaccionado con una fuerza excesiva. A las acciones se les da un valor demasiado bajo con diferentes ratios de rentabilidad como p/e, p/b, p/e de Schiller, con EV/EDITBA, la previsión del flujo de caja. Por eso él ha estado comprando a espuertas desde principios de junio. El peso de sus acciones estaba cerca de cien puntos ya antes del asunto Lehman y el día L comprendió que tenía que comprar más.


  El truco de siempre; tan solo requiere sangre fría.


  Coloca la ficha sobre el rojo.


  Si ganas, recoges el premio. Has ganado el doble de lo que apostaste.


  Si pierdes, dobla tu apuesta sobre el rojo. Si vuelves a perder, dobla tu apuesta anterior.


  Recoge las fichas.


  Has ganado lo que inicialmente apostaste.


  Ha estado seguro sobre su visión principal durante todo el tiempo. Por eso en septiembre, después del revuelo de Lehman, llamó a Auli Haglund. Un sabueso, según el Rata y Krista, pero él se ha llevado bien con esta rubia con sentido del humor y ganas de coquetear. Le ha sido más fácil hablar con Auli que con el director general Hammaren, y cuando a principios del invierno aparecieron tiranteces en las relaciones entre él y Hammaren, Sundström utilizaba a Auli como su mensajera.


  Hasta han ido alguna vez a practicar spinning. Y a tomar una copa, a veces dos. También han coincidido en fiestas. Nada serio, solo encuentros desenfadados y divertidos. Just one girl. Aventuras de esa clase sí ha tenido muchas, devaneos sin importancia, y eso está bien. No se atreve a adquirir responsabilidad sobre la vida de otra persona. Los riesgos son grandes. Y ¿acaso el beneficio puede ser tan inmenso como muchos parecen suponer? ¿O quizá ni siquiera lo suponen y solo actúan según la tradición cultural y las costumbres, sin cuestionarlas, sin pensar en la relación beneficio-riesgo, llevados por sus sentimientos?


  Después de que él se lo pidiese, Haglund había hablado directamente con los de Nybrokajen: a un socio de la filial finlandesa de W&R se le puede conceder un préstamo al interés básico establecido por el banco central finlandés, Suomen Pankki, si los avales son suficientes. Como aval del préstamo bastaría la cartera de acciones, igual que en el caso de los clientes inversores que hacen transacciones por su cuenta, solo que el interés sería más bajo.


  Una palanca impresionante en cuanto el pesimismo de los mercados se desvaneciera y empezase la subida.


  Ha comprado más y más. Ha comprado todo lo que ha podido. Cuando se ha topado con el límite del valor en riesgo de la cartera, ha contactado, la semana pasada, otra vez con Auli Haglund.


  —El margen de seguridad es suficiente. El valor intrínseco de las acciones es bastante más alto que su precio de mercado.


  Auli ha subido el valor hipotecario de su cartera hasta más de cien puntos.


  Ahora ha doblado la apuesta inicial. Esta vez tampoco sale el rojo. Empieza la tercera vuelta.


  La bajada de las cotizaciones ha sido mucho más profunda de lo que podía esperar, pero lo entiende así: la «sobrerreacción» es como un muelle que se estira y tiende a recuperar su forma inicial, el estado de normalidad en los mercados. La fuerza que lo obliga a volver a la situación inicial es ya más fuerte que la que sigue alejando el extremo del muelle, pero el movimiento lineal sigue su curso.


  La sobrerreacción de los mercados sigue, el agujero de la valoración se hace cada vez más profundo.


  Esa es la explicación del fenómeno y para Sundström es más que suficiente. No vacía su cartera. Si se quisiese proteger, compraría short-futuros de Eurostoxx, pero no lo hace porque el riesgo sería demasiado grande. El cambio de rumbo puede ocurrir en cualquier momento, y entonces hay que tener mercancía. Entonces las cotizaciones se dispararán y atravesarán el techo.


  Pero una cosa es segura: hoy la cotización de Sampo bajará.


  Sundström vacía su vaso de agua y lo coloca en el suelo al lado de la pata de la mesa del balcón para poder tener el ordenador más cerca.


  Segun Bloomberg, las acciones de Sampo que Exista poseía están en venta, y no es una noticia buena para los islandeses. Ni para los propietarios ni para los deudores de Exista, y tampoco para el Estado, ni para ningún islandés. La arrogancia de los banqueros vikingos trepadores ha hecho que los ingleses de la City parezcan santos. Han humillado a mucha gente con el poder que les ha otorgado su dinero obtenido gracias a los géiseres, han obligado a señores distinguidos a lamer sus finos zapatos que apestan a pescado.


  Los ingleses babean pensando en la revancha. Hoy los de la City les darían de comer a los vikingos sus pérdidas-bacalao a presión.


  Los mercados jugarían el rol de un tribunal colectivo que sin depender de fronteras o límites financieros los castigaría por el grave pecado de la insolencia. Hybris, la desmesura, y el castigo. El odio del humillado mundo financiero europeo bajaría el precio que Exista consiguiera de sus acciones de Sampo, lo bajaría hasta el límite, desde donde a los islandeses solo los rescataría la codicia innata de los mercados. A los trepadores se les enseñaría respeto a sus superiores, sirviendo también de aviso para las generaciones venideras, si es que los mercados algo aprenden de su historia.


  Anders Sundström se inscribe en el servicio de venta on-line de acciones de W&R y abre su cartera. La columna de cifras indica que el hombre ha perdido en los últimos tres meses ocho millones y unos cuantos miles más de euros.


  Paper losses. Pérdidas sobre el papel.


  La bolsa de valores de Helsinki se ha abierto. La cotización de las acciones de Sampo ha bajado considerablemente. El lunes cerró con 14,40 euros. Ahora en la pantalla sale la cifra 13,30. El rumor sobre la venta de Exista ha recortado el valor de la gigantesca aseguradora nórdica en ochocientos millones de euros.


  Todavía tiene margen para bajar. Es día de limpiar la mesa, con Exista como bayeta. Compra cuando el oscilador momentum cruza del negativo a positivo, vende cuando pasa de positivo a negativo.


  En la cartera de Sundström no hay acciones anteriormente adquiridas de Sampo porque la cotización de la compañía ha resistido sorprendentemente bien. La ratio de rentabilidad P/NAV ha sido fuerte, pero esta es la manera de debilitarlo. Revisa los precios. Las cantidades son inmensas, cincuenta mil acciones directamente a la venta al precio más alto ofrecido. ¿Quieres…? Véndemelas.


  Los certificados de transacción van entrando en su buzón de correo electrónico. Prácticamente no queda nada. Ha vendido las más baratas a 12,87 euros, pero el precio medio es 12,98 euros por acción. No está mal.


  Extiende el queso sobre la rebanada de pan antes de diseñar el encargo-iceberg y pone en venta otras cincuenta mil acciones de Sampo Oyj.


  Cuando acaba de desayunar, la pantalla del ordenador demuestra que su cartera contiene exactamente cien mil acciones de Sampo menos y 1 291 000 euros más en efectivo.


  Naked short, venta al descubierto.


  Anders Sundström tiene tiempo hasta el cierre de la bolsa de valores de Helsinki para comprar las acciones que faltan para luego repartirlas entre todos los copartícipes de la transacción.


  Tan solo un brik de zumo de naranja delata que el lugar del almuerzo es Suecia. La fuente de fruta, las chapatas rellenas cortadas en cuatro, la cafetera y la tetera plateadas y los refrescos de medio litro de la compañía Coca-Cola, envasados en botellas de plástico PET, son idénticos también en las charlas matutinas de la filial finlandesa de Wilenius & Rörstrand.


  Krista Saukkonen agarra el brik de color naranja de zumo natural, le da un par de vueltas en la mano y lo abre. El chorro de zumo amarillo cae a borbotones dentro de un fino vaso de cristal.


  —¿Café?


  —Sí, gracias.


  Desde los ventanales del gran salón de negociaciones de la oficina principal de Wilenius & Rörstrand se aprecia una vista generosa de la bahía del puerto. En el fondo de la bahía se divisa Dramaten, el Teatro Real de Arte Dramático, y a sus lados edificios de oficinas de bancos de inversión y despachos de abogados, y enfrente el viejo y emblemático hotel Strand.


  Justo desde la punta de Nybrokajen arranca el puente que lleva a Skeppsholmen. Allí se encuentra el Museo Nacional de Estocolmo, y allí pidieron ella y Oraspää que les dejase el taxi que habían cogido en el aeropuerto. Planearon su estrategia mientras caminaban por el margen septentrional de Nybrokajen, dejando atrás los almacenes bajos del puerto donde el viento azota libremente. Según el orden del día, primero se trataría el balance del tercer trimestre de la filial finlandesa, luego se informaría a los socios de la empresa filial sobre el balance de W&R a nivel del conglomerado de empresas.


  Han quedado en que, en el momento de discutir la evolución de la filial entre julio y septiembre, ella sacará el tema de la falta de confianza de los clientes y, a consecuencia de eso, la pérdida de clientela y capital. Planteará la posibilidad de recuperar la confianza si los clientes considerasen a la empresa como finlandesa. Antes de entrar, ha llamado al encargado de la sección de comunicaciones de Finlandia para pedirle que le envíe a su correo electrónico algunos recortes sobre las evaluaciones aparecidas en la prensa financiera. En primavera se publicó el resultado abrumador de una encuesta hecha por un periódico de inversiones: la fama de W&R se ha derrumbado hasta ocupar los últimos puestos junto con los bancos islandeses Kaupthing y Glitnir y con Celeris, que tenía problemas por los errores aparecidos en la valoración de sus fondos. En los tiempos de Erottaja Investment Partners, su empresa cosechaba año tras otro en la misma encuesta un puesto entre los cinco primeros.


  La propia propuesta la hará el Rata. En caso de que Wilenius o Rörstrand lleguen a preguntar si los finlandeses tienen algo en mente sobre cómo la filial finlandesa podría aumentar la liquidez del grupo, el Rata les lanzará la idea: tal vez el grupo les podría vender parte de la filial finlandesa, incluso la empresa entera.


  No tantearán el terreno sino que lanzarán la pelota directamente.


  A la junta directiva de la filial finlandesa pertenecen Ralf Rörstrand, el presidente del comité ejecutivo de todo el conglomerado de empresas, y Jacob Wilenius, el director general del grupo. Rörstrand es un señor distinguido de setenta y dos años que nunca se olvida de llevar en la pechera de su chaqueta un pañuelo a juego con el color de la corbata. Por otro lado, Jacob Wilenius tiene fama de ser un hombre de negocios puro y duro, y precisamente él ha sido la fuerza motriz de la agresiva expansión de Wilenius & Rörstrand. Viste un traje de pana azul. Lleva desabrochado el botón del cuello de la camisa clara de cuadros. Saukkonen no se acuerda de haber visto nunca a Wilenius con corbata.


  En una esquina de la sala está sentado el abogado principal de W&R, un hombre de mediana edad y estatura, que ha adoptado el estilo de sus gafas a principios de los años noventa y no lo ha variado desde entonces. Es secretario de las juntas de gobierno de las filiales del grupo y ha participado en todas las reuniones; sin embargo, por mucho que Saukkonen se esfuerza, no consigue recordar su nombre: ¿Malmström o Malmqvist? ¿Malmkrona?


  Hace cuatro décadas los padres de Wilenius y Ralf Rörstrand participaron en la creación de la empresa Almstrand, Henkell, Rörstrand & Wilenius, cuyo cometido era ayudar a personas adineradas con problemas económicos y jurídicos. En la década de 1980 surgieron desavenencias entre los socios fundadores sobre la orientación y desarrollo de la empresa, y la única solución para aliviar las tensiones fue dividir la empresa en dos. Advokatbyrå Almstrand & Henkell se especializó en asuntos de personas físicas dentro del campo del derecho privado, mientras que la empresa que cambió el orden de los apellidos enfocó su actividad hacia los servicios de administración de bienes. Wilenius & Rörstrand apostó por la administración de fondos de carácter masivo creando fundaciones asequibles a todo el mundo y, tras haber conseguido una clientela amplia y fija, a principios del nuevo milenio se expandió al campo de los créditos. El siguiente paso fue la expansión a nivel internacional.


  Las oficinas de la empresa, situadas en el quinto piso de un centenario edificio de piedra, han sido renovadas hace pocos años. El diseño escandinavo domina los interiores. Para el salón principal de negociaciones se han escogido detalles puntuales de los países donde la compañía desarrolla su actividad; el modernismo finlandés está representado por las lámparas Modern Art de Yki Numminen, colocadas delante de cada ventana. Son las únicas que Saukkonen conoce por su nombre. Una igual ha aparecido, junto con el código de compensación del grupo, en su despacho, donde, delante de la ventana, le sirve de apoyapapeles.


  —¿Qué tal por Finlandia?


  Jacob Wilenius, que lleva gemelos de plata, remueve su café para disolver el edulcorante. La cucharilla tintinea contra la porcelana.


  —Ayer celebramos la fiesta del decimoquinto aniversario del ente finlandés en el Palacio de la Ópera. Una pena que no pudierais asistir. Un evento espléndido, muchísimos invitados, hasta acudió el ministro de Economía. Rainer Olavi hizo una presentación maravillosa.


  —Sí, una pena. Desgraciadamente tuvimos al mismo tiempo la reunión de la junta directiva —lamenta Rörstrand.


  Saukkonen no logra discernir si está diciendo la verdad o si se está mofando de ella. Rörstrand parece un amable señor mayor, pero los señores mayores pueden ser cabezones y caprichosos. También la noche anterior, en la Ópera, se le acercó un cliente de Erottaja de toda la vida, y con sigilo pero con determinación le expuso su problema. Saukkonen le respondió que W&R era una empresa de administración de bienes, no un servicio de mensajería, pero el hombre insistía, le contó que su esposa estaba enferma, y así, sin más, ella se dio cuenta de que se había comprometido a organizar el traslado del contenido de la caja de seguridad del cliente desde Suiza hasta Finlandia.


  —Bueno, empecemos entonces —dice Wilenius, cruza las piernas y se reclina en su sillón—. Hoy tenemos varios asuntos para tratar. Hasse, ¿tienes los papeles?


  El abogado se pone en pie, camina con calma en dirección a Wilenius y se coloca a su lado derecho, le da una hoja y sigue hacia el lado opuesto de la mesa, hasta el Rata.


  Non-disclosure agreement. Un acuerdo de confidencialidad. ¿Qué significará esto?


  El abogado le entrega un bolígrafo a Saukkonen y le señala la línea reservada para la firma debajo del texto en inglés, dividido en tres párrafos. Su nombre figura escrito más abajo.


  Saukkonen mira de reojo al Rata, medio reclinado y algo encogido en su sillón.


  —A juzgar por vuestras caras, veo que os interesa saber por qué queremos que firméis esta clase de documentos. Empecemos por eso. Al contrario de lo que está recogido en la convocatoria, vamos a tratar como primer punto la cuestión más importante de esta reunión de la junta directiva. Hasse, ¿ya tienes los papeles?


  El abogado asiente con la cabeza y recoge el acuerdo de la confidencialidad que acaba de firmar Oraspää.


  —Ralf, prometiste que lo ibas a explicar tú.


  Ralf Rörstrand se pone en pie, apoya los nudillos contra la mesa de madera de abedul y mira alternativamente a ella, al Rata, a Wilenius y al abogado.


  —Ayer tomamos una de las decisiones más duras de mi vida —empieza Rörstrand—. La junta directiva decidió que las filiales extranjeras del conglomerado de empresas Wilenius & Rörstrand van a ser vendidas.


  La mano de Krista Saukkonen choca contra su taza. Esta se vuelca, el café se vierte encima de la mesa, el charco se extiende hacia el centro de la mesa. La mujer extiende su servilleta sobre el líquido para que lo absorba. Wilenius coge su ordenador portátil, va hacia la puerta y da en sueco una orden seca que ella no entiende.


  El Rata pone su servilleta para impedir que el café se extienda. Las patas del sillón rechinan contra el suelo cuando el hombre se aparta del café que se sigue expandiendo.


  Saukkonen se levanta de su sillón y se acerca a la pared.


  En la habitación entra una asistenta asiática con un cubo lleno de utensilios de limpieza.


  —Perdón… —dice Saukkonen—. No estoy segura de si lo he oído bien.


  —¡Silencio, por favor! Esperemos un momento —dice Wilenius, resentido, y señala con la mano a la mujer que seca el café con una bayeta en cada mano.


  Los miembros del comité ejecutivo contemplan en silencio cómo la asistenta limpia la mesa, echa un chorro de detergente en su superficie y lo seca con un trapo limpio. Luego, antes de marcharse, la mujer hace una reverencia doblando las rodillas y cierra la puerta tras de sí.


  Ha sido un tiempo muerto que Saukkonen se ha procurado para poner en orden sus pensamientos. En baloncesto se pide tiempo muerto apoyando la palma de una mano horizontalmente contra los dedos levantados de la otra. En la sala de negociaciones basta un movimiento decidido con una sola mano. Ha intentado buscar la mirada del Rata e interpretar sus reacciones, pero él se ha limitado a mirar hacia fuera por la ventana.


  «Rata, Rata, coño, ¡hazme una seña, por favor!»


  Tienen que replantearse sus planes. Hay que volver a estudiarlo todo desde el principio.


  Rörstrand vuelve a ponerse en pie, los nudillos sobre la mesa en el mismo sitio donde los tenía unos minutos antes, e informa que el comité ejecutivo del grupo ha tomado una decisión desagradable pero inevitable.


  —No tenemos otra alternativa, ya que no podemos arriesgar el futuro de nuestro banco principal.


  —En la práctica —Wilenius toma impaciente la palabra— esto significa que mañana con el resultado semestral remitiremos el informe oficial y abriremos el proceso de venta. La agenda es extremadamente apretada y la decisión está bien preparada. Se ha iniciado el proceso con el banco de inversión. Creemos que repercutirá en el beneficio de todos, tanto de los clientes, del personal y de nosotros, los vendedores.


  —¿Cuáles serán las condiciones de la directiva actual?


  «Rata ha calculado los cambios en el juego y está reaccionando.» Se siente aliviada. El Rata está alerta. El Rata es su cerebro.


  —Eso depende de los compradores. Se supone que más valor tiene una unidad que está funcionando y que al comprador ante todo le interesa asegurar la dirección. Naturalmente, estas son solo conjeturas —añade Wilenius.


  Un gemelo se le desprende de la manga izquierda. Gira sobre la mesa hasta que el hombre lo atrapa con la palma de la mano como si de una mosca se tratase.


  —¿Y nuestras acciones? ¿Pensasteis en ponerlas también a la venta?


  El Rata no deja entrever su interés. Solo hablan de compradores externos. Es un método correcto ahora que se ha decidido comenzar con los trámites. Si ellos propusiesen directamente un trato, solo podrían apelar a que los gastos de la due diligence serían menores y a que apareciesen menos en la media, pero sería difícil ponerse de acuerdo sobre el precio de compra.


  Solo consigues un buen precio si eres el único postor en una subasta forzosa.


  —Naturalmente es un asunto entre vosotros y el comprador. Desde luego, tengo que decir que no me es fácil daros esta noticia —añade Wilenius colocándose el gemelo.


  —Pues hay que decir que para nosotros esto supone toda una sorpresa.


  No le hace falta impostar un tono de sorpresa. La situación es nueva, necesitan planes nuevos y ya los está trazando, los ha estado trazando durante treinta segundos, y tiene que hacerlo porque les llevan unos momentos de ventaja y el tiempo significa dinero, mucho dinero. La próxima semana dirá cómo será la próxima década.


  —Es una decisión dura —repite Rörstrand meneando la cabeza con condolencia—. Entiendo muy bien cómo os sentís.


  Saukkonen está segurísima de que Rörstrand no sabe cómo se siente ella.
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  El viento que durante la noche ha llegado a soplar con la fuerza de un temporal ha arrancado las últimas hojas de los árboles y alfombrado el jardín, y la llovizna ha acentuado su fragancia. A Pasi Viherniemi pasar el rastrillo lo hace sentirse cercano a la naturaleza y le gusta. Lo encuentra agradable sobre todo porque el césped del jardín de su chalé adosado solo tiene unos escasos treinta metros cuadrados. Es una tarea suficiente para sentir el placer de estar activo, pero no monótona como para llegar a aburrirse.


  Viherniemi golpea el rastrillo contra la terraza de tablones, le arranca las hojas adheridas entre las púas y las mete dentro de una bolsa negra de basura. Camina hasta el compostador de la comunidad de vecinos, ubicado al lado del apartamento E, y vacía la bolsa dentro.


  Dos perros blancos corretean al lado del seto. Viherniemi saluda a su vecino, un recién jubilado que ha sacado sus chuchos a pasear. Se han encontrado en varias ocasiones durante el otoño, porque a principios del curso escolar Viherniemi había solicitado una excedencia de su puesto de profesor.


  Necesitaba replantearse la vida.


  Tiene treinta y nueve años, está divorciado, sin hijos. Su posición es más acomodada que la de cualquier persona de su edad y de renta media. Propietario de una casita adosada de dos habitaciones en la calle Klovinrinne, en Espoo, tiene un puesto fijo de profesor de alemán en el Centro de Educación Secundaria de Leppävaara, y su mayor defecto es su incapacidad de soportar la estupidez.


  Lo único que le ha faltado de la vida es su contenido.


  Durante su excedencia ha querido remendar el asunto y no le ha llevado demasiado tiempo llegar a la conclusión de que su felicidad requiere una profunda relación personal. No ha tenido amigas en años. Se ha sentido demasiado viejo para algo así, y después de la rotura de una larga y estable relación siete años atrás, en su vida no se han presentado ocasiones para conocer a una compañera adecuada. En su círculo de amigos todo el mundo se movía por parejas. Las profesoras nuevas que han llegado al colegio, o estaban comprometidas o eran estudiantes que venían a hacer sustituciones, definitivamente demasiado jóvenes.


  A finales del verano puso un anuncio en el servicio de citas y él mismo se encargó de mandarlas por correo electrónico a unas cuantas mujeres que parecían encajar. La mayoría de las respuestas terminaron en la carpeta de mensajes borrados ya por su pésima ortografía o por falta de estilo; sin embargo, cuatro de ellos propiciaron otros tantos encuentros.


  El último de ellos le dejó un sabor de boca agradable desde el principio. Recuerda cómo al principio dudaba en contactar con una mujer diez años más joven que él, que en su perfil decía que trabajaba con números. Se imaginó que se citaba con una profesora de matemáticas, pero en la cafetería Engel, en una de las calles que bordean la plaza Senaatintori, lo esperaba con una sonrisa afable una rubia que le dijo que trabajaba como controladora de finanzas en una filial finlandesa de un conglomerado de bancos sueco.


  A la primera cita siguió la segunda, y a esta una tercera. Discutían sobre los políticos corruptos y criticaban la hipocresía del partido de centro. Ponían a parir la tendencia periodística de simplificar las cosas, de buscar una confrontación penosa donde no existía. Se quejaban de la estupidez de la gente, se reían y planificaron un viaje de fin de semana a Europa central, tal vez a Viena, Múnich, Berlín o Praga, de ninguna manera a París, porque eso sería repulsivo romanticismo de postal, incluso peor que una excursión en crucero a Estocolmo.


  La noche anterior, después de llegar a casa de su paseo de las tardes, Viherniemi comprobó que había recibido tres llamadas. Una de un número desconocido y dos de Auli. Intentó llamarla, pero el teléfono de la mujer estaba desconectado. Antes de acostarse le envió un SMS: «¿Todo bien? Buenas noches. Pasi.» Pensó un buen rato en el estilo que debía usar. Bastante formal, no demasiado azucarado. Nada de «con amor» o «que tengas bonitos sueños». Para eso habría tiempo más tarde.


  Ojalá que sí.


  Aparte de las llamadas, Viherniemi recibió de Auli también un largo mensaje de texto, donde le extrañó que le preguntara si podría conseguir información sobre una empresa alemana llamada Filexion AG. Ni razón ni explicación sobre el motivo de la pregunta.


  Efectuó una búsqueda en internet sin obtener resultados. ¿Acaso Auli pretendía descubrir si el vejestorio con quien estaba saliendo ya se encontraba totalmente fuera de órbita? ¿Quería que le mostrara los resultados en el restaurante de comida india Namaskaar el próximo mediodía? Allí se verían, ya que el final del mensaje del texto confirmaba el plan: «¡India mañana a las 13! Saludos cordiales de tu Auli.»


  El posesivo lo hizo sonreír.


  Auli no ha contestado al SMS, y su teléfono sigue no operativo. Viherniemi ha continuado con la tarea de esclarecer el caso Filexion. En las páginas de la República Federal Alemana ha buscado algún registro donde verificar los datos de las sociedades anónimas alemanas. No lo ha encontrado. Al navegar por las páginas alemanas se ha acordado que Joonas, su amigo de estudios, lleva trabajando años como coordinador de cultura en el Instituto de Finlandia en Berlín. Le ha mandado un correo electrónico para preguntarle si conoce algún registro de empresas alemanas.


  Al menos le podrá decir a Auli que tiene un par de contactos en Alemania para esclarecer el asunto.


  Busca de nuevo el número de Auli en la agenda del móvil. No contesta. Le manda un correo electrónico. No recibe la respuesta automática «fuera de servicio», así que Auli probablemente esté trabajando.


  Va a la cocina a por unos caramelos de fruta y, nervioso, come un puñado.


  Escoge el número de la oficina donde trabaja Auli.


  —Quisiera hablar con Auli Haglund, por favor.


  —Un momento, le paso.


  Un pasaje de un concierto para violín de Vivaldi, hasta que la llamada vuelve a la centralita.


  —La extensión no contesta. ¿Quiere que le conecte con su teléfono móvil?


  —Gracias, no es necesario. ¿Alguien ha visto a Haglund hoy por la oficina? —inquiere, y se limpia el azúcar desprendido de los caramelos en el pantalón de andar por casa.


  —Yo no la he visto. ¿Quiere dejarle un recado?


  El entorno sonoro es distinto: la pelota de descarga de estrés se detiene en el fondo de la palma de la mano, aguarda un rato hasta que una rápida flexión de muñeca la manda hacia la otra.


  El sonido de la reflexión se llama pausa.


  Algo que en un momento dado aparenta ser una ocasión espléndida, pronto parecerá un riesgo estúpido, y una idea desesperadamente ridícula, después de un rato de reflexión, unas cuantas vueltas y una percepción esporádica y sorprendente puede presentarse como una posibilidad que solo un idiota total desaprovecharía. ¿Habría que ser un idiota? ¿Habría que ser un estúpido? ¿Acaso el hecho de comprar acciones de Sampo entraña mayor riesgo que no comprarlas?


  Aunque Marko Auvinen está acostumbrado a sufrir cambios bruscos de humor, no ha inventado un método para separar los sentimientos de la toma de decisiones. Si fuese capaz de hacerlo, los días como hoy haría dinero a espuertas.


  En los mercados nerviosos el que tiene sangre fría es el rey. ¿Qué es información relevante, qué mero ruido? ¿O acaso el ruido es una débil señal a la cual hay que prestar atención, un augurio de una nueva tendencia?


  La Bolsa de Helsinki ha bajado a números rojos nada más abrir. La cotización de las acciones de Sampo está a 12,25 euros, casi un quince por ciento menos sobre el nivel de cierre del lunes. Los administradores de fondos sudan para vender, en los mercados débiles hay que buscar compradores debajo de las piedras. Los inversores pequeños han despertado con la bajada de las cotizaciones, van llamando y rescatando su dinero. La centralita de W&R está sobrecargada.


  —Siempre un día tarde.


  —Tal vez aun así lleguemos a tiempo.


  Auvinen intenta localizar a Oraspää. Nummer ni har valt…. En cuanto deja el teléfono sobre la mesa empieza a sonar.


  —Hola, soy Andy de nuevo. ¿Lo has pensado?


  Andy es el representante del vendedor, su misión es vender y sus palabras son tan de fiar como las familias felices de la publicidad de detergente y la fragancia de la ropa limpia que llega flotando hasta nuestras casas desde la pantalla del televisor. Andy está vendiendo las acciones de Sampo de parte de Exista, él las está comprando. El cometido de Andy consiste en convertir, mediante su labia, los daños por corrosión de un coche en un dibujo ornamental en la carrocería, y un ruido de algo suelto en la caja de cambios en una alarma magníficamente desarrollada por ingenieros alemanes. Él, por su parte, no debe exteriorizar su entusiasmo. Tiene que darle patadas a las ruedas con indiferencia, refunfuñar algo sobre el consumo de gasolina y las manchas en la tapicería. Tiene que tantear. Tiene que mostrarse relajado, tan relajado como puede estar un hombre a quien solo le importa el dinero.


  London calling. Así que llama desde Londres.


  —Da gusto llamar ya que tengo el carro lleno de mercancía apetecible.


  —Y lo tienes así porque no hay quien la quiera.


  —No cierran el quiosco hasta dentro de tres horas, pero tienes razón. Pocas veces puedo ofrecer a mis mejores clientes esta clase de delicatessen. Amigo Marko, te lo digo ahora: las tienes baratísimas.


  —¿Qué significa barato?


  —Tú quieres saber demasiadas cosas. Piénsalo y haz una oferta.


  —Si la señora de limpieza pasase por tu mesa de trabajo, ¿qué cifras vería en la pantalla de tu ordenador? —insiste.


  —No le merecería la pena fisgar en mi pantalla. Sí que le merecería la pena pasar por la oficina de los tíos del banco de inversión. Ahí podría ver notas interesantes.


  —Y en esas notas ¿qué podría leer?


  —Por ejemplo, que Exista ha establecido el precio más bajo de las acciones en 11,50 euros. A menos precio ya no se puede vender.


  Es un precio muy bueno. Barato.


  La seguridad lo invade de nuevo. Si compra acciones de Sampo a 11,50 euros, tendrá asegurado un beneficio inmediato. Y en la actual situación hay que ir a por beneficios inmediatos, consumar asaltos de pocos días, nada de largo plazo. Tal como están los mercados, hay que procurar firmar tratos cortos, fáciles de romper. De futuro inmediato, aunque cubierto de bruma.


  Es un precio increíble. No le costará nada vender acciones de Sampo ya a finales de la semana a bastante más de doce euros. Una rebaja al comprar cantidad. Una rebaja considerable.


  —¿Por qué me cuentas eso?


  —Marko, tú me preguntaste. Aparte, eres un buen compañero de trabajo y un buen amigo.


  Auvinen cuelga y busca en su correo electrónico informes analíticos, recibidos de corredores de bolsa, repasa los indicadores estadísticos del balance de Sampo. A finales de julio la compañía poseía activos de inversión por tres mil ochocientos millones de euros, de los cuales dos mil trecientos millones en acciones de Nordea. Un analista de este gran banco finlandés ha calculado en su mesa de trabajo en la oficina principal de Vallila que el valor del Sampo Holding sobrepasa los siete euros por acción y el de la Aseguradora Sampo los 8,70. Al sumar el resto de los componentes, el analista ha llegado en su cálculo a la cifra de 18,14 euros por acción.


  Upside de un sesenta por ciento. Fue hace menos de dos meses. Ahora la apreciación sería más baja. Pero no tan baja como los 11,50 euros.


  Auvinen va hasta la máquina expendedora y se repite una y otra vez las cifras en voz alta para que alguien se interese por ellas, para que alguien le pregunte algo y así él pueda explicar su razonamiento a ese alguien y para autoconvencerse de la sensatez de su deducción. ¿Por qué tiene que ponerse nervioso? ¿Por qué no puede ser un investigador, hacer un informe, un expediente, un ensayo, ocuparse de las estadísticas que ha pasado a su hoja de cálculo, jugar con los últimos datos reunidos del año anterior? Basándose en ellos haría observaciones correctas y verificadas, las interpretaría con prudencia, iría a la biblioteca, completaría las referencias de las fuentes antes de enviar el documento a una instancia superior, tal vez en una o dos semanas.


  No. La incertidumbre es el precio y tiene un valor.


  Sin la incertidumbre, al trabajo le faltaría la furia. Le faltaría la pasión que hace subir la adrenalina, le faltarían los rugidos que lo han seducido. Pero él disfruta de esto, de nada más que de esto, de la acción y las decisiones cuyo valor puede leer en un instante sobre la pantalla del mercado bursátil en forma de una cifra porcentual, bombardeada en rojo o verde en los píxeles del monitor que detalla el grado de su acierto con la exactitud de dos decimales. En cientos de miles de euros, en millones.


  Hay que tomar decisiones correctas. Más correctas que erróneas.


  —Los proyectos de mierda que cada uno se los meta por donde le quepan.


  De nuevo, un sobresalto. Justo cuando acaba de convencerse de que va a hacer la oferta, llega una interrupción, una protesta. Es Annika quien ha pronunciado esa frase lapidaria. Él mismo se lo ha buscado, porque ha caminado hasta la mesa de los mercados emergentes. Ha estado mendigando la atención de Annika, el que no para de hacer dinero, el tan seguro de sí mismo.


  Ella tamborilea con sus dedos el borde de su teclado y repasa con la mirada la pantalla de su ordenador.


  —¿Te encuentras mal? —pregunta Auvinen al ver su expresión.


  —Acabo de vender acciones de una empresa rusa a diez euros. Su saldo efectivo es doce y medio.


  —Annika, yo…


  —Es prácticamente igual a como me siento ahora. Como si limpiase el retrete.


  —No me dirás que las baldosas que rodean tu taza de váter cambian de color las mañanas de resaca, ¿no?


  No habría encontrado nada más ingenioso que decir. Es el idioma de los adolescentes y exactamente el estilo acertado, ya que una calculadora de bolsillo vuela hacia él por los aires y se estrella contra la pared. Se le suelta la tapa.


  «Coño, Marko, eres…», parece querer decir con un tono que encierra susurros y promesas, violencia y crueldad.


  La satisfacción viene y va, la incertidumbre vuelve. Se sienta en su mesa de trabajo y se da cuenta de que tiene tres tazas de café. ¿Acaso ha ido a buscar una taza limpia en vez de haber lavado la usada? ¿Está mal de la cabeza? ¿Está capacitado para tomar decisiones coherentes? ¿Por qué Oraspää no coge el teléfono?


  Más café.


  Los cálculos, hechos en el margen de la hoja de presentación, todo manchado con diminutas salpicaduras de café, demuestran la rentabilidad de Sampo ya con la cotización actual y con sus propias valoraciones. La mente le dice que ahora hay que comprar, pero ¿acaso se puede confiar en la mente? ¿Ya no, todavía no, entonces en qué?


  ¿Por qué Andy le había dicho aquel precio tan bajo? ¿Puede que ni siquiera fuese cierto? ¿Se lo había revelado a otros clientes suyos? Auvinen intenta razonar paso a paso. El hecho de anunciar el precio mínimo te incita a comprar como en las rebajas. Cuando los precios excepcionalmente baratos se abalanzan sobre el lector desde la primera plana del Helsingin Sanomat, acude a comprar incluso la gente que en realidad no necesita el producto. Lo barato llama.


  A un precio tan módico únicamente hoy.


  Paso número uno.


  Mencionar el precio más bajo es el argumento límite de un vendedor, cuya comisión se fija en relación a la cantidad de euros que su cliente recibe por las acciones. El interés de un intermediario consiste en conseguir el precio más alto posible, no en ofrecer gangas a sus compañeros. ¿Acaso la City y Morgan Stanley temen que se podría ofrecer todavía menos por Sampo?


  No, no lo temen, deben de tener experiencia sobre el asunto. De lo contrario no filtrarían el precio.


  ¿Y a Annika le apetecerá un polvo con resaca?


  No filtrarían el precio si no fuese beneficioso para las ventas.


  Maldita sea, hombre, concéntrate en esto y no dejes que Annika te interrumpa.


  Por muy buena tía que sea.


  El precio. Cuando se usa el precio como argumento de venta, no se está buscando compradores estratégicos de largo plazo, a quienes les atrae la estrategia o las expectativas sobre el futuro desarrollo de la empresa. En ese momento sirve cualquiera que esté buscando beneficio inmediato, gente que busca acciones infravaloradas para luego revenderlas. Un precio por gestionar la basura. Los intermediarios compran acciones por su cuenta y las venden en cuanto ganan aunque sea un céntimo por acción, porque eso ya garantiza la ganancia. Es malo para el desarrollo de las cotizaciones bursátiles. ¿Acaso el que sea un gran número de acciones puede echar a perder la posibilidad de una ganancia inmediata? ¿Serán demasiados los buscadores de beneficio inmediato que se aferran a Sampo? De los 114,3 millones de acciones de Sampo aún van a sobrar unas cuantas para vender en noviembre.


  No podrá ofrecer un precio muy superior a los 11,50 euros.


  Toma la decisión. Invertirá en Sampo el dinero en efectivo y venderá las acciones estadounidenses que le servían de defensa al faltar los efectivos, en cuanto se abran los mercados norteamericanos.


  Le demostrará al Rata que es un hombre que sabe hacer dinero. Hoy es el mejor momento de la historia para comprar Sampo.
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  La arena cruje con los pasos que se acercan. Auli Haglund se pone de pie y se sacude el estropeado pantalón.


  ¿Acaso se está acicalando para su secuestrador?


  La claridad entra a raudales por la hendidura de la puerta al abrirse. Parece maravilloso y al mismo tiempo le martiriza. Se distinguen las manchas en el suelo, un recuerdo de la libertad hace que se sienta violenta.


  Primero aparece por la puerta un cubo de plástico rojo. Lo empuja por delante probablemente el hombre que por la noche ha traído a Haglund a este calabozo. ¿Por qué no iba a ser él? Aparentemente es el mismo: un hombre de mediana edad que todavía lleva un pasamontañas en la cabeza; lo único que se le ven son los ojos. A juzgar por su constitución podría ser Matsi, el amigo de Aki, con quien ha dado una vuelta alrededor del lago Saimaa en moto, salpicándose de barro.


  —Buenos días. ¿Qué tal estamos por aquí?


  Es una voz suave de un finlandés normal y corriente. Le faltan los comienzos agudos de las palabras que tenía Matsi. La voz y la constitución pertenecen a un hombre de al menos cuarenta años y, aunque repasa una y otra vez su memoria, no es capaz de conectarla con ningún rostro, con ninguna persona. Ni en un detalle ni en la combinación de las características.


  —¿Qué significa esto? ¿Por qué estoy aquí? Y ¿dónde estoy? ¿Qué pretende hacer ese loco? ¿Por qué no da la cara? —suelta una ristra de preguntas, como si la cantidad le garantizase al menos una respuesta.


  El hombre coloca el cubo en medio del cuarto.


  —Aquí tienes algo para desayunar. No te he preparado patatas porque son una lata. ¿No prefieres cereales?


  El hombre saca del cubo un termo rojo Airam, un plato con dos bocadillos de jamón y una jarra de plástico llena de agua.


  —Anda, parece que se me olvidó traer vaso. Puedes beber agua con la tapa de plástico que cierra el termo. O directamente de la jarra.


  Una manera de hablar algo pueblerina, como si procurara sosegarla. ¿Será auténtico o solo intenta confundirla?


  —¿Por qué me han secuestrado? —pregunta Haglund, más tranquila. Ya no está segura de si la noche anterior fue atacada por uno o dos hombres.


  —Yo no sé nada. Solo soy un mandado. Son los señores quienes saben esa clase de cosas.


  ¿Servilismo fingido? ¿Quiere aparentar que él no es el secuestrador? ¿O realmente no lo es? ¿Por qué ha dicho «señores»? ¿Pretende asustarla? Pero ¿por qué demonios un desconocido iba a secuestrarla así, sin más? Se supone que la habría violado sin esperar hasta la mañana, ¿no? Al menos Aki lo habría hecho, ¿a que sí?


  —¿Cuándo va a terminar esto? ¿Cuándo me vais a soltar? —insiste con las preguntas.


  —Esas sí que son preguntas difíciles. Puede que esto lleve algún tiempo —dice el hombre mientras echa café en un tazón blanco de plástico—. Todo irá bien si no intentas hacer tonterías. Solo nos traerán problemas a todos.


  —¿Todos?


  —Bueno, a ti y a mí.


  —Pero ¿usted sabe quién soy? ¿Está seguro de que soy la persona correcta?


  —¿Estás dudando de mi profesionalidad?


  «Mi profesionalidad.» No la de los jefes.


  —No entiendo a quién puede beneficiar tenerme secuestrada —dice. Las apacibles maneras del secuestrador la han relajado. Una táctica sosegada y negociadora—. Si soy la persona equivocada, su verdadera víctima está todavía… o sea, no está aquí.


  —Esperemos que no haya necesidad de hablar de víctima.


  —Quiero decir que…


  —Sé lo que quieres decir. Yo no hago estos trabajos porque me guste. Seguro que no se pasa nada bien dentro de este agujero, pero tampoco te puedo soltar. Un trabajo es un trabajo.


  —¿Por qué? ¿Eres un compañero de Aki? No merece la pena que intentes disimular.


  —Aquí tienes el desayuno. ¿Necesitas algo más? No puedo prometer nada imposible, pero los deseos razonables los tomo en cuenta. Ah, por poco se me olvida —añade, y coloca encima de la silla un blíster.


  —¿Qué es?


  —Ibuprofeno. Es que ayer tuvimos que ser un poco brutos.


  Haglund ojea los comprimidos con desconfianza. El blíster está entero, la marca parece auténtica. «Tuvimos que ser.» Más de uno.


  —Anda, y tenía que haber traído el cubo ya anoche. Ahora lo puedes usar, si tienes necesidad —dice el hombre—. Que pases bien el resto del día.


  La puerta se cierra con un golpe e interrumpe su contacto con el mundo exterior.


  —¡Dile a Aki que se vaya a la mierda y que se quede ahí para siempre! —grita tan fuerte como puede, y sigue gritando hasta que se pone a temblar y las piernas le flaquean.


  El grito se convierte en llanto.


  Auli Haglund se pone de rodillas al lado de la silla, coge dos comprimidos de ibuprofeno y los traga con un sorbo de café. El café le sabe desagradable en la boca, ácida después de vomitar. Vacía la taza en el cubo de plástico, llena el tazón de agua y se enjuaga la boca. No tiene hambre, pero razona que más le vale comer el bocadillo. Perder las fuerzas sería una estupidez. Pronto perdería la capacidad de razonamiento y los nervios, y eso podría resultar peligroso.


  La debilidad le invade los muslos, las pantorrillas, los tobillos. La ligera cuesta arriba de la calle Hamngatan le parece superior a sus fuerzas, el viento que sopla desde una esquina de la plaza de Norrmalm se le cuela bajo la bufanda.


  Rainer Olavi Oraspää tiene media hora antes de la reunión, y le parece que es la primera media hora en dos meses que puede estar solo. Todo empezó cuando las entidades hipotecarias Freddie Mac y Fannie Mae comenzaron a tambalearse al borde de la quiebra, y el verdadero mazazo llegó por parte de Lehman Brothers. Desde entonces no le ha faltado trabajo.


  Como empresario joven y junto con Krista y Anders, Oraspää ha experimentado la recuperación de la crisis profunda de Finlandia en los años noventa, ha visto cómo la cartera de Erottaja Altius se derrumbaba a consecuencia de la crisis asiática en otoño de 1998. Ha entrado en la burbuja de internet con las cotizaciones de empresas puntocom inéditamente altas y ha huido de ella a tiempo. Las últimas semanas han sido más aterradoras que las crisis anteriores. La crisis asiática, territorial. La locura de internet, una mera burbuja de valoración. Enron, un delito. El 11-S, un impulso exterior, un pánico bursátil transitorio. La crisis financiera se mete en el sistema hasta la médula. Es un cáncer que corroe el sistema nervioso central de Wall Street.


  En tiempos tranquilos es fácil ir con la corriente mayoritaria. Se gestiona la cartera de forma automática, los cambios en la rentabilidad son pequeños. La precisión, el control de los detalles y los movimientos astutos permiten un resultado final alrededor de un dos por ciento superior, con lo cual se consigue la confianza de los clientes.


  Las crisis, los puntos de discontinuidad y los tiempos difíciles separan la crema. Uno puede perder las ganancias de varios años con un par de decisiones erróneas. Un titubeo excesivo puede tener como consecuencia una menor rentabilidad.


  Por eso debe trabajar, trabajar mucho.


  Ha leído toda la información relevante que ha conseguido sobre el estado del sector financiero de Estados Unidos, ha repasado los puntos de vista de los comentaristas que aprecia. Ha pasado malos ratos con los valores rusos de Altius. La Bolsa de Moscú ha estado cerrada de vez en cuando, y Altius ha tenido mucho peso en las acciones de las empresas nacionales rusas. En Moscú el comercio ha estado totalmente parado, y el peso de las empresas rusas ha aumentado más aún porque Altius sigue estando abierto para los rescates de dinero. En Moscú se ha conseguido iniciar los negocios solo con los grandes bancos de los países occidentales y sus sucursales rusas, ya que, debido al deficiente desarrollo del sistema ruso de transacciones monetarias, el intermediario puede escapar con el dinero sin entregar las acciones. Ya no se utilizan intermediarios locales. Al mismo tiempo, los servicios financieros preferenciales, usados en los mercados de Rusia por W&R, han elevado los precios de manera exorbitante.


  Después de solucionar un problema ha surgido otro, pero más grande.


  Él y Marko Auvinen han conseguido aminorar los riesgos del fondo de inversión ruso con la ayuda de algunas operaciones sencillas. Han tenido pérdidas pero han impedido que las hubiese mayores.


  En los mercados turbulentos una persona trabajadora y pertinaz tiene su compensación. Él mismo ha encontrado diferencias de valoración significativas entre acciones de la misma empresa listadas en distintas bolsas. Ha ordenado a Auvinen controlar la evaluación de los precios de ciertas acciones y aprovechar las posibles situaciones de arbitraje financiero. Con las transacciones por medio de arbitraje han podido sacar un beneficio de varios puntos a favor de los accionistas del fondo.


  Pequeños arreglos, pero no tan pequeños como para que no valiese la pena parar y recoger el dinero.


  En casa no lo han dejado dormir los niños. El más pequeño ha querido dormir una noche tras otra en la cama de papá y mamá. Anoche, después de aguantar las mil vueltas y las patadas entre sueño y vigilia que le ha dado el niño, Oraspää se ha ido a dormir a la habitación de color celeste entre sabanas de Mickey Mouse. Justo cuando acababa de conciliar el sueño, el pitido del móvil lo ha invitado a ducharse, lavarse los dientes, coger el coche y marcharse a la oficina de Erottaja.


  Hoy ha quedado para comer a mediodía en el restaurante de NK. También pertenece al patrimonio de su fondo; bueno, lo que forma parte del patrimonio es una compañía de inversión inmobiliaria llamada Hufvudstaden que es propietaria de los edificios donde están ubicados los centros comerciales de NK de Estocolmo y Gotemburgo. La historia de Nordiska Kompaniet es digna de conocerse. Los grandes almacenes de Estocolmo se abrieron al público en 1915 y en aquella época empleaban a unas mil quinientas personas. Durante las primeras décadas del siglo XX, la empresa se expandió agresivamente por el extranjero: poseía tiendas en Moscú, San Petersburgo e incluso en Buenos Aires. Una gestión despreocupada estuvo a punto de tumbar a la compañía entera, de la cual no queda más que dos edificios, dos paraísos comerciales, el de la calle Hamngatan en Estocolmo y el de la calle Östra Hamngatan en Gotemburgo. La compañía misma tampoco es que explote el negocio de grandes almacenes, sino que alquila espacio, cediendo su logo y su imagen corporativa a sus arrendatarios. Por eso NK aguanta incluso en medio de la crisis, aunque los fabricantes de artículos de lujo sufran. ¿O acaso los contratos de arrendamiento de NK incluyen alguna cláusula ligada a la facturación anual de los inquilinos? Eso también tendría que comprobarlo.


  Bufa. Le agobian los asuntos de trabajo, los pensamientos giran alrededor de la valoración, del beneficio bruto y las previsiones sobre el futuro. Anteriormente ya ha sufrido estrés y vivido meses de incertidumbre, pero ahora, por vez primera, ha experimentado impotencia y la sensación de que no es capaz de relajarse de ninguna forma. ¿Valdría la pena alquilar una habitación de hotel y procurar dormir bien de noche? ¿O tal vez coger una cogorza?


  La mesura. Tiene que conservar la mesura. Ha visto bastantes ejemplos de a qué clase de actos desesperados puede llevar la desmesura. No quiere que los accionistas de su fondo de inversiones sufran por culpa de catástrofes. Y aún menos quiere sufrirlas él en su propio pellejo.


  La mesura es su capital más valioso. Es lo que finalmente lo determina todo, solo eso, el hecho de cómo se controla la propia mente.


  Entra por la puerta, un expreso doble, con eso tienes derecho a sentarte en una de las mesas contra los ventanales del McDonald’s, situado en la plaza de Norrmalm. Abre el periódico Aftonbladet solo para tener las manos ocupadas. El cerebro no le reacciona ante nada. Saca su comunicador del bolsillo interior de su chaqueta pero no lo enciende, porque en caso de hacerlo, decenas de mensajes de texto y solicitudes de llamadas lo engullirían como una ola gigantesca y estropearían también este momento.


  Debería pensar en lo que ha oído esta mañana en Wilenius & Rörstrand, repasar mentalmente estrategias y trabajar para conseguir el mejor resultado posible, pero no tiene fuerzas. La vista se le va hacia la ventana, a las palomas de la plaza de Norrmalm, el parque de Kungsträdgården triste y otoñal, la cabeza se le bambolea y le cuesta centrarse, ve la rueda de un cochecito de bebé en el pavimento, el envoltorio de un perrito caliente que vuela con el viento.


  Siempre llega un momento en que tienes demasiado en juego, demasiadas fichas, demasiadas extensiones, niveles que tienes que superar para pescar el pez rojo volador, aquel en cuyo costado parpadea la cifra de 500 000 000 de dólares en números dorados, no el azul que solo da un premio de cien mil, o quizá también el pez azul, y aquel verde aunque no valga casi nada, y el tiempo en el extremo inferior de la pantalla corre en décimas de segundo hacia cero, esquivas y aciertas al verde, los puntos caen en tu cuenta con un ruido ensordecedor, sin embargo ahí ves de nuevo el rojo y los números dorados centellean en su costado, 8, 7, 6, puedes alcanzarlo pero tienes que darte prisa porque en algún momento siempre lo has de hacer, ves que el tiempo se agota, lo sabes aunque no te lo diga un reloj que con su tictac va cambiando los decimales tras la coma, sino la sensación, la seguridad de que el tiempo se agota, entonces tu impulso es excesivo, el esfuerzo resulta mayor que la destreza, tu confianza en ti mismo se convierte en arrogancia, el préstamo que aceptaste para incrementar la rentabilidad de tu capital se convierte en incontrolable, la concepción que tienes de tu rapidez, y una bola gigantesca te da un golpe en el lado derecho, imitando hábilmente las leyes del movimiento mecánico, la posición resulta descompuesta, 4, 3, 2, y el esfuerzo no te permite llegar de una viga de acero, hecha de píxeles, a la otra, no puedes deshacerte de la basura que no sirve, el valor de las existencias baja junto con las agujas del reloj, los pasivos son mayores que los activos. Entonces esquivas demasiado pronto, demasiado rápido, sin control, y delante solo te queda lo ineludible, el momento en que lo sientes, sabes y ves, y aunque el ruido de los puntos que te proporcionó el pez todavía te resuena en los oídos, la pelambrera enmarañada del monstruo de los píxeles te toca inevitablemente, ese momento que ya no puedes esquivar, ya has saltado desde la punta de la viga, desde demasiado lejos, y el héroe ya no puede arañar más el aire con los pies para avanzar, y todos ven cómo los pies se le hunden hasta el extremo de la siguiente viga salvadora, y por debajo espera la caída de docenas de metros hasta las rocas, hasta el mar, donde pronto se oirá el toque final de la muerte, muy pronto.


  Por encima de la cumbre de Längfluh se divisa a duras penas el restaurante de montaña Hanning. El edificio de estilo alpino, con una sola altura pero con una anchura considerable, pensado para servir a un gran grupo de visitantes, parece ubicado en un sitio equivocado en medio de laderas pedregosas y árboles de hoja caduca, ahora amarillos. A la izquierda se alzan las cimas de Ulrichshorn y Gemshorn cubiertas de nieve.


  Anders Sundström se apoya en sus bastones de esquí en el patio delantero del restaurante Drehrestaurant Allalin. Acaba de estar dentro del establecimiento para beber una botella de medio litro de Valser Wasser y ha oído la explicación del camarero, que en ese momento se encontraba en el restaurante giratorio ubicado a mayor altura del mundo. Es una manera de hacer el mundo más pequeño: basta con tener suficientes categorías, puedes ser el primero en algo. En la parte más alta de la estación de esquí de Mittelallalin, a tres mil quinientos metros de altitud, hay más de ochenta centímetros de nieve y los telesillas han estado en funcionamiento durante varias semanas, tras la pausa para mantenimiento del verano. Sundström coge velocidad con la ayuda de los bastones y dando un ligero rodeo entra en la pista en dirección a Feeglätscher. El termómetro marca dos grados sobre cero. Los esquís de alquiler están bien encerados y tienen los cantos afilados. Ya durante su primer viaje a los Alpes Sundström se dio cuenta de que llevar consigo su propio material de esquí no merecía la pena y era incómodo. Más tarde ha añadido un argumento ecológico: ¿qué sentido tiene transportar en un avión pertrechos que pesan varios kilos para esquiar un par de días, cuando en cada sitio ya tienen las mismas tablas de madera? Si tampoco se lleva el coche.


  A pesar del accidente de bicicleta, el día ha sido estupendo y la apertura de la temporada de esquí, un acontecimiento que ha esperado cada uno de los largos años que ha estado en Erottaja. En el restaurante giratorio de montaña ha comprobado los movimientos de los mercados sentado a la mesa pegada a la ventana con vistas panorámicas. La cotización de las acciones de Sampo Oyj sigue a la baja y se acerca a los doce euros. Ha vuelto a comprar cincuenta mil acciones por 12,12 euros la media. Una ganancia inmediata de más de cuarenta mil euros.


  Dinero como para comprar un coche y sobre todo la satisfacción de acertar. A través de los dedos siente el pulso de los mercados en la arteria de su cuello, aunque en algunos movimientos ha sido demasiado tempranero. El resto de las acciones las compraría luego a un precio más barato, con mayor ganancia.


  En medio de la pista siente una vibración encima del pecho, por el lado izquierdo. Le lleva tanto tiempo buscar su teléfono en el bolsillo para móvil de su chaqueta de esquí Halti, que este ya ha dejado de sonar.


  Krista.


  —¿El semáforo estaba en rojo o en verde? —pregunta en cuanto Krista coge el teléfono. En el fondo se oye el bullicio del tráfico.


  —No había semáforos. Se trata de un juego diferente.


  —¿Qué dices?


  —Estamos en venta.


  —¿Y nosotros podemos comprar? ¿A qué precio?


  —Mañana Wilenius & Rörstrand pondrá sus filiales extranjeras a la venta pública.


  —¡Estupendo!


  —Puede que el precio suba.


  —¿Y el Rata qué piensa?


  —No lo hemos comentado. Se marchó no sé adónde. Yo tengo una reunión con el departamento de marketing dentro de media hora. Ahora acaban de entrar los directivos de Irlanda para escuchar la misma sentencia. Coincidimos en el ascensor. Tenemos que hablar.


  —Ya hablaremos mañana.


  —Tenemos un problema. El Rata se trae algo entre manos.


  —¿El Rata?


  Sundström no entiende lo que dice Krista antes de que la llamada se corte. Baja tranquilamente por la pista hasta la estación de telesillas ubicada en el nivel inferior, clava los palos en la nieve y llama a Krista de nuevo para preguntarle más detalles.


  La competición está abierta, y eso significa que todo queda expuesto. Cualquiera puede fisgar en cualquier asunto, cualquiera puede comprar la imagen corporativa, el negocio y el alma de la empresa que han moldeado durante quince años.


  El entusiasmo se convierte en temor.


  Lo peor sería un comprador finlandés. No precisaría ningún apoyo, solo compraría los clientes. Es fácil hacer la cuenta: compra cuota de mercado, recorta los servicios que se sobreponen, unifica los fondos, recorta los gastos. El Fondo de Inversión Erottaja se borraría de la historia financiera en seis meses, el grupo construido con un esfuerzo conjunto quedaría esparcido por el mundo entero, se repartiría la clientela de nuevo. Todo aquello que él, Krista y el Rata lograron en quince años se derrumbaría en un instante.


  Esto no puede acabar así.


  —Tenemos que ganar la carrera.


  —Sí, tenemos que hacerlo.


  —Me refiero a nosotros tres. A mí, a ti y al Rata. —Espera, pero Krista no contesta—. Tengo que regresar a Finlandia cuanto antes.


  Sundström se da impulso y empieza a deslizarse cuesta abajo.


  —¿Podrías hacerme antes un favor un tanto especial?
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  Un fuerte olor a curry le inunda el olfato a Pasi Viherniemi cuando abre la puerta del restaurante Namaskaar, sito en la esquina de las calles Bulevardi y Yrjönkatu. Los platos traquetean, los cubiertos repican y las voces de decenas de personas llenan el salón comedor. Va buscando una mesa libre. Las dos estudiantes que conversan animadamente al lado de la ventana ya han acabado, pero puede que tarden en levantarse, porque una empieza a hablar de su nuevo amor y la otra sobre cómo no tiene tiempo para nada, ya que debe trabajar y al mismo tiempo estudiar para un examen, ¿cuándo tendrá un minuto para pensar qué clase de ponche preparará para la fiesta de inauguración de su piso?


  En la parte trasera del salón un camarero está colocando los cubiertos en una mesa para dos personas. Viherniemi escoge un sitio desde donde divisa la puerta de entrada y deposita su bolso de tela verde musgo contra una pata de la silla.


  La una menos siete minutos.


  Todavía no hay problema.


  Teléfono en mano, sopesa si llamarla. No lo hace. Sería demostrar ansiedad, y de momento Auli no se ha retrasado. No obstante, teme que ella ni siquiera acuda a la cita.


  ¿Así acabará todo?


  Viherniemi nunca ha sido rápido en su vida pasional y nunca ha hecho nada sin valorarlo antes cuidadosamente y sin examinar a fondo sus sentimientos. Después de la primera cita se sentía bien —una sensación excitante que le hacía cosquillas, quizá síntoma de un enamoramiento a primera vista—, y los encuentros siguientes han aumentado su interés considerablemente: Auli es una mujer alegre y siempre de buen humor, deportiva, lista… Es tan perfecta que Viherniemi ha empezado a sospechar si no será demasiado buena para él. Se supone que una chica así conseguiría a quien quisiese. ¿Por qué una exitosa mujer de negocios estaría interesada en un profesor de alemán diez años mayor que ella?, se pregunta sumido en sus pensamientos.


  —¿Qué querrá el señor? —le pregunta el camarero con tono amable.


  —Una botella de agua mineral, gracias.


  —¿Y para comer, o todavía está pensando?


  —Estoy esperando a una amiga. Luego haremos el pedido juntos.


  Viherniemi contempla a un joven que lleva un gorro con los colores del arcoíris, a un hombre trajeado con gafas de montura transparente que ha extendido encima de la mesa un montón de documentos, a dos veinteañeras que se ríen en voz baja. El ruido ambiente posibilita la privacidad. Si alguien estuviese tramando planes secretos, le valdría la pena hablar sobre ellos aquí y no en un reservado del hotel Torni. Para una pareja que quisiese ocultar su relación, sería mejor verse aquí y no en el hotel Kämp, porque nadie se metería en medio de un grupo grande de personas, si no quisiese ser reconocido.


  El camarero le sirve agua mineral burbujeante y coloca la botella a su alcance. Viherniemi le da las gracias y examina la carta con desidia.


  Su intención era examinarla conjuntamente con Auli.


  Ese pensamiento le hiere el corazón.


  Ya está seguro de que Auli no va a venir. Es más de la una, y los dos siempre han llegado a las citas antes de tiempo. Decide no quedarse allí. Pagará el agua mineral, caminará hasta el centro del barrio de Kamppi, cogerá un autobús y regresará a casa. De paso tal vez comprará un bocadillo.


  Habría elegido Bater Chicken, pollo con salsa de tomate ligeramente condimentado con curry. Como habría intentado pronunciar el nombre del plato con un par de acentos diferentes, el camarero lo habría corregido, y a Auli le habrían complacido sus divertidos acentos, se habría reído y habría esbozado una bonita sonrisa.


  El teléfono de Viherniemi suena. Ve en la pantalla que el número empieza por 49.


  —¡Hola! Soy Joonas. ¿Puedes hablar?


  —No sé si aún necesito la información que te pedí por la mañana. ¿Te has enterado de algo?


  —Pues sí, y es bastante interesante. Por cierto, ¿por qué te interesa esta Filexion?


  Viherniemi le resume la historia brevemente. Hablando de Auli solo usa la palabra «amigo» sin mencionar el nombre, el sexo o la manera en que se conocieron.


  —¿No se tratará de un asunto oscuro? ¿Este amigo tuyo es policía o periodista?


  —¿Por qué?


  —¿Sospechas blanqueo de dinero?


  —¿Por qué preguntas eso?


  En el otro extremo de la línea se oye ruido de papeles.


  —Le he pedido al asistente del director del instituto que me echase una mano, ha hecho la carrera de Económicas. Sabía dónde buscar la información. Filexion es una sociedad anónima alemana con sede en Berlín. Tengo aquí los datos sobre la facturación, el beneficio y el balance anual, si es que te interesan. Parece que su gestión ha sido bastante estable y está clasificada como una empresa de inversiones financieras. Después viene lo interesante. La dirección postal es Rechtsanwaltskanzlei am Strausberger Platz.


  —¿No tiene sede comercial?


  —Según el asistente, el hecho de registrar una empresa en un despacho de abogado todavía no dice nada. Sobre todo, las empresas tirando a pequeñas suelen delegar su papeleo en un bufete de abogados o en una gestoría. Pero como persona de contacto de la empresa sale un tal Johannes Liimatainen.


  —¿Un finlandés?


  —Y no un finlandés cualquiera.


  —¿Acaso el nombre me tendría que decir algo?


  —A mí tampoco me sonaba de nada. Liimatainen fue una especie de famosillo en Finlandia durante la década pasada. A finales de los años ochenta participaba en negocios inmobiliarios, que se fastidiaron cuando empezó la depresión y fueron a la quiebra cuando se devaluó el marco. Después de un largo proceso judicial y varias apelaciones lo condenaron por colaborar en un delito concursal. Fue expulsado de la Federación de Juristas de Finlandia, pero ya se había mudado a Berlín.


  Viherniemi escucha sorprendido y toma notas en los márgenes del menú. A juzgar por el mensaje de texto de Auli, ella no tenía información tan detallada sobre Filexion.


  —¿Esa Auli está metida en asuntos dudosos?


  La desesperación se convierte en miedo.


  —Gracias, muchas gracias por esta información… asombrosa.


  —Solo me hizo falta ir a la cafetería donde nos reunimos para tomar café. El colectivo de los finlandeses en Berlín es bastante extenso y bastante pequeño. Extenso para organizar muchos eventos comunes. Y pequeño para que todo el mundo conozca los asuntos de todo el mundo. Así que si te interesa saber de qué marca es el lavavajillas del barítono que canta en la Staatsopera o qué coche tiene el embajador…


  Viherniemi suelta una risita, pero no puede apartar a Auli, a Filexion y al abogado infractor de sus pensamientos.


  —Si eso significa que sí, pero que no te atreves a preguntármelo, te lo cuento. El lavavajillas es un AEG, un poco más estrecho que el normal, para una familia pequeña, y el coche un todoterreno para ciudad, un BMW X5.


  —¿Qué clase de negocios tiene entre manos este Liimatainen?


  —Por una razón u otra, nadie sabe prácticamente nada. En la cafetería alguien decía recordar que el hombre ayudaba a los emigrantes finlandeses en cuestiones jurídicas. Aquí hay muchos trabajadores desplazados y otros que tienen problemas con sus impuestos.


  —¿Y para resolver los problemas existen soluciones jurídicas?


  —Seguro. Según me han dado a entender, a los consejos de este picapleitos les llaman «planificación fiscal» y son completamente legales. Y tampoco me parece que Liimatainen se lleve algo oscuro entre manos. Tal vez es que le sería más difícil trabajar en Finlandia y en Berlín tiene clientes de sobra. Y si uno puede elegir entre vivir en Berlín o Helsinki, no creo que se lo piense mucho.


  —¿Cuánto tiempo hace que te mudaste?


  —En primavera va a hacer doce años.


  Viherniemi recuerda que Joonas hablaba de ir a vivir a Alemania ya desde sus primeros años de estudiante, y después del año que pasó en la Universidad Humboldt con el programa de intercambio, su aspiración se concretó en Berlín. Los dos semestres de intercambio que él mismo había pasado en Múnich, la aldea más grande del mundo, no obraron el mismo efecto.


  —¿Cuándo vienes a visitarnos? Te voy a enseñar la ciudad y pronto tú también te mudarás aquí.


  —¿Qué tal mañana? Pero todavía tengo que ir a recoger mis pertenencias.


  Christer Hammaren levanta el auricular de su teléfono de mesa y pulsa el botón que conecta con su secretaria.


  —Por favor, dile a Auli Haglund que pase por mi despacho.


  Ha recibido un mensaje desagradable de la Comisión Nacional del Mercado de Valores, que ahora relee por tercera vez.


  
    SOLICITUD DE ESCLARECIMIENTO


    Se solicita que el conglomerado de empresas Wilenius & Rörstrand Suomi Oy y su empresa filial Administración de Fondos Wilenius & Rörstrand presenten, conforme con el párrafo 1 del artículo 99 de la Ley Sobre Fondos de Inversión, un esclarecimiento sobre el patrimonio y los cambios del mismo dentro de Fondo de Inversión Erottaja Altius pertenecientes a Rainer Olavi Oraspää, accionista y con obligación de declarar, con respecto a los cambios de titularidad hechos el 12 de septiembre de 2008.


    Conforme con el párrafo 1 del artículo 100 de la Ley sobre Fondos de Inversión, la empresa financiera tiene la obligación de llevar un registro en el cual se manifiestan las propiedades y relaciones de los contratos mencionadas en el artículo 99, además de las ventas y otras cesiones pormenorizadas. Conforme con el párrafo 2 del mismo artículo, la entrada en el registro debe ser efectuada sin demora no justificable.


    Se solicita que las empresas se aseguren de que su registro interno esté al día y de que la función del registro esté establecida conforme a derecho, así como que clarifiquen los cambios de propiedad de su círculo interno, efectuados durante otoño, y también presenten una explicación sobre por qué los cambios de titularidad en el registro público se diferencian de los datos que hemos obtenido de otras fuentes.


    La Comisión Nacional del Mercado de Valores puede imponer una sanción por incumplimiento de dichas normas. La sanción impuesta para una persona jurídica es de 500 a 10 000 euros y para una persona física de 50 a 1000 euros.

  


  Merece la pena tenerle respeto y algo de miedo a esta Comisión, aunque la cooperación con la autoridad supervisora siempre ha sido positiva y adecuada. Cuando uno actúa con honestidad, no tiene por qué temer nada. Esa ha sido la línea seguida por Hammaren tanto en sus asuntos personales como en los negocios.


  Es posible que de esa manera uno nunca consiga repartir las ganancias más grandes, pero él había tomado esta importante decisión ya cuando se introdujo en los negocios financieros y empezó a obtener grandes beneficios. Se supone que le da lo mismo si la rentabilidad de una inversión es de un 7,8 o un 7,9 por ciento, o si su sueldo mensual es de quince mil o quince mil cien euros, ya que pudo haberse hecho biólogo y guardado sus modestos ahorros en una cuenta a plazo fijo con un interés inferior a la inflación.


  Biólogo. Para el primogénito habría sido imposible. Como mucho médico.


  —Haglund no está en la oficina. He preguntado por ella, pero no la han visto en todo el día.


  —Gracias. ¿Podrías decirle a alguna de las chicas del registro que pase por aquí?


  —Muy bien.


  A Hammaren no le entusiasman nada las fiestas de empresa. Siempre ha hecho coincidir en viernes las fiestas navideñas de los departamentos que ha dirigido, para al día siguiente no tener que contemplar trabajadores ineficaces. Ha cruzado la sala de administración de fondos, y los administradores de carpetas, sorbiendo refrescos, casi lo sacan de quicio. Varios puestos de trabajo estaban vacíos.


  Especialmente la disciplina de trabajo de los empleados más jóvenes es relajada, atienden descaradamente a sus asuntos personales en medio de la jornada, la hora del almuerzo dura varias horas, y de vez en cuando la aprovechan para ir de compras o a la peluquería, y el derecho de tomarse días libres para asuntos propios sin avisar, sin descontarlos del sueldo, parece ser un derecho universal. La gente considera que sacrificarse lo más mínimo por la empresa es una proeza heroica: si contestas a un par de llamadas de trabajo por la noche, como compensación te crees autorizado para holgazanear un día entero. Ha buscado soluciones en literatura empresarial y en seminarios para liderar profesionales de la información, pero no ha descubierto qué podría hacer para aumentar el respeto hacia el patrón.


  No se acuerda de haber visto a Haglund en la fiesta del decimoquinto aniversario, pero había mucha gente y él mismo se marchó temprano para coger el tren de las nueve. Quizá la joven había pasado de la parte oficial y acudido más tarde al restaurante.


  ¡Ausente en un día como este, cuando se le necesita, y encima ni siquiera contesta al teléfono!


  Llaman a la puerta del despacho. Una empleada del registro de mediana edad se asoma tímidamente. Hammaren recuerda que se llama Satu, porque María no es. María tiene cabello oscuro, se parece mucho a su propia hija.


  —¿Sabes si Oraspää ha rescatado sus posesiones sin que lo haya informado a la CNMV? —pregunta Hammaren sin rodeos. Tiene demasiado trabajo, ni siquiera ha pensado todavía en cómo hacer la presentación del balance semestral.


  —Tendría que comprobar…


  —¿Cuánto tiempo te llevaría?


  —Lo puedo hacer ahora en la intranet a través de su ordenador.


  Hammaren reflexiona un momento, cierra las ventanas de su ordenador, sale de su correo electrónico y deja que la mujer se siente en su sitio. Ella se da una palmada en el reverso de una mano.


  —Aquellas plantas. ¿No habría que cambiarlas?


  —Tenemos cosas que hacer antes de ocuparnos de cuestiones de interiorismo.


  Se queda de pie detrás de su subordinada para que esta no caiga en la tentación de usar su ordenador para algo más de lo necesario.


  —Vamos a ver. Aquí tenemos los datos de Oraspää… Aquí se ve que lleva todo el otoño cambiando acciones de Altius por las de un fondo de bonos a corto plazo.


  —Pero ¿entonces ha vendido sus participaciones en nuestro fondo de inversión?


  —Ha trasladado dinero desde Altius hasta un fondo de bonos a corto plazo.


  Christer Hammaren creía que Altius iba a ser para Oraspää una inversión para toda la vida. Ha cuidado del fondo como si fuese su propia cartera y su vínculo con él es mucho más excitante y apasionante que el de ningún otro administrador de carteras que haya conocido. Sin embargo, se escaquea sistemáticamente de cumplir otras obligaciones de un administrador, presentando pretextos variopintos. Ora no va vestido adecuadamente para una reunión con un cliente, ora tiene acidez de estómago por tomar café, ora debe preparar alguna presentación antes de una reunión. Los del marketing se han quejado de que resulta exasperantemente difícil lograr que el Rata participe en reuniones con los clientes. Y él tampoco lo ha obligado a hacerlo, ya que ha oído que Oraspää ha ahuyentado a más de un cliente por no haberse callado su opinión sobre la estupidez de los argumentos de estos.


  El rescate del capital significa, ni más ni menos, que Oraspää está convencido de que la cotización de su fondo de inversión va a bajar.


  El mejor administrador de fondos de Finlandia cree que va a producir pérdidas a los inversores que confían en él.


  Cuando Hammaren entró a trabajar como director general de W&R Suomi, le ofrecieron como paquete de bienvenida participaciones en el fondo por un valor máximo de doscientos mil euros, siempre que él mismo invirtiese otro tanto de su propio bolsillo. Por parte de la gerencia sueca era una manera de atar al director general a la compañía y al mismo tiempo un aliciente para cambiar las ventajas de trabajar en un gran conglomerado por el puesto de director de la filial finlandesa de una compañía de tamaño medio.


  Naturalmente, invirtió la cantidad requerida de su propio dinero y lo puso todo en Altius. «¿Acaso ha tenido que rescatar las participaciones y volver más tarde a comprarlas a un precio más bajo?»


  —¿De qué tamaño son las cifras?


  —Cientos de miles… Aquí hay un rescate mayor: tres millones de euros.


  —¿Ya no le queda nada de Altius?


  —Aún tiene acciones por cuatro millones.


  —Eso ya no es mucho.


  —A principios de año el valor de sus acciones era superior a los veinte millones de euros.


  Hammaren pide que la empleada compruebe que los informes de todas las posesiones del círculo interno han sido remitidas adecuadamente a la Comisión de Valores.


  —Aquí lo tenemos —dice la mujer, y pulsa varias teclas de intranet.


  —Remitido, remitido, rem… Aquí hay un fallo.


  Sus palabras paralizan a Hammaren. A él los suecos no le darían palmadas en la espalda si por culpa del Rata ahora les cayese una multa por infracción administrativa. No sería un problema económico sino de reputación. La imagen de W&R Suomi ha estado ya de capa caída sin este asunto por causas ajenas.


  —No encuentro aquí el informe de Oraspää.


  —Vaya, así que es culpa de él.


  —En el último instante, sí. Su responsabilidad es remitirnos un informe apropiado, que nosotros trasladamos al registro.


  —¿Qué transacción es?


  —Fue hecha el catorce de septiembre. Es este rescate de tres millones de euros.


  «Justo la transacción sobre la cual el Rata ha estado haciendo preguntas, claro.»


  Hammaren vuelve la hoja de su calendario de pared.


  La venta fue realizada justo antes del derrumbe de Lehman Brothers y la semana negra de los mercados.


  —¿El resto del rescate es correcto?


  —¿Por qué no lo iba a ser?


  Sí, ¿por qué no? El administrador de carteras estrella rescata sus participaciones en el fondo de inversión que él mismo regenta por tres millones de euros un día antes de que los mercados caigan estrepitosamente. Y ha habido negligencia al informar precisamente sobre esa venta.


  El instinto le dice que coincidencias sobran. Aparte del instinto, lo dice también la razón. Oraspää es estrictamente cuidadoso con las cifras. Es capaz de nombrar de memoria hasta los números de identificación fiscal de las empresas que su fondo posee, y darles vueltas en su cabeza con la velocidad de una calculadora. Aunque se muestra indiferente ante muchas otras cosas, en cuestión de dinero es extremadamente cauteloso.


  Decide esclarecer el asunto ante la Comisión de Valores en cuanto pueda oír la versión de Oraspää y Haglund, la responsable de la remisión de los informes. Habrá que tratar el caso con la comisión supervisora de mercados con extrema discreción. Si los medios de comunicación se enterasen de la infracción de Oraspää —de su negligencia, como lo quiere entender— y de que ha estado rescatando sus participaciones, Altius perdería dinero.


  Hay que impedirlo.


  Sin embargo, antes hay otro asunto que tiene que arreglar con la empleada del registro:


  —A ver, ¿cómo se rellenan esos papeles? Es que quiero rescatar el dinero de la mitad de mis acciones en Altius y traspasar el dinero ahí, al fondo de bonos a corto plazo. ¿Lo podrías hacer por mí, por favor?
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  —Hola. ¿Aún está leyendo esto?


  Rainer Olavi Oraspää se despierta sintiendo una ligera sacudida cuando un hombre vestido con uniforme de la compañía operadora de cable intenta quitarle el periódico de debajo del codo a tirones.


  —Ah, perdón, lléveselo, ya no me hace falta. —Se sobresalta y le tiende el Aftonbladet.


  Ha quedado para comer con Heikki Kankaanpää a la una; es la una y cinco minutos. Oraspää se alisa la chaqueta con las manos, arruga el vaso de papel y sale afuera, a la calle Hamngatan. Entra en el centro comercial de NK y, pasando entre varios grupos de señoras sumidas en conversaciones, sube por la escalera mecánica hasta el cuarto piso, hasta el restaurante que lleva el nombre del arquitecto diseñador del edificio, Ferdinand Boberg. Heikki, de solo un metro setenta y cinco de estatura, le está esperando al lado de la entrada del restaurante, examinando el menú escrito en una pizarra.


  —Siento llegar tarde. La reunión duró más de lo previsto.


  —Te recomiendo que pidas la tortilla del día. De setas cantharellus.


  Ambos se sientan en una mesa en un extremo del concurrido restaurante. Han estudiado juntos en la Escuela Universitaria de Económicas de Helsinki, pero mientras Oraspää montó una empresa propia con Krista y Anders, Kankaanpää se puso a trabajar en el banco Kansallis-Osake-Pankki, que posteriormente se fusionó con Yhdyspankki formando Merita. Después de que este se anexionase a Nordbanken creando MeritaNordbanken y que más tarde comprase el Unibank danés y adoptase Nordea como nombre para la corporación bancaria, Kankaanpää no había parado de ascender, hasta mudarse finalmente a Estocolmo, en la orilla opuesta del golfo de Pohjanlahti. Su nombre había sonado como uno de los posibles candidatos a miembro finés-hablante del comité ejecutivo del banco escandinavo, en cuanto en la próxima ronda de nombramientos les tocara a los de alrededor de los cuarenta años de edad.


  La conversación espabila a Oraspää. Expone sus puntos de vista sobre la profundidad de la crisis financiera, recibe apoyo y comentarios contrapuestos. Juega con las ideas, habla de una para obtener información sobre otra. El tiempo que uno dedica a discutir sobre los mercados con una persona como Kankaanpää se aprovecha al ciento por ciento. Suele ocurrir lo contrario en la mayoría de las reuniones con los clientes. Una cartera de cien millones de euros no garantiza ni inteligencia ni noción de mercado, ni siquiera agudeza. No le apetece despilfarrar su valioso tiempo conversando con un cliente que se considera ingenioso tras haber leído algún artículo superficial publicado en periódicos especializados en economía como Kauppalehti, DI o FT y a quien le encanta el sonido de su propia voz, interpreta con amplitud la crónica de una sola columna y no percibe el enfoque global pero suelta unas risitas tontas en medio de su monólogo.


  Con Krista y Anders sí que puede repasar a fondo los acontecimientos del mundo financiero finlandés, las noticias y los chismorreos empresariales, pero no tiene muchos colegas que le valgan para desarrollar una profunda conversación macroeconómica. Las reuniones de los tres fundadores de Erottaja también han dejado de ser lo que eran. Los años han traído consigo la especialización, cada uno se ha creado alrededor de sí su grupo de colaboradores propios, y después de que los suecos compraran la empresa, incluso los retiros mensuales en algún lugar apartado para discutir sobre los asuntos de la compañía se volvieron poco frecuentes y finalmente inexistentes desde que Anders se tomó un año sabático. Tampoco la situación de los mercados les hubiese permitido reuniones adicionales. Cada hora de trabajo era altamente valorada porque, aunque tal vez no puedas evitar las pérdidas con los conocimientos ni tampoco garantizar las ganancias con una visión correcta, siempre tienes más posibilidades de que todo salga bien.


  —Los líderes de Estados…


  —Las elecciones al Parlamento alemán… los votantes de CDU…


  —Estados Unidos… la deuda pública del Estado…


  —El taller mecánico más grande del mundo…


  —Las cotizaciones fluctúan…


  —Recuperación de deuda…


  —Eurozona…


  —… conscientes… presión…


  Oraspää vuelve a estar en forma, y cuando está en forma no desaprovecha ocasión ni malgasta posibilidad alguna.


  —Y vuestra situación, ¿qué tal? ¿Es verdad lo que dicen sobre que habéis pedido un préstamo de urgencia a FED? ¿Caerá Baltia?


  —Tú sabes que yo no…


  —Vamos a ponerlo más claro. ¿Cómo está vuestra situación referente a los créditos concedidos? ¿La gente tiene que temer que se cierren los grifos crediticios?


  —Naturalmente este estado de los mercados aumenta la posibilidad de subir los intereses. El tipo marginal de los préstamos hipotecarios está subiendo y los préstamos de las empresas contienen una cláusula que posibilita la subida del interés. Estamos en una situación privilegiada comparados con muchos competidores debido a nuestro gran tamaño y nuestro riesgo moderado en los países bálticos.


  —¿Y los avales…?


  —Bueno, en Suecia y Finlandia la situación es buena, en Dinamarca existe cierto riesgo de crédito hipotecario, ahí lo están poniendo más difícil y los países bálticos… espero no tener que contarte los detalles.


  —Concrétamelo mejor. ¿De qué manera lo están poniendo más difícil? ¿Se conceden préstamos a las empresas?


  —Depende de…


  —¿En qué condiciones me concederías un préstamo?


  —Pero si yo no trato casos particu…


  —En un caso hipotético.


  La conversación se modera, los hombres pronuncian las frases hasta el final.


  —¿Piensas invertir con apalancamiento? ¿En inmuebles, acciones…?


  —Digamos que en un negocio private equity. En un caso hipotético.


  —Así que una inversión de capital. Naturalmente, definir el valor del aval es realmente complicado, y te digo que aquí somos más bien conservadores. ¿De qué cantidades hablaríamos?


  —Digamos unos veinte millones de euros.


  A Kankaanpää se le queda el rostro petrificado.


  —Rata, ¡ahora te traes algo entre manos!


  —Era solo una pregunta. Y un caso hipotético.


  —¿De verdad quieres una oferta para un préstamo?


  —Entonces ¿se puede conseguir dinero?


  —Para ti no hay problema. Lo podría arreglar a través de mi propia unidad de trabajo, ya que la cifra es de ese calibre.


  —Bueno, podrías enseñarme las condiciones —pide Oraspää a su amigo.


  —¿Hablas en serio?


  Oraspää suelta una risita y le contesta:


  —De vez en cuando uno tiene que comprobar si aún vale. Como en un baile donde las mujeres eligen pareja.


  El cepillo se parece a una gallina que pierde las plumas. Cerdas de plástico mojadas salpican el suelo de cemento.


  Auli Haglund moja el cepillo en un cubo de agua y restriega a fondo.


  Los excrementos han empezado a apestar. Haglund ha conseguido un cubo de agua, detergente y un cepillo rústico, así como que le encendiesen el tubo fluorescente del techo. La luz, aparte de revelar la suciedad del habitáculo, también le ha permitido ver el sitio. La puerta-pared delantera se levanta en su totalidad sobre unos raíles instalados en el techo, así que su prisión sin duda es un garaje grande.


  Para comer le han traído pastel de repollo y carne, calentado en el microondas, y se lo ha zampado en un santiamén. Después de recuperarse del shock inicial y de la conmoción mental ha tenido hambre y frío.


  El agua se ensucia y ya apenas está tibia. No tiene guantes, le escuecen las heridas de la piel reseca, pero no le importa. Quiere acabar de fregar el suelo más cercano, limpiar lo que tiene alrededor. Eso la ayuda a controlarse mentalmente.


  Está aquí, y aquí tiene que sentirse lo más cómoda posible. Las concesiones del secuestrador —comida y bebida caliente, utensilios de limpieza y sobre todo la luz— contribuyen a su adaptación, y ella se adapta bien en cualquier circunstancia. Se acuerda de las noches de su niñez, cuando su padre venía a contarle el cuento de las buenas noches directamente del bar. Se acuerda de los pisos de estudiantes que compartió en sus años de Hanken, de los esporádicos invitados nocturnos de sus compañeras de piso y de cómo la comida que se reservaba para el domingo desaparecía de la nevera. Se acuerda de cómo la atracaron en Barcelona y durante los siguientes tres días deambuló por Cataluña sin dinero antes de poder coger el vuelo de regreso.


  Siempre ha podido, aparte de adaptarse, incluso contribuir a la mejora de su situación con sus propios medios. Y siempre ha sobrevivido, al menos hasta ahora.


  Haglund no exige mucho de las circunstancias, pero sí añora la limpieza.


  Nunca se pone la misma blusa dos días consecutivos. Guarda una muda de recambio en la oficina por si sudase al acudir a su puesto de trabajo. Nunca se sienta en una silla limpia vestida con ropa sucia.


  Enjuaga el cepillo dentro del cubo y sigue fregando con energía.


  ¿Quién la podría ayudar, quién empezaría a echarla de menos? Al gimnasio acude de cuando en cuando, a los turnos que mejor encajan con sus horarios de trabajo, y de ahí no conoce a nadie salvo a alguna mujer de vista. Amistades de frases sueltas, intercambiadas en los vestuarios. A nadie le extrañará su ausencia. Tiene 257 amigos en Facebook pero nadie echará de menos sus entradas. Tampoco se sorprenderán si ella no contesta a los correos electrónicos hasta la semana siguiente y tal vez ni siquiera entonces. Ningún amigo suyo tendrá nada tan importante que decirle.


  Ha sentido tanta vergüenza por enamorarse tan locamente de Aki que no le ha contado a nadie sobre sus intentos de allanamiento de morada y el acoso telefónico. ¿Por qué habrá sido tan vanidosa? ¿Por qué sencillamente no ha admitido ante sus amigas que tenían toda la razón del mundo cuando le expresaron sus dudas sobre la relación con Aki y le advirtieron de su peligrosidad? Parecía una chiquilla tonta con aires de Florence Nightingale.


  En el trabajo se extrañarán por su ausencia, pero ¿cuándo pasarán a llamar a la policía para dar parte de la misteriosa desaparición de una empleada? La intentarán llamar, pero como ella no contestará, desistirán. Alguien se encargará de sus tareas. El balance semestral estaba listo y lo había mandado ya a Estocolmo, así que no habrá nada urgente. Tal vez todo el mundo piense que está de vacaciones y nadie se preocupará por comprobarlo. O que tiene la gripe, o sufre migrañas provocadas por el desmesurado esfuerzo semestral.


  Haglund no sabe dónde está su teléfono, si está encendido, en modo silencio o si alguien lo ha arrojado a la cuneta. ¿O quizá los compañeros de Aki estén llamando con él a los teléfonos eróticos a cuenta de W&R? Igualmente perdidos están su bolso y su cartera con las tarjetas de crédito. Suspira. El crédito de su MasterCard seguramente ya ha sido gastado en equipamientos para motocicletas.


  ¿Por qué Aki no se ha dejado ver? ¿Acaso quiere atormentarla y humillarla y aparecer luego como salvador?


  Se imagina a Aki entrando y bramando a su manera habitual: ¡Coñooo! Agarrándola por el brazo con su mano derecha, tumbándola al suelo con un brusco movimiento de la mano izquierda.


  Durante su relación aquello le parecía el colmo de la virilidad, algo irresistiblemente perverso. Quería someterse y un año atrás estar atada le producía placer y la excitaba. Luego, cuando la novedad pasó, había intentado llevar al chico por el buen camino.


  El odio a sí misma hace que estruje el cepillo de tosca cerda con más fuerza contra el suelo. Tiene que concentrarse. Cuanto más sea capaz de analizar la situación fuera de su prisión, mejor se ayudará a sí misma.


  ¿Sus padres la echarán de menos? No. No ha tenido contacto con ellos ni siquiera una vez al mes desde que se fue a estudiar a Helsinki y sus padres se quedaron juntos viviendo una existencia de prejubilados, cada vez más senil y ralentizada. Tuvo que imponerse a su madre para que no la molestase llamándola cada día. Estudió con eficacia, y cuando a su madre se le ocurrió llamarla un par de veces la noche antes de un examen, la trató con hiriente frialdad. Desde entonces los contactos se hicieron más esporádicos. Cuando se fue a trabajar a Suecia, el correo electrónico se convirtió en su modo natural de comunicación.


  ¿Tan atada está a su trabajo, a sus colegas, que serían los únicos que la echarán de menos?


  Claro que existía Pasi. ¿A él no le parecería raro que ella no acudiera a su cita en el restaurante Namaskaar?


  Sí que le parecería raro.


  ¿Qué haría Pasi? ¿La intentaría llamar cabreado y luego le mandaría un correo electrónico diciéndole que era una malnacida incapaz de cumplir con los compromisos contraídos y que ni siquiera lo había llamado para excusarse, y encima tampoco contestaba el teléfono?, ¡joder! ¿Miraría fijamente hacia fuera por el ventanal del restaurante, impaciente y rabioso, pensaría que Auli le había dado calabazas ingratamente? ¿Abriría de nuevo la página de contactos y contestaría a nuevos anuncios? ¿Cogería una buena cogorza? ¿Llamaría a la policía preocupado? ¿Iría hasta su casa a husmear?


  Haglund no sabe contestar esas preguntas. No conoce a Pasi lo suficiente. Y no se ha aclarado del todo respecto a él. Algún defecto debe de tener para seguir aún sin pareja. De momento no ha descubierto qué podría ser.


  De pronto recuerda que le mandó un SMS desde el tranvía. Hace memoria. Sí, sí que hizo referencia a la comida de mediodía de hoy en Namaskaar. Evoca el mensaje palabra por palabra.


  Por favor, Pasi, ¡que al menos te parezca extraño!


  Cuando en 1990 se terminó de construir el Messeturm, que se asemeja a un lápiz puesto vertical con la punta hacía arriba, este rascacielos situado en el extremo sudeste de la zona de exposiciones de Frankfurt reemplazó al edificio Silver Tower del Commerzbank, construido trece años antes, como la edificación más alta de la ciudad con una diferencia clara de 91 metros. La altura era importante ya que al mismo tiempo se estaba construyendo tanto el Trianon de 186 metros de altura, perteneciente al DekaBank y la Westend Tower del BZ Bank, que se alza hasta los 208 metros. El Messeturm, con sus 257 metros, se convirtió en el edificio más alto de Europa solo durante siete años, hasta 1999, cuando en la Kaiserplatz, en el mismo corazón de Frankfurt, se inauguró la Commerzbank Tower, que tenía dos metros más de altura.


  A través de la pared de cristal de su despacho en el piso 46, Christopher Singer divisa los edificios más famosos de Frankfurt. Entre acero y cristal fluye tranquilamente el río Main; allá abajo se distingue la estrecha tira verde que rodea la parte vieja de la ciudad como un recuerdo patético de la naturaleza.


  El despacho, de una dimensión similar a un piso de tamaño medio de dos habitaciones, situado por encima de las plantas ocupadas por Goldman Sachs, sirve a Cristopher para alimentar su propio ego, cosa que todo hombre de negocios cincuentón necesita. Para sus clientes los rascacielos de acero y cemento, de altura cercana a los trecientos metros, cumplen el mismo fin.


  Cuando los directores a sueldo de los grandes bancos ya no pueden obtener un salario mensual más alto, una paga de productividad más suculenta o bonificaciones por rendimiento astronómicas, ya que sus amigos en las juntas de gobierno de los bancos no se los pueden conceder, empiezan a construir imperios desmesurados y, siendo sus monarcas, hasta se imaginan más poderosos que el propio universo. Como cemento utilizan el dinero de los accionistas de los bancos y como maestros de obra a sus iguales los banqueros de inversiones.


  Desde este despacho Singer explica a sus visitantes la historia de los rascacielos de Frankfurt. De paso hace alusiones a los bancos que le han hecho encargos. Son muchos. El Saliere, fundado por Singer, ha conseguido su fama como el banco de inversión líder de Frankfurt, como ruta de entrada de los bancos extranjeros al mundo financiero alemán y como salida de los bancos alemanes al extranjero.


  A Singer, que con anterioridad trabajó como director auxiliar de la delegación del banco de inversión Dresdner Kleinwort Wasserstein, originario de Dresden, le ha sido fácil acrecentar sus propios negocios gracias a la red de socios creada por él mismo; ha recibido su primer encargo del conglomerado para el cual había trabajado antes, y solamente con el success fee que le ha proporcionado, tanto él como su plantilla de diez personas podrían haberse contentado con disfrutar de un nivel de vida de empleado de banca de categoría alta para el resto de sus existencias —sus amigos en Dresden habían hecho la vista gorda sobre el porcentaje de comisión que él había logrado meter en el contrato—. Sin embargo, Singer disfruta del hecho de que puede estar modelando y cambiando el mundo bancario europeo. La amplia red de sucursales, el incremento continuo de la cantidad de personas con capacidad de invertir, estructuras más ligeras, la orientación de la lógica del negocio desde el margen del tipo de interés hacia las comisiones, la diferenciación de los servicios financieros… El mapa bancario de Europa tendría un aspecto totalmente distinto cuando Singer se jubilara de aquí a diez años.


  Antes querría asistir al nacimiento de una megafusión bancaria transatlántica, la unión de un gran banco estadounidense y uno europeo, pero eso tendría que esperar. Las grandes unificaciones del crecimiento soberbio hay que llevarlas a cabo cuando el cielo económico está despejado. Durante la recesión se realizan los ajustes obligatorios. Desinversiones, con el dinero de las cuales se pagan los despilfarros de la época anterior de vacas gordas y se remiendan los agujeros del balance. Transacciones que parten del vendedor y en las cuales se mueven con rapidez unidades singulares que el vendedor deja fuera de su núcleo estratégico.


  Hay que hacerlas, para que las juntas de gobierno de Frankfurt y Londres no se olviden de tu nombre y para mantener vivos los contactos con Nueva York.


  El trabajo siguiente parece un caso fácil. El banco inglés-alemán RI-Bank le ha encomendado a Saliere la posible ampliación de sus operaciones en el ramo de administración de fondos provenientes de países limítrofes a Europa. El cliente es una excepción en el sentido de que la tercera parte de sus acciones pertenecen a una familia de banqueros ingleses. Debido a eso, el banco ha actuado con cautela durante la época de bonanza económica y no ha intentado crecer a cualquier precio. El RI-Bank ha tenido la paciencia de esperar que las fresas maduren y que estén listas para ser cosechadas al precio más ventajoso de la temporada.


  Singer se ha percatado de la voluntad oculta de la junta de gobierno y ha escrito un par de informes en los cuales o ha recomendado a la compañía su retirada de las negociaciones o aconsejado a la misma participar en un concurso pero con una oferta tan baja que sin duda resultaría rechazada. Para su bufete han sido trabajos improductivos, cobrar por hora en vez de suculentos honorarios por rendimiento; sin embargo, con eso se ha ganado la confianza del RI-Bank. Le darían trabajos también más adelante, y en algún momento los acuerdos se convertirían en negocios.


  Ahora tendría algo que ofrecerles, si es que la llamada anónima le ha dado información certera. Un paquete supuestamente provechoso, no perfecto ni mucho menos, pero la rentabilidad del capital invertido sería alta. Lo mejor de lo mejor; contenía justo una cantidad adecuada de trabajo organizativo para llevar a cabo después de la transacción, por lo cual el RI-Bank bien se lo podría encomendar a su bufete y él, a su vez, encargarlo a alguno de sus empleados jóvenes a fin de mantenerlo ocupado.


  Singer se acomoda en su sillón, cuya tapicería de cuero está caliente por el sol, y abre el expediente que contiene los estados financieros y el balance semestral desde enero hasta junio de Wilenius & Rörstrand.


  Hay solo una cosa que le extraña. ¿Por qué lo han llamado desde un teléfono de tarjeta prepago? En el contacto entre un objeto potencial de compra y un comprador potencial no debería haber nada que ocultar.


  ¿O acaso aquella información anónima no era más que una filtración organizada por Wilenius & Rörstrand con el propósito de que él se interesase por la compañía?
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  Uno-dos-punto-cero-ocho menos uno-uno-punto-cinco.


  Marko Auvinen realiza la operación con su calculadora. Quiere ver en la pantalla una y otra vez las cifras digitales que demuestran sus ganancias.


  Cero-punto-cinco-ocho.


  Por uno-cinco-cero-cero-cero-cero-cero.


  0,87 millones de euros.


  La confirmación llegada por correo electrónico reza que en el proceso de venta book-building de las acciones de Sampo Oyj pertenecientes a Exista hf, organizado por Citigroup Global Markets Limited y Morgan Stanley & Co. International, el Fondo de Inversión Erottaja Altius ha recibido la totalidad del millón y medio de acciones que Auvinen se ha ofrecido a suscribir, al precio de 11,50 euros por acción. Una compra de más de diecisiete millones de euros.


  Ha suscrito primero un millón de acciones al precio de 12,01 euros. Cuando la cotización de Sampo ha bajado del límite de doce euros, ha realizado otra oferta por medio millón de participaciones.


  La cotización en la Bolsa está en 12,08… no, ahora ya 12,10 euros.


  Uno-dos-punto-uno menos uno-uno-punto-cinco, resultado intermedio, por uno-punto-cinco.


  0,9 millones.


  Le da orden al operador de bolsa de vender todas las antiguas acciones de Sampo que aún queden en la cartera de Erottaja. Son pocas, menos de medio punto porcentual de su contenido.


  Cero-punto-seis dividido entre uno-uno-punto-cinco.


  Una ganancia de un 5,2 por ciento. En cuanto la cotización suba mañana hasta los 12,5 euros…


  Uno dividido entre uno-uno-punto-cinco.


  Un 8,7 por ciento. Una ganancia media anual en el mercado de valores a largo plazo. La hace con las acciones de Sampo en un día y con la aportación más alta posible, casi un diez por ciento del valor total de la cartera.


  La euforia hace que la calculadora ascienda hacia el tubo fluorescente. Marko Auvinen la atrapa al vuelo y la lanza encima de la mesa, donde golpea las tazas de café. En Nueva York los valores han abierto a la baja, sin embargo Microsoft y McDonald’s se mantienen bien. Llamará al operador de bolsa americano y le dará la orden de recuperar diecisiete millones de euros en acciones de las dos compañías, pero antes de eso tendrá que ir a contarle a Annika los detalles de su negocio, de la increíble ocasión que se ha atrevido a aprovechar, aunque el mundo que lo rodea esté corrompido como una manzana pestilente, con moscas minúsculas a su alrededor.


  Doce-catorce. La cotización de Sampo se recupera en cuanto pasa la venta forzosa. En pocas semanas su valor se aproximará al de ayer.


  Uno-cuatro-punto-cuatro menos uno-uno-punto-cinco igual a y multiplicado por uno-punto-cinco.


  Recuperar el valor de cierre del lunes significaría para Altius una ganancia de cuatro millones trescientos cincuenta mil euros. Más de un veinticinco por ciento. No lo alcanzaría en varias semanas, ya que otros también recuperarían sus ganancias de inmediato, pero tarde o temprano lo haría, e incluso lo superaría con creces.


  Auvinen sabe que ha hecho un buen negocio. La sensación queda reforzada por el informe bursátil de Sampo que tiene en la pantalla de su ordenador. La junta de gobierno de Sampo ha convocado una reunión de urgencia donde se han comprado para la empresa diez millones de sus propias acciones de la serie A en la venta forzosa de Exista.


  
    Se realizó la compra de las acciones a Exista hf y a las empresas pertenecientes a su conglomerado ya que la transacción se pudo llevar a cabo con bajo coste y a un precio más ventajoso de lo que se habría conseguido mediante el procedimiento de la venta pública. Las acciones, adquiridas en base a esta resolución, serán canceladas para que la adquisición beneficie a todos los accionistas de Sampo en proporción a su participación.


    El estado del mercado de valores, en el momento en que se toma esta decisión, es excepcionalmente inestable. La junta de gobierno considera que la adquisición antes mencionada es acorde a los intereses de todos los accionistas. Con la misma se impide que se incremente excesivamente la ratio de liquidez de la empresa en los mercados.

  


  «La transacción se pudo realizar a un precio más ventajoso de lo que se habría conseguido mediante el procedimiento de la venta pública… beneficie a todos los accionistas… es acorde a los intereses de todos los accionistas.»


  Las frases acarician a Auvinen. La junta de gobierno de Sampo no tomaría esa clase de decisión sin la firme aprobación de Björn Wahlroos, y este no acostumbra hacer malos negocios. Por vez primera ha podido actuar en la misma situación de elección que Nalle Wahlroos. Ha hecho la misma elección que Nalle. Hace dinero. Los dos, él y Nalle, hacen dinero.


  Es un mercenario de los mercados con la cabeza fría. Ha aprendido las reglas del juego. No ha tenido miedo, sino que ha sido valiente y ha podido ganar dinero del mismo modo que los tipos de cabeza fría y los valientes.


  La silla de oficina Martela Logic 4 rueda hacia atrás y da un golpe contra el extremo de la mesa contigua cuando Auvinen se pone en pie de un brinco. Son las seis pasadas, la sala de administración de valores se ha sumido en el silencio. En la sección de rentas se asoman un par de cabezas con alopecia avanzada. Golpecitos a ratos contra la superficie de la mesa.


  Endereza la espalda. La fuerza le fluye por las venas y llena los pulmones. Los pasos lo llevan hasta el principio de la larga mesa de los mercados emergentes.


  El sitio de Annika sigue vacío. La mujer se ha marchado, aunque los mercados de Brasil llevan abiertos algo menos de dos horas. La combinación de la cartera de Annika es mala desde el punto de vista del aprovechamiento del tiempo: la Bolsa de Moscú abre a las nueve hora finlandesa, los mercados de Brasil a media tarde. Cuando el administrador de carteras de Rusia se largó a trabajar para la aseguradora Ilmarinen justo antes de las fiestas de San Juan, Annika acogió la nueva cartera voluntariamente —«Hablo tanto ruso como una vieja de Murmansk finés»— y enseguida ha superado su índice de referencia, aunque visto desde el otro extremo de la sala parece que solo arroja las acciones de un lado al otro como si estuviese limpiando telarañas, toma decisiones repentinas impulsivamente, compra y vende con ímpetu y a veces solo se reclina en su sillón y juega al solitario en su ordenador como si no pasara nada.


  La pasión, el frenesí, la sed de triunfo de Annika, y el sosiego cuando no hace nada. Se comporta como un depredador.


  Annika es dos años mayor que él pero es la responsable principal. Él tiene que llegar a lo mismo. Tiene que dominar al modesto licenciado en Ciencias Sociales que todavía guarda en su interior. Tiene que creer en sí mismo, porque es un hombre de éxito, el ganador que hoy ha hecho un millón, un millón más de lo que nunca hubiera hecho como investigador. Va a tener que comprarse camisas a medida con monogramas, transpirar seguridad en sí mismo en vez de sudor, apartar las dudas que pertenecen a las aulas con pizarras y no a las consolas financieras. Directamente hacia el triunfo, igual que Annika.


  Ella es una profesional de los negocios que ha estudiado en Londres, inteligente, con tanto talento que asusta, y una persona con objetivos bien claros y cuya actitud rebosa testosterona. Con tacones ronda el metro ochenta, y sus pechos provocan desde debajo del blazer y tensan peligrosamente los botones de la blusa blanca.


  La ha considerado inalcanzable. Lo de anoche… nunca se había imaginado algo así y después tampoco había podido imaginar nada. En el momento en que él se recuperaba, ella ya había subido a un taxi.


  Annika lo sedujo, lo había intentado ya en otras ocasiones pero no se atrevió hasta ahora. Annika dudaba respecto a él. Annika, para quien todo era posible.


  No se lo había imaginado porque todavía era demasiado modesto y no creía mucho en su propio sex-appeal, en sus posibilidades. ¿Sería debido a la educación, la infancia o el entorno que algunos parecen leones por naturaleza?


  Se da cuenta de que sus dedos están acariciando el balance anual de Vostok Nafta impreso en inglés.


  —¿Echas de menos a alguien?


  Jouko, el responsable de la sección de bonos del Estado, lo sorprende, y no puede más que reír ante las respuestas que podría dar:


  «No echo de menos a nadie.»


  «Sí, echo de menos a alguien.»


  «No echo de menos a Annika. La deseo.»


  —Hicimos un negocio redondo con Sampo —contesta, y con eso quiere decir: «Echo de menos el dinero, más dinero aún.»


  —¡Vaya si tenéis una volatilidad extrema!


  —El que compra y vende acciones, vive de la volatilidad.


  —Vive si sobrevive.


  Auvinen regresa a su mesa de trabajo y llama al operador de bolsa para darle la orden de venta. De paso comprueba el contenido de la cartera. Los movimientos de ese día en los mercados no han cambiado significativamente su correlación. Sampo ha llegado a la fila superior. Un poco más abajo Auvinen fija su mirada en Filexion. Las acciones alemanas sin cotización bursátil han aguantado en el puesto número ocho de la cartera dejando atrás a UPM-Kymmene.


  Pronto habría que venderla. Se lo preguntaría mañana al Rata.


  La pantalla detalla que la cotización de cierre de Sampo ha sido doce euros justos. Han aparecido vendedores de última hora, captadores de ganancia rápida. Doce euros es todavía un precio absurdamente barato. Mañana subirá, pasado mañana más.


  Uno-dos menos uno-uno-punto-cinco. Por uno-punto-cinco.


  Incluso con esa cotización, setecientos cincuenta mil euros.


  Auvinen no tiene prisa por abandonar la oficina. Disfruta y quiere disfrutar en paz de la sensación de triunfo, de su primera y propia decisión especulativa importante, de una decisión muy acertada que hará llover dinero a las cuentas de los suscriptores de las acciones. Se la presentará modestamente al Rata Oraspää mañana por la mañana, al pasar, como una anécdota. El Rata comprenderá lo bien que le ha salido. ¡La trayectoria! ¡Cuánto beneficiaría a la trayectoria de Altius!


  Punto-uno por… digamos uno-cero. Uno, claro que sí. Una apreciación del uno por ciento en el valor de toda la cartera gracias a él. Una décima a parte de lo que los inversores esperan que Erottaja Altius gane en un año. Con una acción, en un día, mientras el Rata estaba de viaje.


  En la pared de la sala de administración, el comentarista de mercados de Bloomberg habla en voz baja de los movimientos de las transacciones de la mañana. Marko Auvinen va a apagar las luces de la sección de las rentas. Se reclina en su sillón, coloca las manos detrás de la cabeza, los dedos entrelazados. La pantalla ilumina su mesa de trabajo igual que las luces del instrumental de la cabina del piloto durante un vuelo nocturno. Él es el piloto de Erottaja Altius y hoy ha pilotado dinero, mucho dinero. Ha comprado y va a vender mañana, pasado mañana; venderá más caro en cuanto pasen las fluctuaciones del mercado, no muy caro pero aun así con un beneficio magnífico. Él capitanea este lugar y manda sobre la cartera de doscientos millones de euros bien custodiada en sus firmes manos. Él sabe, él entiende, modestia aparte. No se contenta con poco porque puede mucho. Forma parte de este mundo y ama el runrún del dinero, ese rugir de los mercados que sale de la agencia Bloomberg y fluye en una corriente homogénea, en la cual se distinguen las pausas y los puntos álgidos pero no las palabras.


  Tan valiente es que toma un bolígrafo de publicidad del banco SEB, color pistacho, que ha cogido sin darse cuenta en alguna feria de inversión, camina con decisión hasta la mesa de los mercados emergentes, saca la punta del boli, abre el informe anual de Vostok Nafta por la página de la información adicional de la cuenta de resultados y escribe.


  … isiete.


  El sonido del teléfono interrumpe la concentración pero no la serie.


  Dieciocho. Diecinueve. Veinte.


  Anders Sundström tiene cuidado de que las placas no golpeen el equipo de fitness. Va trotando de puntillas hasta el vestuario a coger el teléfono.


  —Hola, soy Mikko, de la oficina. Supongo que ya lo has pensado…


  Anders Sundström lo entiende antes de que el otro termine la frase: la segunda parte de la compra de Sampo está sin cerrar. Debe 50 000 acciones, no sabe a quién y tampoco las tiene.


  La llamada de Krista lo ha desconcertado. No le ha apetecido subir y bajar más pistas sino que lo ha cambiado por la bicicleta. Le ha dolido la pierna izquierda a cada pedalada, así que ha dado la vuelta y regresado tras subir la primera cuesta. Después, a ejercitar la musculatura de los brazos en el gimnasio del hotel. Desde el punto de vista del entrenamiento, el ejercicio no es necesario, al contrario, hay que dejar que el organismo se recupere después del tute del domingo, pero como inesperadamente se vio obligado a recortar sus vacaciones, quiere aprovechar al máximo lo que le queda.


  Echa una mirada a su muñeca. El reloj-tensiómetro marca 108 pulsaciones.


  —¿Los mercados están abiertos aún?


  —Cierran dentro de un cuarto de hora.


  —¡Compra, rápido!


  Menos mal. Préstamo de valores, no. Burocracia complicada, no.


  —Enhorabuena —dice el operador de bolsa.


  —¿Cuánto han costado?


  —Han estado a menos de doce, pero aún hace un momento se vendían claramente a más. Estas te salen a unos doce, doce con diez cada una.


  Sundström no se acuerda ya a qué precio vendió las acciones por la mañana, pero debió de ser cerca de los trece. Un euro escaso por acción… tal vez otros cuarenta mil. A pesar del lapsus. No hay problema, al contrario.


  —¿Qué tal los mercados?


  —Llevamos todo el día con pérdidas. Seguimos bajando arrastrados por la Bolsa de Nueva York.


  Significa que el valor de su cartera de acciones ha bajado durante el día unos cientos de miles de euros, quizás un millón, pero él no piensa en eso. Tampoco piensa en su ganancia inmediata, porque la idea de una nueva Erottaja le llena la cabeza.


  —Oye, tú sí que tienes un buen apalancamiento —le comenta el bróker por el teléfono.


  —Puede que sí.


  No tiene por qué explicar el estado de su cartera ni ninguna otra cosa.


  Sundström se seca el sudor de la frente con una toalla roja de microfibra de Suunto. Nadie aparte de Auli tenía por qué conocer su sobreendeudamiento, y el operador de bolsa tampoco debería ver su cartera ni comentar nada sobre su contenido en la correduría, en un espacio abierto, donde los oídos están acostumbrados a pescar los rumores y usarlos en beneficio propio.


  Sería muy desagradable que Krista o el Rata se enterasen sobre las acciones que él ha escogido o sobre el leverage que Auli le había arreglado. Y menos el director general Christer Hammaren, quien solo por la antipatía que siente hacía el, hablaría con los de Nybrokajen para que cerrasen los grifos de los préstamos, omedelbart.


  —Ya están vendidos. A doce con cero ocho.


  —Gracias.


  —Mira, este endeudamiento tuyo…


  —… está todo arreglado.


  —Tenemos que…


  —Conozco bien nuestras reglas sobre el leverage. Las confeccioné yo mismo.


  Después de colgar, rememora en qué parte de la serie se había quedado, se sienta en el aparato de fitness e inspira profundamente. En dos de las bicicletas, colocadas una al lado de otra, pedalean dos chicas que conversan en alemán. Culos apretados, bíceps abultados, tops amarillos. Canarios libres.


  U… no. Do… os. Tre…


  El teléfono suena de nuevo. La placa suelta un golpe.


  No es la mesa de los brókers de W&R sino un número que comienza por 46. Suecia. Quien llama se presenta como Heikki Kankaanpää.


  —Hessu! Länge sen sist!


  Aunque Kankaanpää estudió en la Escuela Superior de Economía al mismo tiempo que él, el Rata y Krista, Sundström ha seguido la evolución de la carrera de Hessu desde las páginas de la publicación financiera Kauppalehti. Durante los últimos cinco años tal vez se han visto otras tantas veces.


  El tiempo en Estocolmo. El estado de las pistas de esquí en los Alpes. Su año sabático. Los mercados de préstamo de valores de las empresas suecas. El nuevo coche de Hessu. Su resultado en la carrera de Pirkan Hölkkä.


  Solo después de repasar todo esto Hessu le pregunta:


  —¿Así que estás en Suiza?


  —Pues sí.


  —¿Tenéis algo entre manos?


  ¿Qué sabe Hessu?


  —Recuperarme, es lo que estoy intentando ahora mismo. Recuperación activa.


  —Me refiero a los mercados.


  Claro que sé a qué te refieres.


  —¿Y por qué preguntas?


  —Es que el Rata y yo comimos hoy juntos.


  —¿Y qué tal el Rata?


  —Naturalmente, todo esto es confidencial. Y en nuestra unidad de control de legalidad es un procedimiento normal que verifiquemos los datos y las circunstancias. El Rata solicitó una propuesta de préstamo.


  —¿Por qué cantidad?


  —Solo estoy intentando hacer un reconocimiento. Por si se trata de un préstamo para una inversión, préstamo hipotecario…


  —Al Rata no le hace falta una hipoteca.


  —Es un ejemplo mal escogido. Tampoco sé si el Rata hablaba en serio o si estaba de broma, pero ya que pidió una propuesta, prometí presentársela.


  —¿Quizá solo quiere apalancar? Los mercados están hechos una mierda. Una sangría.


  —¿No tienes constancia de ninguna concentración de riesgo en especial, de cuya financiación se podría tratar?


  —Es posible que esté apalancando. Tú lo conoces. Su aliento es el mercado y en las venas le fluyen los euros.


  —De acuerdo. Un placer hablar contigo. Nos vemos para comer en cuanto pases por Estocolmo.


  —Ya te llamaré.


  Tira su móvil dentro de la bolsa de deporte, coge la toalla y se dirige a las duchas. Seguramente no iría al único bar de marcha del pueblo a invitar a copas a las chicas de rostro bronceado y teñidas de rubio que caían con facilidad y que no pensaban en nada más que en bajar las pistas esquiando, sino que se retiraría a su habitación con vistas a la recuperación activa del miércoles.


  En juego está, aparte del dinero, también el futuro.
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  Krista Saukkonen evita pisar la mancha de la moqueta celeste.


  Le dan asco los asientos desgastados, la pegatina adherida en la barra vertical, la basura, los excrementos. El tren del aeropuerto, el Arlanda Express, es uno de los medios de transporte públicos de más alta categoría ya que su política de precios ha contribuido al hecho de que los hippies, con sus raídos chaquetones deportivos Fjällräven, y los viajeros de fin de semana de los vuelos baratos se inclinen por viajar en autobús, pero aun así, ni las tarifas elevadas funcionan. De todos modos, un viaje de veinte minutos desde la estación central no tiene punto de comparación, cuando los minutos de una reunión son pocos y escasos. Durante ese tiempo soporta ir encerrada en el vehículo con gente que vocifera al móvil, no para de moverse nerviosa en su asiento, come bocadillos y se ríe ruidosamente; eso sí: siempre que tenga los auriculares del iPod puestos.


  Las puertas se abren con un zumbido. Cuando Saukkonen baja del tren y echa a andar por el andén advierte que, tras apearse del vagón de delante, la corpulenta figura de Rainer Olavi Oraspää camina en dirección a la terminal.


  ¿Por qué el Rata todavía está aquí?


  La noticia anunciada en la reunión de esta mañana ha obligado a Saukkonen a reorganizar su agenda: en el sitio de las charlas de marketing acordadas con anterioridad han aparecido otras nuevas que, a su vez, han sido reemplazadas de nuevo por las de antes. Ha estado toda la tarde sentada en una estancia de paredes claras y mobiliario escaso organizando el programa del día siguiente. La dirección del grupo ha preferido que ella, por llevar tanto tiempo en la casa, se haga cargo de la comunicación en lugar del director general Hammaren.


  Ha conseguido disimular su satisfacción cuando se lo han propuesto.


  Pero ¿qué hace el Rata aquí? Cuando se separaron en Nybrokajen por la mañana, ella se había imaginado que él se dirigiría directamente a Helsinki. ¿Por qué no está sopesando la nueva situación de rivalidad que tienen que afrontar? ¿Por qué no está calculando cuánto podrían ofrecer por la empresa? ¿Por qué ni siquiera está atendiendo su fondo de inversión?


  Saukkonen deja que la gente la adelante y observa al Rata desde el amparo del bosque de abrigos negros. Oraspää para, echa un vistazo a la pantalla de la terminal y reanuda su camino. Los bajos de su abrigo oscilan al son de sus pasos.


  El Rata pasa con facilidad por el control de seguridad, pero Saukkonen tiene que quitarse el cinturón y, encima, los zapatos. La prepotente guardia femenina le ordena separar las piernas y levantar los brazos y le pasa el dispositivo por las extremidades.


  —¿Satisfecha ya? ¿Acaso piensas que llevo explosivos plásticos en mi muñeca? ¿Me ves aspecto de terrorista? —le espeta a la mujer en inglés.


  —Tranquila.


  —Tranquila, tranquila —bufa—. A ti sí que se te ve tranquila, tienes todo el tiempo del mundo.


  —Solo hago mi trabajo.


  —Yo también.


  Saukkonen se calza. Luego recoge el móvil, las llaves y la cartera de la bandeja de plástico y los lanza dentro de su Shopper Monogram Etoile de Louis Vuitton. Si el Rata está poniendo en práctica alguno de sus jueguecitos, la situación cambiará y se requerirán nuevos planes. El Rata es su banco de inversión interno, el que calcula el valor de mercado. Si al mismo tiempo baraja cartas distintas con la otra mano, no podrá tomar sus palabras en serio. Hay que desconfiar de todos. No se puede considerar a nadie como amigo, solo como uno más del mercado.


  Tal vez está exagerando. La razón por la que el Rata ha permanecido en Estocolmo por más tiempo puede ser algo intrascendente. Quizás ha visitado alguno de sus objetos de inversión. Sería muy posible. Se dedica tan en cuerpo y alma a la administración de carteras de Erottaja Altius, que ni siquiera el propio proyecto de un acuerdo para empezar un proceso MBO lo podría incordiar.


  Por otro lado, ha demostrado tener aspectos peculiares. El más peculiar es Filexion, la empresa fantasma alemana que el Rata ha usado como su propia caja de préstamos.


  Ella se enteró del asunto por casualidad. Había estado con el Rata presentando sus servicios de gestión de carteras en un piso de estilo jugend, propiedad de una fundación privada, habían probado bombones de genuino chocolate negro con el café, habían pintado un futuro de color esperanza y entregado un presupuesto personalizado. Durante la conversación ella había mencionado que sin duda Oraspää era el único gestor de carteras capaz de descubrir perlas como, por ejemplo, la pequeña empresa centroeuropea Filexion AG —había reparado por casualidad en el nombre, que aparecía en el balance semestral de Altius que descansaba sobre la mesa encima del resto del material de la presentación—. Cuando después iban caminando el trecho de dos manzanas hasta las oficinas de Erottaja, el Rata le dijo que en lo sucesivo no merecería la pena enfocar a Filexion. ¿Por qué? «No merece la pena», repitió él. Ella no se quedó satisfecha, así que otro día, mientras iban a visitar a un cliente, consiguió que se lo aclarase.


  Saukkonen compra chicles en la tienda del aeropuerto y, como no lleva coronas encima, paga con la MasterCard de W&R. La dependienta le pone mala cara.


  —Vale, ponme diez paquetes como este —le pide Saukkonen, y espera que la empleada vaya a buscar los Orbit de menta a la estantería de detrás.


  Después de pagar, mete un paquete de chicles en el bolsillo interior de su LV y deja los otros nueve encima del mostrador al lado del recibo que acaba de firmar.


  —Perdone, señora, se deja los…


  Que te den.


  En la puerta de embarque divisa a Oraspää de nuevo. Está sentado en un sillón bajo, con los ojos fijos en la pantalla de su comunicador.


  —¡Hola! Tú también cogiste el vuelo de la tarde.


  Él se sobresalta.


  —¡Hola, Krista!


  —¿Has tenido un día productivo?


  —Regular, regular.


  —¿Tenías reuniones o algo?


  —No… nada importante —contesta el Rata, y levanta su comunicador—. En un día que tenía que bajar, Altius subió. Una vez más nos alejamos del índice de referencia.


  —Auvinen se ha…


  —Una buena cartera siempre aguanta.


  —¿Has pensado qué haremos con nuestro…?


  El Rata la mira a los ojos y le da a entender que se calle. Tiene razón. La puerta de embarque del vuelo a Helsinki es para los chismorreos lo mismo que en un ascensor el botón PB para el virus de la gripe.


  —Tenemos que… Hammaren… —susurra.


  —La charla será por la mañana.


  —Mejor un poco antes.


  El Rata echa un vistazo alrededor y niega con la cabeza.


  —Te puedo llevar a casa en mi coche. Después seguiremos con la conversación.


  Ella le deja su bolso y se aleja hasta un sitio tranquilo, al lado de una pantalla luminosa de dos metros de altura que incita a beber cerveza. Teclea en su móvil hasta que encuentra el numero de Hammaren y le pide que llegue a la charla matutina del miércoles treinta minutos antes de la hora acordada.


  —No me va nada bien por los horarios del tre…


  —Mañana nos darás las gracias por empezar antes —lo interrumpe ella—. Media hora antes.


  Christer Hammaren dormiría mal esta noche. Ella no lo podía remediar, pero tampoco se sentía culpable por ello. ¿Qué otra cosa podía hacer aparte de fijar la hora del comienzo de la charla lo más temprano posible?


  Rainer Olavi Oraspää enciende su teléfono móvil después de salir del finger y tras entrar en la terminal de Helsiki-Vantaa. Cuando la conexión de internet se activa, entra en la red privada de W&R y comprueba la situación de Erottaja Altius. Los datos están actualizados.


  El valor más grande de la cartera es Sampo. Ojalá Auvinen las haya comprado mediante book-building.


  Ha sido una maniobra excelente. Cualquier día menos hoy.


  En cuanto anuncien la venta de W&R Suomi mañana, el dinero empezará a fluir hacia fuera. Para afrontarlo hará falta dinero en efectivo. Hará falta un amortiguador. El dedo desplaza el texto horizontalmente. Cash: 3,6 por ciento.


  Hay que efectuar ventas forzadas, cuyo rastro se percibirá en el valor de Erottaja Altius todavía dentro de diez años. Décimas de punto perdidas que pueden ser decisivas a la hora de juzgar si Altius, contando con el historial de la última década, en 2018 será el fondo más exitoso o no lo será por muy poco.


  Si es que dentro de diez años existe.


  El dolor le atraviesa el pecho. Erottaja Altius es su obra. Prueba su destreza y es lo que más le enorgullece en la vida.


  Altius es la niña bonita de Oraspää.


  Conseguir comprar la W&R Suomi por parte de sus propios directivos garantizaría la continuidad de la historia de Altius. Si la comprara algún banco finlandés, fusionarían a Altius en menos de un año con uno de sus fondos existentes. Nordea Optima. OP-Maailma. No, Erottaja Altius no. No quiere que se extinga y tiene medios para actuar. Siempre podría crear un fondo nuevo y sacarlo a flote, pero no sería lo mismo. El benjamín nunca suple al hijo mayor que muere en un accidente de tráfico.


  Durante el vuelo ha reflexionado sobre la situación de rivalidad en que la decisión de vender el grupo W&R los ha dejado.


  —A trozos —dice tras sentarse en el asiento del copiloto del Audi rojo de Krista Saukkonen y desplazar el asiento hacia atrás para hacer sitio a sus piernas—. Tenemos que conseguir que los de Nybrokajen la vendan a trozos. No tenemos capacidad para comprar las tres empresas juntas.


  —¿Te refieres a las empresas territoriales? —pregunta Krista, detiene el coche ante la barrera y abre la ventanilla.


  —A Islandia, Irlanda y Finlandia. Si las venden juntas, los rivales internacionales tendrán ventaja. Tienen dinero para realizar las diligencias y sopesar los riesgos. Tampoco se vendrán abajo aunque dos les salgan rana. En Finlandia nosotros tenemos ventaja en el concurso, eso está claro.


  —Si tienes alguna clase de información que nosotros desconozcamos y si, basado en esa información, puedes sacar alguna conclusión que nosotros no podamos, ¡aprovéchala bien aprovechada!


  —Krista, tú me has escuchado.


  —Rata, has estado repitiendo lo mismo durante quince años. Ha salido en las publicaciones que sacamos para los clientes y en las últimas diapositivas de la presentación de Altius.


  —Pero es la verdad. La ventaja informativa posibilita una producción superior.


  —¿Qué tendríamos que hacer?


  —Conseguir que los de Nybrokajen vendan las filiales una por una, no juntas, pero yo no puedo proponérselo.


  —Hammaren —dice Krista.


  —¿Podrías intentar hablar con él, ya que eso se te da bien?


  —Vale la pena intentarlo. Prometo inventar algo durante la noche.


  —Se te da muy bien, de verdad.


  Oraspää se sume en sus pensamientos, Krista sintoniza en la radio rock inglés para llenar el silencio. No reconoce ni la canción ni al cantante.


  Un pitido de SMS.


  El mensaje de Liimatainen, larguísimo debido a la utilización de expresiones de cortesía y trato de usted, reza que el vuelo de Lufthansa Montreal-Frankfurt ha sido cancelado. No llegará a Berlín antes de la noche del miércoles.


  Se le escapa un gruñido de descontento.


  —¿Malas noticias? —pregunta Krista.


  Decide no competir con el solo de guitarra.
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  Anders Sundström todavía siente agujetas en los brazos y las piernas mientras baja las escaleras hasta el vestíbulo del hotel Schweizerhof, apoyando únicamente la parte delantera del pie. Las suelas de sus zapatos resuenan contra los bordes de los escalones.


  Tiene prisa y disfruta de ello, de la prisa y de la acción. Se siente vivo solo cuando se mueve.


  La compra de W&R Suomi por parte de la anterior directiva es una idea excitante, el retorno a un negocio de verdad, donde él se siente más fuerte que con las inversiones en Bolsa, cuyas oscilaciones muchas veces son imprevisibles. Durante estas escasas cuarenta y ocho horas se ha dado cuenta de cuánto ha echado de menos a la vieja Erottaja, la libertad para obrar sin ataduras burocráticas y sin el rodillo de Nybrokajen.


  La ocasión no ha tardado en llegar y enseguida se ha convertido en una competición, donde solo gana un equipo. Los derbis de grandes premios siempre lo han hecho reflexionar, ponerse a punto, cargar las pilas.


  Sundström ha empezado la mañana nadando unos largos en la piscina de veincinco metros del hotel Wellnes. El personal no ha encendido las luces de la parte donde se ubican las piscinas, y él tampoco lo ha hecho. Estuvo nadando guiado por el crepúsculo matutino y la luz de alguna farola esporádica del patio interior que entraba por los ventanales de tamaño pared; palpaba si no veía, memorizó la cantidad de impulsos que tenía que realizar para llegar de un extremo al otro. Había silencio en el hotel, tan solo se escuchaba el tranquilo chapoteo del agua contra los azulejos. Nadó cuatrocientos metros relajando los músculos y al final hizo unos cuantos sprints a lo largo de la piscina. A su zambullida le faltaba vigor. Sigue teniendo las piernas rígidas por culpa de las cuestas de la carrera de Pirkanmaa, le duelen las pequeñas heridas del accidente de bicicleta y el entrenamiento de los brazos de la noche anterior le ha dejado los bíceps sin fuerzas. Después de una ducha caliente se sumergió en el pozo de agua helada durante unos segundos y se lavó rápido para no perder la sensación de picor interior y calor excitante mientras la sangre le recorría de forma torrencial las venas para calentar las piernas.


  Sundström coge una manzana del mostrador. El jugo ácido le salpica la palma cuando toma un bocado. Todavía son las seis un poco pasadas, todavía no han empezado a servir el desayuno para los early birds. Hay bocadillos triangulares envueltos en film transparente y una máquina de café. Un bocadillo de jamón y un vaso grande desechable lleno de café solo.


  —¿Está disfrutando de su estancia, señor? —le pregunta una recepcionista bajita y rubia.


  Le habría gustado quedarse más tiempo si no tuviese algo más importante que hacer. Consiguió cambiar su vuelo del sábado Zúrich-Helsinki para la tarde del miércoles. Había sitio también en el vuelo de la mañana, pero entonces no le habría dado tiempo de visitar el centro de la ciudad.


  —Que tenga un buen día, y vuelva cuando quiera.


  Sundström sale al exterior por las puertas correderas del hotel deslizando su maleta con ruedas mientras busca su coche en el parking. Las luces de un Mercedes gris de dos plazas emiten un destello. Durante el último año ha viajado tanto que confunde los hoteles, los coches y los paisajes. En un año se ha desplazado de un sitio a otro más que en el resto de su vida, porque Erottaja había sido una empresa con mercado nacional. Para los viajes de placer era difícil encontrar tiempo: en una empresa pequeña todos tenían que hacer de todo, mientras el negocio iba a más él era el responsable del crecimiento, y en los últimos años el hecho de tener que preparar a Erottaja para dejarla lista para la venta le robaba tiempo y concentración.


  Prepararla para dejarla lista para la venta. Era el objetivo del proyecto, el final glorioso de una obra que les había llevado más de diez años y que había estado fraguando desde que a principios de los noventa se había reunido con el Rata por vez primera y le había preguntado si estaba interesado en convertirse en un emprendedor. Abandonar su sueldo mensual en un castillo de piedra beis en la calle Aleksanterinkatu. Trasladarse a trabajar sin sueldo fijo en una mesa comprada en una tienda de muebles de oficina de segunda mano. Tener un turno de limpieza una semana sí y otra no. Rata había advertido que el alza de los mercados había comenzado, se encandiló y propuso que Krista se uniese a ellos. Fue así como comenzó una historia plagada de éxitos. El instinto de mercado del Rata, las dotes comerciales de Krista y su propia capacidad de correr riesgos controlados.


  Erottaja se convirtió en su empresa. Cuando se la vendieron a Wilenius & Rörstrand traspasaron algo más que un negocio, personal o carteras del fondo: liquidaron el alma de la compañía. Aunque los recuerdos les quedaron para siempre —el esfuerzo, las dificultades y los aciertos, que resultaron ser la mayoría—, vendieron el cometido de su vida.


  Sundström levanta su Samsonite y la mete en el minúsculo maletero del coche de alquiler, se sienta al volante y teclea en el GPS la dirección de Bahnhofstrasse 32, Zúrich. El navegador le informa que el tiempo del trayecto será de tres horas y treinta y ocho minutos. Es suficiente.


  La misión es indudablemente especial. Krista le ha pedido que vacíe la caja de seguridad que uno de sus clientes tiene en un banco perteneciente al grupo de Credit Suisse y que lleve su contenido a Finlandia.


  —¿Qué contiene?


  —Un cuadro antiguo. Según él, de Schjerfbeck.


  —¿Por qué no lo va a buscar él mismo?


  —Es viejo y tiene una salud frágil. Su mujer está ingresada.


  —Bueno, vale. No me importa hacerlo, ya estoy aquí.


  —Sabía que dirías que sí.


  Más tarde ha empezado a sospechar si de verdad era prudente aceptar el encargo. ¿Acaso en esta situación aún merecía la pena meterse en asuntos que no le incumbían? ¿No tendría que estar en Finlandia planificando una estrategia financiera, en vez de estar vaciando la caja de seguridad de un cliente?


  También tendría que pensar qué le diría a Krista. Y al Rata.


  En cuestiones estratégicas Krista ha tenido razón muchas veces: cuando han decidido sobre un marketing agresivo hacia el consumidor de los fondos de inversión de Erottaja; cuando se han atenido a una administración de carteras propia y fuerte, sin lanzarse a una arquitectura abierta como algunas casas financieras de Aleksanterinkatu. Krista ha sido siempre más valiente que él. En la Escuela Superior de Económicas se confiaba en ella para la preparación de los temas puntuales, al contrario de lo que hacían él y el Rata, cuya fuerza consistía en la dominación de la materia.


  Fue él quien medió en las diferencias de puntos de vista entre Krista y el Rata. Trabajó hábilmente según la política previamente acordada, pero no puede vanagloriarse de nada él solo. Erottaja nunca habría sido un éxito sin su aportación pero tampoco solo con ella. Básicamente, Erottaja es el resultado de la colaboración, sin fisuras, de los tres.


  Por eso la idea que Krista le insinuó ayer por teléfono llegó a incordiarlo. ¿Por qué piensa que sería mejor que solo ellos dos presentasen la oferta por W&R Suomi? ¿Por qué quería sacarle la información al Rata y dejarlo después en la cuneta?


  El plan le resultó tan extraño que ni siquiera logró tomarlo en serio. Aun así Krista insistió: aprovechamos la visión de Rata sobre el precio pero la oferta la hacemos solo nosotros.


  Erottaja no sería Erottaja sin el fondo Erottaja Altius, de cuya administración se ha encargado Oraspää. La empresa no sería la misma sin el Rata.


  «El Rata se trae algo entre manos.»


  Krista no ha justificado sus palabras. Era una sospecha maliciosa que la llamada de Heikki Kankaanpää reforzó considerablemente. El Rata le ha pedido un préstamo a Nordea.


  Puede que tenga una explicación, una explicación razonable, tiene que tenerla porque el Rata no los defraudaría, ni a Krista ni a él. Lo conoce desde hace veinte años. A un amigo no se le engaña. Y el Rata, más que nadie, podía permitirse no engañar a nadie.


  Intentaría razonar con Krista en cuanto se viesen esa noche.


  Krista Saukkonen y Rainer Olavi Oraspää entraron en su despacho como si fueran los dueños y trayendo consigo una asistente de comunicaciones de marketing rubia. Primero habían cambiado el horario de la reunión para comenzar tan temprano que él había tenido que levantarse una hora antes, en plena noche. Mandan los subordinados.


  De todos modos, el peor ha sido Anders Sundström, que se imaginaba como director de desarrollo para fomentar políticas que claramente pertenecían al área de responsabilidad del director general. Presentaba sus ideas directamente a los de Estocolmo obviándolo a él, lo que causaba confusión y llevaba a la empresa a cerrar tratos que no debían ser aprobados sin el visto bueno del director general. Sundström no parecía asimilar que en una empresa operativa tenía que existir una jerarquía clara. Lo que tal vez funcionaba en una compañía regida por tres copropietarios no vale cuando ni son propietarios ni rigen. Les explicó la situación a los de Nybrokajen, y Wilenius y Rörstrand hablaron con Sundström para recordarle cuál era su posición. Sundström lo consideró una ofensa y se tomó una larga excedencia.


  Como director general, su cometido es dirigir Wilenius & Rörstrand Suomi Oy. Tiene la responsabilidad y, por consiguiente, también el poder. No le gusta que sus subordinados mantengan contacto directo, sin ponerlo sobre aviso, con la junta directiva. A esta situación la dificulta en especial el hecho de que Saukkonen y Oraspää, como accionistas, son miembros de la junta directiva, o sea, sus superiores. Y tampoco los de Estocolmo lo habían invitado a asistir a las reuniones de la junta para presentar los asuntos; con dos finlandeses alcanzaba.


  Si el propietario de W&R Suomi cambiase, esta desagradable situación se solucionaría. A su favor. Es la meta que merece un esfuerzo, ya que se ha llegado a este punto.


  Christer Hammaren añora la época que pasó en el Fondo de Inversión Gyllenberg, eran años tranquilos, le quedaba tiempo libre para dedicar a su diversión. Porque lo que a todos estos Saukkonen, Oraspää y Sundström les irritaba era que para ellos el trabajo parecía un placer. Para él, el trabajo era trabajo, tal como tenía que ser. Se había educado con ese fin y era la postura adecuada para un cabeza de familia urbana de clase alta.


  El hecho de cambiar la hora del comienzo de la charla de la mañana del miércoles para las siete ha sido humillante, y también la manera en que Saukkonen lo hizo. Christer Hammaren no es amigo de levantarse temprano. Hace algunos años se ha mudado a Hämeenlinna, donde su esposa trabaja en el Gobierno Provincial del Sur de Finlandia y sus dos hijos estudian bachillerato en el Liceo. La decisión parecía razonable antes de la mudanza: diez minutos andando hasta la estación, luego repasar los correos electrónicos y el papeleo, prepararse para la jornada, y en una hora hallarse en el centro de Helsinki.


  La práctica ha resultado muy distinta: continuos cortes de internet en el tren; pasajeros que a su lado tratan sus asuntos vociferando por el móvil; la decisión de la Red Estatal de Ferrocarriles de suprimir la parada de los trenes Pendolino en Hämeenlinna. Muy a menudo tampoco quería realizar el trayecto en su propio coche porque su hijo había elaborado, para el uso familiar, una tabla en la cual cada miembro tenía que anotar sus emisiones de dióxido de carbono.


  Está orgulloso de su hijo, que ejerce el cargo de vicepresidente de la asociación ecologista Calypso. Y su sumisión tampoco se debe solamente a la voluntad de su hijo. ¿Qué herencia le va a dejar a las futuras generaciones si no un medio ambiente donde puedan vivir?


  Esta mañana los molestos cambios de agenda han significado levantarse antes de las cinco, ducharse y afeitarse rápido. En la oficina ha intentado espabilarse con dos tazones de café solo. El café y los pasos desafiantes de las personas que han entrado en el despacho han hecho que el sudor haya humedecido la espalda de su camisa.


  Saukkonen y Oraspää toman asiento sin que nadie los invite. Saukkonen hace un gesto con la mano a la asistenta de marketing para que cierre la puerta.


  —¿Van a participar…?


  —Sí, participarán. Van a vender W&R Suomi. —La respuesta de Krista Saukkonen corta como el hielo.


  Aunque Hammaren, tras la llamada de Wilenius, se preparó para encajar la noticia, el tono dramático de Krista le eriza la nuca. Enseguida llega la satisfacción: ha acertado. Este era el asunto que se ocultaba en la pausa que siguió a la última frase de la llamada de Wilenius la noche del domingo.


  —Vaya, entonces es ahora cuando ocurre.


  —Se va a hacer público el comunicado hoy a las doce, hora sueca. La due diligence empezará inmediatamente. Los hombres de Morgan ya están en el avión.


  Saukkonen facilita la información esencial sobre el desarrollo del proceso y despacha órdenes a la asistenta, que apunta las palabras en una libreta de cuadros sobre su rodilla. La chica se parece a la hija de Hammaren, que pasó los primeros exámenes de bachillerato hace un par de semanas. Hammaren se abstrae y no regresa a la realidad hasta que un mosquito le roza las fosas nasales. De regreso a su despacho, ve que al otro lado de la mesa, sentados en las butacas azules reservadas para las visitas, se sientan Krista Saukkonen, la directora responsable de los clientes institucionales de Wilenius & Rörstrand Suomi, Rainer Olavi Oraspää, director de la administración de fondos, y una asistenta de comunicación de marketing, y oye cómo Oraspää habla de las probables consecuencias tras la noticia de la venta:


  —Primero los clientes se pondrán nerviosos, te llamarán e irán rescatando sus inversiones. Luego los empleados se asustarán por la posible pérdida de sus puestos de trabajo. Probablemente habrá cierta intranquilidad durante una temporada, en la cual las posibles ofertas de trabajo serán gratamente aceptadas. Puede que alguien cuente con el despido y con la consiguiente indemnización, pero para eso hay que tener nervios de jugador y la certeza de que vas a encontrar un nuevo trabajo —añade.


  —Esperemos que por parte de Nybrokajen tomen decisiones que aseguren la continuidad de la empresa —concluye Saukkonen.


  —Pero si es mi puesto el que más peligra —dice Hammaren, y es verdad. Si Wilenius & Rörstrand fuese comprada por otra empresa financiera finlandesa, fusionarían las organizaciones. A Nordea, Sampo Pankki, Grupo OP o alguno de los bancos de inversiones de la calle Aleksi solo les interesarían los clientes de Erottaja, a quienes se les prestaría el servicio con los productos y con el personal de la nueva empresa madre. El comprador procuraría mantener en sus puestos de trabajo a los responsables más valiosos y a un número imprescindible de administradores, pero la mayoría tendría que irse.


  Saukkonen asiente con la cabeza un par de veces antes de coincidir en voz alta:


  —Lamentablemente, así es. Aunque depende mucho del resultado de la transacción. Lo más triste sería que algún gran grupo financiero internacional comprara al mismo tiempo las filiales de Finlandia, Irlanda e Islandia.


  —Significaría una reorganización severa de personal, se renunciaría a los fondos propios, se externalizaría la administración de fondos coordinándola con la unidad de assets management del grupo, desaparecería el individualismo. La ecuación resulta sencilla: compra los clientes, desmonta la organización. Si la mitad de los clientes desaparece, significa un cincuenta por ciento menos de ingresos y un ciento por ciento menos de gastos —añade Oraspää.


  —Ayer en Nybrokajen, el Rata y yo intentamos hablar de esto pero no sé si nos escucharon.


  Hammaren sigue interesado en el discurso de Saukkonen y Oraspää, que suena a presentación ensayada. Ya desde las primeras palabras se ha dado cuenta de que es tan sincero como las presentaciones ensayadas. Tan sincero como es posible. La argumentación suena creíble, válida, y sería fácil asentir medio dormido con la cabeza; sin embargo, el razonamiento es totalmente equívoco. Un comprador internacional sería justo lo que más le agradaría porque necesitaría los servicios de una persona integradora que conociera tanto el mercado local como la empresa adquirida, y esa persona sería naturalmente él, el actual director general de la empresa.


  Sin embargo, tras la compra, ni Saukkonen, ni Oraspää y menos aún Sundström, que por fortuna estaba ausente, volverían a entrar en su reino, ni por la puerta de la calle Erottaja ni por la del lado de Bulevardi.


  —Puedo intentar hablar con ellos —miente tranquilamente.


  —No estaría mal. Los de Nybrokajen aprecian tu experiencia y tu visión —dice Saukkonen, y a Hammaren no le irrita porque a una mentira es fácil responder con otra, y a esta con una tercera.


  Saukkonen y Oraspää se ponen de pie, la asistenta titubea un momento pero luego se levanta también. Las hojas de la libreta cuadriculada crujen.


  Así pues, en adelante se tratará de una guerra por el poder, y en esta él tiene todas las de ganar. Si un comprador foráneo lo elige como su persona de confianza, como el eslabón entre la filial finlandesa y la compañía madre, presentará informes tan contundentes contra Saukkonen y Sundström que tendrán que irse con viento fresco.


  —Rainer Olavi, ¿podrías quedarte un momento más?


  Oraspää se sienta y cruza relajadamente la pierna izquierda sobre la derecha.


  —Vale, pero desembucha rápido. Tengo que ir a coordinar a los chicos antes de que abran los mercados —dice el administrador de fondos.


  Hammaren le coloca por delante la petición de esclarecimiento llegada de la Comisión de Valores.


  —Hemos recibido esto. Según las chicas del registro, no las has informado sobre el rescate que hiciste el viernes anterior al derrumbe de Lehman.


  Hammaren advierte que el administrador-estrella se sobresalta.


  —Puede que lo haya olvidado.


  —Esas cosas no se pueden olvidar. No se deben olvidar. Hay que arreglar el asunto cuanto antes.


  Hammaren da un golpe en el borde de su mesa con el bolígrafo azul de W&R y percibe nerviosismo en Oraspää. Tiene el aspecto de una rata acorralada.


  Hammaren no puede saber que todavía no ha visto nada.
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  Los movimientos bruscos de Rainer Olavi Oraspää desprenden ira cuando entra en la sala de administración de fondos. Una silla abandonada en el pasillo por descuido recibe un empujón que la manda hasta un rincón; una hoja caída en el suelo, una patada.


  Con las prisas se juntan el cansancio y el estrés.


  No necesitan gente que se comporte de una manera desagradable. No necesitan errores humanos. Asuntos triviales, insignificantes, que ya tendrían que estar arreglados y resueltos pero no están ni arreglados ni resueltos, y por qué tienen que surgir ahora mismo, esta semana, cuando se ve obligado a calificar el valor actual de Wilenius-Rörstrand Suomi y tantear la situación de competitividad, sopesar cuánto podrían ofrecer por ella, una semana que a su vez resulta ser una de aquellas semanas en que el administrador de carteras con sus decisiones consigue esos superávits cruciales de un par de puntos que luego mantienen su fondo en una posición puntera en los indicadores de gestión durante los siguientes años. Demasiadas cosas que atender, demasiado que hacer y muy poco tiempo.


  Satu tenía que haber mandado el informe. Para los que tienen la obligación de remitir la documentación, se trata de un asunto meramente rutinario, los informes salen de forma automática del registro a la Comisión Nacional de Valores cuando él suscribe o rescata valores de su propia empresa. Él mismo es el responsable, pero tiene subordinados que se encargan de las tareas delegadas. Una equivocación, claro, una equivocación humana, pero ¿por qué tenía que pasar justo con aquel rescate y por qué los de la Comisión tuvieron que darse cuenta justo esta semana?


  —¡Auvinen! —brama Oraspää, y se dirige a su sitio a grandes zancadas. El reposabrazos del sillón golpea contra la mesa chapada en roble.


  Auvinen se acerca con su sillón al del jefe. Sin mirarlo siquiera le deja caer encima de la mesa unos papeles que trae en la mano y comenta:


  —Ahora sí tenemos un problema.


  Oraspää advierte el entusiasmo de Auvinen. El chico quiere tener la oportunidad de contarle cómo ha comprado acciones de Sampo en la subasta. Como si él no siguiese las variaciones de la cartera mientras viaja.


  Las prisas, el cansancio y el estrés no necesitan de gente sobreexcitada, cachorros que mendiguen carantoñas.


  Al administrador estrella no le interesa ver éxitos a su alrededor. Quiere ser el mejor, él solo.


  —Tenemos un montón de Sampo, aunque habíamos decidido ponderar menos en el sector financiero —le espeta al joven—. Tenemos más acciones de Sampo que de McDonald’s, en la cual nuestro peso es estratégicamente superior en relación a otros valores, tal como se decidió en verano. En realidad, tenemos más participaciones en Sampo que en ninguna otra compañía. ¿Sabes por qué han entrado tantas en la cartera? Supongo que te consta que Sampo es una aseguradora cuyo copropietario es Nordea. Una aseguradora y un banco (en mi juventud aún los llamaban empresas financieras).


  Deja que Auvinen explique de nuevo y con más detalle cómo Altius ha comprado barato y vendido caro, hecho ganancia sin riesgo. Habla con entusiasmo, justifica sus compras, describe sus dudas y se muestra visiblemente orgulloso de que la cotización haya llegado a más de doce euros.


  Un joven fantasmón.


  —¿Se te ha ocurrido que las cotizaciones también pueden bajar? En realidad… —dice Oraspää, y abre una página de internet todavía sin dirigirle la mirada a su ayudante— en realidad anoche en Nueva York el índice Dow Jones Industrial Average cayó un cinco coma uno hasta llegar a los 9447,11, Nassau un cinco coma ocho y S&P 500 un cinco coma siete. Puede que tengamos un día de bajadas generalizadas. —Cambia de postura y prosigue—: ¿Y qué tal las acciones de compañías financieras en las cuales por lo visto hemos invertido sumas considerables durante el día de ayer? Goldman Sachs: siete coma tres negativos. Morgan Stanley: veiticuatro coma nueve negativos. Merrill Lynch: veinticinco coma seis. Bank of América: veintiséis coma dos.


  Cuando dirige la vista hacia su administrador auxiliar, este se desmorona en su sillón de respaldo alto ya sin el menor atisbo de porte orgulloso o seguridad en sí mismo.


  —No pasa nada si no tenemos necesidad de vender. Muy bien. ¿Me puedes explicar a qué se debe el hecho de que en la cartera solo haya cuatro millones en efectivo, cuando su valor total es de ciento ochenta millones? Si mal no recuerdo, hemos hablado sobre un peso proporcional del efectivo de un cinco por ciento. Tal vez haya pasado demasiado tiempo desde que yo hincaba los codos en los libros de matemáticas, pero el cinco por ciento de ciento ochenta siguen siendo nueve millones de euros.


  —Hemos conseguido dinero vendiendo Nokia que ayer, contra la tendencia mayoritaria, subía, pero los mercados de Nueva York abrieron a la baja…


  —¿Y tú decidiste no vender, ya que se conseguía menos dinero que ayer?


  —Tenemos cuatro millones en efectivo.


  —Puede que tengamos que afrontar bastantes rescates.


  —Para un día un millón es…


  —Hoy tendremos más rescates.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. Tú hazme caso.


  —¿Cuántos entonces?


  —Muchísimos.


  Auvinen cierra la boca.


  Él se la ha cerrado.


  —¿Tienes alguna propuesta para corregir la situación? —le pregunta Oraspää.


  El joven reflexiona un momento, lo suficiente para que su respuesta suene a bien estudiada. Tiene experiencia como presentador. Es un chaval que aprende rápido.


  —Vender de modo constante —empieza, y Oraspää se siente un poco mejor, pero entonces Auvinen pronuncia un nombre propio que no quiere oír y que nunca querrá oír. Auvinen se refiere al peso proporcionalmente grande de Filexion AG, pero antes de poder terminar su razonamiento y proponer la venta de la compañía o pedir consejo para realizar su venta, Oraspää lo corta:


  —No. Remodelaremos la cartera hasta que se corresponda con el acuerdo que alcanzamos en otoño sobre la ponderación de cada rama de actividad.


  Se trata de una manera sutil de expresión que Auvinen interpreta:


  —¿Venderemos Sampo?


  —Es justo lo que quería decir.


  Auvinen no responde lo que debería: que ahora es mal momento para vender. Y como el chico calla, él tampoco lo menciona, aunque debería, al menos él, impedir que se cometan despropósitos. Está claro que en las ventas en bloque de miles de acciones de la mañana se consigue un precio inferior que por la tarde. Los que van por la ganancia inmediata pierden los nervios tras la bajada de la noche anterior en Estados Unidos y no comprenden los factores específicos ligados a Sampo, las razones de la subasta masiva de ayer.


  Cuando más tarde Rainer Olavi Oraspää analice los acontecimientos de la semana, se dará cuenta de que este es el momento decisivo, el punto crucial, cuando él, por vez primera en quince años, deja que se tome una decisión inversionista que reconoce como errónea desde el punto de vista del valor de Altius. Ocurrió ese miércoles 8 de octubre, antes de que abriesen los mercados, en su propio lugar de trabajo, el sitio que consideraba el más seguro del mundo. Los euros y los márgenes de beneficios perdidos, nada esencial. Cerró las vías respiratorias de su bebé para poder culpar a la cuidadora.


  —Vamos a trabajar, pues. Enseguida abre —comenta impaciente, dando por iniciado el acontecimiento sin marcha atrás posible, ya no puede decirle a Auvinen que sería mejor esperar un poco. Desea que Auvinen proteste, que sea razonable, ya que él mismo no lo puede ser, pero el joven obedece y empieza a vender las acciones de Sampo que había comprado ayer. O sea, a meter la pata y estropear lo que ha conseguido con lógica y coraje.


  En cuanto la silla de Auvinen se aleja sobre sus ruedas, Oraspää apoya la frente contra la pantalla de su ordenador y cierra los ojos. Ya no puede impedir que Erottaja Altius quede por debajo de su índice de referencia.


  El tiempo de recorrido se ha acortado en la pantalla del GPS más rápido que en el reloj, aunque Anders Sundström ha tenido cuidado de no sobrepasar el límite de velocidad permitida. La primera parte del camino ha conducido acompañado solo por sus pensamientos y las noticias de la radio. El navegador lo ha guiado por carreteras secundarias para evitar obras y le ha ahorrado tiempo de espera, y al final el tráfico por la autopista A1 ha estado muy fluido.


  Sundström sale de la autopista y entra en la ciudad por la calle Hardturmstrasse, cuyo carril izquierdo está ocupado por materiales de construcción. De momento aún se da cuenta de lo que está pensando. La crisis de las hipotecas subprime ha golpeado más a las empresas financieras y a las de la construcción. Dentro de poco no se va a mover ni un tubo ni una viga.


  En Estados Unidos la crisis ha derrumbado grandes empresas financieras que han cometido imprudencias al conceder préstamos. Corrige el pensamiento: la actuación de los bancos referente a la concesión de préstamos no ha sido imprudente, sino llanamente un riesgo audaz e insensato con el fin de ganar más dinero. Los directores de los grandes bancos de inversión, recompensados con contratos de opción y bonus disparatados e inadmisibles, han hecho justo lo que se les ha incentivado a hacer: maximizar el resultado anual del banco o, al menos, el de su propia sección.


  En una empresa regida por sus propietarios, como Erottaja, el sistema de incentivos no es admisible, salvo cuando los propietarios son solo dinero anónimo que fluye constantemente y cuando los miembros del comité de incentivos reparten billetes con un concepto liberalizador: other people’s money.


  Los que aprueban un sistema de incentivos maquiavélico dan rienda suelta a la avaricia cuyo único fin es conseguir más ganancias cada trimestre. Gratifican al que construya sobre arena, al que sople para hacer una burbuja porque desde el punto de vista del gratificado es la única y la más lógica estrategia de juego: maximizar las ganancias de unos pocos años y después limpiar de una sola vez las pérdidas causadas. Un sistema disparatado de compensación que premia descabelladamente por beneficios descabellados y paga liquidaciones descabelladas por pérdidas descabelladas. Nadie se responsabiliza por un beneficio a largo plazo, y menos lo tiene como objetivo, porque ese objetivo no interesa a nadie. Si hay problemas con el dinero rápido, el listo se aparta y el tonto paga por ser lento.


  New Deal.


  Del alemán suizo de la emisora de radio, Sundström entiende que Francia ha convocado a los ministros de Economía de los países de la UE a una reunión urgente para el próximo fin de semana. Se trata de la primera prueba verdadera de la etapa euro. ¿Cómo lograr que países con diferente nivel de desarrollo y fuerzas políticas heterogéneas entiendan los hechos, que se den cuenta de que solo existen dos posibilidades: un breve dolor o un largo padecimiento? Ahora no hay tiempo para organizar un mundo mejor y pensar si habría que darle un buen escarmiento a los mercados. Hay que actuar.


  Primero la crisis subprime ha hecho que los mercados inmobiliarios de Estados Unidos se volvieran caóticos. En el fondo, aparte de la avaricia, se ve también un patrón informatizado de forma estúpida. Las hipotecas han sido, desde el punto de vista del banco, préstamos de bajo riesgo, porque si el cliente tiene problemas para devolver el dinero prestado, el banco siempre puede vender el piso y cobrarse la deuda.


  En Estados Unidos el precio de la vivienda ha subido durante décadas, así que los bancos han concedido préstamos prácticamente sin garantía alguna. Han calculado que aunque la cantidad prestada fuese un noventa por ciento del valor de la vivienda, no correrían ningún peligro: siempre podrían vender el inmueble hipotecado con una rebaja del diez por ciento; no les resultaría difícil encontrar compradores. Este sistema de cálculo les ha proporcionado más dinero. Han podido captar nuevos clientes, gente sin ingresos que de otra manera vivirían de alquiler. Un mercado completamente nuevo, paraguas para los saharauis. En dólares, las cifras de los préstamos han aumentado al mismo tiempo que la parte autofinanciada ha decrecido. Por encima han conseguido el mejor margen de beneficio con los clientes de pocos recursos.


  Préstamos subprime. Es lo que son, créditos demoníacos con tipo de interés más alto de lo normal, los créditos NINJA. No income, no job, no assets. Créditos, cuyos deudores no tienen ingresos, ni trabajo ni propiedades.


  Son una bomba de relojería que tiene programado en su detonador un plazo de doce meses. Han vendido los préstamos usando como cebo el primer año sin interés. El banco acreedor ha dispuesto de un año para sacarse de encima su crédito problemático, para echarlo sobre el vecino, su cliente —en todo caso, para pasárselo a alguien—. Jugar a lanzarse la pelota unos a otros con una bomba cuyo temporizador digital está en la cuenta atrás. Se acerca la hora de futuros beneficios, dice el vendedor refiriéndose a la pérdida de crédito.


  A los mejores les ha salido bien y han recibido dólares a espuertas.


  Los mediocres también se han aprovechado, aunque sus patrones han sufrido pérdidas enormes y para repararlas se ha necesitado la ayuda de la hucha federal.


  En la crisis subprime la bajada del precio de la vivienda ha sido tanto la consecuencia de la misma como la causa de nuevos problemas. Cuando el precio de la vivienda empezó a bajar y los deudores sin recursos comenzaron a tener problemas para liquidar su préstamo o siquiera sus intereses, los bancos decidieron ejecutar las hipotecas sin más demora. Embargos de inmuebles a toda prisa. La prisa es el enemigo del vendedor en apuros. Los precios se han desplomado, los cálculos de rentabilidad de los nuevos proyectos de construcción han sido reconsiderados.


  También en Europa la construcción se ha congelado. Se terminan los proyectos ya muy avanzados, no se empiezan nuevos. Se cubren las cimentaciones con lonas, quedando a la espera de la próxima temporada de bonanza económica. Un paisaje de crisis.


  Casi seguro aquel hombre de Zúrich que llevaba a cuestas un tubo metálico tampoco tendría trabajo de aquí a seis meses.


  Sundström pone el intermitente. Una mirada rápida al retrovisor, cambio de carril, un giro hacia Museumstrasse.


  La Estación Central de Zúrich vista lateralmente parece un coloso desagradable. Es una de las estaciones ferroviarias con más tráfico de Europa: 54 raíles, 3000 trenes y 340 000 viajeros al día. El panorama anexo al ferrocarril se convierte de repente en un panorama cultural, en cuanto el Mercedes de dos plazas conducido por Sundström, tras pasar por un lado de la estación, gira a la derecha: en la orilla del canal se eleva una fila de variopintos edificios de piedra del siglo XIX, pegados unos a otros y con cuatro pisos de altura.


  «Prepárese para girar a la izquierda», le guía la suave voz del navegador, y Sundström gira a la izquierda. La calle cruza la Uranienstrasse, tal como preveía el GPS, pero está prohibido girar. Falta otra calle más.


  Sundström apaga el cacharro. Sigue adelante hasta la orilla del canal, aparca y coloca encima del salpicadero su comunicador, donde ha metido todos los mapas de Europa.


  Encuentra la ruta en el mapa con facilidad: al llegar al puente Sihlbrücken tiene que coger a la izquierda por Sihlstrasse, desde ahí hasta Nüschelerstrasse y meter el coche en el parking subterráneo. Se cambia el polo de manga corta por una camisa y se anuda la corbata con la ayuda del espejo retrovisor. Al final decide sacar también la chaqueta de la maleta. Un vistazo al espejo. Seguro que dejarán entrar a un hombre con este aspecto, aunque vaya sin afeitar.


  Mientras camina por el parking de cemento se desentumece la parte posterior de los muslos y flexiona la cintura. Durante el viaje no ha parado ni una vez y ahora lo nota en la zona lumbar. Al subir las escaleras se le resienten los músculos de las nalgas.


  El colorido bullicio de la mañana llena el centro de Zúrich, aunque el tráfico de la salida del almuerzo todavía no ha comenzado. Sundström avista el impresionante edificio gótico, situado en Bahnhofstrasse, 32. Solo tiene dos alturas, pero a simple vista su piso superior rebasa ampliamente los diez metros. Las letras doradas de forja revelan el nombre de un prestigioso banco privado y otras, más pequeñas bajo ellas, recuerdan que también este banco pertenece al grupo financiero Credit Suisse. Desde su umbral apesta a la omnipotencia de cientos de años. En comparación con estos, los bancos finlandeses son niñatos de pantalón corto y tirantes.


  Entra en el edificio por la puerta principal, cuyo cristal oscuro ahuyenta las miradas curiosas. Los dispositivos de luces led incrustadas en las paredes crean un ambiente sosegado al dejar el vestíbulo en media penumbra. En cuanto la vista se le acostumbra al cambio de intensidad de la luz, se percata de que a los detalles antiguos les han añadido modernas medidas de seguridad: por todas partes abundan aparatos negros de aspecto intimidador con pegatinas rojas, y ni siquiera sabe para qué sirven muchos de ellos.


  Comprende por qué las familias distinguidas están dispuestas a pagar cientos de miles de euros al año por los servicios de su banco. A los clientes de estos bancos no se les invita a un pícnic familiar organizado por la empresa en el parque más cercano.


  El celo desmesurado y la marcada elegancia del recibidor hacen que se ponga nervioso. Krista ha prometido encargarse de todas las formalidades y, con la ayuda del cliente, remitir sus datos al banco. Él solo tendría que solicitar el acceso a la caja de seguridad, abrirla con el código que le envió Krista, sacar el óleo, meterlo en el tubo de plástico comprado a tal efecto y llevarse la obra a Helsinki.


  Aquí no lo conoce nadie. ¿De verdad que lo dejarán vaciar una caja de seguridad sin más, por la cara? Sin embargo, está claro que un servicio flexible y discreto es lo que un banco de esta categoría ofrece a sus clientes adinerados, con una pizca de cuyos capitales les garantiza un salario competitivo a sus empleados y unas bonificaciones de varias decenas de puntos a sus accionistas.


  Sundström recobra la compostura. Sería una tontería ponerse nervioso. Si algo sale mal, el problema no será suyo. El cliente tendrá que buscar otra manera de recuperar su Schjerfbeck. Sundström no tiene que preocuparse de eso.


  Detrás de un mostrador ovalado hay dos empleados, un hombre y una mujer. Saluda a ambos con la cabeza antes de exponer con brevedad su cometido.


  —Your passport, please.


  Sundström le entrega el documento de tapas granate ya abierto por la página de la fotografía. El empleado cierra el pasaporte, examina las tapas y lo abre de nuevo por la página de los datos personales. Le da vueltas en la mano debajo de una lámpara. La mujer observa la operación por encima del hombro y de paso vigila a Sundström.


  —Represento a una empresa finlandesa de administración financiera. Se trata de un cliente nuestro —dice, y desliza su tarjeta de W&R por el lustroso mostrador.


  La tarjeta no interesa a ninguno de los dos. El dedo índice de la mano derecha al lector. Un pitido complaciente.


  La vista se alza. Un gesto de aprobación con la cabeza.


  —You are welcome, Mr. Sundström.


  La cerradura eléctrica de la puerta se abre. La empleada de banca sale del mostrador y le pide que la siga. A lo largo del corredor hay varias puertas, iguales, de las cuales la empleada escoge una y la abre con su llave magnética.


  —Un momento, por favor —dice, y deja a Sundström en un cuarto sin ventanas, de apenas unos metros cuadrados.


  En medio de la estancia hay una mesa cuadrada y alrededor cuatro butacas de oficina, tapizadas en cuero. Coge una botella de agua mineral Bonaqua con sabor a limón que hay en una bandeja sobre una mesita auxiliar. El agua burbujea en el vaso, la encuentra fresca y agradable. Vacía el vaso de un solo trago. Otro más.


  Coloca la botella vacía en la esquina de la mesa y supone que a través de las cámaras de vigilancia cada movimiento que hace es transmitido al monitor del guardia del vestíbulo y también a una unidad de disco duro, tamaño congelador de nevera, que guardan en el sótano.


  La cerradura de la puerta emite un zumbido y entra la empleada. La acompaña un hombre de baja estatura que porta una alargada caja metálica de unos veinte centímetros de alto. La deposita encima de la mesa delante de Sundström. Las cerraduras en forma de ángulo sueltan un ruido metálico cuando las abre una por una.


  —Llámenos en cuanto haya terminado, señor —dice la mujer, y señala el pulsador de timbre que hay encima de la mesa.


  Los empleados se marchan. Sundström acaricia la superficie impoluta de la caja negra. Siente el suave aliento del aire acondicionado sobre el reverso de su mano.


  Busca el SMS de Krista en su móvil. Con la otra mano tantea la mesa auxiliar en procura de una libreta con el logo del banco y de un bolígrafo. Tal como su socia le ha indicado por teléfono, selecciona del mensaje un número de cada cuatro y los escribe en un papel.


  Cuenta. Diez cifras.


  Las teclea en el panel digital de la cerradura siguiendo la evolución del código. La luz roja cambia a verde. Clic.


  Sundström levanta la tapa de la caja. El lienzo ha sido colocado con esmero entre dos folios blancos. Su superficie está limpia aunque el paso de los años ha resquebrajado el papel protector. Apenas levanta el pliego superior reconoce el tema favorito de Helene Schjerfbeck, La convaleciente.


  Aparta el papel que cubre el óleo y extiende la obra encima de la mesa. A primera vista no es capaz de distinguir en qué se diferencia de la versión más famosa del cuadro, expuesta en el Museo de Arte Ateneum, pero alguna disimilitud tiene.


  Como si La convaleciente no tuviese tanta fe en su recuperación.


  En la aldea de Saas Fee, donde se ubica la estación de esquí, en una papelería ha comprado un tubo de cartón que se puede cerrar por los dos extremos con tapones de plástico. Enrosca el lienzo junto con los folios que lo protegen y lo introduce con habilidad dentro del tubo.


  Dentro de la caja de seguridad hay algo más. Reconoce inmediatamente la gruesa barra metálica de unos diez centímetros de anchura que lleva en su parte superior las siglas del grupo bancario UBS y más abajo una inscripción de cuatro cifras, cuatro nueves consecutivos que delata que se trata de oro puro.


  Un kilo.


  Sobre esto Krista no le había dicho nada. Y tampoco sobre un pequeño objeto de decoración en forma de huevo.


  Sundström lo coge. Podría ser un huevo de Fabergé. Lo sopesa en la mano. Sorprendentemente pesado, y cuando le da vueltas percibe un especie de leve crujido en su interior.


  ¿Qué debería hacer con el huevo y el lingote de oro? Vacía la caja de seguridad, como Krista le había pedido. Así que a bordo, venga, para que no tenga que volver la semana que viene. Quizás el cliente ha olvidado que en la caja estaban también el huevo y el oro.


  ¿Olvidado? Sundström no sabe calcular el valor de un huevo de Fabergé —si es que se trata de un huevo auténtico—, pero el precio del oro es fácil de evaluar. Por él se ha llegado a pagar más de mil dólares la onza. Como siempre, el metal precioso ha tenido el viento a su favor durante las tormentas financieras. Es un objeto de inversión cuyo valor se considera estable, y los inversores que han leído bien sus libros de historia saben que durante las crisis el dinero siempre ha sido canjeado por oro.


  Un kilo son más de treinta onzas. Si el precio fuese mil dólares por onza, el valor del lingote sería más de treinta mil dólares, veinte mil euros largos. ¿Acaso se puede olvidar una cosa así?


  Fácilmente. Si ni siquiera llega para comprar plaza de parking en Helsinki.


  Sundström introduce la barra de metal en el bolsillo lateral de su mochila, donde cabe tan justa como si el diseñador de la mochila hubiese usado un lingote idéntico como molde. El lienzo embutido dentro del rollo de cartón y el huevo encuentran su ubicación en la parte más espaciosa de la mochila, donde los acompaña la pasta de dientes, el desodorante y la colonia, todo empaquetado en una bolsa de plástico transparente, una botella de medio litro de agua mineral y El cisne negro, la edición de bolsillo del best seller financiero de Nassim Nicholas Taleb.


  Verifica que en la caja metálica no queda nada. Un polvo gris, parecido a polvo de tocador, y un clip cobrizo se le queda pegado en la yema de los dedos. El hombre tira el clip a la papelera y se limpia los dedos en el papel que ha utilizado para apuntar el código. Lo rasga en trozos pequeños y los tira también tras el clip.


  Todavía se queda sentado un momento, observa el cuarto y la caja metálica y piensa en la fortuna encerrada en la caja acorazada del banco, una fortuna cuya única misión es solo existir. Desde que las acciones y los bonos cotizados públicamente han pasado a formato electrónico, ha decrecido la necesidad de depósitos de seguridad físicos, pero aun así en las entrañas del edificio había objetos de valor, oro, obligaciones hipotecarias, dinero en efectivo. Aunque Suiza, debido a la presión internacional, flexibilizase un poco sus secretos bancarios, el corazón de las cámaras acorazadas conservaba fortunas variopintas obtenidas por medios ilegales. Codo a codo con el dinero ganado honestamente.


  El tubo de cartón con su óleo y el huevo decorado están en la mochila. Un toquecito al bolsillo lateral. El oro también. Cierra la caja metálica. Se enciende una bombilla led roja.


  Listo. Comprueba que no se olvide de nada. No. Tenía que recoger el óleo. Ha recogido el óleo, y además el huevo y el lingote de oro.


  El timbre, y en pocos segundos a la puerta aparecen la empleada y el hombre que le han entregado la caja metálica. El hombre cierra los herrajes angulares, la mujer guía a Anders Sundström hasta el vestíbulo.


  —¿Algo más hoy, señor?


  —No, gracias.


  Fuera de los cristales ahumados a Sundström le espera el alivio y una soleada Zúrich. Una misión extraña, pero ya está cumplida. Hace calor, uno se arreglaría perfectamente en mangas de camisa. Se afloja la corbata y desabrocha el botón superior de la camisa. Se dobla la chaqueta sobre el antebrazo izquierdo, la mochila va bien en la espalda.


  La visita al banco no le ha llevado más de un cuarto de hora. Le daría tiempo perfectamente de tomar algo antes de ir al aeropuerto. Abre el servicio de mapas de su teléfono y ve la recomendación del restaurante Zeughauskeller, situado en la misma calle en dirección sur.


  El dedo busca las noticias de la mañana del Helsingin Sanomat. La crónica principal de las páginas de economía trata del aumento del tope de garantía de los depósitos bancarios hasta los 50 000 euros, o sea, al mismo nivel que Suecia, pese a la opinión contraria del primer ministro Matti Vanhanen. Según el periódico, el ministro se ha enterado de la elevación de la garantía por parte la Unión Europea en la misma entrevista y no ha disimulado su irritación.


  Pero ¿será verdad que el estúpido aquel realmente no comprende la seriedad de la situación? Aquí se está jugando con la economía de varios países. Si quiere ganar votos sería mejor que jugase con la moral y la política y respecto a algún asunto intrascendente.


  La noche anterior en el hotel miró el telediario Tagesschau del canal alemán ARD y las noticias de Bloomberg TV, y la magnitud de desconfianza entre los bancos ha quedado más que latente. La canciller alemana Angela Merkel había anunciado anteriormente la subida de la protección de los ahorros, y ni siquiera eso parece suficiente para equilibrar el sistema monetario.


  La mayor parte del dinero de los bancos y cajas de ahorro proviene de las huchas de ciudadanos normales y corrientes. Solo las familias finlandesas disponen de una cantidad de setenta mil millones de euros en sus cuentas bancarias. Si aquel dinero se deslizase hasta debajo del colchón o a las cuentas de los bancos suecos o alemanes, los bancos finlandeses tendrían grandes problemas.


  A Sundström le cuesta entender la lógica de Vanhanen. Así que los bancos finlandeses tienen su economía saneada y por eso no precisan apoyo mediante la garantía de los depósitos. Él cree que lo que dice el primer ministro es verdad, ya que estos bancos tienen un balance excepcionalmente equilibrado, buena liquidez y una sólida reputación internacional. Los informes del Departamento de la Inspección Financiera han demostrado reiteradamente que los bancos finlandeses han aguantado bien e incluso quedado ganadores relativos en la crisis financiera. Si de verdad es así y ya que los bancos finlandeses no se derrumban, ¿por qué no se podría incrementar la confianza de los ciudadanos elevando la protección de los depósitos de ahorro? ¿O acaso hay que fomentar a propósito una política que al final conlleva el empeoramiento del estado actual de las entidades bancarias azuzando a los finlandeses a retirar sus depósitos? Sundström cree recordar que un compañero de partido de Vanhanen, que había sido elegido diputado tras ser capitán de un equipo de curling, incluso había incitado directamente a los finlandeses a retirar sus ahorros de las cuentas bancarias.


  ¿Acaso esos hombres quieren crear una crisis bancaria igual a la de los años noventa? ¿Acaso pretenden comprar inmuebles baratos en las ventas forzosas? ¿Quizá tienen opciones put?


  Mientras lee las noticias, Sundström advierte que dos hombres se le están acercando directamente, y ninguno de los dos parece tener intención de apartarse. Sundström se retira al abrigo de un muro y se coloca los codos a la altura del pecho para ocupar el menor espacio posible. Antes de que levante la mirada del teléfono, los hombres lo han alcanzado y uno de ellos le hace la zancadilla.


  —¡Cuidado…! —exclama, y percibe una expresión decidida en su rostro.


  Le desaparece el peso de la espalda. Antes de darse cuenta, alguien le ha cortado los tirantes de la mochila.


  Se vuelve para mirar atrás. Los dos hombres corren hacia una estrecha calle peatonal. Uno de ellos lleva su mochila.


  La chaqueta se le cae al suelo. Las suelas de los Ecco’s negros se adhieren en el asfalto cuando sale disparado tras los ladrones.
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  Los altavoces están sujetos a las gruesas paredes de piedra del glorioso edificio con pernos resistentes. El técnico de sonido del servicio Söder Hi-Fi, vestido con la típica camisa de cuadros a pesar de cobrar honorarios de cirujano, ha ajustado su posición de manera que el punto óptimo de las ondas sonoras llegue a los oídos del oyente, sentado en el sillón Huevo diseñado por Arne Jacobsen.


  A Ralf Rörstrand le ha quedado un momento de relax de un par de minutos. La dirección operativa, encabezada por Wilenius y el director de comunicación, le está dando aún los últimos retoques a la conferencia de prensa. El presidente del comité ejecutivo no suele participar en las asambleas informativas, pero esta vez no habría forma de mantenerlo alejado del salón de negociaciones de Nybrokajen. Hoy se va a hacer público que su gran sueño se ha incumplido.


  Rörstrand ha colocado un único CD en la bandeja de elección múltiple del aparato, el álbum Let it be de los Beatles, y ha elegido su sexta canción, la que da nombre al álbum. El texto no le gusta en especial, la historia de cómo la madre de Paul McCartney viene a consolar a su hijo cuando su banda estaba resquebrajándose antes de deshacerse del todo. El significado de la canción le otorga una importante y decisiva repercusión de fondo a la música. Se trata de la despedida del grupo más popular del mundo, de su último esfuerzo común.


  Es fácil identificarse con Let it be en el momento que la obra de toda tu vida se desmorona. La mujer de Ralf Rörstrand falleció siendo aún joven, y no tuvieron tiempo de tener hijos. La compañía Wilenius & Rörstrand que su padre le dejó en herencia ha sido el cometido de su vida. A su hermana, accionista minoritaria de la empresa, Rörstrand le ha dicho que después de su muerte su parte pasará a una fundación que lleva los nombres de su madre y su padre. Su proyecto vital ha sido cuidar de la herencia recibida tan bien como fuera posible.


  Reflexiona, tal como ha hecho muchas veces durante el último año, que aquello debió de ser la causa de que todo se fuese a pique. Si hubiese tenido hijos y numerosos nietos, habría usado una estrategia distinta para dirigir la compañía. Habría enfocado el cometido en proteger el capital en vez de un crecimiento desmesurado. Sin embargo, ahora se ha empeñado en colocar el nombre de su padre entre los más poderosos, en expandir y convertir la empresa en lo más importante posible.


  Ha fracasado.


  Los datos que le ha proporcionado el banco de inversión auxiliar han aportado una valoración triste sobre el estado financiero de sus empresas filiales. En el caso de la filial islandesa, el proceso concursal sería la solución más fácil. Eso tampoco significaría solo que la adquisición inicial y las inversiones posteriores, hechas en la filial después de la transacción, quedasen anuladas, sino también que sufriesen pérdidas por el impago de los créditos que el conglomerado ha concedido a su filial. La situación de W&R Ireland y W&R Finland es mejor, pero en la actual situación económica sería difícil encontrar compradores.


  Aun así están obligados a vender. Si no, todo se derrumbará.


  El solo de órgano Hammond de Billy Preston le dice que la canción va por la mitad. Cuando Rörstrand era joven, le extrañaba la plasticidad del sonido del órgano comparado con la limpieza de la melodía de piano de McCartney, pero más tarde aprendió a apreciarlo como detalle que trae un mensaje de pomposidad e indiferencia a la vez. Igual que parte de la composición hace hincapié en dos cosas: tomarlo en serio o dejarlo correr.


  De mozo, era ya demasiado viejo y no fue al aeropuerto de Arlanda como miles de jóvenes a saludar con la mano a los melenudos que llegaron al país en el verano de 1964. Can’t Buy Me Love ocupó durante doce semanas el primer puesto en las lista de los discos más vendidos de Suecia y después lo reemplazó A Hard Day’s Night, y Rörstrand no pudo evitar oírlas.


  Le gustaban, pero acababa de licenciarse en Económicas y trabajaba en un banco.


  Let It Be nunca llegó a superar el sexto puesto en la lista. Fue cuando él compró el disco, recién publicado.


  Siempre ha reaccionado tarde a las tendencias. Siempre ha creído que le falta algo y no reacciona hasta estar seguro de que la dirección es la correcta. Se aferró a los Beatles cuando el grupo se desmembró, su empresa no se extendió a los mercados islandeses hasta dos años antes de que la economía del país se desmoronase por completo.


  Ralf Rörstrand deja que la canción suene una y otra vez. Se reclina en su butaca y cierra los ojos. Los maracas de Ringo Starr le arrancan una lágrima caliente.


  El hijo pródigo. Aquí estaba la solución. Let it be.


  La sala de administración de fondos es la mayor estancia de la sede de Wilenius & Rörstrand Suomi y donde se organizan las reuniones que conciernen a todo el personal. Esta vez la asamblea informativa ha sido convocada solo media hora antes de la hora prevista para su comienzo. Para evitar cotilleos innecesarios.


  Krista Saukkonen entra por la puerta de la sección de directivos, acompañada por dos hombres de traje negro, a las 13.02. Se queda en la parte delantera de la sala, al lado del rotafolio, frente al televisor sobre cuya pantalla reverberan en silencio las noticias financieras, y echa una mirada al personal agrupado en la sala. Le viene a la mente un recuerdo fugaz de aquel día de hace dos años, cuando en esta misma sala en compañía de Oraspää y Sundström comunicó que les habían vendido la empresa a los suecos. Aquello había sido un triunfo. Habían conseguido todo lo que pretendían, incluso más.


  No obstante, era un triunfo solo a medias, ya que el verdadero triunfo llegaría más tarde y Saukkonen lo imagina de la siguiente manera: ella misma contándoles a estas personas que los anteriores directivos finlandeses han vuelto a comprar la empresa. No permite que la idea la absorba, porque ahora no toca andarse por las nubes sino trabajar duro.


  Ni siquiera debería pensar en ello. Está trabajando para la parte vendedora, para W&R.


  Sin embargo, no puede evitar que la idea la domine. Se están viviendo momentos en que las fortunas se ganan y se pierden. Un negocio rentable solo se hace cuando se compra, no cuando se vende.


  Le extraña la postura de Anders. Él dudó cuando ella le propuso que hiciesen la oferta los dos juntos. ¿Acaso Anders no se da cuenta del estado actual del Rata? La rentabilidad de Altius ha quedado por debajo de su índice de referencia. El Rata ha tomado decisiones perjudiciales para los intereses de la compañía. Aparte, el Rata sería un hueso duro de roer cuando después de la recompra hubiese que reorganizar a Erottaja, aparecerían desavenencias porque el Rata se aferraría a su equipo de gestión de carteras, a gente joven improductiva pero duramente remunerada que mueve el dinero de un lado para otro irresponsablemente: consumen pero no aportan nada.


  Aparte, Anders no sabe lo más importante. ¿Se lo debía contar?


  En la sala reina el silencio. Normalmente no se oiría ni el pitido de un SMS.


  —Estamos en venta —anuncia brevemente, y cuenta todo tal como estaba acordado.


  Los detalles de la venta no se han hecho públicos salvo el nombre del banco de inversión. Saukkonen presenta a los auditores de J. F. Morgan, llegados desde Londres en el avión de la mañana. Los dos hombres hacen una reverencia escueta como si fuesen de seguridad.


  —Durante los próximos días van a pasar mucho tiempo con nosotros. Espero que los apoyéis en su trabajo. Un proceso due diligence verificador, eficaz y que repercutirá en el beneficio de todos nosotros —dice Saukkonen, y de paso piensa que ojalá el personal no oculte su descontento, no pinte las cosas de colores y que al menos no se dé una imagen demasiado positiva sobre la clientela, sobre los procesos o la calidad de la administración de las carteras, sobre cualquier cosa a causa de la cual a alguien se le ocurra presentar quejas—. ¿Alguna pregunta?


  No se alza ni una mano ni se abre boca alguna. Las espaldas de camisa blanca regresan en grupos reducidos a sus puestos de trabajo cuchicheando en voz baja.


  No, no se lo contará a Anders. A menos que no le quede más remedio. De todas maneras, fue el Rata quien hace quince años la invitó a participar en el proyecto de Erottaja.


  —Stop them! Halt! Stop! Hilfe! Help, please!


  Su respiración entrecortada acompaña sus gritos de socorro, mientras Anders Sundström pasa como una bala por un estrecho callejón. Los comensales que disfrutan del sol otoñal en las mesas de teca de la terraza del restaurante Zeughauskeller no dejan que los hombres en plena carrera los perturben. El camarero ataviado con un delantal negro echa un vistazo a los ladrones que huyen a toda velocidad, pero cuando Sundström pasa por su lado ya está concentrado en servir agua mineral en copas altas.


  Los cacos avanzan por una calle peatonal adoquinada en el casco antiguo de Zúrich. Sundström sabe que está en mejor forma que ellos, claro que sí. Cada paso lo acerca a ellos. Sus venas bombean sangre oxigenada hasta los músculos de las piernas, que hacen que los pies vuelen por el irregular empedrado. Alza las rodillas como un corredor de fondo de ochocientos metros. Ha pulido su estilo con sprints de esfuerzo extremo y entrenamientos técnicos.


  Los pequeños edificios de tres alturas pasan volando a su lado —rojo, verde, amarillo, azul— y él acorta distancias, jadea y la acorta más. Los compradores ocasionales se apartan para hacer sitio a los ladrones en su escapada. Una bolsa de Zara sale volando de la mano de un turista.


  Una silla de terraza.


  Otra. Otra más.


  El más alto y moreno de los dos voltea sillas y mesas de una cafetería al callejón para entorpecer el paso. Las patas de las sillas apuntan en todas direcciones, golpean el pavimento, siguen cayendo más y más sillas. Sundström se protege la frente con la mano por miedo a los lanzamientos, sigue corriendo. Una mesa vuela y queda patas arriba entre la pared del edificio y el callejón.


  El finlandés aumenta la velocidad. El caco añade otra silla más a su cúmulo de obstáculos y huye a toda prisa.


  Zancadas cortas de medición antes del impulso. ¡Adelante, arriba!


  La suela del zapato izquierdo choca con la silla situada en lo alto de la barrera. La pierna derecha, adoptando la posición del corredor de obstáculos, la salva.


  A Sundström le da tiempo de ver cómo el ladrón que se ha rezagado gira a la derecha en la esquina. Vuelve a incorporarse tras el salto y sale tras su presa.


  Un tubo metálico cae con un sonoro golpe contra el empedrado de adoquines justo al lado del pie de Sundström, cuando este dobla la esquina. Percibe delante de sí un contenedor abierto de desechos de construcción y a su lado uno de los ladrones esgrimiendo un tablón de 2 × 4. El tablón vuela horizontalmente hacia él.


  ¡Agáchate!


  ¡Arriba!


  El trozo de madera cae con estrépito en la calle a sus espaldas, un segundo ya está volando seguido por otros materiales de construcción sin orden preciso, a diestro y siniestro, por la izquierda y por la derecha. Un trozo de tablón le da en un costado y por un momento se resiente, pero la rabia y la indignación le devuelven las fuerzas, alza la mano para protegerse la cabeza. Esquiva todos los proyectiles que le lanzan. Con la mano sobre el costado se apoya contra el edificio junto a una tubería que sobresale de la pared y ve cómo el hombre más bajo prosigue su huida. Lleva en brazos su mochila y Sundström divisa un extremo del tubo de cartón bajo uno de sus brazos.


  ¡Al ataque!


  Consigue recoger una tabla del suelo y la lanza hacia el ladrón que intenta encaramarse al contenedor. La madera golpea el metal con estrépito y roza su objetivo.


  Un trozo de cemento cae junto a Sundström.


  Lo vuelve a lanzar contra su agresor. El contenedor retumba por la fuerza del golpe.


  También el segundo caco echa a correr en dirección al parque. Sundström sale disparado tras él, acorta distancias de nuevo. Cogiendo impulso, el hombre de pelo rizo se abalanza hasta los parterres que rodean una fuente y los cruza sin miramientos. El finlandés lo sigue. Varias plantas resultan aplastadas y las huellas quedan marcadas en la tierra.


  Los adoquines se hacen más grandes. La calle se convierte en una plaza y acaba en una iglesia. El murete que rodea la plaza tiene un arco peatonal en una esquina, hacia donde se dirigen ambos ladrones.


  Solo quedan unos veinte metros.


  La penumbra bajo el arco, largo como un pasadizo, obliga a Sundström a moderar la velocidad. Levanta instintivamente el brazo izquierdo para protegerse la cabeza, se agacha un poco. No oye otros pasos apresurados que no sean los suyos.


  Atraviesa el arco y llega a una calle secundaria, por la cual pasan un par de coches y un ciclista. No hay vehículos aparcados que proporcionen cobijo a los perseguidos. Tampoco han podido alcanzar el portal del edificio más próximo.


  Vuelve al pasadizo y escucha. Una discusión en voz baja en un idioma que no reconoce.


  —Anybody there? Come out! Rauskommen! Alles rückgeben! —grita Sundström.


  Los ojos se le acostumbran. El muro de ladrillo marca los grados de oscuridad. Oscuro y más oscuro.


  Un recoveco. ¿Quizás una puerta?


  Se acerca poco a poco y oye a alguien que intenta aguantar la respiración. Tantea la pared con la mano izquierda.


  De pronto le lanzan la mochila a la cara. Unas manos le agarran por los hombros y lo arrojan al suelo. Recibe una patada en el pecho.


  Dos personas se alejan corriendo. Sundström aprieta la mochila contra el pecho.


  El sol ciega a Pasi Viherniemi, que sale al exterior por la puerta principal del aeropuerto de Tegel.


  Se acerca a una máquina amarilla expendedora de billetes, mete dinero y recoge el tique y el cambio. El autobús de la línea TXL está esperando en la parada con la puerta abierta. A una familia surcoreana que va delante le cuesta subir su maleta de ruedas. Cuando por fin han conseguido meter la maleta dentro, el padre le pregunta al conductor de origen turco cómo llegar a Alexanderplatz.


  El conductor señala con la mano en dirección al autobús:


  —Bitte, nähmen Sie Platz.


  —¿Sí, Alexanderplatz?


  —Platz nehmen.


  —¿Alexanderplatz?


  —Un poco de paciencia, por favor. Saldremos dentro de cinco minutos.


  —Alexanderplatz, bitte!


  —Nächste, bitte!


  Viherniemi le enseña su billete al conductor, que le echa un vistazo sin decir nada. La familia coreana ha conseguido acomodarse en la parte central del autobús y los padres intentan subir una rígida maleta rosa al estante para el equipaje. Viherniemi agarra un extremo de la maleta y empuja.


  —Gracias, muchas gracias.


  —Este autobús os lleva hasta Alexanderplatz —les dice—. El nombre de la parada siguiente sale en la pantalla.


  Las muestras de agradecimiento duran hasta la partida del vehículo. Viherniemi se sienta en la parte trasera al lado de la ventanilla con su mochila sobre las rodillas. Ha comparado los precios en las páginas de las compañías aéreas y ha escogido el billete de ida y vuelta de miércoles a sábado. El vuelo a Berlín le ha salido más barato que el billete de tren a Oulu.


  El autobús arranca con una sacudida. En la parada de la calle Alt-Moabit sube una chica que se sienta a su lado. A través de sus auriculares suena la canción It’s Raining Men. Las pausas exageradas de pop-hit le llegan a incordiar la mente y a la altura de la nueva estación central se da cuenta de que está tarareando la canción, aunque la mujer se ha apeado en los jardines del pequeño Tiergarten. Por lo visto, también la familia coreana ha desaparecido mucho antes de su destino.


  Durante la noche Viherniemi ha intentado en vano contactar con Auli Haglund. Tiene cada vez más miedo. Ha tratado de ahuyentarlo familiarizándose con la biografía de Hannes Liimatainen. Su nombre ha aparecido de vez en cuando en algunos artículos nostálgicos que añoran la crisis económica de los años noventa. Ha encontrado escasas entradas en internet. Artículos sobre los palacios de cristal del cambio de la década de 1980 a 1990 que luego se convirtieron en mercadillos de ropa de segunda mano. Muchas sospechas de prevaricación, varias imputaciones, dos condenas.


  Rechtsanwaltskanzlei am Strausberger Platz, la dirección de contacto de Filexion es, según las páginas de internet, un bufete de abogados independientes que ejercen por cuenta propia. Las páginas parecen montadas por aficionados. La página principal está presidida por la fotografía de un rascacielos a contraluz. En la lista de los siete letrados hay dos nombres griegos y dos españoles. Debajo de cada nombre se mencionan sus especialidades; bajo el nombre de Liimatainen se lee «derecho empresarial y planificación fiscal».


  El bufete está situado en Berlín Este, en el distrito de Friedrichshain, en la calle Karl-Marx-Allee donde se celebraban los desfiles en la época de la RDA. Viherniemi se ha bajado un mapa de los alrededores desde Stadtplandienst.


  También ha repasado las páginas de presentación de los fondos de Wilenius & Rörstrand, la empresa donde trabaja Haglund, y ha visto el nombre de Filexion entre los valores más grandes del Fondo de Inversión Erottaja Altius. En el texto adyacente no hay ninguna mención de ella y tampoco en los balances anteriores de los fondos.


  Cuando Viherniemi le preguntó a Auli en su segunda cita si ella había salido con sus compañeros de trabajo —inmediatamente después de la primera había leído las páginas web de W&R y había visto muchos hombres jóvenes y sonrientes—, Auli le contestó que ella era la poli de la oficina. Una que se creía importante y a quien todo el mundo odiaba.


  Si no hubiese nada raro en Filexion, Auli podría haberles preguntado a sus colegas sobre la compañía. ¿Se supone que conocen sus inversiones?


  ¿Por qué se lo habría preguntado justo a él con aquel mensaje de texto?


  Viherniemi ha vuelto a llamar a W&R y pedido por el administrador de carteras del fondo Altius pero la operadora le ha dicho que estaba reunido. Rainer Olavi Oraspää era como se llamaba aquel hombre de negocios alto, delgado y cuyo aspecto irradiaba éxito. Recuerda haberlo visto en el telediario comentando el mercado de valores y como experto en un programa de entrevistas.


  Se acuerda del olor a colonia de fundamentalismo de mercado que flotaba alrededor del hombre y que llegaba desde el estudio de televisión hasta su sala de estar. Una fragancia amenazante, sin escrúpulos.


  El autobús pasa por el edificio del Parlamento. Aunque no haya conseguido información sobre Filexion, al menos ha venido a Berlín. Arreglaría el asunto de Filexion ese mismo día y aprovecharía los siguientes para visitar los puntos turísticos más importantes. Ha invitado a Joonas a comer en el restaurante giratorio de la torre de televisión, ubicada en Alexanderplatz. Al menos así subiría hasta arriba. También visitaría las tascas del barrio de Prenzlaner Berg o simplemente pasearía sin prisas por la Oranienburger Strasse.


  Cuánto le gustaría enseñarle a Auli todos estos sitios. Seguro que la impresionaría.


  ¡El cepillo de dientes! Le viene a la mente cuando el bus gira para tomar la calle Unter den Linden. El estuche del cepillo no le cabía en la bolsa de plástico transparente, lo posó encima de la mesa, fue a por una bolsa mayor, sacó del armario un tercer par de calcetines, los metió en la mochila y colocó la bolsa de utensilios de aseo encima de todo. Husmea en la mochila hasta que encuentra la bolsa. Desodorante, champú de hotel de algún viaje anterior y un diminuto botellín de crema hidratante, pero no el cepillo de dientes.


  El autobús pasa por la parada de Friedrichstrasse sin detenerse. Viherniemi se apea en la Ópera Nacional y decide ir andando hasta el Instituto Finlandés de Alemania. Delante de la Universidad de Humboldt se entretiene curioseando en una tienda de libros antiguos. Los expositores contienen varias obras de investigación sociológica ortodoxa, publicadas en la República Democrática Alemana, y los precios son acordes a la curiosidad que cada tomo despierta en la clientela. Sopesa si comprar un ejemplar que comenta las obras de Marx y Lenin desde el punto de vista de la historia del arte e imagina qué clase de trabajos redactarían sus alumnos si les pusiese un capítulo del libro para hacer un comentario de texto.


  Quince euros es un precio adecuado para un placer, pero no para un libro.


  No obstante, una colección de chistes de la RDA, marcada con un sello de Mängelexemplar, sirve para futuro material de trabajo. El dependiente de la librería se sorprende al ver los cisnes en el reverso de los euros. Stimmt so.


  El Instituto Finlandés de Alemania es contiguo a la siempre abarrotada estación de S-Bahn de la Friedrichstrasse. Joonas baja hasta el vestíbulo para recibirlo y lo lleva hasta su despacho, entre cuya decoración resalta una enorme Costilla de Adan.


  —Está cayendo una tormenta. Creo que es lo que quiere decir en finés.


  —¿Qué?


  —It’s Raining Men.
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  El pueblo clama por la muerte, pero el César tiene la última palabra.


  Tanto los plebeyos de la soleada gradería, como los patricios y naturalmente el resto del mundo que no asiste al acto vertiginoso en el anfiteatro, que no tiene dinero para gastar sino solo para perder, quieren un culpable porque ven lo que va a pasar y lo que ha pasado: millones y millones para alguien y el valor de sus planes de pensiones ha bajado en la Bolsa de Nueva York, así como en el mercado electrónico de acciones Nasdaq baja el valor de los inmuebles, ven el caos, las huellas de una lucha descarnada en su portafolio, lo perciben en el bolsillo y en su trasero, cuando la velocidad de la rueda de la fortuna de las finanzas se modera y hay que barrer la mierda como sea, y eso se refiere a ellos, a ellos tanto como a los héroes, y por eso quieren que se nombre a un culpable y que se dicte sentencia contra él, quieren la muerte, quieren una cara y tras ella una historia con detalles exageradamente ostentosos, quieren ver un cuarto de baño decorado con diamantes, un yate con su helipuerto, las obras de artistas europeos colgadas en una vivienda de lujo, obras sobre cuya existencia no se sabía pero cuya procedencia la prensa indaga y nos las presentan a doble página en sus reportajes, el tridente de un reciario clavado en la arena sangrienta, por no hablar de los objetos decorativos africanos que nos hacen revivir la historia del Congo Belga y los diamantes de sangre, la caza de hombres, y todo eso les otorga un derecho tanto a los plebeyos como a los patricios para seguir exigiendo sangre, sangre, la estocada decisiva del filo de gladius directamente en la yugular.


  Clamor furioso que tiene ya el ritmo de las Vírgenes Vestales, la mano derecha levantada con el pulgar hacia abajo. Pollice verso! ¡Crucifixión! ¡Crucifixión!


  El César tiene el poder de decidir, él tiene la sabiduría, y sobre sus hombros recae el peso de la capa púrpura como la carga de la decisión aunque no lo demuestre. Ahora se trata de una imagen distinta ya que en una democracia liberal el totalitarismo ha claudicado ante el pluralismo, y el pluralismo ante las encuestas cuya influencia se incrementa a medida que el tiempo corre en el icono en forma de reloj de arena en una esquina de la pantalla de los números digitales, y entonces hay que darle al pueblo lo que el pueblo quiere, y el pueblo quiere sangre, sangre y muerte. Y él tiene, ellos tienen, a su disposición el dinero del pueblo y lo pueden utilizar para correr el riesgo.


  Existe la posibilidad de salvación, thumbs up, la clemencia, el amparo del estado federal que seguramente le concedan a Lehman Brothers tal como se lo concedieron a Freddie Mac y Fannie Mae, y es el amparo que garantiza la seguridad con el oro de Fort Knox como respaldo, lo coge en brazos, le quita la ropa, le da un tirón de orejas y una palmada cariñosa en el trasero. El sistema sobrevive, no obstante la moral deja de existir, los vociferantes comentaristas, las Vírgenes Vestales de los medios, versados y exaltados, con la mano derecha levantada: ¡Vamos! ¡Dale! ¡El dedo gordo hacía abajo! Pollice verso! La moral deja de existir si se privatizan las ganancias y se socializan las pérdidas, es un interminable círculo vicioso, una rueda sin fin de audacia continua, de operaciones arriesgadas, de grandes beneficios y de pérdidas más grandes aún que perviven si nadie se pilla los dedos en la puerta, y por eso alguien tiene que quemarse los dedos y todos tienen que entender la lección de que el resultado final del pecado es la muerte.


  Lo que tenemos es el caos de los mercados financieros, consecuencia de dejar que un banco de inversión se derrumbe, una completa revalorización del riesgo, desplome de los valores inmobiliarios, oleada de procesos concursales, paralización del mercado de capitales. Sale caro, incomprensiblemente caro, tan caro que ni el reportero del informativo financiero es capaz de calcularlo, y tampoco el profesor ganador del premio Nobel en su columna, pero sobra dinero porque lo van a pagar aquellos que claman por la muerte, exigen al César que termine de masticar sus higos de una puñetera vez para ir al grano, y claro, que de paso gire su dedo pulgar hacia abajo, para llevar a cabo el inevitable acto rutinario que le otorga al gladiador mirmillón el derecho de alzar su gladius y asestar el golpe, hacer que la sangre chorree sobre los protectores metálicos de las piernas, adornados con escamas de pez. Un rescate de miles de millones, rebajas fiscales, subvenciones dirigidas a diferentes campos, estimulación de la actividad económica, préstamos, préstamos para todos nosotros, más deudas todavía, porque así se ha hecho lo que los críticos querían evitar. De esta manera se socializan las pérdidas, una vez tras otra, y qué más da, razona el César, que oye los bramidos rítmicos que resuenan desde el extremo superior de la soleada gradería hasta los mejores asientos a la sombra junto a la arena, piensa en las elecciones presidenciales que se aproximan, en las posibilidades que su propio candidato tiene de ganar, décimas de segundo a la derecha de la coma, ocho, siete, seis, se hurga con la lengua un trocito de piel de higo de entre los dientes, percibe los puños de las Vírgenes Vestales que teclean moral hazard, moral hazard, cinco, cuatro, tres, huele la sangre fresca en su palco imperial, levanta el brazo a la altura del pecho, escucha los últimos resultados de la encuesta, adelanta la mano.


  —Satu, ¿podrías venir un momento?


  Rainer Olavi Oraspää intenta abandonar la sala de administración de fondos desde hace media hora, pero no lo logra por una llamada telefónica, por una pregunta presentada de Auvinen, por la interrupción de un colega. Un par de periodistas han llamado para pedirle un comentario sobre la venta de W&R Suomi, y sus superiores han solicitado un comentario anónimo para su columna editorial.


  Oraspää les ha respondido con sandeces pronunciadas en voz grave y les ha recomendado que se pongan en contacto con el director general. No, los periodistas querían escuchar su opinión, ya que él era el famoso de la casa, la estrella que ha prestado su imagen publicitaria a Erottaja Altius. Una leyenda. Las empalagosas palabras de los mendigos.


  Cada vez que llamaba un periodista, Oraspää tenía miedo de que la información sobre su rescate de dinero y un lapsus en la declaración había llegado hasta los medios —en alguna ocasión anterior el Helsingin Sanomat había conseguido de forma sorprendente información sobre los procesos de esclarecimiento de la Comisión Nacional del Mercado de Valores—. Ha contestado rápidamente y se ha sobresaltado cuando un reportero le ha dicho afablemente que quería comentar algo con él. Cada segundo de small talk ha puesto a prueba su aguante: no intentes camelar a nadie, desembucha si tienes algo desagradable que decir.


  Nada. Nada sobre ese tema, menos mal.


  En el registro reina el mismo ambiente bullicioso que en todas partes. La cacofonía te arrastra consigo, el silencio del aseo masculino te deja un vacío en los oídos.


  El cansancio y el ininterrumpido fondo acústico hacen que te sientas irreal. Tan solo existen asuntos que hay que arreglar para después arreglar otros. Antes de que llegues a profundizar en algo se te amontonan delante asuntos urgentes.


  Cuanto antes.


  Si es solo un momento.


  Rata, ¿tienes un segundo?


  —¿Satu?


  —Sí, ahora mismo voy, antes tengo que acabar una cosa —le contesta la empleada de mediana edad del registro. La mujer tiene pegados a su jersey puntitos de papel tras usar la troqueladora. Blancos, azules, rojos.


  Oraspää no se acuerda de cómo se apellida, aunque la ha contratado él mismo. La mujer desempeña un cargo en el registro de W&R Suomi con más experiencia que la mayoría, es una empleada concienzuda y el papeleo que pasa por su mano queda siempre impecable. El administrador de carteras está acostumbrado a pedirle auxilio en asuntos burocráticos.


  Como cuando tuvo que arreglar las inversiones de Altius por culpa de la bancarrota de Lehman.


  —¡Satu, por favor!


  —Ya voy, ya voy.


  Abre con su tarjeta de acceso la puerta que da al pasillo y la mantiene abierta.


  —Seguro que las salas de reuniones están ocupadas por culpa de la due diligence. Vamos bajando la escalera.


  Satu no parece asombrada por el detalle de que el Rata la conduzca hasta el pasillo. Le pregunta si se acuerda del rescate de fondos que él hizo a mediados de septiembre.


  —¿Cómo me iba olvidar? Me trajiste la solicitud el lunes y lo tuve que pasar por el valor del viernes.


  —Sí, porque la nota se me había quedado encima del escritorio.


  —Lo pasé por el valor del viernes.


  —Bien. Lo que pasa es que se nos olvidó mandarles la correspondiente declaración a los de la Comisión de Valores. Yo no te culpo. Equivocarse es humano. Uno no se puede acordar de todo. La Comisión nos envió una notificación y puede que nos ponga una multa, pero ya me encargaré yo de ello —comenta rápidamente—. Mi intención es solo informarte, y por supuesto espero que esto no se repita en el futuro.


  —¿Me acusas a mí?


  —No, no te acuso de nada. Solo que el asunto me vino a la cabeza justo ahora, nada más. Es posible que la Comisión lo comente a la prensa y quizás empiecen a hacer preguntas. Pensé que estaría bien recordarte que no vayas a mencionar nada sobre ese pequeño desajuste temporal.


  —¿Tú no me acusas mí? ¡Vaya gentileza por tu parte!


  Ha estado bajando las escaleras por delante de Satu y ahora se gira para mirar a la mujer a la cara por vez primera. Esta, indignada, lo mira directamente a los ojos.


  —No creo que tenga nada que temer, ¿verdad? —espeta la mujer.


  Suenan las alarmas interiores del Rata.


  —Aquel lunes el valor de las participaciones bajó más de un cuatro por ciento —añade ella.


  Vaya coñazo de mujer. ¿Lo está chantajeando o solo coaccionando? Suelta una risita y replica:


  —¿Estás insinuando que yo no rellené el formulario de rescate hasta el lunes?


  —Buenos, esa clase de cosas no suelen pasar porque sí. Iría contra todas las reglas y contra la igualdad de los accionistas. Si alguien divulgase un hecho semejante, tú te convertirías en un ex administrador de carteras.


  No cabe duda: Satu lo está chantajeando.


  Él no pretendió hacer trampa a sabiendas. Le parece imposible que la mujer no entendiese que aquel lunes de mierda él rescató su propio dinero movido por el pánico. Los dos lo sabían, pero no hablaban de ello, no era necesario hablarlo.


  —Llamemos a las cosas por su nombre: fue una idiotez. Una ocurrencia estúpida. Los dos lo comprendemos, ¿verdad?


  —Claro que lo fue. Tú me obligaste a hacer una anotación falsa.


  —No te obligué. Te lo pedí.


  —Fui una tonta en aceptarlo, pero no tenía alternativa.


  —Podías haberme dicho que para ti era difícil registrar el rescate. Entonces no lo habríamos hecho.


  —Tú se lo habrías pedido a otro empleado.


  —Pero tú no te habrías visto involucrada.


  —No puedo arriesgar mi puesto de trabajo. En casa no tengo decenas de millones esperándome. Como sea, ahora se acaba el trabajo para todos.


  —Sí, estamos en venta, pero ¿por qué el comprador querría desmantelar una empresa que está funcionando?


  —Tú deberías saberlo mejor que yo.


  Han llegado ya a la puerta que da a la calle Erottaja y se detienen en el vestíbulo. El dibujo ornamental de la pared del tiro de escaleras termina en el tablón de anuncios de la empresa propietaria del edificio. La semana que viene toca purgar los radiadores.


  —Todo va a salir bien. Solo quiero decirte que es importante que no remuevas para nada aquel pequeño desajuste.


  —Importante para ti.


  ¿De dónde demonios salen estas mujeres folloneras? Por ejemplo, Haglund. Ella afortunadamente lo dejó en paz sin muchos problemas. No lo ha molestado desde el lunes.


  —Importante sobre todo para la compañía, y para mí también, claro.


  —Un cuatro por ciento de dos millones de euros son ochenta mil.


  —¿Acaso te imaginas que yo…? ¿Por qué haría una cosa así?


  —Por dinero —lo interrumpe Satu—. ¿Por qué otra cosa si no?


  —Quieres dinero, ¿verdad? —pregunta Oraspää tenso.


  —Lo necesito.


  Ocupado.


  Ocupado. Ocupado.


  ¡Mierda!


  Todos los cubículos del aseo de McDonald’s en el mismo corazón de Zúrich están ocupados. Anders Sundström ha regresado a una calle concurrida después de la persecución y ha divisado el doble arco dorado. Un McDonald’s le ha parecido un sitio suficientemente cotidiano, una elección cómoda cuando el corazón todavía parece salírsele del pecho y apenas comienza a descifrar poco a poco los acontecimientos.


  Aquel trozo de tubo le habría dejado guapo si el ladrón le hubiese acertado en la sien. No había estado preparado para que lo atacasen. No tenía ningún plan, así que tuvo que improvisar. Estaba expuesto a un riesgo incontrolado, y un riesgo incontrolado es algo que Anders Sundström siempre ha intentado evitar. Estar prevenido es una de sus cualidades, una costumbre profundamente arraigada. Una persona prevenida es capaz de actuar con rapidez en cualquier situación, y su capacidad de reacción rápida le ha beneficiado enormemente en su vida privada tanto como en los negocios.


  Algunos de sus amigos consideran incongruente el que un hombre empeñado en mantener el control de su vida y que se diseña una salida de emergencia para cada proyecto por si algo sale mal, luego se ponga a hacer paracaidismo. Sundström les explica que lo peligroso es el riesgo incontrolado, mientras que asumir riesgos controlados es la manera más sensata de actuar.


  Si no te arriesgas, la vida se te va sin darte cuenta de haberla vivido.


  El hecho de asumir riesgos es también un camino a mejores beneficios. No existe beneficio sin riesgo.


  No estaba preparado para que lo atacasen y fue sorprendido, pero aun así salió victorioso. Actuó con sangre fría, con reflejos, y el resultado había sido más que aceptable.


  Un hombre alto sale del cubículo al fondo del aseo. Con su mochila Haglöfs, Sundström entra, cierra la puerta, echa el cerrojo y baja la tapa del váter. Nervioso, abre la mochila y saca el cilindro rojo de transportar pósteres. El tubo de cartón se ve maltrecho pero no se ha roto, y el tapón de plástico que cubre un extremo sigue en su sitio. Lo agarra entre los dedos pulgar e índice.


  Joder.


  Los dedos rígidos por la tensión no consiguen abrirlo, así que utiliza los dientes. El tapón se abre con un sonido hueco, cae al suelo y se escurre al cubículo contiguo.


  Sonidos guturales, una palabrota en alemán.


  —Entschuldigung…


  Sundström da golpecitos contra el tabique separador. Desde el otro lado se oye un gruñido y a continuación el tapón de plástico vuelve por debajo del tabique y rebota contra la taza. Sundström falla al intentar capturarlo con el pie.


  Se agacha y tantea el suelo con la mano. Localiza el escurridizo tapón y por fin lo atrapa. Oye cómo el irascible vecino se limpia con papel.


  Se limpia rápidamente la mano en el pantalón y mete con cuidado el dedo índice en el cilindro. Se obliga a tranquilizarse. Con cuidado, saca el lienzo enroscado y lo extiende contra el amarillo tabique de aglomerado.


  La convaleciente lo observa con tristeza. Le rodean palabrotas en alemán y en inglés, fechas escritas con bolígrafo y órganos sexuales garabateados.


  Aparentemente el óleo no ha sufrido daños durante la persecución. Sundström enrosca cuidadosamente el esbozo de triste sonrisa y vuelve a meterlo dentro del tubo de cartón. Hurga en el fondo de la mochila. Toca la bolsa de plástico y el libro pero no encuentra el huevo. Abre las dos cremalleras hasta el tope y coloca los objetos uno por uno encima de la tapa del váter.


  Se han llevado el huevo.


  El bolsillo lateral abulta. Abre la cremallera y mete dentro los dedos. El lingote de oro sigue en su sitio.


  Sundström se coloca la mochila con prisas. Se lava las manos y la cara con jabón líquido aunque se le reseque la piel. En una mejilla tiene un pequeño arañazo, la camisa está empapada de sudor, los calcetines y los zapatos llenos de tierra.


  ¿Acaso aquellos rufianes pretendían robarle precisamente a él? ¿Sabían lo que llevaba en la mochila? ¿Solo querían el huevo? ¿Acaso el huevo tenía mucho valor? ¿Lo ha hecho todo mal?


  Demasiadas preguntas. Sundström se pone en la cola y pide una hamburguesa de pollo para llevar.


  ¿Krista estaría al tanto sobre el huevo y el lingote de oro? ¿Por qué los ladrones no se llevaron el oro? ¿O es que sencillamente su decidida persecución estropeó sus planes?


  ¿Todavía está tan aturdido que no es capaz ni de pensar con claridad?
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  Cuando los tanques del Ejército Rojo entraron en Berlín en la primavera de 1945, aplastaron la mayor parte de la periferia oriental de la capital del Tercer Reich. Después de la partición de la ciudad en dos el nuevo gobierno comunista hizo construir Stalinallee, una avenida imponente que conducía hasta Alexanderplatz y servía para celebrar los desfiles, y a ambos márgenes una hilera de edificios de ocho alturas de estilo neoclásico para el disfrute de miembros destacados del Partido. En los cruces de la avenida de más de dos kilómetros de largo se construyeron plazas y alrededor edificios de diversas alturas que parecen pasteles de nata y proporcionan a la calle su naturaleza peculiar, a la vez que recuerdan a los escépticos la grandeza del sistema socialista. Y también se cambió el nombre de la calle principal según las nuevas tendencias políticas: de Stalinallee por Karl-Marx-Allee.


  De las plazas de Karl-Marx-Allee, la más cercana a Alexanderplatz es Strausberger Platz y los dos edificios que en forma de pórtico se yerguen en su lado oeste llevan los nombres de Casa de Berlín y Casa de los Niños. Mientras Berlín formó parte de la RDA, en la Casa de Berlín había una gran variedad de cafeterías y restaurantes, pero cuando Pasi Viherniemi sale a la superficie desde la estación del metro de la línea U2 en Strausberger Platz, solo ve un restaurante situado en el ala auxiliar del edificio.


  Son las cuatro y media cuando Viherniemi cruza los soportales colindantes al edificio hasta la puerta principal, decorada con grandes placas rojas y blancas del Hypovereinsbank. Ya en el vestíbulo, sube al ascensor y pulsa el botón del tercer piso.


  Las oficinas del Rechtsanwaltskanzlei am Strausberger Platz fueron renovadas en la década de 1990, después de la reunificación de las dos Alemanias, y el término «práctico» describe el local mejor que «impresionante». Siente como si acabase de llegar a la consulta de un dentista: en el vestíbulo hay un par de sofás y algunas revistas; en el otro extremo, un mostrador. La recepcionista está concentrada en ver la televisión en un minúsculo receptor del tamaño de una mano.


  Se acerca a ella, que no deja de mirar un culebrón médico.


  —Perdone, quería hablar con el señor Liimatainen.


  La mujer vuelve la cabeza y adelanta la barbilla.


  —¿Tiene cita?


  Viherniemi responde que no.


  —El señor Liimatainen no está en este momento —dice ella.


  —¿Sería posible concertar una cita para mañana?


  —El señor Liimatainen está de vacaciones hasta el miércoles de la semana que viene. Puedo darle cita para el jueves a las diez y media. ¿La quiere?


  Él niega con la cabeza y le da las gracias. La mujer vuelve a su serie televisiva.


  ¿En esto se quedaría su viaje de investigación?


  Mientras se dirige hacia la salida, repara en una puerta señalada con una H negra. Eso le da una idea, aunque tal vez sea impracticable: aún no ha podido contactar con Auli, y solo podrá hacerlo si consigue información sobre Filexion AG.


  Tiene que elegir, y elige la puerta del aseo masculino en vez de la del ascensor.


  El bufete de abogados cerrará al cabo de diez minutos. Aguardará allí, rogando que nadie venga a comprobar los aseos antes del cierre de la oficina. Apaga las luces y se sienta en la tapa del váter de un cubículo, el bolso de tela sobre las rodillas.


  Calcula el tiempo contando en voz baja hasta sesenta. Con cada minuto que pasa levanta un dedo de la mano derecha. En cuanto tiene los cinco dedos estirados, empieza a contar los últimos cinco minutos con los dedos de la mano izquierda.


  Ya tiene dos dedos levantados, cuando de pronto la puerta del aseo se abre. Oye una melodía silbada y alguien que tantea la pared alicatada. Viherniemi echa el cierre de la puerta y aguanta la respiración.


  Las tapas del libro cubiertas con un plástico adhesivo están casi despegadas del lomo. Y en una de sus primeras páginas lleva un sello violeta: «Biblioteca Municipal de Espoo Esbo Stadsbibliotek.»


  Tiene un segundo sello que reza: «Descatalogado.»


  Haglund da vueltas al libro en la mano, repasa sus páginas. Las marcas identificativas y el código de barras de la biblioteca son correctos; en las páginas encuentra manchas marrones, un mosquito aplastado y roña reseca.


  No le ayuda a llegar a ninguna conclusión. Puede estar en Espoo, pero también en cualquier otro lado. El libro descatalogado de la biblioteca puede ser un truco.


  Sería muy propio de Aki y sus compinches haber robado de la biblioteca. Para ellos sería una ocurrencia divertida, una demostración de que son más listos que las alarmas de la biblioteca. Pero ¿qué habría hecho que Aki entrara en la biblioteca, por qué habría de robar una novela de Kjell Westö, por qué se la llevaría consigo? O cualquiera de sus compañeros. Y ¿por qué se la habían dado a ella?


  Y lo más importante: ¿por qué Aki no se ha presentado, no ha venido a verla, a vociferarle, a escupirle, insultarla, vapulearla, violarla, desgarrarla, besarla?


  Ya no le duele la cabeza, el chichón se ha desinflamado y el segundo día del secuestro de Auli Haglund ha sido bastante menos estresante que el primero. El secuestrador le ha traído una manta para que no pase frío, una colchoneta para que duerma más cómoda y un libro para entretenerse porque ella se lo ha pedido. La colchoneta es de espuma, de las de siempre, usada y desgastada. Una manta polar color granate, fabricada en Estonia, lavar a cuarenta grados. Haglund se ha fijado en cada detalle y ha cavilado: qué podría deducir basándose en los detalles o en el conjunto.


  Porque todo el tiempo la premonición que le ha rondado la cabeza se ha afirmado: no se trata de una de las ocurrencias de Aki.


  Pero ¿quién más querría secuestrarla? ¿Para qué? De ella no pueden obtener un rescate. Sus padres son gente normal y corriente, oriundos de Kouvola que apenas han conseguido pagar su hipoteca.


  ¿Y Erottaja? Habría que conocer muy mal el mundo financiero para pensar que valía la pena secuestrarla a ella. ¿Por qué no al director general Hammaren? O a Krista Saukkonen o Rainer Olavi Oraspää, ambos multimillonarios. O a Anders.


  Intenta descubrir otros motivos para su secuestro. ¿Por qué secuestran a gente? Por el rescate. ¿O eso solo ocurría en las películas y en Sudamérica? Por razones personales. En su caso, el único que puede tener razones personales es Aki. Pero, entonces, ¿por qué Aki no se ha presentado? Para conseguir esclavas sexuales. Haglund se ríe de su ocurrencia: ¿quién querría tenerla a ella como esclava sexual? ¿Acaso no había montones de mujeres mejor peinadas y maquilladas y con la falda más corta? Así pues, su secuestro estaba planeado. Ella no era una colgada en el parque de Kaisaniemi, no era una cualquiera.


  Naturalmente, cabe la posibilidad de que quieran sacarla de en medio. Mientras está en su calabozo, no está en otra parte, pero para ella «otra parte» es la oficina, en la esquina de Bulevardi y Erottaja.


  ¿Por qué alguien no querría verla en su puesto de trabajo? ¿O poseía alguna clase de información reservada? ¿Acaso por delante de sus ojos ha pasado material que ella no tenía que ver? ¿Tendría que haber deducido algo que al final no ha deducido?


  Filexion.


  Justo anteayer se hizo preguntas sobre aquella extraña empresa alemana. El mismo día que la secuestraron.


  ¿Esa podía ser la causa de su secuestro, la extraña empresa alemana en la cartera del fondo Erottaja Altius, administrado por Rainer Olavi Oraspää y Marko Auvinen?


  ¿Qué es lo que supuestamente sabía o conocía sobre el asunto? Y ¿por qué tal información resultaba peligrosa para alguien?


  Por un momento la hipótesis parece sostenerse, pero no le encuentra la explicación. Parece demasiado rebuscada. Se siente cansada, teme perder la cordura.


  Procura otra manera de explicárselo, sacar conclusiones a partir de los objetos que la rodean.


  Los repasa minuciosamente, pero el resultado es cero. La manta y el colchón son tan ordinarios que ni contienen pista alguna sobre dónde se encuentra ni le proporcionan información sobre los secuestradores. Tampoco sobre su situación socioeconómica ni sobre sus gustos.


  ¿Y la elección del libro Por donde una vez caminamos de Kjell Westö? Tercera edición en finés. Publicado en 2006. El mismo año en que la novela se vendió muchísimo. Si ha sido comprado entre los títulos descartados por la biblioteca, su comprador no parece muy amigo de la literatura, o al menos sus amigos no tienen por costumbre regalarle libros. Haglund recuerda haber leído que después de Navidad se devolvió una gran cantidad de ejemplares a las bibliotecas porque mucha gente había recibido como regalo esa novela. Al menos puede deducir que los secuestradores no saben sueco, sino finlandés, ya que de lo contrario tendrían la obra en su versión original.


  Todo esto admite ser refutado. Puede que se trate de una familia suecohablante que en la liquidación de la biblioteca compró la novela en finés después de haber leído el original. Puede que hayan comprado el libro para tenerlo en su casa de campo al solo efecto de ofrecerlo a sus invitados suecos. Y puede que todo sea solo un farol. Además, ¿qué conclusión puede sacar del libro? ¿Algo sobre la identidad de sus secuestradores o sobre el lugar de su retención?


  Sus deducciones no la conducen a ninguna parte, bien que lo sabe, pero su cerebro precisa actividad y busca argumentos, se agarra con ansia a cada grano de información.


  Lo que sí considera casi seguro es que se encuentra en un garaje de una casa particular, situada en una zona escasamente poblada de algún lugar del sur de Finlandia. A veces ha oído un coche, siempre el mismo, que ha pasado varias veces. Quizás el secuestrador o los secuestradores han ido de compras o a ocuparse de sus asuntos. De momento Haglund solo ha visto a un único hombre, el que le trae comida y vacía el cubo que le sirve de váter, aunque confía en la sensación que tuvo la otra noche: hay dos secuestradores, pero el otro no se deja ver.


  Ella tampoco querría ser vista si fuese una secuestradora y pudiese mandar a otro a hacer las cosas.


  Ha oído cantar a un pájaro en el exterior, pero no distingue los pájaros por su trino. Y aunque lo hiciese, esa información no le traería satisfacción ni beneficio alguno.


  Bajo las ruedas del coche sonaba arena y grava, no asfalto.


  Auli Haglund ha escudriñado cada centímetro de su calabozo, pero no ha encontrado nada útil. La puerta es maciza y la cerradura resistente. Solo podría escapar cuando el hombre viene a traerle comida. Entonces tendría la posibilidad de sorprenderle. Su captor tendría las manos ocupadas con el cubo en que le trae la comida y que luego ella usa como váter.


  Si ella espera al lado de la puerta, podría atacarlo por sorpresa. Para el asalto baraja dos posibilidades: asestarle un golpe que le haga perder el sentido y abalanzarse fuera, o solo abalanzarse fuera y rogar que el secuestrador no vaya armado.


  Dejarlo inconsciente le proporcionaría un valioso tiempo extra para huir, pero ¿le bastaría con un libro de 589 páginas para dejar fuera de combate a un hombre de mediana edad? ¿Cómo podría golpear con fuerza suficiente a un hombre más alto que ella? Podría volcar el cubo y subirse encima para ganar altura y así golpear desde arriba, pero eso conllevaría un gran peligro. Los cubos que le han traído hasta ahora son de plástico poco resistente: se balancearía bajo su peso y requeriría un buen equilibrio. Al asestar el golpe y concentrar todo su peso en él, caería sin control encima del secuestrador.


  La idea no es buena. Demasiado riesgo.


  También existe una segunda alternativa.


  Haglund coloca el cubo boca abajo. Llega apenas hasta la altura del largo ventanuco situado en la pared lateral cerca del techo. Por fuera lo tapa un plástico rojo que prácticamente no deja pasar la luz. Es una ventana irremediablemente estrecha, ya lo ha comprobado en varias ocasiones. No cabría por ahí por mucho que intentara meterse a la fuerza, por muchos arañazos y rasguños que recibiese.


  Si pudiese sacar el marco del ventanuco, una mujer de constitución menuda podría introducirse a duras penas en el hueco y escurrirse al exterior.


  La ventana está fijada a la pared con robustos tornillos de estrella. No parecen imposibles de aflojar. Si solo tuviese algo con que forzarlos…


  La ruta tampoco está exenta de interrogantes. No sabe qué hay debajo de la ventana ni cómo está fijado el plástico que la cubre. Puede que la ventana dé directamente a la morada de los secuestradores, en cuyo caso escabullirse por ahí significará aterrizar directamente en los brazos de sus captores.


  Aún más: ¿tiene sentido tratar de fugarse? Le han traído todo lo que ha pedido, incluso un libro, aunque en el frío garaje y a la luz de una sola bombilla de sesenta vatios no le ha sido fácil concentrarse en la historia de unas familias sueco-finlandesas en la Finlandia del siglo pasado.


  En principio no tiene ningún problema. Aunque, claro, el mero hecho de estar secuestrada es un problema. No es una situación normal. Esto no puede continuar indefinidamente.


  Existe una razón para que la hayan secuestrado. En algún momento va a pasar algo, un cambio para mejor o para peor. El cambio para peor es un riesgo. Se pone en la situación del secuestrador. En el momento de liberar al rehén, el riesgo de que te atrapen es grande. Sería más seguro arreglar el asunto de otra manera.


  La idea no le causa demasiada gracia.


  Sin embargo, de momento la han tratado bien. Se supone que eso demuestra que los secuestradores procuran evitar la violencia.


  Se acuesta en la colchoneta y se cubre con la manta polar, su chaquetón como almohada, y sigue con la historia de la vida de Eccu Widing. Cada media página sus pensamientos vuelven a su propia situación.


  Se encarama en el cubo con la obra de Westö en la mano, la abre y prueba si el borde duro se ajusta en la ranura del tornillo.


  No. Demasiado gruesa. No le sirve como destornillador.
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  —Por favor, coloque su bolso en los compartimientos reservados para el equipaje de mano.


  La azafata vestida con el uniforme azul de Finnair de toda la vida señala la mochila que reposa a los pies de Anders Sundström.


  —¿No puede quedar debajo del asiento?


  —Lo siento, pero al lado de la salida de emergencia…


  Sundström suelta el cinturón que ya se había abrochado y saca de su mochila el tubo con el óleo. La maleta del hombre que se sienta tras él y dos chaquetones de piel ocupan el compartimiento casi en su totalidad. Coloca el rollo encima de todo y lo cubre con su chaqueta de Hilfiger. Hace un hueco para la mochila en un extremo del compartimiento.


  Después de sentarse cambia de opinión. No es capaz de vigilar el compartimiento que queda diagonalmente detrás de su cabeza. Es mejor sitio el que hay un poco más adelante al otro lado del pasillo.


  El sistema de reserva de plaza le ha concedido a Sundström, según el perfil de su tarjeta de cliente preferencial, un asiento de pasillo, de donde en caso de necesidad puede levantarse rápidamente, si surgiese una amenaza para el óleo. Al mismo tiempo siente que su temor es injustificable. En el aspecto del tubo de cartón no hay nada que delate que guarda en su interior una obra de la artista internacionalmente más apreciada de Finlandia.


  Tiene que tranquilizarse.


  Abre la edición de tapa blanda del best seller de Nassim Nicholas Taleb. El autor, nacido en el Líbano, doctor por la Universidad de París y poseedor de un máster MBA de la Escuela de Negocios de Wharton, que ha trabajado como operador de la Bolsa de Valores y Materias Primas, escribe de un modo provocativo y abiertamente arrogante.


  Cisnes negros han aparecido durante siglos en la lógica que trata de la deducción científica. Ya que todos los cisnes han sido blancos, basándose en el material usado en la observación, resulta tentador hacer una deducción inductiva: todos los cisnes son blancos porque todos los cisnes son blancos. En la inducción se basa también la fuerte confianza que rige nuestro comportamiento diario. Ya que el sol hasta ahora ha salido todos los días, resulta natural esperar que saldrá mañana, en vez de pensar que no lo hará.


  Common sense.


  Los teorizadores que utilizaban cisnes como paradigma de la deducción inductiva por poco se mueren cuando en Australia fueron descubiertos cisnes negros. Este hallazgo nos recuerda cuán extremadamente dudosa puede resultar la deducción basada en la percepción sensible. El pavo, cuyo amo le ha dado de comer varias veces al día, está acostumbrado a que la comida venga a ciertas horas. Tiene la certeza de que las cosas van a seguir siendo igual. Hasta que un día el amo llama al carnicero del pueblo, que le rebana el gaznate. El pavo se encuentra con un acontecimiento inesperado, que en lo referente a él es muy importante. El pavo ha topado con un cisne negro.


  Los cisnes negros son ocurrencias inesperadas y significativas, fáciles de explicar después de que hayan sorprendido y revolucionado algún aspecto crucial de la existencia. El libro de Taleb fue publicado en abril de 2007 y en el otoño del mismo año se dejaron oír las primeras malas noticias de los sectores inmobiliarios y financieros de Nueva York. Cuando Taleb lanzó una advertencia a sus lectores sobre el peligro de hacer predicciones basadas en gráficos de forma acampanada o pronosticar el futuro basándose en el pasado, el mundo financiero se dio prisa por demostrar empíricamente esas negras predicciones.


  Good timing.


  Buena suerte.


  Varios resultados de investigaciones, citados en el libro, le son familiares a Sundström, en especial los estudios científicos sobre la psicología de la inversión, pero Taleb los presenta de una manera cruda y polémica como parte de su interpretación de la teoría de los cisnes negros. Algunas conclusiones, como la tendencia de los clientes a experimentar satisfacción, ya las ha aprovechado Sundström en Erottaja.


  Si el inversor gana diez euros pero después pierde nueve veces una apuesta bursátil de un euro, se desanima, más incluso que si no hubiese apostado nada, a pesar de que tiene en su bolsillo un euro más que al inicio. La ganancia experimentada tiene importancia. Por eso, las imágenes que muestra la pantalla de la sala de negociaciones, donde se estudian y perfeccionan las presentaciones, deben ser siempre sobre un período en el cual se haya conseguido un beneficio muy alto para el dinero del cliente. Si últimamente las cosas te han ido mal, puedes incidir sobre los años anteriores de éxito, mientras que unos buenos resultados recientes barren del mapa las pérdidas de hace un año.


  Hay que tratar que el cliente se sienta triunfador.


  A Sundström le ha sorprendido la facilidad con que dicha táctica funciona también con los inversores profesionales.


  En la década de 1990 los académicos más destacados crearon el fondo Long-Term Capital Management, que fue administrado a base de resultados de investigación científica. Usaba diferentes estrategias, y dos de los fundadores de LTCM fueron galardonados con el Nobel de Economía en 1997. El año siguiente dio una pérdida de 4,6 mil millones de dólares estadounidenses y fue desmantelado en una atmósfera de crisis.


  Casos como el de Long-Term Capital Management le han hecho creer a Sundström que el sentido común es el mejor oráculo en el negocio de las inversiones. El sentido común conlleva una mayor confianza en la investigación académica que en los trucos de magia; sin embargo, una ortodoxia enfocada a un único método ha tenido como resultado más destrucción que fortuna.


  El sentido común te dice que hay que efectuar las compras cuando los precios están bajos, y las ventas cuando están altos. Los inversores actúan justo al revés.


  Ha leído su correo electrónico y repasado las estadísticas de septiembre de los fondos en el aeropuerto de Zúrich mientras esperaba el embarque. Los inversores finlandeses han estado rescatando su dinero masivamente, aunque el valor absoluto en euros de las acciones ha estado claramente por debajo del de un año atrás. Si hace un año, después de una profunda reflexión, uno tomó la decisión de adquirir acciones para un período de entre siete y diez años, ¿por qué ahora tendría que plantearse su venta? ¡Si los diez años todavía no han pasado! Si ahora le apetece venderlas, ha metido la pata en el trabajo preparatorio y no se puede remediar, pero sí evitar incurrir en más errores. El que se arriesga no puede asustarse porque ha asumido el riesgo y tiene que estar preparado para ello. La mejor manera de perder dinero es asumir un riesgo cuando lo hace todo el mundo y aligerarlo cuando lo hace todo el mundo. Es como un dispositivo automático que te lleva a comprar caro y vender barato.


  El hecho de que muchos inversores actúen siguiendo esta pauta imaginaria posibilita unos beneficios fabulosos a los mejores inversores. En los mercados surgen tendencias que apenas dependen de los grandes ciclos macroeconómicos y que están relacionadas solo a corto plazo con la atmósfera mística que allí reina. Si consigues rastrear aquella tendencia, adelante, ¡monta y ponte a cabalgar! Lo que pasa es que encontrar estas tendencias cortas y medianamente largas está resultando excesivamente difícil. Algunos lo consiguen, otros no.


  El Rata suele conseguirlo. Él mismo todavía no aspira a ello. Aún aspira a comprar barato y vender caro.


  Y ha comprado barato, fabulosamente barato. Ahora debe esperar al alza, que llegará. Tiene que llegar.


  La televisión del avión anuncia que están sobrevolando el este de Alemania. La azafata sirve las bebidas para acompañar el almuerzo. Sundström pide tres latas de Coca-Cola Light. En los vuelos se sigue considerando que los refrescos se utilizan solamente para hacer combinados, aunque en tierra firme se ha optado por las botellas de medio litro en detrimento de las latas de 33 centilitros. Vacía de un trago la primera lata y abre la segunda dejando que al levantar la lengüeta metálica el gas salga con un siseo.


  Por la obra Los zapatos de baile, de Helene Schjerfbeck, se ha pagado en primavera en una subasta londinense casi cuatro millones de euros. No cabe duda de que el valor del óleo que descansa en el tubo de cartón es considerablemente menor, pero aun así debe andar por cientos de miles de euros.


  Eso, aparte del transporte, conlleva otro problema: la aduana. Intenta hacer memoria sobre el límite del valor de los objetos que hay que declarar. Es bajo, alrededor de los quinientos euros. El Schjerfbeck lo supera con creces. ¿Acaso va a tener que pagar el IVA también? No está preparado para esto.


  También existe un problema mayor: en caso de rellenar el impreso de aduana y entregarles el óleo a las autoridades, le pedirán que presente el recibo de compra. Como no existe, él quedará bajo sospecha de tráfico de obras de arte.


  Su única oportunidad es procurar no pasar la obra por la aduana.


  Aparte de ser un riesgo forzoso, también es un riesgo controlable. Si lo pillan, la sanción consiste en la subida de la tasa al máximo: ciento por ciento del precio de la obra. La probabilidad de que lo pillen debería ser inferior a un cincuenta por ciento. Si a la vergüenza que implica que te pillen en la aduana con las manos en la masa, no se le calcula un valor monetario, no cruzarla es una conclusión racional, salvo que seas el director general de Nokia o un político, para quien la pérdida de imagen debido a una infracción aduanera es más grave que la sanción monetaria.


  Ejemplo de un cálculo sencillo de probabilidades.


  Sobre cómo se suele pasar el oro por la aduana, Sundström no tiene ni idea. El oro como objeto de inversión está exento de IVA, pero ¿acaso una persona que lo importa desde un país no comunitario tiene que declararlo? Al menos las grandes sumas de dinero en efectivo sí se declaran.


  Qué más da. Podría intentar convencer al funcionario de aduanas de que el Schjerfbeck es una litografía barata cuyo valor llega como mucho a los mil euros. ¿Y el oro? Pues que no sabía que se declara. Lo cual es verdad.


  ¿Y por qué demonios lo iban a escoger justo a él y sacarlo de la cola para abrir su mochila y su maleta? Era tan improbable que ni siquiera merecería la pena preocuparse por ello. Ponerse nervioso solo lo confunde, acentúa las cosas de una manera equívoca. Menos mal que existe el cálculo sencillo de probabilidades, que te demuestra una manera de actuar basada en el razonamiento.


  Mientras cavila todo esto, Sundström no puede saber que en ese preciso instante, a algo más de mil kilómetros en dirección nordeste, un funcionario de aduanas conduce a su perro labrador hasta la estancia de descanso para animales, a fin de que este tenga el olfato más agudo posible cuando aterrice el vuelo AY 864 procedente de Zúrich.


  Las luces están apagadas, todo está en silencio.


  Pasi Viherniemi abre un poco la puerta del aseo masculino de las oficinas del Rechtsanwaltskanzlei am Strausberger Platz. Después de haberse asegurado de que todo el mundo se ha ido, entra en el vestíbulo y escoge la puerta blanca con una placa que reza: DR. LIIMATAINEN.


  La manija baja, un tirón.


  La puerta golpea contra el marco.


  Aparentemente no tiene cerradura. Viherniemi baja la manija de nuevo y empuja. Se le abre por delante un espacioso despacho de abogado, dotado de mobiliario color cerezo.


  En los extremos del escritorio hay documentos apilados prolijamente, lo que resalta el orden y limpieza que reina en la estancia. Desde la pared le saluda la fotografía de un joven jurista en el día que defendió su tesis doctoral, tocado con la chistera negra de doctor. Corrían los primeros años ochenta, y poco después Liimatainen quedó encandilado por el gran capital.


  Viherniemi abre la puerta de persiana del armario de oficina. Una fila de gruesos archivadores negros da impresión de eficacia. Abre el primero. Extractos de cuentas bancarias. El dedo índice recorre los lomos de los demás archivadores: contratos, facturas… Los de la estantería inferior llevan el nombre de los clientes.


  En el segundo armario, en el lugar correcto por orden alfabético aparece Filexion en un solo portafolio, igual que muchos clientes particulares.


  Libros de ingresos y gastos, extractos de contabilidad…


  Viherniemi no entiende de contabilidad más de lo que le requiere la participación en la junta de propietarios de su casa adosada, que se celebra una vez al año cada primavera, pero le extraña la escasez de papeles. Se supone que, tratándose de una empresa, debería haber montones de documentos. Busca por todos los armarios que contienen archivadores, va hasta el armario empotrado, pero dentro solo encuentra colgados dos trajes oscuros y unas cuantas camisas. En los cajones del escritorio, toda clase de utensilios de oficina y un paquete medio comido de galletas rellenas.


  Agarra el archivador y se lo lleva, al salir de la estancia comprueba que no ha dejado huellas de su visita. No. Liimatainen no debería notar nada.


  Al llegar a la mitad del vestíbulo lo interrumpe un zumbido por su lado izquierdo. ¡Una cámara de vigilancia! Se sobresalta y ve cómo la lente está girando justo en su dirección. Se protege con el portafolios y ruega que al otro extremo no haya otra cámara equipada con sensor de movimiento.


  Cuando Viherniemi intenta salir por la puerta principal, el aullido estridente de la alarma inunda el bufete de abogados. El ulular se extiende a toda la oficina y en el pasillo se oye un fuerte campanilleo. Hecha un vistazo al ascensor y sopesa las escaleras. Opta por estas. Los pasos angustiados sobre los peldaños retumban en el hueco mientras el profesor finlandés de alemán vuela escaleras abajo con una carpeta bajo el brazo.


  No llega a bajar un piso entero cuando dos coches de una empresa de seguridad se detienen derrapando ante la Casa de Berlín, sobre la acera para peatones. Hombres uniformados corren hacia la puerta principal.


  Ya no hay escapatoria.


  Viherniemi vuelve sobre sus pasos. Tiene dos posibilidades: esconderse en el hueco de la escalera o intentar salir por otro lado. Escoge la última. En todo caso, en algún momento tendrá que salir. Podrían buscarlo durante horas sin escatimar esfuerzos.


  Sube los peldaños de dos en dos hasta el vestíbulo y se acuerda de que el estudio de Liimatainen está situado en el ala más baja del edificio. Se precipita dentro de la estancia y cierra la puerta tras de sí.


  Podría ocultarse en el armario empotrado.


  No.


  El tercer piso del edificio alemán corresponde al cuarto según la manera de contar finlandesa. En el ala donde se ubica el restaurante, aparte de la planta baja hay un primer piso, pero los pisos son excepcionalmente altos. Desde el estudio de Liimatainen hay una caída de un par de metros hasta esa parte del tejado.


  Decide intentarlo.


  Abre la ventana, escudriña el tejado negro que se extiende plano y espacioso bajo él. Los pies sobre la repisa de la ventana, el portafolios apretado bien fuerte contra el pecho.


  Pasi Viherniemi flexiona las rodillas al lanzarse sobre el tejado. El bolso de tela que lleva en el hombro le golpea las costillas y le hace perder el equilibrio. Cae de bruces. La carpeta le resbala de la mano y parte de los papeles se sueltan. Los recoge y los mete dentro de cualquier manera. El sol se pone tras la torre de televisión, en el otro extremo de la Karl-Marx-Allee, que se extiende majestuosa justo frente a él. Alrededor del sol poniente el azul de la bóveda celeste es más claro que en el resto del cielo. Desde el tejado no se ven los coches. El imponente espacio abierto entre los edificios lo abruma.


  Divisa la punta de la escalera de emergencia en el otro extremo del tejado, por el lado del patio interior. La escalera metálica pintada de beis en consonancia con la fachada del edificio responde a su esperanza: una escapatoria rápida fuera del alcance de los guardias de seguridad. Corre apresuradamente por el tejado. Dispone de cierto tiempo, pero no mucho.


  La escalera suelta un chirrido cuando se agarra al pasamanos. ¿Estará oxidado? ¿Aguantará su peso?


  Ajusta el pie sobre el primer peldaño y echa un vistazo al asfalto que lo espera abajo lleno de rugosidades. Entonces ve a un guardia que aparece por la esquina. Con un esfuerzo titánico sube rápidamente otra vez al tejado.


  El bolso choca contra el final de la escalera. El metal retumba.


  Viherniemi se agacha y ruega que el ruido no haya alertado al guardia.


  En la mitad del ala del restaurante se alza el aparato del aire acondicionado del establecimiento hostelero. Calcula que es lo suficientemente grande como para proporcionarle un cobijo. Con pasos silenciosos pero sin tregua se traslada hasta un extremo y se ciñe tan bien como puede contra la rejilla. No queda ni sombra de su presencia. No es visible desde la ventana del bufete.


  No obstante, si alguien sube por la escalera de incendios lo descubrirá, porque queda enfrente de él.


  Viherniemi cambia de ubicación. Con su bolso y la carpeta hace un montículo que a simple vista podría aparentar ser parte del aparato, al menos eso espera. Se aprieta contra el tejado tan fuerte como puede y escucha. El tráfico rodado de la avenida Karl-Marx-Allee continúa igual de intenso que antes, un helicóptero da vueltas ruidosamente sobre la torre de televisión, pero cerca de él, sobre el tejado, no percibe pasos ni gritos. Una motocicleta acelera.


  Con el sol poniente la torre de televisión de Alexanderplatz reverbera en innumerables colores, pero Viherniemi no tiene tiempo para admirar el paisaje. Ha fijado la mirada en la escalera que da acceso del patio al tejado. Si alguien salta desde la ventana del bufete al tejado —la misma ruta que ha usado él— lo oiría caer.


  Abajo ladra un perro. Ulula la sirena de un vehículo de emergencias. Pasa de largo.


  Se le empiezan a entumecer los pies, cuando de pronto percibe un movimiento en la escalera. Primero aparece una mano, después el brazo. El profesor de alemán agarra el bolso y la carpeta y se traslada al otro lado del equipo del aire acondicionado. Ahora no lo pueden ver desde la escalera, pero si alguien estuviese observando el tejado desde la ventana lo distinguiría con facilidad. Un hombre corpulento, vestido con el uniforme de una empresa de seguridad privada, sube al tejado. Sujeta en la mano un walkie-talkie y está mascando chicle. Parece sacado de una película americana.


  El guardia camina por el tejado con pasos perezosos. Viherniemi observa sus movimientos a través de la rejilla y va cambiando de posición.
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  —¿Quién ha sido el último en verla? ¿Acaso se ha largado por las buenas, dejándonos a nosotros con este rompecabezas?


  Nadie es capaz de darle respuesta a Christer Hammaren.


  —¡Buscadla, hasta debajo de las piedras!


  Golpea la mesa con el puño. El canto de la mano choca contra un bolígrafo. Abre la boca para gritar de dolor, pero consigue reprimirse y no emitir sonido alguno. Se aprieta la parte magullada con la otra mano.


  Precisan urgentemente que Auli Haglund les proporcione datos a los asesores ingleses que están llevando a cabo la due diligence. Las cifras existen y están disponibles, pero Haglund tiene que explicarles a estos hombres de traje negro los métodos del porcentaje de terminación, los principios del control interno y la gestión de riesgos. Ella es la Señorita de las Cifras.


  Los asesores inversionistas, con expresión grave, dejan entender que es mejor que la información aparezca ahora mismo. Son los nuevos amos de la casa y marcan el ritmo a seguir. Hammaren se ha convertido en un subalterno en su propia empresa y una desagradable sensación de descontrol le hace sudar la nuca.


  —Mr. Hammaren, I’m sure you understand…


  —¿Donde vive esa mujer? —pregunta el director general.


  Su secretaria lee la dirección de la intranet.


  —¿Y eso dónde queda?


  —En el distrito de Haga Sur.


  Marko Auvinen tiene pinta de poder llevar a cabo la misión. Es uno de los hombres de la administración de carteras, y esos ahora no hacen falta. Además, qué demonios hace aquí, en la sala de negociaciones de la dirección.


  —¡Pues coge un taxi y ve a buscarla!


  —Pero yo…


  —Esto tiene ahora la máxima prioridad.


  —Mr. Hammaren, these figures…


  Hammaren le explica a uno de los asesores en inglés que la controladora va a llegar dentro de un momento y que ella tiene la respuesta a todas sus preguntas. Un poco de paciencia, please.


  Los jóvenes asesores del banco inversor conocen su posición, y él no tiene inconveniente en ayudarles. ¡Haglund! ¿Por qué a esa mujer se la habrá tragado la tierra en este preciso momento? Normalmente todo funcionaba bien y la controladora intervenía con amabilidad incluso en asuntos con los cuales él mismo habría hecho la vista gorda. Haglund es una empleada valiosa y responsable, pero en un momento crítico los ha dejado en la estacada.


  No necesitan más imprevistos. El fallo en el envío del informe de Oraspää a la Comisión de Valores referente a su rescate de acciones del fondo ya es demasiado por sí solo. Los compradores extranjeros se inquietan ante las cosas mal hechas. Y tiene que convencer justo a uno de esos compradores de la bondad de la compañía. En caso contrario, su carrera terminará en un olvido poco agradable.


  —Según lo que hemos visto, ¿podemos concluir que carecen de un sistema back-up? ¿Todo depende de una mujer?


  —Todos los datos existen, pero los tendréis con más celeridad y facilidad en cuanto aparezca la señorita Haglund. Está a punto de llegar —asegura Hammaren, y ordena a su secretaria que los responsables del departamento económico-financiero de W&R Suomi acudan inmediatamente. Con ellos los asesores podrán seguir confeccionando cifras mientras esperan a Haglund.


  Le suena el móvil. El número que aparece en la pantalla empieza por «+49». Alemania. La llamada que ha estado esperando.


  Entra a medio correr en su despacho y cierra la puerta. Contesta con su apellido.


  —¿Podríamos vernos? —La voz es apacible y el inglés inmaculado, aunque la lengua materna de quien llama es el alemán—. Comprendo que estos días están muy ocupados. Con una hora me será más que suficiente.


  Hammaren sabe que un gran banco inglés-alemán, cliente de la persona que llama, ha considerado la compra de W&R Suomi ya en alguna ocasión anterior. Ahora la empresa está a la venta. Ahora tiene que moverse, tiene que asegurar su propia posición. De paso, la situación le ofrecerá la posibilidad de quitarse de encima a la impertinente Krista Saukkonen, al orgulloso Rainer Olavi Oraspää y al indolente Anders Sundström.


  Por eso el lunes ya mantuvo contacto con el hombre que ahora está al otro lado de la línea telefónica, Christopher Singer, el accionista principal del banco de inversión Saliere, que se dedica a coordinar acuerdos bancarios. Era la única manera en que le podía proporcionar una pequeña ventaja al comprador internacional.


  Y los acontecimientos siguen ahora su curso.


  —No puedo salir de aquí antes del fin de semana.


  —Va a ser demasiado tarde. Cogeré el último vuelo a Finlandia y sigo el viaje a la mañana siguiente. ¿Qué le parece si nos vemos en el vestíbulo del hotel Hilton del aeropuerto Helsinki-Vantaa mañana por la mañana a las siete y media hora finlandesa? ¿Le va bien?


  —Of course. See you tomorrow morning!


  «Nächster Halt: Bismarckstraße»


  Pasi Viherniemi aprieta la bolsa de plástico blanco y verde del centro comercial Kaufhof y comprueba desde el plano de red del U-Bahn, adherido al techo del vagón, que este es el sitio adecuado para cambiar de tren. Se sobresalta al ver en la estación a los revisores, aunque ni siquiera llevan un uniforme similar a los guardias jurados de los que tuvo que escapar en Rechtsanwaltskanzlei am Strausberger Platz.


  Estuvo vigilando los movimientos del guardia que andaba por el tejado. El hombre se llevó el transmisor portátil a la mejilla, dio una mascada más al chicle y dijo por el aparato: «Aquí no hay nadie. Han olvidado cerrar la ventana y seguro que un pájaro ha activado el dispositivo de alarma.»


  Escuchó a su vez, preguntó algo y asintió con la cabeza.


  Acto seguido el guardia desapareció escaleras abajo.


  Viherniemi esperó al amparo del equipo de aire acondicionado cinco minutos más tras escuchar que el coche se marchaba. Se asomó hacia abajo desde el extremo del tejado que daba a la calle, y cuando ya no divisó guardias en ninguna parte, bajó la escalera sujetándose solo con una mano, apretando la carpeta con la otra.


  Mientras caminaba por Karl-Marx-Allee en dirección a Alexanderplatz, se sobresaltaba con cada coche que pasaba despacio a su lado. Al llegar al Reloj Mundial se perdió entre la muchedumbre salvadora. Se asustó al ver guardias jurados ante las altas puertas de cristal del centro comercial Kaufhof y dirigió sus pasos con determinación hasta la sección alimentaria, donde compró una caja grande de bombones y algo para picar por la noche para la familia de Joonas. A pesar de su resistencia inicial se dejó convencer de pasar la noche en casa de su amigo, sobre todo porque este prometió cuidar de su maleta mientras él iba a investigar al despacho de Liimatainen. Una visita que resultó muy diferente a lo que esperaba.


  En la estación de U-Bahn de Alexanderplatz, Viherniemi ha subido al primer tren con destino oeste que ha llegado. Ha sentido angustia al entrar en el túnel subterráneo. Escaleras de DDR, luces amarillas, grafitis. No ha empezado a examinar el mapa de las líneas de metro hasta después de entrar en el vagón.


  Todavía tiene las piernas tensas por los nervios. Tiene miedo de todo el que se le acerca.


  Viherniemi baja de su tren de la linea U2 y sigue la riada de gente hasta las escaleras mecánicas. El U7 con destino a Rudow sale, según la pantalla electrónica, dentro de cinco minutos.


  Se apoya contra la pared y saca la carpeta de Filexion de la bolsa de plástico. No puede resistir la tentación. Caen al andén un par de folios que los vaivenes de la odisea han deslizado entre los documentos. Los recoge rápidamente antes de que el sistema de ventilación del túnel los succione.


  «Rainer Olavi Oraspää.»


  Enfoca la mirada en el familiar nombre.


  Por el título entiende que se trata del acta de fundación de una empresa y como accionista minoritario aparece Johannes Liimatainen.


  ¿Acaso Filexion es una empresa de Oraspää? ¿Este ha invertido dinero de sus clientes en su propia empresa?


  A la corriente de aire sigue el chirrido de frenos del tren. Viherniemi vuelve a introducir los papeles y la carpeta dentro de la bolsa de plástico y sube al vagón. Se acuerda de las palabras de Auli: «En la oficina me odian todos.»


  Las puertas se cierran, el tren subterráneo U-Bahn se pone en movimiento deslizándose suavemente sobre los raíles.


  ¿Auli se había buscado problemas con alguien demasiado importante?


  El 8 de octubre de 2008 no se recordaría como un día de grandes logros en la biografía de Marko Auvinen.


  Punto número uno: La venta de las acciones de Sampo por debajo del precio de adquisición. Con las acciones que compró en subasta por 11,50 euros era imposible perder dinero. Erottaja Altius lo hizo. El bróker puso a la venta la mitad de ellas nada más abrir los mercados, se las sacó de encima tan pronto como fue posible, tal como le había ordenado Oraspää. O sea, al peor precio posible. Media hora más tarde se las habrían pagado a más de doce euros. Por precipitarse demasiado el fondo ha perdido más de sesenta céntimos por acción.


  No quiere calcular cuánto significa eso en la valoración del fondo.


  Punto número dos: El balance anual de Vostok Nafta se encuentra tirado en la caja destinada al papel para reciclar de la sección de mercados emergentes.


  Sus mensajes con indirectas. ¡Qué vergüenza!


  Punto número tres: El Rata ha desaparecido, dejando que él se responsabilice por las liquidaciones que requieren los rescates de capital del fondo. Tiene el móvil apagado.


  Punto número cuatro: El peso proporcional de Filexion AG en la cartera de Altius ha aumentado de una manera alarmante.


  Punto número cinco: Cuando ha subido a la sección administrativa para preguntarle a Auli Haglund sobre qué clase de inversión era en realidad esa empresa y cómo podrían vender al menos parte de ella, el director general lo ha mandado a hacer recados. Igual que a un becario.


  El Volkswagen Passat azul oscuro lo deja en la calle que bordea un edificio de tres alturas, revestido de cemento. La suela de su zapato se pega en el asfalto pringoso de hojarasca.


  Entra en el patio interior. La escalera A es la más cercana a la calle. Hay un cuadro de timbres al lado de la puerta. Intenta abrirla. Cerrada. El nombre de Haglund está en el medio de la columna del lado izquierdo. Auvinen pulsa el timbre y espera.


  Pulsa de nuevo y luego una tercera vez. Pega la oreja al cuadro de pulsadores para escuchar el zumbido y le da tirones a la puerta. No se abre.


  A 5. En el cuadro de los timbres hay once nombres, así que el número 5 corresponde al apartamento ubicado en el extremo del primer piso. En la ventana del primer piso por la pared más corta del edificio las cortinas están descorridas con normalidad. Nada parece raro. Lo mismo sucede con el apartamento de la fachada. Marko rodea el edificio por los cuatro lados. Todas las ventanas tienen aspecto normal.


  Vuelve al portal y pulsa el timbre de más arriba. El interfono cruje.


  —Boletín del barrio —anuncia con rapidez.


  El portero automático zumba ruidosamente, el picaporte de la cerradura suelta un chasquido.


  Sube la escalera hasta el primer piso. En la primera puerta pone HAGLUND. La esquina de un periódico gratuito asoma por la ranura del buzón de la puerta. Auvinen lo saca y aguanta con las dos manos los volantes de publicidad que parecen brotar de entre las páginas. Echa un vistazo por la ranura.


  Dentro está todo oscuro. La puerta del pasillo está cerrada.


  Tiene en el llavero una minúscula linterna Maglite, regalo de publicidad de algún asesor inversionista, hasta ahora no la ha usado nunca. El haz de luz que proyecta es limitado pero suficiente. En el suelo del recibidor ve el periódico matinal Helsingin Sanomat. Debajo, otro.


  Auli Haglund no ha dormido en su cama en las dos últimas noches. Ni la pasada ni la anterior.


  Una puerta se abre con un golpe en el piso superior. Auvinen oye pasos que bajan, y al volverse se topa con una señora mayor, envuelta en una bata rosa y con zapatillas de andar por casa. Mide como mucho un metro y medio.


  —El boletín ya lo repartieron por la mañana. ¿Y tú quién eres?


  El administrador de carteras le pregunta si ha visto a su vecina Auli Haglund.


  —Oye, jovencito, ¿estás insinuando que me interesan los asuntos de mis vecinos?


  —Soy su compañero de trabajo. La necesitamos en la oficina.


  —Pues en casa no está. Siempre la oigo taconear cuando se va a trabajar. Bien podría tomar ejemplo de los fontaneros.


  —¿De los fontaneros?


  —El lunes se nos atascó el desagüe. Llamé a los de mantenimiento, y el mismo día vino la furgoneta de reparaciones, aparcó ahí mismo, en la calle. Esperé y esperé a ver bajar los operarios. Y nada. Solo veía el ascua de un pitillo por la ventanilla. Así que me senté a ver la serie esa Vidas secretas, y cuando acabó, fui a mirar y la furgoneta se había marchado. Pero ¡el desagüe funcionaba de nuevo!


  Auvinen le entrega su tarjeta, subraya el número de su móvil y pide que la señora le llame en caso de que Auli Haglund vuelva a casa.


  —Pero ¡si yo de señora nada!


  El vuelo AY 864 de Finnair desde Zúrich acaba de aterrizar en el aeropuerto de Helsinki-Vantaa a la hora prevista. Una riada de pasajeros va entrando desde el finger a la espaciosa terminal. Anders Sundström lleva su mochila en la mano como precaución para que nadie le robe el cilindro cuyo extremo sobresale. Con la mano libre enciende su teléfono móvil e introduce el código PIN con el dedo pulgar. Las sintonías estándar que verifican la operatividad de los teléfonos Nokia tintinean al unísono a su alrededor.


  Repasa los mensajes del correo electrónico. Noticias, avisos, una invitación de parte de la empresa de venta y alquiler de automóviles Veho para probar un coche nuevo… y un justificante electrónico por la venta de acciones. Y a continuación varios justificantes de transacción, y todos tienen como remitente W&R Brokerage.


  Pero si él no ha vendido nada.


  Repasa mentalmente las gestiones del día anterior. ¿Podría ser que él, al vender las acciones de Sampo, también hubiese añadido sin querer una orden para hacer lo mismo con otras acciones? No puede ser. ¿O es que todavía sigue operativa alguna orden a largo plazo de vender si el precio supera visiblemente el valor habitual de mercado? ¿Acaso ha tenido suerte?


  No; tiene operativa alguna que otra orden de comprar los días en que todo baja en picado, pero ninguna de vender.


  Si es que recuerda bien.


  No, seguro que no tiene nada operativo, porque ahora es la época de comprar acciones, no de venderlas.


  Entonces ¿cómo puede tener justificantes de transacción en su correo electrónico si no ha vendido nada?


  Anders Sundström se desmarca de la corriente humana al lado de una puerta de embarque vacía. Se sienta en un sillón de escay y abre el primer justificante. Según el documento, esta misma tarde ha vendido ocho mil acciones de la serie B del conglomerado finlandés Kesko. El momento de la segunda transacción ha sido solo un par de minutos después. Tres mil acciones de Kesko vendidas. En el siguiente 198, y acto seguido 8802.


  Los justificantes han sido enviados desde el correo electrónico de W&R Brokerage y tienen el formato que él mismo aprobó cuando aún trabajaba como director de desarrollo de Erottaja.


  Son auténticos. Y eso significa que las transacciones también lo son.


  Después de varios correos encuentra más justificantes. Sundström suspira aliviado y se imagina lo ocurrido: ha habido un error, pero los brókers lo han advertido y con las transacciones siguientes han deshecho las anteriores.


  Esperanzado, abre el siguiente justificante de transacción. Su deducción no es acertada: según el documento, se han vendido cinco mil acciones del grupo industrial químico Kemira, pertenecientes a su cartera.


  Sundström se asusta. ¿Será un error suyo o de la empresa? Abre los mensajes recibidos de W&R Brokerage. Venta, venta, venta. De acciones de Nokia, de la serie R de la maderera Stora Enso, del gigante naval Wärtsilä.


  No hay compras.


  ¿Acaso alguien se ha apoderado de su cartera y vendido a lo loco? ¿Quién se beneficiaría de eso? El dinero se quedaría en efectivo en su cuenta de operaciones en W&R. El único motivo sería causarle molestias. Ni siquiera se trataba de acciones con escasa liquidez y posibilidades de especulación, que el ladronzuelo podría aprovechar para cerrar tratos consigo mismo, sino de acciones de las que más movimiento tenían en la Bolsa, con bastante garantía y de escasa variación de precio. Ningún beneficio para nadie.


  Llama al operador de bolsa de W&R. Contesta el mismo hombre con quien ha hablado la tarde anterior desde el gimnasio.


  —Tengo aquí los préstamos de los que hablamos —le dice el hombre—. Te intenté llamar pero no estabas operativo.


  Sundström se muerde el labio inferior para no proferir un exabrupto y replica:


  —Sobre la proporción del endeudamiento de la cartera se ha llegado a un acuerdo específico con Auli Haglund y con los de Nybrokajen. Ve a consultarlo con Auli y deshazme las ventas inmediatamente.


  —Este grado de endeudamiento es superior…


  —He arreglado el asunto personalmente. A ver si entiendes que no tenéis derecho alguno sobre mi cartera.


  —Intenté llamarte pero…


  —Al menos pudisteis haber esperado a que mi vuelo aterrizase.


  —Ahora tenemos nuevas reglas. Hay que evitar una concentración excesiva de riesgo en las carteras de los clientes, y tu cartera sobrepasa con creces el grado de endeudamiento del ochenta por ciento que recomienda la dirección de la compañía.


  —Pregúntaselo a Auli Haglund.


  —Esto no es agradable para nadie. Los guardaespaldas de Morgan imparten órdenes y cada media hora vienen a preguntarte si hiciste todo lo que tenías que hacer.


  —Pero si no podéis…


  —Yo tenía que haber vendido más pero conseguí tiempo hasta mañana. El mercado está hecho una mierda. No apetece vender nada.


  —¿Quién es el responsable ahora?


  —Los hombres de Morgan hacen preguntas y mandan en todo. Escuchar no es lo suyo.


  El bróker le cuenta que el grado de endeudamiento de la cartera de Sundström anda ahora por el ciento treinta por ciento. Mañana lo bajarían hasta el ochenta. Eso significaría ventas adicionales de millones de euros.


  Una regla que de repente ha surgido desde fuera del juego está amenazando su estrategia. La bola de la ruleta no ha caído aún en número rojo, pero igual el casino prohíbe que incrementes la apuesta.


  Cuelga y vuelve a llamar.


  El móvil de Auli Haglund no está operativo.
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  Krista Saukkonen ha repartido las tareas: ella misma se encarga de las relaciones exteriores, Hammaren asume la dirección interna de la empresa. Se presenta a Hammaren como símbolo de reconciliación: ella librará al director general de los interrogatorios de los medios y las preguntas de los clientes.


  Un negocio redondo. Un buen negocio.


  Asesores del banco de inversión con un sofisticado acento británico se han apoderado de la casa y empezado a trabajar como forenses. Bajo decenas de archivadores Esselte azul marino, el director de la sección financiera ha estado bufando de rabia por la ausencia de la controladora. A Saukkonen le da pena, pobre hombre, un chivo expiatorio.


  Ella misma se ha organizado y ha estado llamando a los clientes más importantes, asegurándoles que la actividad de la empresa va a continuar igual.


  —Y pase lo que pase, yo de aquí no me voy a ninguna parte —ha repetido una docena de veces con un tono de registro bajo que despierta confianza y sugiere neutralidad. Nada de dramatismos excesivos. Silencios acentuados, frases tranquilas cuyos silencios invitan a los compañeros de charla a completarlas con palabras nunca articuladas.


  —¿Tienes planes? —han tanteado los clientes, cada uno a su manera.


  —No puedo decir que sí —ha contestado, dejando que el interlocutor capte el mensaje.


  Pase lo que pase, tiene que mantener la clientela ya que es lo que determina su valor, y por eso se toca con la lengua el labio superior siempre que oye por teléfono: «Puedes estar segura de que nosotros seguiremos siendo clientes tuyos.»


  El Rata representa el nombre y la imagen pero solo vende sus conocimientos, un trabajo por horas que cobra caro. Aunque trabajase de asesor si de pronto se viese fuera de la empresa, sería un asesor magníficamente retribuido, seguiría haciendo un trabajo por horas y nunca más que eso.


  Ella representa a los clientes que traen el dinero.


  Parte del dinero resbala y se va, pero durante estos quince años Saukkonen ha conseguido estrechar lazos de larga duración con el capital de lento movimiento, para el cual ella es Erottaja o W&R, ese contacto personal a través del cual se consiguen los mejores servicios de administración de fondos. Ella representa las comisiones millonarias.


  Alguien llama a la puerta y antes que ella conteste o vaya a abrir, el Rata entra al despacho de suelo tapizado con una alfombra granate de pelo corto. Y antes de que tenga tiempo de preguntar nada, él le comunica:


  —Haglund ha desaparecido.


  Se sienta en el sillón reservado para los visitantes y cruza sus largas piernas.


  —Sí, lo he oído. ¿No causará problemas a nuestro plan?


  El Rata se retuerce un poco, gesticula con el rostro igual que cuando una empresa importante para Altius lanza una profit warning o la sancionan con una multa por competencia desleal.


  —Esos tíos de la due diligence se están poniendo muy nerviosos. Se les acaba el tiempo. No consiguen recopilar datos.


  —Eso es bueno para nosotros.


  —No necesariamente. Si Morgan dice que no show, los de Nybrokajen alargan el plazo.


  —¿Lo pueden hacer?


  —Pues sí, ese riesgo existe.


  A ella no le da tiempo de preguntarle cómo de grande es el riesgo que calcula o si le preocupa Haglund, la due diligence o la oferta de compra de ellos tres, porque el administrador de carteras ya está preguntando si ella tiene alguna información sobre Haglund:


  —¿Se podría haber largado a casa de sus padres? ¿Un hermano o una hermana en apuros a quien tendría que echar un cable? ¿Un amante secreto? ¡Sabe Dios! ¿Tienes algo en mente?


  El Rata es la única persona de la empresa que sabe que ella conocía a Haglund antes de que los de Nybrokajen le asignasen la gestión del control financiero, o sea, que los vigilase a todos.


  El hermano mayor de Auli Haglund, Janne, iba a la misma clase que ella desde el primer curso de primaria hasta el último del bachillerato, y a través de él ella conoció a su hermana menor, recopiladora de becas y premios con forma de estatuas de yeso por buen comportamiento. Saukkonen ha cortado los lazos con su ciudad natal, Kouvola, aunque la trayectoria de Janne Haglund sí que la conoce bien. Sabe que trabaja en una empresa de informática como gerente responsable del servicio al cliente. Un trabajo así no lleva a nadie a vivir bajo un puente, le comenta al Rata. Y tampoco los padres de Haglund son tan viejos como para tener desconectado el móvil a causa de sus problemas.


  —¿Deberíamos avisar a la policía? —pregunta él.


  —No podemos hacer eso. Vaya, así todo el mundo pensaría que intentamos dificultar la due diligence invitando a la policía a rondar por Erottaja.


  —Sí. Tienes razón —admite el Rata, y se incorpora de un brinco—. Puede que sea mejor esperar al menos a que pase el día de mañana.


  Se conforma con eso, sin saber lo que entrañan sus palabras.


  Cuando la puerta corredera se abre y Anders Sundström entra en la sala de recogida de equipajes, su Samsonite gris grafito ya está dando vueltas sobre la cinta del aeropuerto.


  Venta forzada.


  Camina hasta la cinta de las maletas de un modo maquinal y levanta la suya desde la cinta hasta el carrito, en el cual una compañía de teléfonos móviles promociona un aparato que, según se lee, te lleva la banda ancha hasta el embarcadero de madera de la casita del lago.


  —Margin call. —En su mente solo cabe una expresión y la pronuncia en voz baja una vez tras otra. Han realizado una venta forzada con sus acciones—: Margin call.


  Suena más convincente en inglés. Venta forzada: adjudicar la casa con problemas de humedad de un desgraciado que se ha bebido todo su dinero, por un precio de ganga al único comprador. Margin call: el momento en que la cera de las alas del Ícaro de las finanzas que ha arriesgado demasiado se derrite.


  No, no ha arriesgado demasiado. Las reglas del juego han cambiado de repente. Una decisión equivocada, que el árbitro corregirá tras visionar las imágenes en vídeo. Las reglas volverán a ser las mismas, claro que sí, en cuanto Auli Haglund les explique qué se acordó sobre el asunto con los de Nybrokajen. Los de Nybrokajen son los jefes de Hammaren. También de los hombres de la due diligence, y quien paga, manda.


  Una sospecha empieza a sembrarle dudas en la mente: ¿Auli de verdad ha hablado con los de Nybrokajen o solo le ha dicho que lo ha hecho?


  Lo aclarará y arreglará en cuanto consiga contactar con Auli. Al menos tendrán que darle un poco más de tiempo, claro que sí, por mucho que después del día L los bancos hayan endurecido sus reglas. Cuando él todavía estaba metido en el negocio, en aquellos tiempos lejanos y tranquilos hace más de medio año, el margin call era solo un requerimiento amable: sería conveniente que usted transfiriese más dinero en efectivo a su cartera de inversión o vendiese algunos de sus valores para deshacer la situación de apalancamiento excesivo.


  Ahora los bancos prestamistas interpretan los contratos literalmente. Cogen y venden, no preguntan.


  El alemán suizo resuena en el aire por todo el corredor, los finlandeses musitan en voz baja en sus teléfonos móviles. Sundström camina por detrás de un bronceado matrimonio suizo, enfila el camino de la aduana y va buscando de nuevo el número de Haglund en su móvil.


  —Kari Mikkonen de Aduanas, buenos días. Por favor, acompáñeme hasta aquella mesa.


  El funcionario de aduanas se coloca delante de él, le enseña su credencial y se la guarda en el bolsillo antes de que Sundström siquiera pueda echarle un vistazo.


  —¿Perdón?


  —Por aquí, gracias. Vamos a hacer un control rutinario, nada más.


  Sundström no reacciona hasta que el funcionario lo dirige a una mesa apartada.


  —Así que viene de Suiza, ¿verdad?


  —Sí.


  —Haga el favor de abrir su maleta.


  Él la levanta y la coloca encima de la mesa. El cierre del cinto alrededor de la maleta no abre hasta el tercer intento.


  Un perro labrador huele la pernera de su pantalón.


  Un perro detector de drogas.


  Sundström desbloquea las cerraduras con un clic y abre la maleta. Botas de trekking, deportivas para correr, otras de suela dura para andar en bicicleta, bolsas de plástico del hotel llenas de ropa con logos de Adidas, Asics y Brooks. Las cosas que no quiere que se arruguen en el fondo, bien dispuestas. Una corbata enroscada en un estuche duro.


  El labrador salta encima de la mesa y empieza a olisquear el contenido de la maleta. El funcionario repasa las bolsas de ropa deportiva.


  —La ropa para andar en bici por un lado, la de gimnasio por el otro. No la lavo hasta llegar a casa —se ve obligado a explicar.


  —¿Le parece bien si las abrimos?


  Sundström asiente con la cabeza. El aduanero abre la bolsa con su dedo índice y deja que el pantalón corto acolchado y la camiseta de andar en bici caigan encima de la mesa para que el perro los husmee.


  Un olor pestilente a sudor se expande.


  El margin call que le ha estado machacando la cabeza a nuestro hombre se convierte en una inspección aduanera.


  Pero ¿por qué le han escogido justo a él para hacer la inspección? El resto de los pasajeros fluye por el pasillo. ¿Acaso han llamado del banco suizo por culpa del óleo?


  El óleo, lo único que tiene en la cabeza es el óleo. Se ordena no mirar el tubo de cartón rojo que sobresale de la mochila.


  El funcionario ha vaciado ya las bolsas de ropa deportiva, el perro las ha olfateado con esmero. Ahora está husmeando el resto de la maleta. Introduce la mano dentro de una zapatilla de andar en bicicleta, le da vueltas, se la ofrece al perro para oler.


  Sundström siente un vacío por debajo de las costillas. Se marea por el calor.


  Se controla, sabe que no puede pedir agua, ni siquiera sacar el botellín despachurrado que tiene en el bolsillo lateral de la mochila y beber el último y tibio trago de Bonaqua con sabor a limón, porque el hecho de querer, necesitar o beber agua sería una muestra de inseguridad, miedo y alteración, muestra de que tiene algo que ocultar, algo que no quiere que los de aduanas vean ni que el perro huela.


  —Vamos a echar un vistazo al equipaje de cabina.


  Él entrega la mochila y la abre con amabilidad, pero no demasiada. Una persona objeto de un registro suele estar irritada o alterada. Es normal, y tiene que actuar con normalidad, como cualquier finlandés que nada tiene que ocultar pero que se siente violento por ser inspeccionado.


  El funcionario extrae el cilindro de cartón. El perro lo olisquea de punta a punta y luego hunde el hocico en la mochila, no ladra, y cuando vuelve a sacar la cabeza, mira fijamente al funcionario.


  Este le señala la maleta. El perro empieza a husmear de nuevo.


  Las manos del funcionario recorren la superficie del cilindro de cartón. Lo sacude, escucha.


  —¿Qué lleva aquí dentro?


  —Una litografía de recuerdo.


  El aduanero coloca el tubo encima de la mesa y revuelve el contenido de la mochila. Un libro, artículos de higiene personal en una bolsa de plástico transparente, un reproductor de audio MP3, una carpeta con documentos…


  El hombre vuelve a meter el tubo en la mochila y se la entrega a Sundström.


  —Gracias por su colaboración y que tenga un buen día.


  El sabor rancio de la cerveza Lapin Kulta abrasa las encías de Marko Auvinen, que piden a gritos ser enjuagadas con agua fresca del grifo, pero el administrador de carteras júnior se queda con la jarra de cerveza vacía detrás de una manada de individuos amontonados frente al mostrador, y se pregunta cómo es posible que cinco personas presenten una formación tan anárquica.


  El personal de Wilenius & Rörstrand abandona las pantallas de plasma que reverberan cambios y tendencias de los mercados y se dirige hacia el club Ahjo del hotel Klaus K. La noticia de la venta de la empresa no ha paralizado el trabajo y tampoco ha causado pánico, ya que todo el mundo, hasta la operadora de la centralita, ha sabido que algo así era de esperar. Se ha discutido entre colegas sobre diferentes alternativas. En el periódico digital Kauppalehti se ha especulado sobre el futuro de W&R. Para no entender que la crisis financiera en Finlandia atacaría primero justo a W&R, a Kaupthing y Glitnir, uno tendría que ser un palurdo sin pajolera idea del funcionamiento de los mercados. Y los empleados de W&R no son precisamente palurdos sin pajolera idea del funcionamiento de los mercados.


  El que W&R Suomi terminara siendo vendida significa que su actividad va a continuar. Dependerá del comprador a cuánta gente despedirán, pero la empresa se mantendrá a flote. El cese gradual de la actividad y la lenta agonía de la empresa no dejarían nada ni a nadie a salvo. Eso lo habían comprendido todos ya antes de la charla informativa al personal.


  El aviso de que la venta se va a efectuar ha acabado con una incertidumbre pero originado otra: ¿quién va a comprar la empresa y qué piensa hacer con ella?


  Desgraciadamente, Oraspää tenía razón. Órdenes de rescate empezaron a caer ya antes de hacerse público el comunicado sobre la venta. Algunos empleados de oficina asustadizos pasaban horas en internet husmeando los periódicos digitales. No importaba, eran cantidades pequeñas. Luego llegaron los funcionarios, directores financieros de empresas que anteponen su propia comodidad al razonamiento, hombres de camisas azul celeste y corbata fina de rayas que, en la medida de lo posible, evitan cometer errores, hombres que no quieren que su jefe les pregunte si tienen fondos invertidos en W&R, hombres que retiran el dinero que administran en cuanto oyen un crujido ínfimo y se regodean de gozo al remitirles a sus jefes por correo electrónico un informe urgente, en el cual de paso les comentan la noticia de cómo W&R ha llegado hasta el punto de ser vendida y después anuncian que para evitar posibles desajustes originados por la situación de inestabilidad económica hemos procedido a rescatar todas nuestras participaciones en el Fondo de Inversión W&R para invertirlas en productos de otras entidades proveedoras de estos servicios conforme al perfil de riesgo financiero pertinente. Y encima se frotan las manos y repasan el mensaje por si hubiesen cometido algún error ortográfico antes de mandarlo a fin de mendigar más fama y halagos.


  Auvinen ha tenido que remendar las meteduras de pata de estos individuos, sufrir y vender cuando las cotizaciones han estado bajando.


  Consigue alcanzar el borde del mostrador y pide un cóctel de varios colores servido en un vaso ostentoso, que contiene también zumo de naranja.


  —¿Tequila Sunrise?


  —Eso mismo, y que sean dos.


  Recoge las bebidas de color naranja y esquiva a un asesor personal, un comercial financiero, vestido con un traje discreto de rayas que avanza tambaleándose rumbo al mostrador.


  Annika Kyynäräinen está sentada en un grupo de sofás de color claro con otros dos administradores de carteras, especializados en mercados emergentes.


  —¡Buenos días, Annika! El sol está a punto de salir.


  Es un chiste malo pero está cansado. Puede pasar. Es más que suficiente porque a pesar de todo, él sigue siendo un hombre que hace mucho dinero. Antes de bajar ha conseguido un par de miles de euros más para la cartera intercambiando las series de acciones de Kesko. Otros ni se han molestado en recoger cien euros. Aparte, respecto a Sampo, él tenía toda la razón del mundo.


  —¿Esto es para mí? ¡Gracias!


  Annika sabe aparentar sorpresa. Como si no tuviese siempre bebida gratis.


  —Ten cuidado, contiene zumo de naranja —la advierte otra mujer, y suelta la risita nerviosa que suele salir después de la tercera copa de champán.


  —Tengo alguna mala experiencia al respecto si mal no recuerdo —comenta Annika, y se pone de pie. Arrastra a Auvinen al compartimiento contiguo que está vacío.


  Él la sigue sin rechistar. Es ella quien manda.


  Los largos dedos de ella le presionan los hombros para que se siente. Una mirada firme a los ojos.


  —¿Quieres metérmela en el coño? —le pregunta con un suspiro.


  En la oficina Annika se comporta de manera correcta, seria y profesional, y lo del lunes fue una sorpresa para Auvinen. Una sorpresa muy agradable.


  Agradable de cojones.


  Durante los dos últimos días ha evocado una y otra vez lo ocurrido en el aseo de señoras del restaurante Lehtovaara. Annika sabía lo que hacía, y era irresistible. A él le gustan las contradicciones, las paradojas, porque cuando resuelves una te ves transportado a un nivel completamente nuevo, a pensamientos antes desconocidos.


  —Ya que me lo preguntas… —contesta— la respuesta es: sí.


  Observa los labios cuidadosamente pintados. El estrés de la jornada ha hecho que tenga hambre de alcohol y de Annika, que sienta debilidad por sus piernas. Quiere follar con ella ahí mismo, ahora mismo, encima del sofá blanco de diseño, dejar que sus piernas se entrelacen, que la copa de cóctel se le caiga encima y le empape la blusa para así poder quitársela, quiere deslizarle una mano por una pierna hacia arriba, hacia arriba, por su suave muslo, hasta alcanzar las bragas, flirtear tocando el tejido, manosear el borde con los dedos guiado por la excitación cada vez más intensa, oír la respiración entrecortada de Annika, sentir cómo le aferra la espalda.


  Sentir la humedad, besar a Annika.


  Tiene que obligarse a volver a este momento. A veinte segundos antes.


  La mujer está dando unos golpecitos con las uñas nacaradas contra la copa de cóctel.


  —Es bueno saberlo.


  —¿El qué?


  —Que en caso de que tenga ganas de follar, alguien está dispuesto a echarme una mano.


  —¿En caso de que tengas…?


  —En caso de que tenga…


  ¿Aquello era una promesa? Pero ¿una promesa de qué? A Auvinen le cuesta decirlo en voz alta. Suelta una risita breve. Se arrepiente.


  —Yo no puedo saber qué va a querer el cuerpo. ¿Acaso no le pasa algo parecido al señorito? Por mucho que mandes que se te levante, no hay forma.


  —Puedo intentar ayudarte —suspira él. Con la mano libre hace un gesto de acariciar las curvas de Annika, casi le roza el traje.


  Ella retrocede.


  —Eso tiene que salir de dentro de cada uno. Supongo que no me querrás violar, ¿verdad?


  —Pero ¿a qué coño estás jugando?


  —Es que ahora no tengo ganas de follar —contesta Annika con un gesto tan inocente que él podría enamorarse de ella, de su voz, de su expresión.


  —¿Y dentro de un cuarto de hora? ¿Quieres que vaya a reservar una habitación del hotel? —propone, y percibe la lujuria en su propia voz.


  Annika lo mira como si no lo comprendiese.


  —Yo no puedo saber cuándo tendré ganas de follar. Y tampoco con quién.


  —Pero tú no…


  —Marko, Marko, tranquilo. Take it easy! Ahora tengo que irme.


  —¡Serás puta! —bufa él, y deja la copa con un golpe encima de la mesa. Parte de la bebida salpica la oscura superficie.


  —Por cierto, ¡gracias por este! —Annika levanta su cóctel antes de alejarse.


  —¡Anda y métete los dedos en el coño!


  Un murmullo de voces entrecortado. Miradas de los colegas a su espalda. Se marcha con pasos forzados.


  Los raíles del tranvía chirrían con ironía.


  —Mr. Hammaren, could you please…


  —I’m just wandering, whether…


  Haglund, la maldita Haglund.


  —Just a moment, just a moment, please!


  Christer Hammaren se sacude de encima las preguntas de los asesores del banco de inversión y va a grandes zancadas hasta el puesto de trabajo de Auli Haglund, como si eso pudiese hacerla aparecer por ensalmo. De los empleados de la zona administrativa todavía quedan la mitad, los asesores los atosigan a preguntas, repasan montones de documentos impresos, los interrogan por detalles de los cuales él no tiene la más mínima idea.


  Y sigue sin saberse nada de Haglund. Los periódicos están caídos en el buzón de su casa, así lo ha informado Auvinen, el administrador de carteras júnior. Da la impresión… da la impresión de ser algo desagradable.


  Hammaren roza la pila de papeles colocada encima de la mesa. Un sobre del organismo internacional de auditoría financiera cae al suelo, y cuando lo recoge para dejarlo en su sitio descubre un mensaje escrito a bolígrafo sobre una página arrancada de una libreta cuadriculada.


  «Caso F, OK. Ten cuidado de que no se entere nadie.»


  Debajo una palabra de cuatro letras: «Rata.»


  Christer Hammaren agarra la nota, la lee de nuevo y aprieta los dientes. Su mirada se dirige a la agenda de mesa de Haglund. Organiza la jornada desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde de media en media hora, y en el espacio de la última media hora del lunes está apuntado «R.O.».
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  El archipiélago frente a Espoo resplandece al sol veraniego. Un barco de vela se desliza con lentitud en dirección a la orilla. Los graznidos de las gaviotas le suenan en el oído, casi le apetecería un helado.


  La instantánea del fotomural decorativo está sacada desde un helicóptero, el sol que reverbera desde las gráciles olas ha dejado su reflejo en la imagen con brillantes puntitos blancos. Krista Saukkonen, que yace en el sofá de color blanco con los pies encima de su brazo, no reconoce las islas de la foto. Los archipiélagos son siempre iguales, sean frente a Espoo o en Estocolmo.


  Le gusta el mar solo a medias y solo porque la capital de Finlandia está situada a orillas del mar Báltico. Si viviese en París le gustarían los ríos. En Nueva York le encantarían los rascacielos, en Múnich, los parques. El mar, el río, el parque… cualquier cosa; lo importante es que pueda ver a lo lejos y que a lo lejos exista algo más que hormigón con textura árida de un edificio prefabricado de tres alturas construido en la década de 1970 y sus patios interiores. El viento no le gusta, pero uno puede protegerse siempre de él.


  Es bueno ver a lo lejos, piensa mientras contempla el veraniego paisaje marino, se incorpora a medias y mira por la ventana a la realidad.


  El ventanal que abarca toda la pared de la suite ubicada en lo alto del hotel Radisson Blu en Espoo ofrece una panorámica de la bahía de Laajalahti. Los focos iluminan las suaves curvas de las olas negras que, desacompasadas, rompen contra la orilla empedrada, salpicando su espuma lanzada hacia el cielo, rociando el paseo por donde transitan peatones y ciclistas. El ulular del viento le alcanza el oído; un día así a uno le apetece taparse con la manta y encender el fuego.


  El fotomural posee una similitud con su trabajo, con el hecho de que se escoge la imagen más llamativa de la realidad para colocar en la pared. Lo llaman marketing. Todos venden algo, lo pintan todo de color rosa, hacen fotomontajes con Photoshop.


  Deja que los zapatos le caigan de los pies al suelo con estrépito. El mando apunta al televisor, el teletexto se abre al tercer intento. Información de vuelos. 427. El vuelo de Anders ha aterrizado a la hora prevista. Eran las… Le quedarían al menos quince minutos. Tal vez media hora. El Rata sería el último en llegar, han quedado así, no todos, uno tras otro.


  Cuando salió de las oficinas de Erottaja, muchos empleados se quedaron a cumplir con los caprichos de los hombres omnipotentes de la due diligence. Para librarse de las llamadas solo ha precisado apagar el móvil.


  Cierra los ojos y deja que el televisor siga parloteando. En el canal FST intentan resolver el problema de las aguas residuales y del alcantarillado rural de la provincia suecohablante de Uusimaa. De vez en cuando se oye el mugir de una vaca, un reportero de voz suave entrevista con simpatía a un constructor de pozos negros que no sabe pronunciar la letra erre. Siente el soplido del aire acondicionado en los tobillos. Apoya la cabeza contra el respaldo del sofá y deja que se hunda en el cojín.


  Tres toques decididos en la puerta.


  Saukkonen echa un vistazo al reloj y comprueba que solo ha dormido unos pocos minutos. Se calza los zapatos y pone la CNN antes de ir a abrir.


  Es Anders, con una maleta en el suelo y una mochila juvenil colgada del brazo. Tiene un rasguño en la esquina superior del ojo derecho; en la mejilla izquierda, una tirita.


  La mujer se mira en el espejo y con una mano se retoca rápidamente el pelo.


  —¿Había turbulencias?


  El hombre levanta la maleta del suelo, la coloca encima del banco frente al espejo y cierra la puerta.


  —El perro de aduanas me olfateó el equipaje de cabo a rabo dos veces.


  —¿Y qué?


  —Menos mal que esos animales todavía no entienden de obras de arte valiosas. Aquí lo tienes.


  Anders saca de la mochila el tubo de cartón. Está medio despachurrado y lleno de roces.


  —Al cliente se lo vas a llevar tú, ¿verdad?


  Le da grima tocarlo. ¿De qué contenedor de basuras lo habrá sacado Anders?


  —Sí, puedo llevárselo.


  El tubo parece ligero. Lo sopesa en la mano ya que no sabe qué otra cosa hacer. Sigue aturdida por haberse quedado dormida. Sí, será por eso y también por el hecho de ver a Anders allí, delante de ella, con la cara magullada.


  —¿Te caíste por la pista de esquí?


  —Me crucé con un par de interesados en pintura.


  —¿Y eso?


  —Uno tíos que me mangaron la mochila, pero en la carrera quedaron en los puestos bajos de la pole. El óleo no sufrió daños.


  —Pero si tienes heridas en la frente y la mejilla…


  —Solo practicamos una especie de parkour dinámico —responde Anders, y suelta una risita—. Aparte, tenemos esto. De Suiza se suele traer siempre Toblerone, pero yo metí en la mochila una cosa de estas. —Saca del bolsillo lateral de la mochila el lingote de oro—. Estaba también en la caja de seguridad.


  Un kilo.


  —Seguro que se le olvidó. Se lo llevo también. ¿Había algo más?


  —¿Tenía que haberlo?


  Krista Saukkonen echa una mirada a su socio.


  —Solo habló del óleo. Pero si uno es capaz de olvidarse de un kilo de oro, es posible que se olvide también de un caballo.


  —No, un caballo no habría cabido allí dentro. Ni siquiera un avestruz. Un huevo sí que había. Pero no de avestruz. Los cacos se lo quedaron. Era una cosa decorativa, no creo que fuese de Fabergé, debía de ser una imitación, una especie de adorno de Pascua… Krista, ¿por qué pones esa cara? Hice todo lo que pude, y solo hablamos del óleo, nada más, pero ahora al botín se ha añadido un lingote de oro… Sí, como dices, el cliente habrá olvidado que también tenía en la caja de seguridad un huevo decorativo, ¿no crees?


  —Sí, seguramente.


  No es capaz de dominar los pensamientos. Vuelve a repasar mentalmente lo acontecido: en la caja de seguridad había un óleo, un huevo y un lingote de oro, los ladrones le arrebataron a Anders la mochila, cuyas cintas cortadas él le está enseñando ahora, los cacos se quedaron con el huevo y Anders ha traído a Finlandia el óleo y el oro.


  Con esos hechos tendrá que armar una historia para presentársela al cliente, a quien ha prometido visitar la mañana siguiente. Un vuelco inesperado en los acontecimientos, otra vez. Tiene que tener todo ordenado y bajo control, aunque las circunstancias van cambiando continuamente, produciendo más de una sorpresa. Al mismo tiempo tiene que analizar sistemáticamente las posibilidades de ganar dinero, tiene que ver lo que va a pasar y evitar meter la pata.


  La sintonía inicial del noticiario de la cadena CNN retumba en la sala. Anders corre a subir el volumen. La noticia principal versa sobre la histórica decisión de los bancos centrales de varios países de bajar conjuntamente los tipos de interés medio punto.


  —Según el Rata, esto no conlleva efecto alguno —comenta, y se queda de pie delante de la pantalla. El mando se mueve arriba y abajo en su mano.


  —¿Has tenido contacto con el Rata? —Saukkonen se sobresalta ante la tirantez que su propia pregunta trasluce.


  —Lo llamé desde Zúrich antes de salir.


  —¿Por qué?


  —Quería saber su opinión. ¿Por qué no? Él piensa que se trata de una maniobra buena y sana, una demostración de que los estados de verdad quieren arreglar la crisis. Le pregunté qué efectos podía tener con vistas a nuestro proyecto y dijo que probablemente ninguno. La sensación de inseguridad va a continuar unas cuantas semanas más, pero por otro lado con esto se evitan las consecuencias a largo plazo.


  La mujer sopesa ese razonamiento y se queda conforme.


  —Ya sabes que no me gusta nada que maquinéis a mis espaldas.


  —¡Maquinando, dices! Mira, Krista, no ha habido maquinación ni nada de eso. Tenemos un proyecto común. Toma un trozo de chocolate.


  Saukkonen parte la letra T de la barra de chocolate Toblerone de 700 gramos. La saliva expande el sabor a chocolate y avellana por la lengua y las encías.


  —Esto era lo que siempre esperábamos cuando papá venía de viaje —dice Anders, y parte con el correspondiente crujido la letra O.


  El momento de tragar. Es lo que la diferencia del Rata y Anders, el hecho de que sus padres no le traían regalos del extranjero. Su madre, la única responsable de sacar adelante la familia, ni siquiera viajó, aparte de hacer dos veces un viaje en barco de un solo día para visitar Estocolmo durante todo el tiempo que vivió en casa. Gominolas de frambuesa en forma de barco y galletas de chocolate y caramelo.


  Durante aquellos años en Kouvola, Saukkonen aprendió a amar el dinero, el dinero que le ha mitigado una rutina diaria gris y a veces proporcionado una pizca de alegría: una muñeca Barbie cuando sus compañeras ya habían dejado de jugar con ellas, una golosina de regaliz de Brunberg los sábados. Desde niña ha tenido la certeza de que de mayor iba a ganar mucho dinero y no sufriría la pobreza. Consiguió una beca que incluía derecho a una habitación en una residencia de estudiantes en Helsinki y cursó estudios en la Escuela Superior de Economía. Con la ayuda de un crédito universitario logró colocarse a la altura de sus compañeros. Y desde entonces no ha parado de ascender.


  Su pasión es el dinero que lo resuelve todo, y se siente satisfecha. Sin su osadía con Erottaja Investment Partners nunca habría llegado a ser lo que ahora es. El Rata y Anders se habrían contentado con una empresa de administración de fondos de unos diez empleados que, eso sí, habría sido la mejor en su ramo.


  Habrían recibido una buena compensación por su trabajo, pero no se habrían hecho ricos.


  La osadía, eso es su fuerza. Se atreve a hacer dinero y no se contenta con lo que ha logrado. El hecho de alcanzar la meta significa que hay que ponerse otra. Controla los nervios y consigue aquello a lo que aspira.


  —Anders, tenemos que fiarnos el uno del otro por completo. ¿Seguro que no os traéis nada entre manos tú y el Rata?


  Los intermitentes traseros del Ford Mondeo de su mujer emiten un destello cuando Rainer Olavi Oraspää abre las puertas del coche. El asiento del conductor regulado para María está demasiado adelantado. Suelta un juramento y le da un violento manotazo al volante con ambas manos.


  Un asunto urgente tras otro le han acaparado el tiempo. Ni un momento libre para recomponer las ideas. Y nada odia tanto como no estar al tanto de la situación y controlar los acontecimientos que tiene que dominar.


  El mecanismo de ajuste del asiento rechina. Oraspää enciende el motor. Intermitente a la izquierda, rumbo al distrito de Keilaniemi.


  Hay demasiados asuntos pendientes, demasiadas decisiones que tomar. Le vienen a la mente aleatoriamente y esperan ser resueltos. Sabe que solo llevando las gestiones a cabo podrá archivarlos en la carpeta imaginaria de los acabados para que no le entorpezcan más.


  Ahora mismo le viene a la mente la Satu del registro.


  Chantajista. ¡Esa mujer es una chantajista! Si la coyuntura fuese un poco más sosegada, la despediría inmediatamente. Sobrarían razones.


  ¿No se imaginará que le pertenece una parte de los 80 000 euros que Oraspää no ha perdido porque el rescate se efectuó antes y no después del derrumbe de Lehman Brothers? ¿Y si las cotizaciones hubiesen subido? ¿Se supone que en ese caso Satu le ofrecería dinero de su bolsillo?


  ¿Cómo es posible que personas que no tienen ni idea sobre el dilema entre riesgo y beneficio hayan llegado a trabajar en este ramo?


  Los frenos del Ford sueltan un chirrido. Un ciclista cruza con dejadez la carretera por la vía de tráfico ligero en una intersección; al pasar por delante del morro del coche lo mira detenidamente.


  —¡Cómprate una luz que sirva para algo! —le vocifera Oraspää. No se da cuenta hasta después de que, aparte de ser inútil, toda acción que llame la atención puede ser perjudicial. ¡Cuidado con lo que haces, no pierdas la cordura!


  Aparte del comportamiento de Satu, también le fastidia saber que ha cometido un error estúpido. Se ha arriesgado como un estúpido. Él no es ningún criminal y tampoco un avaricioso, no más de lo imprescindible en el terreno financiero.


  Mientras espera en el semáforo, entra con su móvil en la red privada de W&R Suomi, en la cual encuentra la información de que Satu se apellida Holopainen. Marca el número y pulsa el botón verde.


  El teléfono suena varias veces.


  —Hola, buenas tardes, soy Oraspää. ¿Cuánto quieres? —pregunta después de que la mujer haya contestado con su nombre de pila.


  —Te llamo dentro de un momento. Ahora mismo estoy acostando a mi hijo Lauri.


  —Esto lo aclaramos ahora mismo y de una vez por todas. ¿Cuál es el precio de tu silencio?


  —Yo no soy una chantajista.


  —Entonces ¿qué eres?


  —Una madre que tiene que criar a su hijo sola.


  —No me extraña. Cómo alguien iba a aguantar a una llorona como tú.


  —Mi marido murió un día cuando fue a pescar.


  —Cántame los euros y arreglamos el asunto. ¿Mil?


  —Si pierdo mi trabajo…


  —Pongamos cinco mil en mano. Mañana en billetes nuevecitos. Y si algo de esto se filtrase a la opinión pública o a las autoridades o a cualquiera… Me entenderás que hago esto porque soy bueno. Tú no conseguirías nada con esto. Es mi palabra contra la tuya. Bien sabes a quién creerían, entre tú y yo.


  —Yo no soy una chantajista.


  Oraspää corta la llamada.


  El Mondeo gira en dirección a Otaranta y a continuación al parking del hotel Radisson Blu. El llamativo coche rojo de Krista Saukkonen reluce al lado derecho de la entrada. Estaciona el coche en el otro extremo del aparcamiento, al lado de un Volvo XC 60 marrón con pegatinas de Hertz.


  Son las ocho y media un poco pasadas. Ahora le toca a él.


  Ha sugerido que se reúnan en su casa, en su estudio de trabajo, pero a Krista no le ha parecido buena idea. En caso de necesidad, el hecho de coincidir en el hotel lo podrían explicar como una casualidad, pero no que se hubiese visto con Krista y Anders en su casa.


  Los pasos presurosos resuenan en el cemento mientras atraviesa el iluminado parking y entra en el cálido vestíbulo del hotel. Se inscribe en el mostrador de recepción. La recepcionista, una mujer de pelo corto, le da el número de la habitación y le indica cómo subir en ascensor hasta el piso superior del hotel.


  Anders le abre la puerta, Krista está sentada en el sofá. Saluda a sus socios y procede a abrir su ordenador portátil encima de una mesa de negociaciones de madera oscura. El dream team de Erottaja Investment Partners está reunido.


  «Osadía, análisis minucioso, profesionalidad.» Esa era su proposición para el eslogan de Erottaja cuando la fundaron. Ganó «Confianza, generosidad, cooperación». Después de que Wilenius & Rörstrand hubiese comprado la empresa, a su publicidad llegó la frase «Por tu dinero». Siempre le había parecido un anuncio de un yogur.


  Pronto sería historia.


  Osadía, análisis minucioso y profesionalidad. La mezcla eficaz de aquellos tres valores ha convertido a Erottaja en invencible en los mercados financieros de Finlandia y lo volvería a hacer pronto. De nuevo rebosa de entusiasmo cuando le dan la oportunidad de presentar sus cálculos sobre el posible valor de W&R Suomi. Ha utilizado diferentes métodos de cálculo, los ha combinado, los ha ponderado entre sí en distintas proporciones. Disfruta cuando puede volcar negocios en una hoja de cálculo, desestructurarlos y volver a montarlos, calcular la rentabilidad potencial de cada unidad, aplicar diferentes sistemas, fórmulas, coeficientes, evaluarlo todo de nuevo. Disfruta al ver posibilidades que otros no ven. Es parte de su profesionalidad.


  —Solo nosotros conocemos el potencial —comienza después de conseguir que Windows se inicie—. Tenemos una ventaja clave en el concurso.


  —Vamos al grano. En tu opinión, ¿cuál es el precio conveniente?


  —¿Desde el punto de vista de quién? Existen dos precios: uno que proviene del potencial de Erottaja, y otro, aquel por el que ahora va a ser vendido. Para nosotros existe aún un tercer precio, el más interesante de todos: qué cantidad están dispuestos a ofrecer por Erottaja nuestros contrincantes en esta coyuntura de los mercados.


  —Eso sí que es una gran pregunta. Si supiésemos la respuesta, ofreceríamos un euro más.


  —Tengo aquí algunos cálculos —dice Oraspää, y hace un clic sobre el icono verde del programa de hoja de cálculo.


  Los contratiempos del día se han convertido en una sensación de placidez. Este es su momento. Krista y Anders no dicen nada, mueven la cabeza asintiendo, sueltan pequeños gruñidos que demuestran entendimiento repentino cuando él les demuestra el balance, les evoca los ingresos y gastos de su último año sección por sección, presenta su visión de los gastos de reorganización, esboza el plan para reducir los gastos fijos, enseña las cifras de rentabilidad con el nivel de ingresos actual por secciones, suponiendo que inicialmente los ingresos mermen en un veinte por ciento y luego se estabilicen en la mitad. Así diseña la nueva Erottaja, con una hipotética cuenta de resultados y un balance, y a partir de ellos un indicador que concentra la información de los datos, el valor comparable, así como los cálculos del flujo de caja potencial con el valor actual, dependiendo de distintos tipos de interés sin riesgo especial, un escenario neutral, optimista y pesimista.


  Le formulan preguntas puntuales, para las cuales tiene respuestas.


  Las experiencias exitosas en los mercados de capitales han sido escasas durante los últimos meses, pero ahora Oraspää siente que lo aprecian. Es bueno y lo sabe.


  Si su proyecto sale adelante, recompensará con creces los contratiempos de los últimos meses. Y garantizará la continuidad de Erottaja Altius. Porque la cuesta arriba de las últimas semanas no es, en la carrera triunfal de quince años, más que un viento flojo que acaricia la superficie del agua. En cuanto Erottaja fuese suya de nuevo, analizaría con Auvinen las acciones con más posibilidades de ganancia y formaría una cartera centrada en ellas. Sería el renacer de Altius, la segunda parte de una historia exitosa.


  Rainer Olavi Oraspää sabe qué clase de artículos se escribirían sobre el remonte de Altius. Los inversores que ahora habían retirado su dinero, volverían a ser accionistas de Altius y sabrían que no volverían a cometer el mismo error. Nunca más rescatarían su dinero del fondo cuyo gerente era Rainer Olavi Oraspää.


  —… y por la calle Kronprinzessinnenweg se puede hacer un buen recorrido rumbo a Potsdam incluso con los niños…


  Pasi Viherniemi ha intentado abandonar la mesa varias veces pero la conversación ha continuado siempre con un nuevo tema, sin una pausa que posibilite una salida cortés. En cualquier otro momento disfrutaría de la oportunidad de poder conversar con su compañero de estudios y su esposa alemana del Este, Sabine, sobre la conservación del Palast der Republik, sobre el pequeño Manhattan erguido alrededor de la Potsdamer Platz o sobre el proyecto de un nuevo gran aeropuerto, pero ahora arde en ganas de abrir el archivador negro que le está esperando en el sofá de la biblioteca.


  Los hijos de Joonas y su esposa alemana se han ido a su habitación, pero él no puede apelar ni a los deberes de Historia ni a Bob Esponja, que emiten en el canal Nickelodeon.


  —Ven a vivir aquí. Al menos durante el invierno. La vivienda es prácticamente gratis comparada con los precios de Finlandia —lo anima Joonas, y vuelve a enumerar los aspectos positivos de su ciudad de residencia.


  Al fin, cuando Otto, de cinco años, le viene a pedir a su madre que le cuente una historia de buenas noches, Viherniemi considera que puede dar las gracias por la comida y levantarse.


  Coloca encima de una mesilla los papeles que se le habían caído del archivador, los ordena al lado de la lámpara y hace un inventario del resto del contenido. Consiste en extractos de cuentas, delgados libros de ingresos y gastos y algunas notificaciones oficiales. Los informes financieros son más cortos y sencillos que los de la empresa propietaria de su adosado.


  Una empresa más bien rara.


  El extracto de cuenta del año 2007 de Filexion AG contiene solo cinco movimientos: abono, ingreso, el pago del interés de la deuda, el interés del depósito bancario y la cuota que el banco cobra por sus servicios. El ingreso es exactamente igual al producto bruto anual que aparece en la cuenta de resultados de la empresa. Viherniemi calcula con su móvil la diferencia entre el ingreso y las otras cantidades del extracto. El resultado. El resultado antes de pagar los impuestos. El resultado neto. ¿Qué tendría que buscar en ellos?


  Cree que está interpretando las cifras correctamente. Filexion AG no puede tener actividad empresarial real. El balance consiste en un modesto capital propio y en un préstamo aproximadamente del tamaño del producto bruto del banco Hypovereinsbank. La dirección de la oficina bancaria es la misma que la de la oficina de Johannes Liimatainen.


  Los papeles se deslizan por debajo del dedo índice. Según la lista de propietarios tan solo existen tres: el Fondo de Inversión Erottaja Altius y las personas físicas Rainer Olavi Oraspää y Johannes Liimatainen.


  Sabine se ha retirado ya al dormitorio, pero Joonas sigue en el salón viendo un partido de fútbol por el canal Eurosport.


  —¿Te importaría venir a echar un vistazo a esto? —le pide a Joonas, y le explica el verdadero motivo de su viaje desde el principio.


  Conversan en el salón un buen rato, repasan papeles, ponderan alternativas. Le alivia el hecho de poder compartir sus pensamientos con otra persona.


  —Esto tiene que ser una razón más que suficiente para que la policía tome en serio la desaparición de tu amiga —afirma Joonas, cuando ya ha comenzado el jueves, cuando encima de la mesa hay cuatro botellas vacías de Löwenbrau y un silencio pulcro ha caído sobre los barrios de estilo Jugend de Charlottenburg.


  Uno ya empieza a acostumbrarse a esto.


  A Anders Sundström le encanta observar los cambios de estación mientras corre por una de sus sendas habituales que bordea la bahía de Laajalahti —hay días en que solo va trotando hasta el distrito de Munkkivuori, a veces hasta la isla Seurasaari, los sábados por la vía de tráfico ligero hasta el distrito de Otaniemi, donde toma ocasionalmente un atajo por la isla Kaskisaari—, le gusta la sensación de tomar posesión de algo y la obtiene cuando da la vuelta en bicicleta a Helsinki entera por la circunvalación Kehä I, y la escasa ocupación durante la semana y el ambiente propio del siglo pasado de la piscina de la calle Yrjönkatu gana con creces a la mayoría de los centros dedicados al deporte de agua, por mucho que tengan paredes de cristal y piscinas de cincuenta metros.


  No obstante, los entornos nuevos lo hacen experimentar distintas rutas, suspirar por más destrezas. Y en cuanto cierra la puerta de la casa y la mochila cae al suelo, le entra la modorra y llega la hora de pagar la factura.


  En calzoncillos, cuelga su ropa de trekking en el cuarto de secado. Ya no tiene energía para agacharse y escarbar la tierra alpina de las suelas de sus botas, sino que las envía bajo el armario del lavabo de una patada. Echa un vistazo a su ropa de ciclismo y la arroja directamente a la lavadora. Ya la tenderá por la mañana.


  Le cuesta levantar los brazos, también respirar. La magulladura del costado abre su boca roja y desdentada y palpita aunque le ha echado el espray de gel frío. Tal vez sería mejor ir al centro hospitalario Mehiläinen para que le echen un vistazo.


  Qué va. Ya se curará. Y el dolor muscular se lo quita tomándose mañana un día de recuperación. Tal vez dos.


  La recompra de Erottaja es ya cosa aparte.


  Merece la pena dejar la oferta, no cabe duda. La presentación convincente del Rata ha reforzado su propia visión. Esta es una oportunidad que se te presenta una vez en la vida.


  ¿Con quién la va a dejar?


  Aparta ese pensamiento y guarda la mochila vacía en el trastero. ¿En quién podría confiar si no precisamente en Krista y el Rata, en las dos personas con quienes ha trabajado los últimos quince años?


  En Krista y el Rata. En los dos juntos, no por separado.


  Desde el principio no le ha gustado nada la propuesta de Krista. Sería una bajeza extraerle los datos al Rata a traición y después presentar la oferta solo ellos dos. Sería una injusticia total, pero ¿acaso todavía podría obrar de manera que hiciese a Krista cambiar una opinión que en el hotel ha parecido más firme que nunca?


  Se le cierran los párpados por el cansancio. Anders Sundström sigue de pie en el salón con la cara hacia el ventanal de tamaño pared, tras el cual las olas del Báltico se mueven pesadas arriba y abajo.


  Claro que podría.


  Tiene margen. Tiene margen para ser generoso.


  Llamará a Krista por la mañana. Y de paso resolverá el valor colateral de su cartera de acciones con Auli Haglund.
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  La luna brilla blanca como la nieve, una escarcha resbaladiza cubre el asfalto donde la carretera discurre por una vaguada. Los resoplidos entrecortados de Christer Hammaren expulsan nubes de vaho que se condensan y flotan a su alrededor.


  La primera mañana de otoño con temperaturas bajo cero.


  El tiempo proporciona un marco distinguido al comienzo del día. Se percibe cada crujido, da la impresión de que incluso molestan, y a cada paso en falso la suela del zapato tiende a patinar. Hay que tener cuidado, todo tiene que salir bien.


  Quiere decir «mejor que bien», pero los libros sobre gestión, que usan un tono muy similar al de los predicadores, han estropeado la palabra. «Del bueno el mejor», «Sigue siendo el mejor», «Vende más, vende mejor», «El mejor servicio»; y lo de súper: «Organización superproductiva», «Supervendedor», «Superservicios para los clientes», «Las características de los superdirectivos»… Varios han aparecido sobre su mesa de trabajo, libros gruesos que prometen convertir tu empresa en un superéxito con cuatro trucos de magia, uno por aquí, otro por allá, con una sonrisa que se congela y se transforma en una mueca vacía y te premia con un cromo por el esfuerzo que acabas de hacer. Ha hojeado algunas obras y las ha colocado bien ordenaditas una encima de otra en el armario de puertas correderas. Durante las mudanzas se han tirado varias a la basura, las que nadie se ha querido llevar de la mesa del cuarto de la cafetera.


  Sabe bien que no es un director ejemplar. Tendría que inspirar entusiasmo en sus subordinados y apremiarlos, usar el sistema de incentivos balanced scorecard, llevar a cabo programas excellence, pero es director de gestión y hoy también lo piensa dejar claro.


  «Bien» es una buena palabra, y significa estupendamente. Perfecto. Fetén.


  Al salir, en el vestíbulo, Hammaren ha sacado del estante superior del armario con puertas de espejo la bufanda beis a cuadros que su mujer le compró en Harrods para regalársela por su santo. No sabe que es de Burberry, pero sí que su sombrero de lana es de Fredriksson. Ya está un poco embolado por los lados y deformado por tanto uso, pero lo encuentra cómodo, además de que lo eligió él.


  La cartera de piel marrón oscuro se balancea enérgicamente adelante y atrás mientras Hammaren camina por la calle Rautatienkatu rumbo a la estación. Antes de entrar en el paso subterráneo avista en el iluminado andén central las primeras personas de la mañana y las ascuas de los cigarrillos.


  Alguien más ha tenido que levantarse a esta hora inhumana. ¿Limpiadoras, tal vez? ¿Gente que trabaja por turnos? A juzgar por las maletas, hay también gente que viaja lejos.


  A una hora inhumana. ¡Qué trabajo más desagradable!


  Pero para eso le pagan. Por eso eligió, después de cursar el bachillerato, estudiar en Hanken. Porque con el dinero se mide mejor la categoría de cada uno. Fue la elección natural de un alumno concienzudo que siempre sacaba buenas notas en el colegio, elección que no hubo que explicarle a nadie y que a nadie extrañó.


  Los pensamientos se le retrotraen al verano de las pruebas de acceso, a los años cuando aún era estudiante. Se permite esa licencia. En el tren se concentrará. Se preparará cuidadosamente, y el traje es el mejor de los que posee, con la corbata de moda esta temporada. Hay que causar una buena impresión por todo. O sea, la mejor posible, y entonces tienes que llevar tu mejor traje y una corbata nueva a la última, ya que la primera impresión solo puedes darla una vez, durante una fracción de segundo.


  Eso también está sacado de un libro de esos, libros yanquis, y se le ha quedado zumbando en la cabeza para surgir en el momento menos esperado.


  Las ideas vienen y van con tanta prisa que el hilo de pensamiento se interrumpe.


  El sueño requiere un medicamento, el despertar otro. Aunque tomó la pastilla para dormir la noche anterior cuando el tren Intercity iniciaba otra vez su recorrido desde la estación de Riihimäki y se metió directamente en su cama sin mirar la tele, sigue medio dormido.


  Los pensamientos inseguros y vacilantes de una persona con resaca.


  Hammaren se queda a esperar en el andén central, en su extremo más cercano a Helsinki, y cuando el tren Intercity 2 número 160 llega a la hora prevista, las seis y cuarto, al andén 2, asciende al primer vagón y sube la escalera hasta la business class.


  Wilenius & Rörstrand Suomi ha sido durante el último año el perdedor relativamente más grande de la rama de administración de fondos con un resultado ampliamente negativo. El comité ejecutivo le ha encargado la misión de acrecentar su cuota de mercado y buscar nuevas formas de actividad empresarial. Los de Estocolmo le han dado órdenes de expansión: se aceleran las funciones a costa de la rentabilidad, y como la base de ingresos sigue siendo amplia, se concentrará en hacer dinero y aumentar el margen.


  La receta ha sido correcta, la coyuntura bursátil equivocada.


  Hammaren ha conducido la compañía a la burbuja financiera a toda velocidad. Toca pagar la factura. Por delante se vislumbran despidos. Cierre de las delegaciones provinciales, cierre temporal de algunos fondos, conseguir que los gastos se correspondan con los ingresos.


  Eso se puede hacer, lo sabe y ese será el contenido principal de su mensaje para Chistopher Singer, aparte de mencionar que él es precisamente la única persona adecuada para innovar y restaurar el funcionamiento de la empresa a fin de que esta resulte rentable al nuevo propietario.


  Debería haber avisado a los de Estocolmo de que la confianza de los clientes finlandeses de W&R se ha desmoronado. Debería haber actuado antes. Su ineficiencia ha producido una pérdida de millones de euros a sus clientes.


  Durante la noche ha acompañado su autocrítica con el pensamiento racional de que nada resulta aceptable en lo que a la pérdida de dinero concierne, pero al menos explica su comportamiento desde un punto de vista humano. En W&R Suomi ha existido desde el principio una primera línea: los fundadores de Erottaja Investment Partners, Saukkonen, Oraspää y Sundström han arreglado sus propios asuntos directamente con los de Estocolmo. Saukkonen y Oraspää han sido miembros de la junta directiva. Han desempeñado un rol de supervisores. Ellos sí debían haber propuesto acciones reparadoras. Se han colocado fuera de toda la información numérica, también de la percepción sobre el estado, los retos y las posibilidades de la empresa, de la percepción que nace del día a día. Ellos sí tenían que haber cambiado el rumbo, no él.


  La responsabilidad ha sido procesada y endosada a otros con éxito. Él puede mirar hacia delante.


  Hammaren se acerca al self service del vagón y se sirve un café en un vaso verde de plástico y le echa dos azucarillos. Energía. Lúcido para la reunión de la mañana que puede cambiar el rumbo de su carrera profesional, hacer que esta sea ascendente de nuevo y darle posibilidades de ganar más dinero del que nunca ganaría como director a sueldo. Primero tendría que convencer a Singer de que merece la pena comprar W&R Suomi, y después que merece la pena elegirlo a él para que se haga cargo de la empresa. Como director muy provechoso.


  Se repite la idea una y otra vez, no es capaz de apartarla de su mente.


  En la selección de la prensa digital están ya los periódicos de la tarde del miércoles. El teléfono se corta dos veces antes de que Hammaren consiga acceder a los titulares del Helsingin Sanomat y el Kauppalehti.


  
    Crecen los problemas de los inversores de fondos de pensiones en EE.UU.


    Un nuevo pronóstico sobre la entrada en recesión de EE.UU.


    Wall Street: FED no acude.


    Abre la noticia con un clic.


    La Reserva Federal estadounidense, el Banco Central de Canadá, el Banco Central del Reino Unido, el Banco Central de Suecia (EKP) y el Banco Central de Suiza bajaron conjuntamente sus tipos de interés la mañana del miércoles. La operación tiene como objetivo tranquilizar los mercados financieros en estado pánico.


    La efectividad de esta histórica operación conjunta se quedó en algo modesto al menos el miércoles. Durante los últimos seis días de apertura de la Bolsa el índice Dow Jones ha bajado un total de casi 1600 puntos. También el índice 500 de S&P ha caído seis días seguidos, un fenómeno que no se experimentaba desde abril de 2002. El Dow Jones Industrial Average cayó un dos por ciento hasta llegar a 9258,10 puntos…

  


  Hammaren ha seguido de cerca el derrumbe del sistema bancario de Finlandia durante la recesión de la década de 1990. Entonces eran necesarias medidas drásticas: grandes préstamos a los bancos, el traslado de los créditos de riesgo al «banco basura» del Estado y el desmantelamiento del grupo de cajas de ahorros, en peor estado que los otros bancos. Esta vez se están usando las mismas medidas en Estados Unidos y Gran Bretaña. La crisis es mundial pero Finlandia de momento no ha sufrido mucho. Los grandes bancos tienen un balance fiable y sus créditos son de buena calidad. Las inversiones de los bancos en los países de riesgo han sido escasas; alguna empresa financiera ha tenido valores de Lehman, pero nada significativos.


  Se ha prestado poca atención también a la bajada del valor de los fondos de inversión cotizados en Bolsa. Este tipo de fondos, según la publicidad, contienen muy poco riesgo. Si los medios considerasen que su misión es educar al consumidor, el sector bancario ya habría quedado a la altura del betún.


  Tal fue el caso de OP-Euro, uno de los fondos más populares de Finlandia que se vendía como sustituto de una cuenta bancaria, sin riesgo alguno, y que al final resultó deficitario.


  Menos mal que los medios de comunicación financieros se contentan con pasar los informes de los bancos y usar como expertos a gente que trabaja en el sector bancario y sabe explicar las cosas de una manera siempre positiva para los que ejercen actividad bancaria. Y gracias a Dios los finlandeses creen en lo que dice la autoridad.


  En Finlandia los ciclos económicos siempre se retrasan debido a que los bienes de inversión forman una gran parte de las exportaciones. Cuando en otros países ya se están recuperando, en Finlandia la crisis se profundiza. Desde el punto de vista de W&R la economía real no tiene la misma importancia que las cotizaciones bursátiles. En cuanto estas han estado en alza durante medio año, se vuelven a vender valores de fondos que aportan un riesgo mayor pero también comisiones más altas.


  En calidad de director general, él es la primera persona a quien un operador extranjero que intentara introducirse en el mercado finlandés invitaría para hacerse cargo de su empresa si quisiese comprar W&R Suomi. En realidad, está en una posición inmejorable para llevar a cabo las negociaciones. Es todo un profesional, tiene ya todos los hilos en la mano. Es la persona que el comprador tiene que convencer de que se comprometa, tentarla hasta que se quede, emplearla como la persona de confianza de su proyecto.


  Si le diese a entender al posible comprador que tiene la intención de irse, este casi le regalaría una participación en la empresa. Si le diese a entender que su intención es irse, el comprador podría echarse las manos a la cabeza y desistir de su intención de adquirir W&R. Aunque también podría buscarse otro hombre para realizar la integración.


  Su estrategia no está lista todavía. Solo dispone de una hora para perfeccionarla.


  Debería dar a entender que han llegado ofertas. Hacer ver que está preparado para ser el hombre del nuevo propietario. Sugerir que sus servicios son valiosos.


  ¿Acaso tendría que fijarse un objetivo? ¿Una participación de un cinco por ciento de la empresa? ¿Incluso de un diez?


  Esos pensamientos le rondan la cabeza desde el lunes. Desde que decidió llamar a Singer.


  Irritado por su revelación, Hammaren cierra su comunicador y cae en la cuenta de que el tren no se mueve. Según el horario previsto, el Intercity 160 tendría que estar en Tikkurila en quince minutos, desde donde iría en taxi hasta el hotel del aeropuerto.


  ¿Habrán anunciado la llegada a Riihimäki?


  Mira hacia fuera por la ventanilla y solo distingue oscuridad que luego toma forma de bosque. Va a por otro café y lo bebe sin azúcar, hojeando nerviosamente el periódico Ilta-Sanomat de la tarde anterior. La concursante de Supervivientes de Suecia se desnuda. El viaje del club deportivo del Parlamento a Polonia para participar en un torneo de voleibol. Inversores desesperanzados a doble página.


  En cuanto acaba su café, aplasta el vaso y va en busca del revisor. Una mujer uniformada aparece en el pasaje entre las puertas del segundo y el tercer vagón.


  —¿Por qué no nos movemos?


  —Estamos esperando a que el centro de vías férreas finlandesa nos dé autorización para continuar el viaje.


  —¿Cuánto tiempo va a tardar esto?


  La revisora se encoge de hombros.


  —Pues no lo sé.


  —¿Y quién lo sabe, entonces?


  —Me parece que nadie.


  —¿Cinco minutos? ¿Quince?


  —Puede.


  —¿Cinco o quince?


  —Puede que lo uno o lo otro.


  La luz que simula la salida del sol se enciende. Así que debe de ser un poco antes de las seis; se puede levantar ya.


  La mujer apaga la lámpara que emite una luz tenue y amarillenta, echa un vistazo a la velluda espalda de su marido, que se está dando la vuelta, y se levanta. La puerta corredera del dormitorio se cierra tras ella sin el menor ruido. Recoge los periódicos del buzón y se permite unos minutos para sí misma.


  Ante la ventana de la cocina abre el Kauppalehti y busca la doble página de las noticias principales. A los dedos les cuesta coger el extremo de la hoja para pasarla, y después, por fin:


  «Saukkonen de W&R: “La situación es realmente penosa.”»


  Ahí está, en titulares que abarcan la doble página. Justo como ella ha pedido.


  Krista Saukkonen abre la puerta del balcón y, golpeando levemente la cajetilla contra la palma de la mano, saca un LM mentolado. El mechero se enciende con un chasquido. Una fina columna de humo gris se eleva hasta su flequillo.


  El golfo de Finlandia ondea ligeramente allá abajo en la distancia, al otro lado de la cristalera de la terraza. Junto a la cafetería Carrusel se distinguen las luces rojas de un coche madrugador. Cuando los edificios proyectados en el distrito de Eiranranta a orillas del mar salieron a la venta, ella, sin siquiera mirar los planos, reservó un piso en el sexto. Y acertó. Unas vistas panorámicas del mar, sin ningún obstáculo, la ayudan a sosegarse, el trayecto hasta el trabajo es corto y el equipamiento es de primera calidad.


  Abre el cristal del extremo de balcón para que el humo salga fuera. En el mar se vislumbran las luces de un barco que se acerca.


  Apaga la colilla contra la barandilla y la tira por el balcón. Abre su portátil sobre la mesa de cristal del salón. Le ha llegado un correo del Rata. «Con eso ahuyentamos a dos o tres pretendientes rivales. El precio bajó en 5-10 millones.»


  Hora de envío: 5.33.


  Los datos del artículo son correctos. El Rata comenta la cuestión desde el punto de vista de los mercados de capitales: ganas de asumir riesgos hay pocas y el dinero no fluye.


  Las palabras del Rata pesan.


  Y luego aquella declaración en el periódico:


  
    «La situación es realmente penosa. Durante la primera mitad del año los fondos han producido pérdidas y a lo largo del otoño ha habido una cantidad considerable de rescates», nos comenta Krista Saukkonen, directora responsable de los clientes institucionales de W&R.


    Saukkonen reconoce que los cambios continuos de personal también han causado una sobrecarga y aumentado tensiones.


    «Naturalmente, todo esto no influye en la calidad de la administración de fondos», precisa Saukkonen.

  


  No habría podido esperar nada tan bueno.


  El éxito la hace optar por la decisión que ha sopesado la noche anterior mientras, de vuelta a casa desde el hotel Radisson, conducía a lo largo del puente de Lauttasaarensilta.


  Cogerá dinero de donde lo haya, y vaya si lo hay, hasta para repartir, en forma fácilmente convertible en efectivo. Y ni siquiera necesita extender la mano.


  Es justo lo que no necesita hacer.


  Si encuentras un billete de cien euros por la calle, ¿lo vas a llevar a comisaría? Tal vez lo haría un niño que aún lee cómics del Pato Donald. Es lo mismo que si encuentras un lingote de oro en una caja de seguridad cuyo propietario ha olvidado que lo tiene.


  ¿Por qué iba a coger ese kilo de oro y entregárselo a Jaakko Leinovaara? ¿Qué le daría él a cambio? Las gracias y punto. La sonrisa de un viejo. ¿Qué beneficio le aportaría? Se sentiría bien por un momento, nada más.


  Si el cliente se ha olvidado de lo que tiene, perderlo no le puede causar perjuicio alguno. Sin embargo, desde su propio punto de vista —ya que ella conoce la existencia del oro—, si lo depositaba en las manos huesudas de Leinovaara, ella misma se quedaría sin nada. Perdería dinero, dinero que no es suyo pero que tampoco es de nadie y que puede convertir en suyo propio con solo olvidarse y dejar que Leinovaara siga en la inopia.


  La mañana ha empezado bien, su plan resulta y la seguridad en sí misma le hincha los pulmones.


  Esto va sobre ruedas.


  2


  El tren no se mueve.


  Christer Hammaren consulta el reloj por tercera vez en un minuto: las siete menos cinco. Sigue igual. Y aún no han llegado a Riihimäki.


  Tenía que disponer de media hora para trasladarse desde la estación de Tikkurila hasta el aeropuerto de Vantaa-Helsinki. De Riihimäki a Tikkurila hay una escasa media hora. El tren debería arrancar ahora mismo para tener la mínima esperanza de llegar a tiempo a su reunión con Chistopher Singer.


  Busca el número entre las llamadas recibidas, se asegura de que la business class sigue vacía y pulsa el botón verde. La llamada tarda en conectarse.


  Riiin.


  ¿Quizá Singer está desayunando todavía?


  Riiin.


  ¿Tal vez no quiere contestar en un sitio público?


  Riiin.


  ¿O ha dejado el teléfono en la habitación?


  Riiin.


  Christer Hammaren espera con el aparato pegado a la oreja. Otro tono más y salta el contestador automático: el Banco de Inversión Saliere estará a su disposición otra vez a las ocho horas.


  Hora alemana. Dentro de dos horas.


  Hammaren echa otro vistazo al número: 4969…


  El prefijo de Frankfurt es 069. Singer le ha llamado desde un teléfono fijo.


  ¿No tendrá por casualidad la tarjeta del asesor? ¿Hay alguna manera de conseguir el número de su móvil?


  En el tren al norte de Riihimäki.


  0100100.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —pregunta una voz de mujer con dejadez.


  —Quisiera el número del servicio de información telefónica en Alemania.


  —¿Quiere decir…?


  —O sea, el de un servicio como este al que estoy llamando, pero de los números de móviles alemanes.


  La mujer titubea.


  —Lo necesito urgente, ¡por favor!


  Una pausa.


  —Un momento, por favor.


  Tras varios pitidos lo saludan en alemán. Hammaren pide el número de Christopher Singer. De Frankfurt. Frankfurt am Main.


  Existen seis Chistopher Singers. La operadora alemana se los da todos. Él se equivoca varias veces al apuntar, primero al oír sechsunddreissig, pone 63, una tachadura y al lado 36, y cuando la mujer empieza por acht, Hammaren pone ya el ocho aunque el undfünfzig lo obliga a meter un cinco por delante.


  El margen de la portada del Ilta-Sanomat está lleno de tachaduras de bolígrafo, números ilegibles entre los cuales puede escoger los de Christopher Singer, cuyo sueño quiere interrumpir.


  Arranca la página, la dobla y la mete en el bolsillo superior de la chaqueta.


  Más tarde.


  Primero tiene que aclarar la situación. ¿Por qué no han informado por megafonía cuánto va a durar aquella detención? ¿Cuándo vuelve el tren a arrancar?


  Hammaren va en busca de la revisora. En el vagón de segunda clase se oyen pitidos de los teléfonos de viajeros que cancelan sus citas. La empleada de la empresa concesionaria de suministrar alimentos en el tren, Avecra, con su carrito, no da abasto para despachar café, pastelitos de bayas silvestres y botellas de agua.


  «Les habla el maquinista del tren. Buenos días. —Una voz metálica se dirige a los pasajeros cuando Hammaren acaba de conseguir salir del compartimiento de los juegos infantiles del segundo piso—. Nuestro retraso se debe a la interrupción temporal del sistema de control ferroviario en el sur de Finlandia. No podemos proseguir viaje. Les informaremos puntualmente.»


  El anuncio origina un murmullo de descontento. ¡Ni aclaración complementaria, ni disculpas ni nada! A él no le interesa la verborrea sino bajar del tren ahora mismo. Las puertas no se abren.


  El nerviosismo se convierte en odio, la impaciencia en cólera. Para él son sensaciones extrañas.


  Una pareja de jóvenes, ataviados con ropa negra y medio kilo de bisutería metálica encima conversa soltando tacos. Entiende que tienen prisa porque deben tomar el vuelo matutino con destino Birmingham. Cuando el hombre ha exigido que la revisora los deje salir, ella le ha contestado que no puede permitir que nadie baje a las vías.


  —¡Coño, tía! ¿Qué somos, jodidos rehenes? —Y suelta una patada a la pared del vagón con una bota con puntera de acero.


  Hammaren comparte la sensación aunque describiría sus pensamientos con otra clase de epítetos y las acompañaría con efectos especiales físicos distintos. Va corriendo hasta el primer vagón, recoge su maletín y regresa junto a la pareja que, presa del nerviosismo, está dando patadas a la puerta del tren.


  —Para las emergencias siempre hay una salida de emergencia —les dice, y hace gestos solidarizándose con la angustia de la pareja heavy.


  —¡Ay coño, pues es verdad! Un martillo rojo y, hala, ¡a la libertad a través de la ventanilla!


  —Si conseguimos salir, yo pago el taxi al aeropuerto —añade Hammaren.


  —Coño, tío, ¡vaya si lo haremos! —El tipo se enciende. Sus cadenas tintinean en dirección al compartimiento de pasajeros.


  El director general sigue al hombre de los remaches, que mide casi dos metros de alto y camina resueltamente hacia la parte central del vagón, arranca de su base el utensilio rojo para usar en caso de emergencia y le arrea un golpe a la ventanilla justo en el lugar marcado con un punto, sin hacer ningún caso al resto de los pasajeros, que lo observan desconcertados.


  El cristal se hace añicos.


  Algunos pasajeros gritan, chillan y vociferan. Alguien le intenta arrebatar el martillo al tipo. Las voces quedan atrás formando un barullo de pesadilla. Durante un momento Hammaren piensa que quizás ha actuado de modo erróneo, pero qué remedio. Se supone que una persona de su posición debe tomar decisiones drásticas en una situación de emergencia.


  La perspicacia de un director general. Lo mejor de lo mejor. La estrategia del océano azul.


  El hombre salta sobre los raíles y la mujer le pasa sus maletas por la ventanilla destrozada. Hammaren salta tras ellos. Se le tuerce el tobillo derecho al caer sobre el irregular talud. El dolor lo hace maldecir.


  —En esa dirección —señala.


  La revisora los llama desde la ventanilla y exige que se detengan.


  —A través del bosque. La carretera no puede estar lejos —indica el director general sin hacer caso a la furiosa revisora.


  Predica con el ejemplo. Los zapatos se le hunden en la capa de musgo endurecida por el frío, las ramas desnudas de los arbustos le atizan las piernas.


  A sus espaldas suena un silbato y órdenes enfurecidas, pero con palabras no los alcanzarán.


  Húmedas pisadas de pies desnudos rodean la cama doble, esquivan el escritorio y se detienen un momento frente a la ventana hasta que vuelven al cuarto de baño.


  Chistopher Singer se pasa la toalla por los pies, se seca el pelo y tira la toalla encima de una barra caliente fijada en la pared del amplio baño de la habitación de hotel.


  Cuando el tiempo es limitado, hay que aprovecharlo con eficacia. No se puede poner la alarma en los diez minutos redondos, hay que saber que para lavarse y vestirse se necesitan catorce minutos. Si el director general de Wilenius & Rörstrand Finland llegase con diez minutos de adelanto, él estaría listo. Si Hammaren no llegase hasta la hora acordada, le daría tiempo de ver los correos electrónicos y leer los titulares más importantes.


  Las luces de un avión se acercan por el cielo pero los cristales aislantes reducen el ruido. El tráfico de coches delante de la terminal es ya intenso. Singer se acuerda de haber leído en las noticias breves que el número de coches en proporción al número de habitantes es aquí la mayor del mundo. Un país pequeño y divertido, cristal y acero por todas partes. Es comprensible: quién querría estar fuera cuando en invierno prácticamente no se ve el sol y la temperatura en verano en raras ocasiones supera los veinte grados. Bueno, tampoco tiene más que unos trescientos mil habitantes. Un país loco de remate, piensa. Calor geotérmico, piscinas calientes al aire libre incluso en invierno, recuerda haber leído. Es la primera vez que está en Finlandia, y durante esta visita tampoco tiene tiempo de ir más allá del hotel del aeropuerto.


  Las siete y media.


  Cogerá el vuelo de la mañana a Reykjavik, por la tarde llegará a Dublín y por la noche volará de vuelta a casa, a Frankfurt. Ha concertado las citas con los directores territoriales de Wilenius & Rörstrand en cada aeropuerto. Son reuniones sin trascendencia pero imprescindibles para que, con la mente tranquila, pueda ofrecerle los acuerdos logrados a su cliente, contarle que se ha reunido con los directores de cada país y que se los puede recomendar como encargados para llevar a cabo el proceso de integración. Tiene que estrecharles la mano, mirarlos a la cara. Conseguir que le cuenten alguna que otra anécdota con que luego pueda alegrar al comité ejecutivo del RI-Bank.


  Singer hojea sus papeles. Hay mucho que renovar, pero si el precio se ajusta, es mucho más rentable comprar una infraestructura y clientela ya existente que construirlas desde casi cero.


  Ocho menos veinte.


  ¿Acaso la impuntualidad es costumbre finlandesa? Antes, cuando trabajaba con los escandinavos, se acostumbró a la puntualidad.


  Comprueba la hora en el teletexto. El vuelo a Reykjavik sale poco después de las nueve, hora local.


  ¡Kitsch! Todo kitsch es académico y todo académico es kitsch.


  Jaakko Leinovaara no recuerda quién ha dicho esta sentencia —no se le da nada bien dejar caer nombres en las conversaciones de sobremesa, porque más que la gente citada, le interesa el contenido de la reflexión—, pero se acuerda de la frase cuando, al hojear el suplemento «Arts & Leisure» del Financial Times del fin de semana anterior, ve una foto del óleo de Jean-Léon Gérôme que ocupa el ancho de dos páginas.


  Tal vez tiene algo de razón. Al menos referente a esta obra y según lo que él entiende por kitsch, él, un aficionado, un amateur, pero claro, clasificar una obra no deja de ser un elemento de discusión estética, una llamada de atención, con la cual uno refuerza su propia posición y la coherencia de su criterio. El arte académico reinaba en Francia y la única manera en que los vanguardistas consiguieron superar las obras de sus maestros fue creando un nuevo paradigma. Negando el existente y encontrando su propio campo, donde no se había competido y donde, por consiguiente, eran superiores a los viejos maestros.


  Supuestamente, en la jerga moderna de la dirección de empresas lo llamaban «estrategia del océano azul». En lo referente a los conceptos, se le ha parado el reloj. No ha tocado un libro financiero desde que se jubiló. Incluso cuando todavía estaba activo, siempre ha considerado que la historia y la literatura son consejeros más fiables tratándose del proceder del hombre, y la economía no es más que eso: maniobras efímeras del hombre y sus consecuencias.


  Leinovaara se frota las manos y las sopla con fuerza. Acaba de llegar de su habitual paseo matutino del parque de Kaivopuisto donde los charcos estaban cubiertos de hielo y la temperatura bajo cero. Los finos guantes de piel ya no abrigan lo suficiente. Le tiene que preguntar a Anneli dónde ha guardado los guantes con forro polar.


  Hace años que le faltan energías para leer los periódicos, en cambio le gusta pasar las mañanas acompañado por libros y por la música que emite la radio. Los últimos días ha dejado que Kurt Vonnegut le traiga consuelo con su forma de tratar las grandes desgracias con picardía. Sus propias desdichas no tolerarían la compañía de un libro demasiado triste. No hay nada tan serio que valga la pena tomarlo demasiado en serio, y ese pensamiento lo consuela del hecho de que a su edad las noticias son mayoritariamente malas.


  Está demasiado nervioso para concentrarse en la novela o siquiera tranquilizarse escuchando música. No aguanta estar quieto. Las manos necesitan algo que hacer, hojear el Financial Times.


  Aparte, ahora mismo tiene que ver a Gérôme en color, incorporarse, ir hasta la biblioteca. No, esta no… y aquella tampoco… tal vez esta. Sí, es esta. La abre por la página 383, donde puede contemplar la obra impresa sobre papel brillante.


  La recuperación de Anneli ha continuado tal como estaba previsto, tal vez más rápido. Probablemente le darían el alta ya el viernes. Mañana. Solo una noche más, una mañana más.


  El timbre de la puerta emite un zumbido apacible. Marca la página dejando el bolígrafo en medio del libro. Recibe los cruasanes y la fruta que ha encargado y luego va a la cocina para echar seis medidas de café y cinco de agua en su cafetera Moccamaster de flancos dorados. ¿Se habrá acordado de encenderla? Sí, lo hizo. Y por fin vuelve a la obra Pollice verso, cuya letra ce pronuncia mentalmente como ka según las reglas de pronunciación del latín clásico.


  Una representación fuerte, sí. Un tema histórico, de acuerdo. La distribución de los elementos guían la mirada del espectador como si de un libro de texto se tratase, sí. Es una obra pictórica extraordinaria, sin duda.


  A los vanguardistas les ha sido fácil oponerse a un óleo como Pollice verso.


  Lo entiende y al mismo tiempo le da pena por el autor. Miembro de la Academia Francesa de Bellas Artes, en su época pintor reconocido que desinteresadamente intentaba captar belleza tal como la entendía. Distribuía, analizaba, pintaba según su leal saber y entender. ¿Cómo se le podía quitar todo el mérito así, sin más, mediante la decisión conjunta de unos cuantos individuos que así veían reforzada su propia reputación? ¿Acaso el arte también tiene que ser como la guerra, donde la historia la escriben los vencedores? ¿Por qué no puede ser como las ciencias naturales o el deporte, donde los viejos héroes conservan su valor?


  Él mismo, durante su trayectoria profesional tomaba decisiones correctas según su propia visión, y fue recompensada: una venta grande a Rusia, un primer pedido decisivo de Estados Unidos, mejora de rentabilidad, aumento de la eficiencia en la producción, resultados que se miden por números y cuyo mérito nadie le puede arrebatar. Grandes cosas tendrían que pasar en el mundo para que el paradigma capitalista cambiase. No, él no concibe un futuro donde un margen de beneficio o cuota de mercado mayor no sea un objeto positivo que merezca la pena codiciar.


  De todas formas es un poco… kitsch.


  Además, el argumento fundamental de la obra falla. En las luchas entre los gladiadores de la Antigua Roma el César apuntaba con el pulgar hacia arriba si quería que el derrotado siguiese con vida. El pulgar hacia abajo significaba su muerte.


  Un pequeño detalle. A veces pueden ser importantes.
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  El bosque, de esos en los que suelen abundar los arándanos, acaba en un río.


  —Maldita sea, ¡joder! Esto no hay macho que lo atraviese.


  El heavy arroja la maleta al suelo, que se vuelca y golpea contra las piedras.


  Christer Hammaren resopla. No pueden rendirse.


  —Seguiremos la trayectoria del tren —jadea. Al menos pueden cruzar por el puente del ferrocarril, razona, y sigue adelante. Tiene arañazos de las ramas de los abetos en la cara y el pantalón embarrado hasta la pantorrilla. La oscuridad se va disipando pero la luz es aún insuficiente.


  Los tocones húmedos de los árboles talados son como hielo pulido. Hammaren avanza por los sitios que le parecen más consistentes y los esquiva. Por la orilla de una vaguada tropieza con una piedra musgosa pero consigue mitigar la caída agarrándose de un retorcido pino joven. La cartera se le cae de la mano, los bajos del abrigo de paño adquirido el año anterior en los grandes almacenes berlineses KaDeWe rozan el suelo.


  Una palabrota le asoma a los labios.


  —¡Allí, un coche! —exclama de pronto, y anima a sus acompañantes a correr más rápido.


  La joven pareja está en una forma espléndida, aunque por su aspecto él ha imaginado que su principal actividad era beber cerveza y bebidas espirituosas y colocarse con drogas blandas. El tipo corre con la maleta al mismo paso que él, pero el avance de la mujer se ve mermado por unas botas de caña alta que le llegan hasta la rodilla y cuyos adornos metálicos tintinean como cascabeles.


  Christer Hammaren cruza de un brinco la acequia que bordea la carretera y se estira para alcanzar la calzada, pero falla en el intento. El zapato se le hunde en el badén de arena, cada vez más profundo. Las piernas se le mueven convulsivamente sin avanzar. Arroja el maletín a la carretera y se aferra a la arena congelada con ambas manos, tira con fuerza, los dedos se le hunden en la arena. Nada. Apoya el cuerpo contra el suelo, siente el tacto de la fría arena y se arrastra hacia delante.


  Cuando por fin se derrumba sobre tierra firme, la maleta de los heavies cae desplomada a su lado, a solo un par de centímetros de su pie. Bufidos.


  —¿Y si llamamos a un taxi?


  —Joder, para que venga adónde.


  —Aquí.


  —¿Y dónde coño estamos?


  Hammaren deja que su teléfono busque las coordenadas antes de efectuar la llamada.


  —Ahora mismo tenemos todos los coches ocupados —le contestan—. Hay problemas ferroviarios.


  —¿Cuándo tendrá uno libre?


  —En cuanto uno haya llevado a sus clientes a destino.


  Hammaren camina en círculo por la carretera que, según el servicio de mapas, se llama Majamäentie. Tras convencerse de que eso no agiliza la llegada del taxi, se acerca a la pareja de heavies y se sienta sobre su maleta.


  Debería estar en el Hilton de Helsinki-Vantaa negociando su futuro.


  Christer Hammaren se pasa la mano por la comisura de un ojo, apoya la cabeza sobre las rodillas y respira hondo.


  Cuando el timbre vuelve a sonar, Jaakko Leinovaara sonríe. Le agrada la puntualidad.


  Más aún le agrada que Krista Saukkonen, de pie en el umbral de piedra pulida, sostenga en sus manos un prometedor tubo de cartón.


  —Aquí lo tenemos. En perfecto estado —dice ella, y saca el óleo y lo extiende sobre la mesa del salón.


  Leinovaara suelta un suspiro y acaricia la obra con los dedos de su mano derecha. La pintura de superficie se ha conservado intacta. La obra es más triste de lo que recuerda, pero la memoria a veces falla.


  Está en perfecto estado.


  —Ahora tiene que ponerle el marco —comenta la mujer.


  —Por supuesto.


  Naturalmente, ya tiene hora en la tienda de enmarcación, a las diez. Sorprendería a Anneli: cuando su esposa llegase a casa, el cuadro ya estaría en su sitio, donde hasta ahora ha estado colgado un retrato de Elin Danielson-Gambogi de una señora con mirada reservada.


  Leinovaara invita a Saukkonen a sentarse. Ha puesto en la mesa las tazas y los platos de diario. Es que no habría encontrado ni la mitad de la vajilla para los invitados.


  —Fue muy amable de su parte atender a mi requerimiento. ¿Cómo se lo puedo compensar?


  —Nosotros tratamos a los buenos clientes como a buenos amigos —contesta Krista—. En los tiempos que corren se premia la fidelidad, y usted ha demostrado fidelidad hacia nuestra administración de carteras. Por tanto, es lógico que nos preocupemos de facilitar su vida en la medida de lo posible. Además, esto no ha sido nada, ¡una nimiedad!


  La mano de la mujer señala con la mano la obra temprana de Danielson-Gambogi colgada en la pared. Se supone que sus palabras son una muestra de agradecimiento a la fidelidad de un cliente, pero Leinovaara oye en ellas algo que ya conoce, algo que ha experimentado muchas veces y que siempre lo ha decepcionado. A los clientes no se los trata como buenos amigos si realmente no lo son, y rara vez lo son. Al copartícipe se le sirve y se le limpian los zapatos mientras aporte dinero al negocio. El vendedor se humilla y sigue sirviendo mientras le pagan por su sumisión. Cuando llegan otros que aportan más dinero, también llega el olvido. Y esa no es la manera en que se trata a los amigos, es justo lo contrario.


  No puede evitar irritarse por las frases huecas que la gente repite una y otra vez porque es de buena educación. Para él, las frases sin contenido no son más que mentiras.


  Sin embargo, no se enfada; esa clase de cosas ya no le importan. No se enfada pero sí se indigna, pues Krista Saukkonen ahora repite la clase de frases que él ha conseguido evitar dejando de leer los periódicos, aunque no ha podido ignorarlas del todo por culpa de las noticias de la televisión. Esta asesora financiera en traje de chaqueta y falda se lo cuenta todo con tono y expresión de preocupación, igual que cientos de sus colegas en la televisión, e incluso con las mismas palabras, finés anglicanizado, palabras que pretenden conseguir el mayor efecto y su repetición las vuelve quebradizas como setas de secano. Habla de que estamos en la más grave crisis del último siglo, de una destrucción megalómana en masa, de mutismo e impotencia ante una inmensa crisis institucional. Una hecatombe histórica. Y repite «la más grave crisis de los últimos tiempos».


  —La más grave crisis del último siglo —la corrige Leinovaara con un gruñido.


  —Sí, la más grave.


  No hace falta que los vendedores de los productos de fondos de inversión sean expertos en historia ni que los periodistas intuyan más que el nivel de conocimientos de sus lectores. Lo que pasa es que a Leinovaara le fastidia escuchar, de boca de gente que se llama experta, cosas que se basan en suposiciones, en un artículo leído aprisa en internet y en meras invenciones. Cuando una idea se apodera de la comunidad financiera, se propaga y se convierte en realidad, avanza más rápido que un incendio en el monte, pero en este caso a través de un cable de fibra óptica en el fondo del Atlántico y desde la órbita de un satélite.


  Ideas que no son verdades.


  Es como si el hombre recibiese las experiencias, los acontecimientos vividos y todo lo que pasa en el mundo únicamente a través de los sentidos, sin la ayuda de la memoria. A lo que ahora mismo parece grave, lo llaman «lo más grave». A lo más grave no se le busca un punto de comparación con lo ocurrido hace diez años. Nadie se molesta en buscarlo. No se recuerda ni se quiere recordarlo.


  Leinovaara ha seguido la crisis financiera con más atención que la mayoría de las noticias diarias. No porque le interesen las opiniones de determinada persona o los valores porcentuales del derrumbe de las acciones bancarias, sino para ver si se van a repetir las mismas fases de siempre: a las «burbujas» siguen los «derrumbes», a estos una temporada de «mejora económica». Ha cavilado que la causa podría ser una amnesia histórica. ¿Acaso también sufren amnesia los mejores cerebros, los que Wall Street ha reclutado con sueldos millonarios? ¿Acaso pueden olvidarse de las crisis anteriores, de la fórmula del nacimiento siempre idéntica de todas la burbujas? ¿O es que se aprovechan de ese conocimiento y hacen dinero a espuertas porque saben que la mayoría olvida?


  Que los mercados bursátiles subiesen sin altibajos un ocho por ciento al año sería una utopía. Siempre existe gente que encuentra maneras de ganar más dinero. Siempre es más rentable comprar barato y vender caro que comprar a un precio razonable y vender a un precio razonable. Por eso se necesitan rebajas. Si cien personas comprenden que un millón no comprende, se aprovechan de ello para hacer dinero.


  Cambio, euforia, desesperación, tales son las fases de un ciclo económico.


  Repetitio ad infinitum.


  Al menos la mayoría de la gente ha oído sobre la «tulipomanía» holandesa, pero su conocimiento se limita al nombre. Es una curiosidad de la cual se ríe pero de la cual no se aprende. Ni siquiera de la experiencia de que grandes posibilidades atraen grandes embaucadores.


  En los últimos días Leinovaara se ha acordado en varias ocasiones de John Law, el escocés que revolucionó la economía francesa alrededor del año 1720. Law propuso resolver los problemas económicos de Francia, causados por el Rey Sol, y con el apoyo de los gobernantes fundó un conglomerado de compañías que controlaba los impuestos del país, cobraba aranceles y comerciaba. La compañía utilizaba en sus adquisiciones sus propias acciones. Para que el valor de dichas acciones subiese, la compañía pagaba con billetes —otra de las innovaciones instaladas en Francia por Law—. El banco central de Francia —Banque Royale—, encabezado por Law, financiaba descaradamente a inversores interesados en comprar acciones del conglomerado. El valor de las acciones subía, abundaban billetes sin respaldo, la inflación era galopante.


  Entonces los más listos supieron retroceder y cambiar sus posesiones por oro y plata. Law estableció el papel moneda como único modo oficial de pago y restringió el atesoramiento de monedas. Las autoridades realizaban redadas en las casas si sospechaban de la existencia de monedas en cantidades superiores a las permitidas quinientas libras. Law controlaba la cotización de las acciones del conglomerado, pero la lucha consistió en batirse en retirada. La burbuja explotó y Law huyó del país. Antes de su huida le presentó al duque de Orleans sus disculpas, parecidas a las que Leinovaara ha oído de boca de los mandamases de Wall Street:


  «Reconozco que he cometido grandes errores. Sucumbí a ellos porque no soy más que un ser humano. Ninguno de mis actos ha sido motivado por la mala fe o la deslealtad. Me responsabilizo enteramente de mis decisiones. Las tomé basándome en los conocimientos que poseía por entonces.»


  En la apología de Richard Fuld, director general de Lehman Brothers, hay una acusación, acompañada por una disculpa fingida, dirigida a sus calumniadores. El muy caradura, apodado Gorila, no se ve culpable, no lo concibe.


  Se privatizan las ganancias, se socializan las pérdidas. Un método que ha funcionado bien durante siglos, y que se emplea para repartir las riquezas. Tal como se ha hecho hasta ahora.


  Tal vez a Krista Saukkonen le resulta más fácil hablar de cosas de las que tiene experiencia personal. Jaakko Leinovaara le formula una pregunta discreta sobre la noticia del día, la venta de las filiales de W&R.


  Ella se limpia apresuradamente las migas del cruasán de la comisura de la boca con una servilleta y luego esboza una amplia sonrisa.


  —Pase lo que pase, yo sigo en el negocio. Puede acudir a mí siempre.


  —¿Y qué hay del hijo de Sundström?


  La taza se precipita sobre el plato. La cucharilla tintinea.


  —¿Qué le pasa?


  El Audi sale disparado desde el semáforo de Porkkalankatu en dirección al barrio de Kamppi, como si el asfalto abrasase la superficie de los Goodyear Excelence de ancho especial.


  Rainer Olavi Oraspää lanza el móvil al asiento del copiloto. Al desayunar ha descubierto que tendría que llevar por la tarde a su hijo mayor a entrenar. «No puedo hacer desplazamientos innecesarios», ha espetado con ansiedad, a consecuencia de lo cual su mujer se ha enfadado: «Pero ¡si llevar al niño a sus actividades no es un desplazamiento innecesario!» No ha tenido la paciencia de escuchar a María, explicarle por qué ha elegido esas palabras, pedir perdón profusamente, insistir. Simplemente, ha dejado la taza de café, ha posado el pan en el plato, se ha vestido sin decir palabra y se ha ido de la misma manera.


  Ha arreglado el asunto del niño con una llamada al padre de un compañero del club en que juega su hijo. Al menos hay algo que le sale bien. Le dará las gracias y un cacharro azul marino de los que W&R regala a sus clientes la próxima vez que coincidan en el campo de deportes.


  La próxima vez. ¿Cuándo fue la vez anterior? ¿Se acordará siquiera de qué aspecto tiene el padre que se ha encargado del transporte de su hijo?


  Se promete dedicar más tiempo a la familia en cuanto arregle el lío en que se encuentra. En cuanto la turbulencia financiera amaine. En cuanto Filexion quede enterrada. En cuanto consiga recuperar a Erottaja para sus verdaderos propietarios. No se pone a contar cuántas promesas parecidas ha hecho con anterioridad, sino que intenta recordar ubicaciones de cajeros automáticos. En el centro de Kamppi tiene que haber varios, pero correr de un lado al otro en medio de los pasajeros de autobuses no le apetece nada. Desecha la posibilidad del cajero que hay en la fachada de su propia empresa y enfila la calle Ruoholahdentie en vez de seguir bordeando la costa. Nada de dejar huellas innecesarias, nadie debe poder relacionarlo con nada, con la Satu del registro, con el rescate del fondo post datum, con el informe para la Comisión Nacional de Valores que se quedó sin enviar.


  Se aprieta la mandíbula. Debe resolver de una puñetera vez este desagradable asunto y concentrarse en negocios más importantes. Más desagradables todavía.


  Espera en varios semáforos y al fin consigue llegar hasta Aleksanterinkatu, estaciona delante de la sucursal del banco Osuuspankki, medio encima de la acera, y deja el motor en marcha.


  Marca los cuatro números de su contraseña. Retirar. ¿Cantidad? Cinco mil euros. Enter.


  La máquina le contesta que la mayor cantidad que puede retirar de una sola vez son cuatrocientos euros.


  ¡Cuatrocientos! Jo, ¿es que los cajeros están para que los niños puedan retirar su paga semanal?


  ¿Desea realizar otra operación? Golpea la tecla del no, retira su tarjeta y espera que el cajero escupa ocho billetes de cincuenta euros.


  Gracias por su visita.


  No hay de qué.


  Segundos estresantes, el rumor de la máquina antes de que le permita introducir la tarjeta de nuevo. Con las prisas le hormiguea la piel.


  Oye la campanilla del tranvía que se aproxima desde la plaza Senaatintori justo cuando termina de retirar dinero por cuarta vez. Vuelve presuroso al coche y lo sube del todo a la acera. Los peatones no quieren apartarse, tiene que hacer sonar el claxon varias veces. Prefiere no ver la cara del conductor del tranvía.


  ¿Quién ha mandado construir una ciudad tan angosta? ¿Y por qué hostias tiene que ser tan difícil conseguir efectivo? Un cheque sería más cómodo, pero para cobrarlo tendría que esperar a que abriesen el banco, y además quedaría constancia de su nombre.


  Oraspää inserta nuevamente su tarjeta en la máquina.


  En cuanto consigue retirar tres mil doscientos euros, los últimos en billetes de veinte euros, el cajero se cierra. Out of money. No queda más dinero. Regresa a su coche.


  Pasa por delante de los grandes almacenes Stockmann, se dirige a la estatua de los Tres Herreros. El coche tiene espacio suficiente en la plazoleta alrededor de la estatua y no estorba a los tranvías. Localiza un cajero al lado de una librería. Allí obtiene los billetes que todavía le faltaban, treinta y seis de cincuenta euros.


  Que tengan un buen día.


  Más de cien billetes forman un fajo considerable que huele a dinero.


  Una suma insignificante.


  Oraspää rebusca en la guantera para encontrar algo que le sirva de envoltorio del dinero. Un viejo sobre de Erottaja Investment Partners tiene que valer.


  Retirado, arreglado, archivado. Checked.


  Ahora le toca a Erottaja Altius.


  Le ha dolido el alma al seguir la evolución del fondo de inversión. En pocos días se ha dilapidado el incremento de valor empresarial de un par de años. Es lamentable, pero aún lo toleras porque todo el mundo está en una situación parecida. Lo insoportable es que Altius ha perdido frente a sus competidores. La ventaja se hace más pequeña cada día, y ganador solo hay uno. El valor de un administrador de carteras es igual a su producción máxima, y estos días aciagos han socavado su prestigio personal. ¡Clientes estúpidos, tontos de remate que rescatan su dinero, miedosos que se dejan llevar por el pánico! La decisión de Marko Auvinen de comprar las acciones de Sampo justo en el momento inoportuno y su propia reacción infantil. Es lo que más le fastidia. Si hubiesen esperado unas horas, habrían tenido tiempo para vender antes de que se publicara la noticia de la venta de W&R.


  Era como si le hubieses cortado la mano a tu propio hijo.


  El mercado de valores es un juego que requiere movimientos decisivos, parte de los cuales resultan nefastos debido a información insuficiente o mala suerte. La información se puede mejorar, la suerte no. Sin embargo, no debes tomar la decisión que ya intuyes mala en el momento de ir a tomarla. Simplemente no la debes tomar. Si lo haces, eres idiota.


  Ha dado una orden irracional debido a un arrebato transitorio.


  Rainer Olavi Oraspää odia el fracaso, pero odia aún más el hecho de haber tirado dinero de Altius a la basura. Ha sido una estupidez imperdonable.


  El pie se hunde en el freno, el cuerpo se abalanza contra el volante. El gesto de exhibir la palma de las manos al estudiante que cruza la calle por un paso reservado para ciclistas. Embrague, acelerador. El portalón de un parking subterráneo se abre.


  Auvinen. Marko Auvinen es su salvación.


  Syndabock.


  ¿Qué le hizo recordar esa palabra, y por qué justo en sueco?


  Dejaría que Auvinen anunciase públicamente su error. Auvinen se culparía a sí mismo de la pérdida de un cinco por ciento. O al menos de un tres. Eso sí lo creerían los clientes y los medios de comunicación. Luego una aparición vistosa a principios del invierno, cuando el rumbo ya fuera otro, y la nueva Erottaja estaría en manos de Krista, Anders y él. A principios de invierno, ya que las instituciones financieras, tras finalizar el año fiscal, analizarían a sus administradores de carteras y habría que explicar la metedura de pata de Altius.


  Él le enseñaría a Auvinen qué palabras utilizar y qué explicación dar. Sampo sería una de ellas. Un rollo sobre problemas de liquidez y sistemas de protección adyacentes de coste elevado. El sistema para establecer los pagos de los mercados rusos. Sobre la ola de ventas originada por el pánico de retirar el dinero del mercado monetario.


  Metería todo en el mismo saco y, claro, recompensaría a Auvinen por entonar su mea culpa.


  En el currículum del chico eso solo se consideraría una equivocación en una difícil situación bursátil, una serie de errores causados por la inexperiencia que luego le endosarían como mérito. Krista le fabricaría una imagen de hombre endurecido por la crisis financiera. No sería difícil mediante unos cuantos contactos adecuados. Auvinen convertiría su derrota en victoria. Una confesión honrada, una portada atractiva en una revista de papel cuché: «Cómo metí la pata e hice sufrir a Altius.»


  Era la solución.


  Oraspää sube en ascensor por el lado del edificio que da a la calle Erottaja y entra directamente en el registro.


  —¿Satu no ha llegado todavía? —le pregunta a una empleada que está hojeando el contenido de un archivador junto con un asesor del banco inversor. No tiene idea de cómo se llama la chica.


  —Only in english, please —ordena el asesor.


  Oraspää abre el cajón de arriba del escritorio de Satu y mete el sobre dentro.


  —It’s all right, mama!


  El inglés con un corte de pelo militar esquiva la mano que Oraspää extiende para acariciarle la cabeza.
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  Como Christopher Singer todavía no ha tenido noticia alguna de Christer Hammaren, va hasta el mostrador ubicado en un extremo del amplio vestíbulo.


  —Singer, habitación 312. ¿Alguien ha preguntado por mí o me han dejado algún mensaje?


  La mujer vestida de uniforme lo comprueba en su ordenador.


  —No, señor.


  —Gracias. ¿Podría confirmarme que este es el hotel Hilton Helsinki-Vantaa Aiport y que son las ocho y dos minutos hora local?


  —Sí, así es, señor.


  —Gracias.


  ¿Dónde diablos está Hammaren? No ha volado hasta Finlandia y perdido horas de sueño para nada. Puede que el hecho de llegar tarde sea la manera de los banqueros británicos de demostrar su propia valía, pero no encaja en el mundo financiero actual.


  —Perdone una vez más. —Singer regresa a la recepción—. Necesito ponerme en contacto con el señor Christer Hammaren. ¿Usted podría…?


  —Un momento, por favor.


  Después de dos intentos fallidos la recepcionista le pasa el auricular.


  —Si he entendido bien, teníamos una reunión.


  Del otro lado del teléfono se oye una parrafada confusa y varios resoplidos profundos.


  —Estamos… en… camino.


  Singer le responde que la reunión es privada y extremadamente confidencial.


  —Yes, we… I mean… I…


  Singer oye que al lado de los resoplidos del director general de Wilenius & Rörstrand alguien blasfema con vehemencia. No consigue entender las palabras que siguen a la blasfemia. Le suenan a idioma local que ha oído en la televisión.


  —Le esperaré en el vestíbulo del hotel.


  Singer se sienta a esperar y hojea una revista en cuya portada sale un hombre con cicatrices en la cara. Las fotografías son de alta definición, la gente que aparece en ellas, anémica o ficticiamente animada. Del texto entiende tanto como del comportamiento de Hammaren.


  Son las ocho y doce minutos cuando un Volkswagen Passat gris con el distintivo de taxi en el techo para delante del hotel. Del coche baja una mujer con una cazadora negra de cuero y una falda larga del mismo color. Nada más salir intenta encender un cigarrillo. La sigue un hombre barbudo, con un atuendo igual de negro, y por último un señor bastante calvo de traje gris oscuro a rayas, a quien Singer reconoce por la foto como Christer Hammaren.


  Ve cómo Hammaren hace un gesto con la mano para despedirse de sus compañeros. El dobladillo del pantalón del banquero tiene adherido musgo y hierba seca. El hombre a quien ha estado esperando tres cuartos de hora se apresura con su maletín de cuero marrón hacia las puertas automáticas del hotel.


  Singer se presiona la frente con los dedos antes de ponerse en pie para saludar al recién llegado.


  Un frente lluvioso ha llegado a Berlín con sigilo y aparenta no tener prisa por irse. El cielo está cubierto de niebla, una apacible llovizna remoja la caravana de coches que avanza con lentitud y el carril bici paralelo, situado en su lado derecho y pintado de rojo. De vez en cuando un ciclista adelanta al Mercedes de Johannes Liimatainen por la derecha.


  El lector de tiques engulle la tarjeta bancaria y luego la escupe. La barrera se levanta. Liimatainen entra en el parking y aparca su coche en su sitio reservado bajo un castaño de Indias. Ha llegado desde Montreal a última hora de la noche anterior. El vuelo con transbordo lo ha agotado y debido a eso ha pospuesto la transferencia de acciones de una empresa, solicitada por uno de sus clientes, para la mañana del jueves. Total, aunque la hubiesen llevado a cabo la tarde del miércoles, la tramitación no habría empezado hasta el día siguiente.


  Le da los buenos días a la recepcionista del bufete de abogados, y ella contesta sin levantar la vista de la pantalla del televisor, donde ya se emite el primer culebrón de la mañana.


  La Filexion que ahora vuelve a estar sobre la mesa es una de las misiones más atractivas que tiene. Rainer Olavi Oraspää, con quien había hablado en un par de ocasiones en la década de 1990, le pidió hace unos años que fundara la compañía y se encargase de su funcionamiento. Incluso se ha inscrito a sí mismo como director general de la empresa, ya que tenía que poner algún nombre en los papeles.


  Los asuntos de Filexion le distraen un día al año, pero a la empresa le pasa una factura de diez mil euros anuales por sus servicios. Sin duda es su cliente individual más rentable. Normalmente se consigue una relación beneficio-servicio prestado tan buena solo en operaciones que sobrepasan ampliamente la letra y el espíritu de la ley.


  Filexion no queda fuera de la letra de la ley en lo que a él concierne. Lo que pasa es que la empresa hace unos negocios pésimos. Compra títulos con tasa de renta variable con los millones que ha pedido prestados a la sucursal del Hypovereinsbank, cuyas oficinas ocupan la planta baja del edificio, y al cabo de unos días los vende prácticamente al mismo precio. En los primeros años se ha realizado una única transacción, en los años siguientes varias seguidas. Con ellas se ha obtenido sobre papel unos ingresos por ventas variables cada vez más altos. El resultado final ha sido cada año negativo a causa de los gastos por intereses y sus honorarios.


  El patrimonio de la empresa se ve mermado cada año por la cuantía de los gastos corrientes, el vencimiento del préstamo bancario será en 2012.


  Estúpido pero permitido.


  Otra cosa es que Liimatainen sepa que Oraspää le ha explicado al resto que Filexion es una pequeña empresa financiera. A consecuencia de eso, se han vendido sus acciones al fondo administrado por Oraspää a un precio notablemente superior al que sería lógico. Una transferencia directa de dinero de los participantes en el fondo a la cuenta privada de Oraspää. Algo a la suya también.


  Desde luego, oficialmente él no sabe nada de esto y de ninguna manera ha podido sospecharlo, aunque ha realizado todas las transacciones höcstpersönlich.


  No le corresponde inmiscuirse en los asuntos entre un cliente suyo y el patrón de este. Por él, el administrador puede llevar a cabo transacciones tan malas como quiera. El cometido de las autoridades es supervisar el grado de corrección de las gestiones. Él responde solo de que Filexion no quebrante la ley; la junta directiva de la empresa, de que esta actúa conforme a los intereses de los accionistas. La junta de accionistas ejerce control sobre la dirección. Liimatainen ha sido cada año él mismo la junta de accionistas y la dirección. De Oraspää solo ha obtenido la orientación y las directrices.


  Por qué demonios lo tendría que cambiar: el negocio es el negocio.


  Como de costumbre, Liimatainen da media vuelta con su silla de oficina, abre el armario de puertas persiana y coge el archivador de Filexion.


  Filatov, Erkki.


  Hannukainen (Fam.).


  Henriksson, Aimo.


  Un momento.


  Filatov, Erkki.


  Vacío.


  Hannukainen (Fam.).


  Repasa con la mirada todos los archivadores de la estantería. Comprueba que no ha olvidado la carpeta en ninguna mesa. Inspecciona las carpetas del otro armario pasando el dedo uno a uno por los lomos de los archivadores.


  ¿Dónde diablos puede estar el fichero de Filexion?


  Liimatainen recuerda que es igual que la gran mayoría de las carpetas donde guarda los datos de sus clientes. Ha comprobado varias docenas del mismo archivador.


  No está en ninguno de los cajones del escritorio y tampoco sobre el estante superior del armario de la ropa.


  ¿Lo habrá llevado a su casa?


  Se pone de pie y se acerca a la ventana para contemplar el embotellamiento matutino de coches que avanza con lentitud por la Karl-Marx-Allee. El tenue resplandor de las luces de neón se vislumbra a través de la fina llovizna.


  Mientras mira el panorama, pasa la mano instintivamente por la arena depositada en la repisa de la ventana y se la limpia en la pernera del pantalón.


  Habría que decirle a la señora de la limpieza que sea más cuidadosa.


  No conserva una imagen clara del archivador de Filexion. No lo ha tocado desde principios de verano, cuando realizó las transacciones de este año. ¿Por qué lo habría llevado a otra parte? Debería estar en su sitio.


  Hace un segundo repaso. La fila de archivadores está en correcto orden alfabético. En el sitio de Filexion hay un hueco de siete centímetros.


  Toda la información está metida en el ordenador y las copias de seguridad semanales en la caja fuerte del banco. Para registrar las transferencias de acciones ni siquiera precisa las anotaciones en papel, pero tiene costumbre de repasar la carpeta cuando hace algo.


  Qué extraño que se haya extraviado justo ahora, cuando el cliente le ha metido prisas con Filexion.


  Una sensación desagradable. La había experimentado con anterioridad, más de quince años antes, cuando se dio cuenta de que era inevitable que lo cogiesen, cuando comprendió que todo había terminado.


  Esto no era una coincidencia.


  Había que avisar a Oraspää. En medio del sentimiento desagradable, desagradable de verdad, se mezcla la pena hacia el asesor financiero.


  Porque va a ser Oraspää el que se verá enfangado en la mierda. Y cuando en Finlandia alguien se enfanga en la mierda tiene que calzarse las botas de goma durante el resto de su vida.


  —Siento mucho lo de ayer. —Auvinen aparta la mano de Annika Kyynäräinen de su hombro.


  —Marko.


  —Estoy currando. La cartera de Altius tiene un déficit de un dos por ciento, aunque hoy no hay mucho movimiento en la Bolsa.


  —Big deal?


  —Un dos por ciento significa una cuarta parte del resultado medio anual.


  —En nuestra sección de Brasil no.


  Auvinen podría recordarle la costumbre que tienen los resultados de volver a la media a largo plazo y el hecho de que el resultado está relacionado con el riesgo, pero sería en vano: Annika lo sabe todo tan bien como él. Ella es extremadamente inteligente… y extremadamente jodida.


  —¿En vuestra sección de Brasil?


  —En nuestra sección de Brasil nos enfadamos pero siempre nos reconciliamos.


  La rabia y la vergüenza se enfrentan. Sus expectativas ridículas. El hecho de que se enfadase como un niño pequeño… Rabia, rabia y autoaversión mortificante.


  Y pasión.


  —Oye, Marko, no se te pondrá positivo por mucho que mires la pantalla.


  Auvinen va pulsando las teclas una tras otra, desplaza el texto horizontalmente como si eso tuviese alguna incidencia, como si valiese para algo. Por el reflejo de la pantalla ve que Annika lleva puesto un elegante traje de chaqueta y pantalón y debajo una camisa blanca de escote generoso.


  Hay también otra cosa que le molesta, porque por la mañana, mientras el tranvía traqueteaba rumbo a Erottaja, ha descubierto que sabe algo que los otros no saben. Y cuanto más ha pensado en el asunto, más claro le ha parecido. La desaparición de Auli Haglund, Filexion y el Rata.


  —Marko, quiero hablar contigo.


  —Dime.


  —Aquí no.


  Annika lo agarra de la mano. Lo único que él puede hacer es dejar que las ofertas máximas de ventas y compras se queden a evaluar el valor de los millones y a bailar su polca descompasada en los destellos de la pantalla. Lo abandona todo y se va con la mujer.


  —Marko, lo siento muchísimo.


  —Ah. ¿Por qué?


  —Yo qué sé. —Annika se hace la inocente y toca el labio inferior del chico con el dedo índice—. Te enfadaste, ¿no?


  —No pensarás que yo soy un cabrón de esos que te puedes tirar cuando te vienen ganas de follar y a quien después se le da una patada en el culo, ¿eh?


  Se asusta de sí mismo por ese lenguaje sin tapujos. Así hablan los machos alfa de las empresas financieras, los «James Bond» de barra de bar, con sus camisas hechas a medida, monogramas, puños de camisa con la figura del dólar y la negrura de la testosterona en la barbilla.


  —¿Acaso te quedó esa impresión?


  —¿Y encima me lo preguntas?


  —Así que te quedó. ¿Te molesta?


  —¡Vaya si me molesta!


  —¿Te molesta si alguien folla solo cuando tiene ganas?


  —Me parece poco equitativo follar solo cuando a uno le apetece.


  —¿Y ahora qué tal? —Annika aprieta la cara contra la de él y lo empuja contra la puerta de la sala de negociaciones—. ¿Tienes ganas de follar?


  La mujer ha despertado su entrepierna, pero él contesta con determinación que tiene mucho trabajo.


  —Vamos al grano. Si es que tenías algo que decir —consigue musitar.


  Es como si los pechos de ella estuviesen esperando a su libertador.


  —Venga, vamos —le susurra Annika al tiempo que cierra la puerta del reservado tras de sí con una patada y le coge la entrepierna con una mano.


  —Pero ¿qué haces?


  —Echarte una mano —contesta la mujer.


  —¿En qué?


  —En que tengas ganas de follar —sonríe Annika, y le aprieta más fuerte la bragueta, frotando la mano. El esmalte brillante de uñas emite destellos cegadores.


  Ha sido comprado, barato pero a un precio suficiente. A precio de mercado.


  —¿Acaso me quieres violar? —resolla él cuando Annika lo empuja de espaldas encima de la mesa.


  La mesa se tambalea, una botella de agua mineral cae y rueda hacia el extremo de la mesa. Un golpe seco. Un tintineo. Sonido de agua mineral derramándose.


  —Bueno, si quieres usar una terminología así… —consigue balbucir a duras penas, cuando la chica se le echa encima.


  —… pues sí.


  Se abalanza sobre Auvinen y le acaricia el cuello con los labios, dándole mordisquitos. Él está librando una batalla interior, razonando que no quiere ser el chico de la mesa de al lado que se lo pone fácil.


  —Duele —logra jadear, y la conciencia ya no puede controlar el deseo.


  —Tiene que doler para que te sientas bien —murmura la chica sin levantar los labios del cuello de Auvinen, y con una mano le extrae el miembro. Él siente cómo se le endurece sobre el pantalón del traje—. ¿Quieres follar ya? —pregunta, y se quita el pantalón con una sola mano, con tanta agilidad que se ve que lo ha ensayado con anterioridad.


  En ese momento, él decide que Annika será la primera persona a quien le cuente sus sospechas.


  Al otro lado de la puerta se oye tintineo de tazas y voces de niños hablando en alemán, cuando Pasi Viherniemi una vez más intenta conectarse con el número de Auli Haglund. Sabe que la llamada es inútil. Auli no está coqueteando ni jugando a hacerse la difícil. Auli está en apuros.


  El hecho de observar las tareas matutinas de una familia con niños lo ha puesto nostálgico. También querría experimentar lo mismo, ser un padre admirado que incluso sería capaz de abrir un brik de zumo, sentir las prisas y el bullicio de la mañana. Contemplar de cerca el mundo de los niños con sus propias leyes. Quedar pasmado y conmoverse. Comprende que eso ha sido la razón principal para poner el anuncio en el servicio de citas de internet. Él es un ser biológico que quiere emparejarse y tener descendencia.


  Y justo cuando ha topado con una compañera adecuada, esta desaparece. Solo han pasado dos días desde el martes pero la temperatura cerca de los cero grados te entumece enseguida. No sabe siquiera lo que está pensando. ¿Cuanto tiempo sobrevive una persona inconsciente en el bosque? Si Auli ha tenido un ataque de algo, ¿por qué nadie la ha encontrado? ¿Por qué la mañana del martes o la noche del lunes habría salido a caminar por un bosque donde nadie la hubiese encontrado?


  Pasi Viherniemi reúne delante de sí los papeles más importantes de Filexion y marca el número de la policía finlandesa. Señales de teléfono al otro lado. Levantan el auricular.


  Después de explicarse por tercera vez a distintas personas, consigue llegar al funcionario a cuya competencia pertenece el asunto. Una voz fina y aguda le pregunta si se ha asegurado de que Auli Haglund no ha ido a visitar a unos familiares o amigos, a alguna casa de campo…


  —No contesta al móvil.


  —Para eso puede haber varias razones.


  El teléfono recoge el tecleo de un ordenador.


  —¿Es usted su padre? ¿Su hijo? ¿Cuántos años tiene Auli Haglund?


  Cuando Viherniemi proporciona información adicional, él mismo comprende qué piensa el policía: la amiga lo ha plantado y como ahora no contesta el teléfono, él, desesperado, procura recuperarla como sea. Por eso se apresura a añadir que se trata de un crimen.


  —¿Tiene razones para sospecharlo?


  —Sí las tengo. Filexion ha sido una mera empresa burbuja y Auli lo ha descubierto.


  —Un momento, por favor. ¿Qué tiene que ver esta… Filexion con la desaparición?


  Le cuenta al agente sobre el mensaje del texto que Auli le había mandado y afirma que tiene documentos que demuestran que el propietario de una sociedad limitada alemana llamada Filexion es el administrador de carteras que trabaja para la empresa a que pertenece Auli y que la compañía no ha hecho nada más que mover dinero de un lado para otro.


  —Parece un caso de delito financiero.


  —Lo de las finanzas es secundario. Auli lo ha descubierto y por eso la han… silenciado. —Mala elección de palabra. Tal vez sea mejor que se tranquilice y piense una vez más dónde podría estar Auli—. ¿No piensan hacer nada?


  —Cuando no se trata de un demente o de un niño pequeño, la búsqueda normalmente empieza un par de semanas después de la desaparición.


  —¡Un par de semanas! ¡Pero entonces ya no habrá nada que hacer! ¡Quiero formular la petición de búsqueda ahora mismo!


  —¿Se refiere a una petición de búsqueda o a una denuncia de desaparición?


  —¡Quiero que encuentren a Auli!


  —Entonces se refiere a una denuncia por desaparición. Debe presentarla personalmente en comisaría.


  —¿Y cómo la…?


  —Tráiganos una fotografía lo más reciente posible de la persona supuestamente desaparecida.


  Viherniemi mira por la ventana con una sensación de asombro. La niebla se ha condensado sobre el cristal formando gotas de agua. Se queda sin fuerzas. Oye el golpe seco de la puerta de entrada. Las voces de los niños se han desvanecido. Se incorpora y va al salón. Joonas cierra la puerta del lavavajillas y elige el programa de lavado.


  Le describe la reacción del policía a su amigo y pide que le dé una opinión sincera: ¿acaso él parece un imbécil locamente enamorado que ha perdido el juicio?


  Joonas endereza la espalda. El lavavajillas se pone en funcionamiento con un zumbido y empieza a succionar agua.


  —Este caso hay que aclararlo. Los papeles de esa compañía no tienen ni pies ni cabeza, eso lo entiendo hasta yo. Y que Auli te haya mandado un SMS justo antes de su desaparición es una coincidencia muy grande. Demasiado grande —opina Joonas.


  —Yo no puedo hacer nada.


  —Hay algo que podemos hacer tú y yo. Pero referente a tu pregunta de antes: sí, sí que pareces un imbécil locamente enamorado.


  5


  Un taxi azul marino Skoda gira hacia la calle Kiitoradantie y toma rumbo a Helsinki. En el asiento de atrás, embutido en un traje gris oscuro a rayas, va un hombre decepcionado.


  En el vestíbulo del hotel Hilton del aeropuerto, Christer Hammaren ha estado mirando fijamente ora la mandíbula puntiaguda de Christopher Singer, ora el exuberante pañuelo amarillo que asomaba del bolsillo superior de la chaqueta de este, buscando un hueco adecuado para poder explicar los acontecimientos desencadenantes de su retraso de una manera breve, comprensible y sin enfatizar demasiado. No ha tenido la ocasión. Incluso su inglés ha sido titubeante.


  Las preguntas de Singer han abarcado la situación de rivalidad de la administración de fondos finlandesa y el clima reinante entre los clientes. Han sido muy generales, una especie de parloteo que se puede oír en un seminario internacional ante una taza de café y un cruasán, alrededor de una mesa redonda de pie. La actitud del hombre ha sido igual de arrogante que el arreglo de su pañuelo.


  Está muy decepcionado con la reunión. De hecho, desde un punto de vista objetivo, a juzgar por la conducta de Singer, parece que su carrera se ha truncado. Singer tendría que ser presa de la desesperación para recomendarlo a sus clientes.


  Tampoco era imposible. Nada es imposible.


  El taxista cambia de carril. Hammaren se da cuenta de que el hombre lo observa por el espejo retrovisor.


  —¿Pasa algo?


  —¿Así que viene de un viaje de negocios?


  —¿Por qué?


  El conductor se frota la mejilla derecha sin decir nada.


  —¿Por qué? —vuelve a preguntar Hammaren cuando el coche se detiene en un semáforo.


  El taxista abre la guantera y le tiende un rollo de papel de cocina. El director general se mira en el reflejo de la ventanilla y advierte que tiene un arañazo en la mejilla. Escupe en el papel y se frota la cara. Lodo negro, algo de sangre reseca.


  —¿Curras en un banco o qué?


  Responde que sí, aunque no le gusta nada la insolente familiaridad del hombre.


  —Entonces todavía puedo meter mi pasta ahí…


  —¿Qué quiere decir?


  —Tutéame, anda. Lo que quiero decir es que cualquier día cierran la puerta y no te dejan recuperar tus cuartos.


  —En Finlandia eso no pasa.


  —No hace tanto tiempo que había largas colas en Hakaniemi delante de Elanto y a los últimos ni siquiera les dieron números para esperar turno.


  —El capital comunista no estaba capacitado para funcionar en la economía de mercado. Hoy en día la situación es diferente. Disponemos de la protección de los depósitos bancarios. Cada entidad tiene la suya, así que si uno dispersa sus ahorros entre varios bancos, consigue tener seguridad. También es bueno usar los fondos del mercado de capitales, que tienen el dinero descentralizado en valores de muy bajo riesgo.


  —Bah, para mí no sirve. No conduzco este taxi solo para enterarme de los mejores chismes y chivárselos a la revista 7 Días a ver si me pagan cinco mil euros. —Y da golpecitos con los dedos al volante mientras conduce—. Y tampoco para oír consejos sobre inversión.


  —El mejor consejo es que no existen consejos seguros.


  —Venga, desembucha ya, en qué puedo meter los cuartos en los tiempos que corren. Si meto ahora cinco mil, ¿de dónde saco en primavera diez?


  A Hammaren no le gusta hablar de asuntos monetarios con un representante del pueblo llano. ¿Cómo de paisano tiene uno que ser? ¿Puede serlo? ¿Le está permitido serlo? ¿Cuál es el nivel de conocimientos del oyente? ¿Habría que aplicar las órdenes que la Directiva sobre Mercados de Instrumentos Financieros de la UE, MiFID, ha dado sobre los consejos de inversión?


  —Depende de muchas cosas.


  —¿Nokia? ¿O Sonera? Tengo algo de Elisa. Las que nos dieron por la conexión telefónica. Bueno, son de la parienta. ¿Me conviene venderlas? Oye, dime una de las acciones de esas que si compras ahora, dentro de un año ya puedes echar tus guantes de conducir encima del capó y decir: ahí os quedáis. Si lo haces, te invito a esta carrera, oye.


  —Si uno busca seguridad, un depósito bancario es una buena opción. Cuanto más alta es la esperanza de rentabilidad, más alto es el riesgo. Eso nos han recordado en varias ocasiones este año.


  —Hace un año Nokia estaba… bueno, tú lo sabes mejor que yo. Creo que andaba por unos veinte euros. Ahora vale diez. Pensando solo con esta cabeza de taxista, significa que los cuartos se duplicarán en cuanto suba otra vez.


  —Pero ahí está la cuestión, si sube o no. En el cambio de siglo se pagaba por una acción de Sonera casi cien euros. Es muy improbable que alguien que invirtió en Sonera en aquellos años recupere su dinero.


  —Así que de Sonera nada.


  —Quiero decir que no habría sido rentable comprarla por entonces, cuando su cotización estaba a más de noventa.


  —Eso hasta yo lo entiendo.


  —En aquella época no todos lo entendían.


  —Pues sí, va a ser mejor que conserve la pasta en la cuenta de ahorro, si es que allí está más segura.


  —Seguro que sí.


  —Hoy mismo en las noticias salió el pez gordo de un banco y dijo que la situación es crítica. O preocupante, algo así. Que no puedes sacar los cuartos y que los inspectores de las finanzas están mirando a ver qué pasa.


  —Bueno, al menos en Finlandia no se va a cerrar ningún banco.


  Cuando lo imposible se convierte en improbable, hay que rehacer los cálculos. Cuando lo improbable se hace realidad, el músculo abductor del muslo falla.


  La causa es una línea en las breves noticias financieras del Kauppalehti que empieza por tres estrellas y cuya existencia los ojos de Anders Sundström descubren sobre la columna del extremo izquierdo de la pantalla del portátil Sony Vaio blanco de diecisiete pulgadas. Es como si estuviese agachada entre el nuevo precio del índice Nikkei y la perogrullada de Liikanen, el director general de Banco de Finlandia: «Los intereses bajan.» Primero lo pasa sin terminar de leer la línea, porque cuando los ojos captan una palabra larga y difícil, la mente inquieta se pone ya a analizar el próximo titular.


  Hasta que entiende que la palabra que parece difícil es «Myrdalsjökullbanki», y la siguen dos, complicadas, pero que se prestan para analizar con más facilidad: «estado concursal».


  Primero falla la tensión del abductor mayor del muslo, después la idea se concreta y atraviesa el organismo como un estremecimiento palpable, subiendo por la pierna, entre la espalda y el estómago, rozando la yugular.


  Y entonces uno ya no piensa si la deuda de Myrdalsjökullbanki aporta un beneficio anual de un doce o un veinte por ciento, sino: ¿qué cantidad les puede pagar el banco a sus deudores?


  Si es que les puede pagar.


  ¿Al menos algo?


  Se ha hecho realidad un riesgo en apariencia imposible. Un cálculo equivocado. Mal pensado. Un fallo que le costará caro, un fallo caro del carajo, caro de cojones.


  Busca la confirmación para la noticia en servicios informativos internacionales, quiere algo que lo consuele al menos un poco, pero eso las crónicas no lo hacen, no le proporcionan consuelo ni alivio sino frases frías, colmadas de información verídica sobre el estado concursal y la reorganización de la deuda del banco islandés. Details soon. Entonces se oirían las sutilezas de los administradores de carteras y los economistas sobre la influencia que el derrumbe del banco puede tener en la cotización de sus acciones y qué consecuencias traerá esa decisión a la corona islandesa y al país en sí. Sin embargo, a Sundström no le interesan, lo único que le interesa es el significado del suceso para él mismo, el alcance de la catástrofe, no lo entiende todavía y aun así su mente no hace más que proferir insultos, autocríticas desconsoladas cuya veracidad aún no querría comprobar.


  ¿Por qué demonios ha puesto todo en juego? ¿Por qué no fundó empresas para sus inversiones, para limitar el riesgo? Ha actuado como un niño bueno a la mesa, obedientemente, con una apuesta personal.


  Si debes un millón de euros tienes un problema. Si debes mil millones, tu banco tiene un problema.


  Las estimaciones equivocadas, los fallos y las decisiones incorrectas forman parte del negocio. Todo el mundo se equivoca alguna vez, la mayoría una vez sí, una vez no. Para triunfar es suficiente que aciertes más veces de las que falles. Rentabilidad ponderada en dinero.


  Otro punto de vista y otra vez acusándose a sí mismo: ha existido un riesgo donde él no lo ha visto. Ha desestimado la posibilidad de quiebra del Myrdalsjökullbanki. Tan solo ha estado calculando la posibilidad del cambio del valor. No se le ha ocurrido pensar seriamente que el resultado podría ser cero, porque así se piensa en lo referente a las acciones, cuando se invierte en acciones el propio capital y se consigue mejor rentabilidad que con la ponderación del capital ajeno.


  Pero un banco escandinavo no puede entrar en estado concursal. Es absurdo. Imposible.


  El riesgo de los bonos, la posibilidad de obtener dividendos. Ha sonado demasiado bien para ser verdad.


  Ha ignorado el riesgo del emisor y concentrado más de lo debido. Tenía que haber tenido una cesta de fondos, una cesta de títulos bancarios poco fiables donde el derrumbe de un banco significara una pérdida grande pero no una catástrofe. ¡Sí, joder, tenía que haberlo hecho de esa manera!


  No quiere calcular el precio de su error, ya que es una catástrofe, una verdadera catástrofe.


  Debería haberlo intuido. Existían indicios de ello, indicios más claros que el agua. El bróker no habría dejado de aprovechar la situación de arbitraje. No le habría vendido los pagarés garantizados Asian Tigers como un paquete sino que los habría desmenuzado, habría cobrado el arbitraje de bonos y tirado el componente de opción a la basura. Se habría agachado a recoger el dinero en vez de ofrecérselo a él. Solo existía una explicación para la actuación del bróker: no había podido vender la deuda a precio de mercado, que era ficticio.


  Y él había creído que el bróker solo era perezoso.


  Suena el teléfono y Sundström tiene el presentimiento de que es el bróker, porque ahora ambos tienen un problema.


  Va hasta el ventanal de cinco metros de alto del salón, se apoya contra el batiente vertical y mira a lo lejos.


  —¿Puedes hablar o estás en un mal sitio?


  El sitio no es malo, la situación sí lo es.


  —Cuéntame.


  El bróker le pregunta si ha seguido las noticias.


  Lo ha hecho.


  —De verdad que es un asunto desagradable… —comenta el bróker.


  Desagradable no es la palabra adecuada. Lo dice e intenta buscar la solución, aunque sabe que las reglas son las reglas. Adopta un tono neutral, relajado. Hay que intentarlo. El balance de un gran banco aguantará. Podrán asumir el fallo como una consecuencia más de las pérdidas por impagos de la crisis financiera y la cuestión perderá importancia.


  —Pues sí, parece que esa inversión no va a reportar una gran ganancia. —Una risita breve y luego un resoplido nervioso—. Tú, como profesional, seguro que entiendes que no va a quedar mucho.


  —¿Dónde haces negocios ahora?


  —En ninguna parte, pero los márgenes están en quince y cincuenta. La diferencia entre el precio de compra y el de venta se está estrechando.


  —¿Me dirás que empiezan a venderlas a treinta?


  —Puede que quede por debajo. No he visto estimaciones sobre la tasa de recuperación. En euros puede quedar en unos veinte.


  Sundström cierra los ojos, reúne fuerzas y sigue como si no pasase nada.


  —Pues vale, entonces casi no me interesan. Haced con ellas lo que queráis.


  Otro resoplido. El bróker no quiere decir lo que está obligado a decir, ya que Sundström no le ayuda mencionándolo primero.


  —Son tus papeles —suelta por fin.


  —Pero esto es cosa vuestra —replica Sundström, y le sale casi como si fuese algo indiferente, como algo que se dice todos los días—. Vosotros me concedisteis un préstamo por el valor del precio de la compra a cambio de los pagarés. Ahora los vendéis y amortizamos la deuda. Claro que os reembolsaré los intereses, no sé a cuánto subirán, total, fueron unas pocas semanas. Hazme la cuenta y mándame la factura. Vamos a limpiar la mesa.


  Es su oferta.


  —Los bonos de índice variable forman el aval del préstamo que te concedimos. No se trata de un juego exclusivo. Suponemos que tienes otro tipo de bienes que puedes usar para pagarnos tu deuda.


  Vaya, chaval, al fin lo has desembuchado.


  —Por nuestra parte podemos llegar a un acuerdo y programar una liquidación rápida del préstamo sin gastos adicionales. Así evitaremos que se generen más intereses, ya que no merece la pena quedarse a esperar a que haya algún beneficio.


  La oferta del bróker. Se diferencia bastante de la suya.


  —De eso nada, acordamos clarísimamente que me concedías el préstamo y con esos cuartos yo te compraba estructura.


  —Justo lo que se hizo —espeta el bróker.


  —Y a mí me queda la apreciación de la estructura menos el interés que os pago.


  —Sí, así es.


  —Y si todo se va a la porra, vosotros a lamentaros.


  —De eso nada.


  El bróker lo invita a repasar los documentos: el préstamo es estrictamente personal y ajeno a la inversión en un producto estructurado que ha hecho Sundström. La fecha de concesión, la del vencimiento y la cantidad, los han hecho coincidir con la compra de los pagarés estructurados, para que el uso de apalancamiento le fuese lo más sencillo posible.


  —A nosotros no nos importa en qué gastas tu préstamo. Nosotros solo nos arriesgamos referente a tu capacidad personal de pago.


  Las trincheras están cavadas. Flexibilidad cero.


  —Cuando querías vender y me presentabas tu discurso, no me mencionaste que esto también podría pasar. Hablamos de la bajada del valor y sobre que el valor en el mercado secundario no importaba si tienes el estructurado hasta que venza el plazo. Entonces cuento hasta cien y liquido mi deuda.


  —No tienes por qué explicarme el riesgo de la contrapartida. No a mí, que soy un profesional.


  Sundström sabe que el bróker tiene razón. Con el estatus de un aficionado, él todavía tendría la posibilidad de poner una demanda, pero con un inversor profesional las posibilidades de que prospere son nulas. El abogado del banco reconstruiría la carrera financiera de Sundström. En algún sitio aparecería una declaración suya en la prensa o una presentación ante la clientela, donde él explicaba los principios de la función de los productos estructurados.


  No merece la pena ni intentarlo.


  Todavía debe de existir una posibilidad remota de pedir clemencia.


  —¿Te importaría consultarlo una vez más con tu jefe? —insta a su interlocutor, aunque sabe que esperanzas quedan pocas. Erottaja Investment Partners ha acaparado el mercado frente a otros bancos financieros, y Anders Sundström no es precisamente el hombre más querido en el centro neurálgico de Helsinki, desde luego que no, sino uno de los más envidiados. Puede imaginarse la cara del director de unidad cuando el bróker le presente el caso A. Sundström: una cara de satisfacción. Una lección al suertudo. De clemencia nada.


  —Es que nuestra postura respecto a estos casos es bastante estricta.


  —Entonces no se lo preguntes.


  —Ya sabes, hago lo mejor que puedo —comenta el bróker, complaciente, y Sundström no duda de sus palabras.


  No le cabe ninguna duda: sus palabras no son sinceras.


  Marko Auvinen arranca un par de hojas de su bloc, las arruga y esconde el condón en medio de ellas. La pelota de papel cae en la papelera de la sala de negociaciones. Papel de limpiar las manos. Un par de pasadas. Listo. Todavía falta para la hora de comer, así que el tentempié de media mañana tendrá que valer como excusa. Le dará tiempo de llegar a su mesa antes de que en los mercados ocurra algo esencial. Es una persona leal a sus principios pero también valiente, y ahora está lleno de fuerza. El conocimiento es una divisa que se cotiza al alza. Es oro y platino, y si lo usas bien consigues mucho dinero gracias a él.


  —Auli Haglund —dice Marko Auvinen en cuanto él y Annika han llevado sus capuchinos y bocadillos calientes de queso y jamón hasta la mesa situada al lado de la ventana en la cafetería Wayne’s Coffee.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Te habrás enterado de que no se le ve el pelo por la oficina, ¿no?


  —Lo único que se ve ahora por allí son esos mormones de Morgan. Ayer un morenito de esos me pidió una aclaración sobre la protección de divisas en efectivo. Le dije que el efectivo lo tenemos en la divisa que el día siguiente cotizará al alza. El Rey Cejas ese quería una explicación más detallada. Le imprimí los informes diarios de las carteras de los dos fondos de los últimos dos años y se los presenté directamente. Seguro que los está sumando ahora.


  —Auli Haglund ha desaparecido.


  —¿Y si un morenazo de esos se la ha llevado al cuarto de la limpieza a hacer inventario sobre el estado de los rollos de papel higiénico?


  —La gente del registro está preocupada. Haglund no está de vacaciones. No ha avisado de que iba a estar ausente —afirma con tono grave. Quiere que Annika se interese, sin embargo ella se limita a chupetear la cucharilla con espuma de leche.


  Le queda espuma en el labio superior.


  —Igual cambió de trabajo y se olvidó de avisarnos.


  —No, no lo ha hecho. Ayer fui a su casa. Tiene los periódicos del martes y el miércoles en el buzón.


  —¿Tú?


  —Yo, sí. Necesitamos a la controladora ya que estamos con la due diligence. ¿Filexion te dice algo? —Está embalado. Hoy le toca tomar la iniciativa.


  La chica sacude la cabeza y el pelo rubio le roza la frente. Auvinen se da cuenta de que sus ojos empiezan a centellear de curiosidad. Las divisas empiezan a ejercer sus efectos. Aumenta el poder adquisitivo.


  —No me dice nada.


  Entonces él se lo cuenta todo, incluyendo cómo Haglund entró en la sala de negociaciones y cómo el Rata se puso nervioso. Y cómo en la fiesta-presentación tuvo que recortar la lista de las inversiones más grandes sospechosamente justo antes de Filexion.


  —Haglund desapareció entre el lunes y el martes. El Rata elude preguntas referentes a Filexion. Y yo no he encontrado ninguna información sobre esa empresa.


  —¿Quieres decir que el Rata sería el culpable de la desaparición de Haglund?


  —¿Qué otra cosa podría significar?


  —Una coincidencia.


  —Es lo que la mayoría parece pensar. Pero si tú sabes algo…


  —… que los otros no sepan… —prosigue Annika articulando la directiva tantas veces reiterada por el Rata durante las charlas matutinas, la norma principal de la administración activa de fondos de Erottaja.


  —… y si basándote en esa información eres capaz de sacar alguna conclusión que otros no puedan…


  —¡Aprovéchala bien aprovechada!


  Estar a la cabeza, poseer más información que el resto. No necesariamente información confidencial, ya que los negocios no se pueden cimentar sobre la ilegalidad. Al menos no por mucho tiempo. Una explicación de por qué los mercados le van mejor a los listos que a los tontos. Formar una imagen global a base de fragmentos relevantes de información y actuar en consecuencia. Haz lo mismo que el resto pero antes que el resto.


  Tiene razones fundadas para creer que Filexion, el Rata y la extraña y repentina desaparición de Auli Haglund tienen algo que ver.


  —¿Tú qué piensas?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Qué tendría que hacer?


  —Si sabes algo… etc., etc… —le contesta Annika—. Lo aprovechas y ya está.


  Es justo lo que Marko Auvinen tenía pensado hacer, lo que acaba de hacer, y se da cuenta de que ha surtido efecto. Ha conseguido que Annika lo escuche concentrada. Ha demostrado ser un hombre interesante.


  Luego aprovechará sus divisas de la segunda mejor manera posible.
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  —¡Mierda!


  En cuanto Rainer Olavi Oraspää ha visto en la pantalla de su móvil que quien llama es Liimatainen, ha silenciado la llamada, ha bajado en el ascensor hasta la planta baja y ha salido a la calle para llamar al abogado. Va caminando por la calle Uudenmaankatu con rumbo a los astilleros y escucha la terrible advertencia que le produce escalofríos en la nuca, ya que una coincidencia es una explicación mala, una explicación inservible que no augura nada bueno.


  —¿Cómo es posible?


  —No lo sé, pero me parecía conveniente ponerlo sobre aviso.


  —¿Forzaron la puerta para entrar?


  —Que yo sepa, no.


  —¿No me estarás… digo, no me estará haciendo chantaje?


  —¿Por qué?


  —¿Está hablando en serio?


  —Claro que sí. Por alguna razón, el archivador no está aquí, pero ¿tan importante es? Tengo todos los datos metidos en el ordenador. De todos modos, me ha parecido correcto ponerlo sobreaviso…


  —La controladora está encima de mí y el archivador de Filexion ha desaparecido.


  —¿Me permite preguntarle por qué razón Filexion es ahora imp…?


  —No, no se lo permito. ¿Ha hablado con alguien sobre esta empresa?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿Lo ha hecho o no?


  —No.


  No duda de la palabra de Liimatainen. No tiene por qué hacerlo. Filexion ha sido un negocio rentable para el abogado, ¿por qué iba a renunciar a él?


  Por un beneficio más grande. Por la expectativa de un beneficio mayor.


  —¿Usted entiende qué significa el hecho de que el archivador no se halle en su poder?


  —Sí, lo entiendo. Significa que no lo tengo aquí mismo delante de mí.


  —¿Y la deducción es…?


  —Pues… que el archivador en cuestión no está aquí, encima de mi mesa de trabajo.


  —¡La deducción es que está en otra parte! Y eso significa que está un cuerno de seguro… perdón, que probablemente está en las manos equivocadas. Equivocadas desde nuestro punto de vista, claro.


  —¿A quién le interesaría…?


  —¡Eso mismo me pregunto yo!


  Escupe las palabras y para en un semáforo en rojo justo antes de que un Volvo amarillo atraviese a gran velocidad la calle perpendicular.


  —Tal vez deberíamos tomarlo con calma…


  —… y salvar lo que se pueda.


  —Me está leyendo el pensamiento.


  —Simplemente es lo único que ahora puede hacer. Limpiar la mierda antes de que se esparza por todas partes.


  Por la voz del hombre oye que ha empezado a temer, y el temor lleva a la acción.


  —¿A nombre de quién pongo la transferencia? O sea, ¿el fondo que usted está administrando, a quién ha vendido las acciones de Filexion AG en su poder? Además necesito el número de identificación: el DNI de una persona física o el CIF de la empresa o sociedad. También el importe para registrar los datos.


  —Acabo de venderle las acciones a usted ahora mismo por el importe de un euro. Luego se encarga del proceso concursal de la empresa a su nombre.


  —En ese caso los datos ya los tengo.


  —Debería tenerlos, claro. Y es mejor que ponga manos a la obra ya mismo.


  —De inmediato hago la correspondiente inscripción tanto en el registro de acciones como el de accionistas. Una pregunta más antes de seguir con los trámites.


  —Dígame.


  —En este caso me parece injusto cargarle los gastos derivados de Filexion a su banco acreedor.


  —¿Y?


  —O sea, mi pretensión es averiguar cuál es la parte pagadora de los servicios legales que le estoy prestando.


  El teléfono se espachurra contra el asfalto al lado de una alcantarilla.


  Chantajistas hijos de puta, todos son iguales.


  Si se llegase a saber que ha invertido dinero de Erottaja Altius en su propia empresa sería un escándalo.


  Sin embargo, si se llegase a saber toda la verdad sobre Filexion, sobre el hecho de que la compañía ha sido una mera burbuja que le ha servido para conseguir dinero en una ocasión y que siempre ha estado registrada en Erottaja Altius brutalmente sobrevalorada, le lloverían acusaciones por fraude, demandas de indemnización… el fin de su carrera.


  Su mujer solo piensa en sí misma; la Satu del registro y Liimatainen, solo en dinero. Nadie lo entiende ni a él ni la seriedad del asunto.


  Esta es la única manera de proceder: sacar de cuajo a Filexion de Erottaja Altius.


  Solo significa un agujero grande en el valor del fondo. Nadie va a preguntar por él. Se ha acostumbrado a facturas diarias de millones, ha hecho seguimiento de los cambios porcentuales diarios de los competidores, se ha confortado con ellos, porque únicamente las pérdidas aún mayores de un competidor proporcionan suficiente consuelo.


  En esta coyuntura financiera solo un cambio porcentual diario muy positivo llamaría la atención a los hombres que todo lo miran con lupa, para buscar un error, una burbuja, una explicación.


  Se promete a sí mismo que, de una manera u otra, devolverá al fondo la cantidad que ha ganado con la venta de acciones de Filexion, si es que algún día sale de esta. No, no esperará más, sino que lo hará hoy. Dinero tiene, y no es más que dinero. Lo registrará ahora mismo, cambiará los millones que tiene aparcados en un fondo de mercado monetario por los títulos de Altius, o los donará, se los traspasará a Altius en efectivo. El préstamo quedará pagado. Para él será un momento malo, pero el dinero es solo dinero, y si una compra en un momento erróneo es la purga del pecado, es muy barato por una conciencia limpia. Si es que se arregla con esto. ¿Por qué no se iba arreglar? ¿Quién demonios se interesaría jamás por Filexion cuando todo estuviese reparado, a cuánto ascendería la penitencia? ¿Y por qué él, gran tonto, lo ha pospuesto tanto tiempo? Cada día ha significado un riesgo, una posibilidad de que lo pillasen, de que lo descubriesen. Ha afectado a su capacidad de concentración, aunque ahora tendrá que analizar los mercados y lograr llevar a cabo la recompra de Erottaja con éxito.


  Ha pensado en Altius, solo en Altius, pero tiene que pensar también en sí mismo. Es bueno también para Altius. Si él no está, a Altius le falta su administrador de fondos.


  La decisión está tomada y le proporciona un alivio momentáneo, se siente fuerte y con rumbo claro.


  —Vaya por Dios, qué lástima. Esperemos que este todavía funcione.


  Un paseador de perros ha recogido el móvil de Oraspää del suelo y le está limpiando la pantalla.


  —Menos mal que es un Nokia —añade el hombre, casi un jubilado—. Vaya, parece que sigue teniendo conexión.


  Oraspää le arrebata el teléfono de la mano, corta la llamada y vuelve a la oficina con pasos decididos.


  —¿Alguien ha visto a Satu? —pregunta al entrar en el registro, y ve que el puesto de trabajo de la mujer sigue igual que hace un rato.


  El asesor del banco inversor le echa un mirada airada. El semblante del inglés le irrita súbitamente. ¿Qué derecho tienen estos memos cabrones, en la empresa que él ha fundado, a juzgar lo que él puede decir o no?


  —I just wondered, whether the cutest lady of this office is available or not. But she seems to be busy fucking your black friend all the morning.


  —It’s his weird humour —le explica una de las empleadas del registro al hombre de Morgan, riéndose, por si acaso.


  —Yes, it is very funny —masculla Oraspää, y enciende el ordenador de Satu. El registrar una sola transacción no puede ser una tarea imposible.


  —What are you doing? —inquiere el hombre, y aparece detrás de él tan rápido como un jugador de baloncesto.


  —I’m just stealing all the money. If there is… anything left.


  Porque si dijese que va a ingresar dinero en Altius, le pondrían una camisa de fuerza y lo meterían entre paredes acolchadas.


  Una banda azul avanza de izquierda a derecha sobre la pantalla del ordenador de Jukka-Pekka Koistinen, director de la sección financiera del Helsingin Sanomat, señal de un nuevo correo electrónico. El corresponsal de Berlín le ha llamado momentos antes y le ha contado que se ha topado con material sumamente interesante para la sección financiera.


  Guarda relación con Erottaja. Bien, vale. Le echaría un vistazo y lo mandaría a la papelera o lo guardaría para días venideros. En el periódico del viernes no precisarían artículos de relleno ya que el cierre de la delegación finlandesa de Myrdalsjökullbanki es la noticia alrededor de la cual gira todo.


  Lo harán con esmero y vistosidad. La Comisión Nacional del Mercado de Valores ha cerrado la sucursal finlandesa del banco islandés. Más de veinte mil finlandeses que han depositado su dinero en la cuenta Edge de alta rentabilidad del Myrdalsjökullbanki, no lo pueden sacar. Ha delegado el asunto en tres periodistas.


  Una noticia que resalte los hechos. Acompañados por el comentario del director general de la delegación de la entidad, un señor de pelo blanco que la semana anterior ha mandado un correo electrónico a la prensa avalando la salud de su banco. Las partes más provechosas del correo electrónico serán expuestas a los lectores, y que el hombre responda por sus palabras.


  Un artículo de información útil que responde a las preguntas de los finlandeses que tienen depósitos bancarios en Myrdalsjökullbanki. Una entrevista a un responsable de la Comisión de Valores, la apertura del sistema de protección al ahorro bancario con formato pregunta-respuesta.


  Y como colofón, un artículo jugoso: un finlandés famoso que haya depositado sus ahorros en el banco islandés. De ahí sacará drama, sentimientos y una cara conocida. Ojalá haya algún político o alguna estrella de la canción. Los dos, mejor, ya que las historias se complementarían. Tratarían al político con preguntas intimidatorias, extremadamente críticas y, a ser posible, humillantes. Al cantante, con simpatía y compasión. Ojalá fuese algún cantante de tangos. Seguro que hasta echaría una lagrimita y todo. Lo que viene cantando, se va a Islandia.


  Esto es algo diferente que el caso del banco Glitnir. El Myrdalsjökullbanki de Finlandia era una delegación, no una filial independiente. ¿Qué sistema de protección de los depósitos bancarios se aplicaría?


  —¿Acaso los islandeses tienen sistema de protección al ahorro?


  —Tienen más dinero que deudas.


  —¿A quién te refieres con «tienen»? ¿A la delegación de Finlandia? No te van a contabilizar aparte los depósitos y los préstamos de los finlandeses. Están todos en el mismo saco allí, en el fondo de un géiser cualquiera.


  —Una persona que sabe sumar y restar tiene que comprender que una compañía que ofrece un interés de un cinco por ciento no puede ser trigo limpio.


  —Puede hacerse en la campaña de inauguración. Un paquete de café por un precio inferior al de compra.


  —Ninguna campaña se hace solo para mejorar el balance de una empresa. En los mercados andaban por veinte puntos.


  —Los CDS valoraron…


  —Técnicamente, técnicamente, pero valoraron bien. El que mucho abarca poco aprieta.


  —No puedes negar que los islandeses han traído competencia a los mercados financieros.


  —¡Negar! ¿Yo? Yo no lo he intentado negar.


  —Antes los finlandeses han tenido que contentarse con los intereses casi cero de los tres grandes monopolios bancarios. Ahora ya te dan un poco más por un depósito a plazo fijo.


  —Ojalá se hubiesen quedado allí en Nordea con su dinero, así ahora no tendrían que estar sentados por la calle Pohjois-Esplanaadi esperando cagados de miedo, a ver si los señores del banco les devuelven su dinerito o siquiera les dan un carámbano fabricado con agua de géiser para usar como chupa-chup.


  —Da la casualidad de que en Finlandia existe un sistema que se llama protección de depósitos bancarios, en el cual el ahorrador tiene que poder confiar. Si le dices que el dinero está garantizado hasta cierto límite, ¿se supone que no hay que dudar de ello?


  —Lo estoy leyendo ahora mismo en internet. Según lo que pone aquí, los depósitos finlandeses en Myrdalsjökullbanki están, de acuerdo al sistema de protección de ahorro islandés, cubiertos hasta algo más de veinte mil euros y el resto hasta veinticinco mil queda bajo la cobertura del sistema finlandés.


  —Pero ¿no acaban de elevar la protección hasta cincuenta mil?


  —Prometer lo prometieron. Todavía no ha llegado al Congreso.


  —¡Joder, qué lentos son!


  —Dime si alguna vez la política ha avanzado al mismo ritmo que la economía. Tengo la certeza de que la crisis financiera ni siquiera habría surgido si el sistema de control fuera propio de este siglo.


  —Ahora, ya entrados en pánico, controlamos todo igual que en el tráfico aéreo después del 11-S. Dentro de un par de años nos daremos cuenta de que nos hemos pasado un poco y desharemos los peores disparates.


  —Menos mal que todavía flexibilizan las reglas en alguna ocasión.


  —Siempre la misma fórmula. En los mercados financieros hay una rotura de tubería que causa inundación. Los legisladores parchean la tubería averiada tan bien que podemos estar seguros de que la avería no se va a repetir. La próxima rotura aparece en la unión junto al sitio parcheado. Siempre aparece algún sitio por donde el sistema se desmorona.


  —Así que hasta veinte mil en el sistema islandés…


  —A mí me parece que esa gente avariciosa no va a recibir sus cuartos ni siquiera en este milenio. ¿Con qué demonios va a pagar el fondo de protección de los depósitos bancarios islandés a los clientes de todos sus bancos? ¿Con bacalao?


  —¿Qué tiene de avaricioso el hecho de comparar las ofertas que los bancos te hacen para guardar tu dinero?


  —Solo hay que tener dos dedos de frente. Un interés de un cinco por ciento por un depósito bancario. Ningún banco decente tiene recursos para pagar esa cantidad.


  —¿Ya has reservado plaza en el cursillo de esquí que los bancos organizan el invierno que viene? Nordea, OP…


  —¿Y tú no tendrás tus cuartos metidos en Myrdalsjökullbanki, ya que te duele tanto?


  El mensaje ha llegado al correo electrónico. Jukka-Pekka Koistinen abre con un clic los archivos adjuntados y cierra los oídos a las voces del resto de los periodistas. El primer archivo contiene varios documentos: dos listados de accionistas de Filexion AG, anotación sobre la venta de acciones de Rainer Olavi Oraspää al Fondo de Inversión Erottaja Altius y las hojas de balance de los dos últimos años.


  Abre el segundo archivo.


  Erottaja Altius. Rainer Olavi Oraspää. Filexion AG.


  Va hasta la máquina a por café, lee los documentos directamente en la pantalla y mueve el ratón como unas maracas. Cuantas más páginas lee, más entiende que la principal noticia financiera de mañana no será el desplome de Myrdalsjökullbanki en los brazos del estado islandés, sino la crucifixión del administrador de fondos estrella.


  Esta va a ser su propia bomba informativa. Primero contactará con la autoridad de supervisión financiera y le pedirá un informe sobre las normas reguladoras de las transacciones entre el administrador de carteras y el fondo que está bajo su responsabilidad. Después de realizar el trabajo base y verificar la autenticidad de los documentos, arremeterá contra Oraspää.


  —¡Me cago en Dios y la Virgen, no! ¡No puede ser verdad, no!


  No puede hacer más que repetir una vez tras otra que tiene que ser imposible, no puede pensar en otra cosa. Los millones le emiten destellos luminosos en la mente como flashes fotográficos, le laceran los nervios, le escuecen y queman.


  El valor actual realizable de la cartera de acciones. Más el valor de los bonos de Myrdalsjökullbanki con la tasa de recuperación de un veinticinco por ciento. Menos el crédito que había tomado para adquirir los productos estructurados. Menos el crédito de apalancamiento avalado por el contenido de la cartera.


  Nueve millones negativos.


  Los números sobre la doble pantalla de la calculadora Casio no varían por mucho que Anders Sundström repita el cómputo en orden distinto. Por mucho que sume primero sus activos, que los apunte en un papel y que sume al lado la cantidad total de lo que debe. Por mucho que verifique que las cifras son correctas y que las sume manualmente una debajo de otra.


  Sus tenencias netas consisten en nueve millones de euros negativos.


  Ha perdido todo lo que tenía y más. Nueve millones más. Hace medio año era económicamente independiente. Tenía más ingresos por dividendos de lo que nunca le habría dado tiempo de gastar en toda su vida.


  Al mismo tiempo quiere olvidar el asunto. Quiere estar en paz, rendirse, pero las acusaciones propias le martillean la nuca, pesan sobre las orejas, aprietan las sienes.


  ¿Acaso fue la avaricia lo que lo llevó a esta situación? ¿O la atracción y el vértigo del juego? ¿La obsesión de vencer a la inflación y a los mercados, ser más perspicaz?


  La situación requiere frialdad. Las cartas sobre la mesa y examinarlas una por una: ¿acaso todavía se puede meter una carta en alguno de los montones de colores o encima de ellos en orden ascendente, siempre con el as debajo? ¿Saldrá una ayuda si barajas el resto de las cartas? Todo con serenidad, paso a paso. Con la mayor serenidad posible.


  Del análisis de la situación a la estrategia, de la estrategia a la táctica, de la planificación a la realización.


  Solo tiene que olvidarse del documento de la compra de bonos de Myrdalsjökullbanki. No existe. No se sabe nada sobre recovery rate, es posible que no recupere nada. Es un hecho real. Podría alargar el plazo de vencimiento. No necesitan que sea devuelto inmediatamente. Tiene que conseguir el dinero en el plazo de un año o se va a la quiebra, pierde su vivienda, su barco y sus coches. ¿Poner las propiedades a nombre de otra persona? ¿De quién? ¿Marcharse del país? ¿Comprar rápidamente valores inmobiliarios en Sudáfrica, en las Bahamas?


  Operaciones de esa índole no tocan todavía. Primero tiene que revisar el resto de las posibilidades. La quiebra es la última opción, y si parece que no se puede evitar, deberá tomar las medidas pertinentes.


  Es el resultado de un análisis frío.


  Bien, todavía es capaz de hacer un análisis frío.


  La deuda a W&R Finland y la liquidación forzosa de su cartera de acciones. Tiene que evitar la liquidación forzosa, estabilizar el grado de endeudamiento. Tiene que ir a la oficina y hablar con Auli Haglund. Tiene que hablar con los tipos del banco de inversiones. Ellos entienden… no, no entenderán y no tienen por qué entender.


  No habría problema con el endeudamiento si Erottaja fuese su empresa. No habría ningún problema para continuar con el acuerdo cuando la decisión la tomasen Krista, el Rata y él mismo.


  En realidad, su única posibilidad es ganar la carrera con Krista y el Rata.


  La estabilidad de la posición financiera y la profundidad de los bolsillos de cada uno determinan el éxito. O sea, quién regresa de la guerra financiera con el botín y desfilando como vencedor, y quién como pordiosero mutilado, despojado de todas sus pertenencias.


  Todo al rojo, y si sale negro, dobla la apuesta. Sigue hasta que te salga rojo. Retírate de la mesa como ganador.


  Es una manera. Aumenta las apuestas, pero hacer dinero requiere dinero. Así que ahora necesita dinero, y mucho. Dinero para la próxima vuelta, una más, al final de la cual la bola se detiene sobre uno de los números rojos de la ruleta.


  ¿Cómo conseguirlo?


  Un bote en la lotería. Una transacción rápida con derivados arriesgando mucho. Un atraco a mano armada a un banco. Chantaje. Un préstamo con avales exagerados. Un préstamo de un amigo director de banco. La venta de la vivienda. Las opciones pasan a una velocidad desorbitada por delante de los ojos de Anders Sundström. Se para en algunas, cavila un momento, las desecha y vuelve al principio.


  Una de ellas parece factible. Con algún director de banco podría hacer un apaño que beneficiaría a ambos. Una compañía ficticia, a la cual el banco concedería un préstamo de diez millones. Todo metido en derivados. En caso de ganar, le compraría horas de consulta financiera por cien mil euros. Lo emplearía en la nueva Erottaja. Dejaría que escogiese una casa de campo que él le vendería a precio de saldo. En caso de perder, la compañía iría a la quiebra y la deuda sería incobrable, todo pérdidas para el banco.


  Lo podría estudiar. Haría falta un director de banco con quien tuviera bastante amistad. ¿Tiene algún amigo suficientemente fiable a quien se lo pueda proponer? Debe pensar en ello.
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  La puerta se cierra de golpe, un tirón asegura que el sistema de bloqueo está activado.


  Auli Haglund oye que los pasos se alejan por la pista cubierta de arena. Cuenta hasta diez antes de dejar que el cuchillo escondido en la manga se le deslice hasta la palma.


  ¡Lo ha conseguido!


  La alegría por el éxito la anima, pero se obliga a apaciguarse. Esto no ha sido más que la fase más sencilla de su plan. La próxima será la que más tiempo le llevará; la última, la más arriesgada. Aún le falta mucho para llegar a su meta.


  Pero menos que hace media hora.


  Enciende la luz, arrastra la mesa hasta la ventana. Se encarama encima cuchillo en mano.


  Antes de tocar su ración de comida ha comprobado que la hoja del cuchillo se ajusta en la cabeza del tornillo y permite un agarre bastante bueno para intentar abrirlo. Se trata de un cuchillo sólido, con el distintivo de Sorsakoski en su hoja.


  Encaja el canto en la ranura del tornillo y gira a la izquierda con todas sus fuerzas. La madera cruje, el tornillo da media vuelta.


  El cuchillo le lastima la palma. Suelta un bufido y gira de nuevo.


  Krista Saukkonen contesta al teléfono y sigue paleando la ensalada con el tenedor.


  —Hola, soy Ralf Rörstrand. ¿Tienes prisa?


  —Dime —le contesta Saukkonen, y se levanta para cerrar la puerta de su estudio.


  —Reuters está dando una noticia según la cual la situación de W&R Finland es un desastre. Como fuente dan tu nombre. ¿Esto qué significa? No estarás intentando sabotear la venta, ¿no?


  Saukkonen se quita una pizca de pollo de entre los dientes antes de contestar:


  —Me hicieron la entrevista en finés. Tal vez el traductor ha escogido una expresión demasiado fuerte.


  —Ahora tenemos que andarnos con mucho cuidado.


  —¿Tendría que haberle dicho al periodista que me llamó, a quien además conozco de hace mucho tiempo, que no comments? No habría sido nada cordial.


  —Tampoco quiero decir eso. Lo que pasa es que me van a preguntar sobre esto.


  —¿Qué comprador verdadero hace sus conclusiones basándose en los comentarios incompetentes de un servicio informativo?


  —Puede que influya en los ánimos.


  —O sea que tendría que haberle contestado que a W&R Finland le va estupendamente: el dinero entra a raudales, tanto que a duras penas somos capaces de invertir en los mercados, los beneficios suben como la esp…


  —Por favor, Krista, claro que no. Solo espero que seas más prudente en tus futuras declaraciones. Se trata de un momento muy delicado.


  —Vale, te entiendo. Descuida, sopesaré bien mis palabras —promete la mujer. Consigue contenerse y no añade: en el futuro igual que ayer.


  Un chorro de agua caliente masajea las cervicales doloridas de Christopher Singer. En el vestíbulo del Spa Blue Lagoon ha leído en un folleto informativo que el establecimiento fue originariamente fundado para tratar la psoriasis, pero a finales del siglo pasado se convirtió, con la ayuda del gran capital, en un lujoso complejo de salud y bienestar. El agua caliente de la Laguna emerge desde una profundidad de dos kilómetros y la mezclan con agua del mar en proporción de 1:2, convirtiendo esta última en templada y agradable. La superficie de la piscina, construida en un entorno natural, es de dos mil setecientos metros cuadrados y ahora mismo Singer no divisa ningún otro usuario.


  Acude a su gimnasio tres veces por semana y cuida de sus músculos, pero el esfuerzo estático unilateral por llevar el bolso del ordenador portátil le ha bloqueado la zona cervical. Mueve la cabeza de un lado a otro para relajar el cuello y deja que el chorro de agua le masajee los hombros. Una brisa recorre la superficie del agua y delata qué partes del cuerpo no están bajo el agua. Según el termómetro, la temperatura del aire es de cuatro grados: la del agua, treinta y siete. El vapor se eleva desde la superficie del agua como una cortina fina que se va esfumando y detrás deja al descubierto unas áridas rocas de lava. Los rayos de sol entran en la piscina perpendicularmente desde el suroeste y cuando su luz penetra en el vapor, la visión es casi fantasmagórica.


  Singer ha propuesto una reunión en el aeropuerto de Keflavik, pero Magnus Pall Sigþorsson lo ha refutado insistentemente. Según su opinión, allí no tendrían un espacio suficientemente tranquilo. Aparte, el Blue Lagoon es una visita imprescindible, aunque solo te detengas en Islandia para hacer un transbordo de avión en un vuelo transatlántico.


  Singer presiente que Magnus Pall ha salido de Reykjavik para olvidar por unas horas el día a día del mundo financiero islandés. En el avión ha leído opiniones frescas sobre la situación del país. El sistema bancario está al borde de una hecatombe. Los hombres de negocios islandeses han comprado, con su osadía desmesurada y usando dinero prestado con audacia, una posición en los mercados monetarios europeos. El dinero ha fluido y la rentabilidad del propio capital ha sido brutal, mientras la máquina ha funcionado.


  Ahora la máquina ha tenido un major failure.


  Con posiciones cruzadas entre sí, los islandeses han hecho crecer una palanca enorme: una empresa consolidada mayoritariamente con capital prestado posee parte de otra empresa igual, que a su vez posee otra empresa que amplía su actividad con la ayuda del mismo capital prestado. En cada nivel de la cadena se consigue con facilidad bastante más de un cincuenta por ciento de crédito. Si un hombre de negocios tiene cien unidades de dinero y pide prestadas del banco otras cien y las invierte en una empresa cuyo grado de autosuficiencia es un maravilloso cincuenta por ciento, la empresa tiene un capital de cuatrocientas unidades de dinero, de las cuales cien son del empresario y trescientas del banco. Cuando aquella empresa se hace propietaria de otra cuyo grado de autosuficiencia es un cincuenta por ciento, las cien unidades de dinero se han convertido en ochocientas. Y en la cadena tan solo hay tres escalones y la palanca es moderada. Mientras todo va bien y las empresas de la cadena producen más de lo que desembolsan en los gastos por el mantenimiento de los créditos, el empresario recolecta euros, dólares y coronas, pero si la rentabilidad baja y los acreedores empiezan a ejecutar los avales, la situación se convierte en un caos donde reina el principio «apaga y vámonos».


  Cuando Singer aterriza en el aeropuerto de Keflavik, se ha enterado ya de que Myrdalsjökullbanki ha terminado bajo los cuidados de las autoridades de supervisión financiera. Se ha impedido que su filial británica traslade dinero a Islandia, lo cual ha producido un bank run y colapsado la capacidad del banco para enfrentarse a los pagos. Como medida de urgencia también se ha interrumpido el funcionamiento de las filiales escandinavas.


  A partir de las noticias que ha leído, comprende que en aquella isla situada en medio del Atlántico ruge un fuego que todo lo incendia y arrasa, que destruye las coronas y los imperios construidos con ellos hasta los mismos cimientos. Y en cuanto ve a Magnus Pall Sigþorsson, se da cuenta de que la decadencia puede manifestarse en distintas formas de conducta. Su anfitrión, de constitución fuerte, camina por el agua con dos copas en la mano, con el cuerpo tiritando en la brisa cortante.


  —Svartidauði. Bienvenido a Islandia.


  —Perdone, ¿qué ha dicho?


  —Svartidauði. La muerte negra. Prueba y sabrás por qué.


  Le hace un gesto de desagrado a la bebida y observa cómo Magnus Pall se bebe la suya de un trago y suelta un gruñido. No es la primera copa que su interlocutor vacía hoy.


  —Sabe mal pero ayuda.


  —¿En qué?


  —En todos los males. Y los hay de sobra.


  Singer dirige la conversación hacia la filial islandesa de Wilenius & Rörstrand. Debe aprovechar mientras el islandés está en sus cabales.


  —Sé muy bien por qué estás aquí. Quieres saber si merece la pena hacer una oferta por nosotros. Te lo diré con toda sinceridad: no la merece. Este país no levantará la cabeza nunca más. El ciudadano normal y corriente de Reykjavik no sabe nada aún. El Estado se empeña y rescata bancos, paga sus despropósitos. ¿Quiénes son el Estado? ¡Nosotros, los islandeses! Hasta que consigamos arreglar la economía al menos para poder pagar los intereses de los créditos sin recurrir a nuevos créditos, todos los impuestos subirán. La gente que puede, se va a Dinamarca, a Gran Bretaña, a Estados Unidos. La gente que podría pagar impuestos. Por tanto, hay que subirlos más. Y eso mata la actividad económica. Hay que recortar los beneficios. Este país va a convertirse en un reservado para pobres, donde los palacios de cristal de los barrios del centro quedarán como monumentos de las discotecas de principios del siglo XXI y de la cual, aparte de ellos, solo queda la factura de la tarjeta de crédito y una resaca interminable.


  —¿Y los ciudadanos qué piensan?


  —Cuando en una entrevista se le pregunta a un hombre de a pie cómo se siente, cuando el valor del coche es menor que el préstamo en dólares para comprarlo, ¿qué crees que va a decir?


  —No sé, ¿qué?


  —«No importa, ya que también la gasolina ha bajado de precio.» —Y Magnus Pall se troncha de risa antes de añadir—: Los que lo entienden, se sientan en el club 101 y beben svartidauði. El svartidauði es oro puro. Su valor se conserva más estable que la corona islandesa. Lo que me recuerda: ¿otra? Yo voy a buscar una más para mí.


  El hombre ya está en camino. Las dos copas quedan para Magnus Pall, Singer se conforma con sorber la de su primera ronda. Muy pronto entiende que ha hecho un viaje en vano hasta el Círculo Polar Ártico: W&R Iceland de ninguna manera sería un objeto de compra sugestivo.


  —El balance de la empresa está hecho una mierda. Tenemos deudas en dólares, en libras y en euros más que inversiones o cuentas para cobrar en las mismas divisas. Y la devaluación de la corona es una resaca de la que no saldremos ni siquiera vomitando. Los problemas en los pagos van en aumento, y uno no precisa ser un faraón para adivinar que la cantidad de quiebras e impagos crece de forma exponencial —dice el islandés, y reflexiona un momento—. No un faraón sino un faquir. No, el faquir tampoco ve fortunas. ¿Qué demonios es? Fortune-teller? I’ll tell you your fortune: there is nothing left —añade, ríe y empieza a cantar una canción en tono grave. Singer intuye que el idioma empleado es islandés.


  Este país se ha convertido en un país de locos. Si es que no lo ha sido siempre.


  —Supongo que tú, un hombre con estudios, sabes de qué construyen los balances de los bancos. ¿De ladrillos como sus cámaras acorazadas? No, no, de cuadras de un millón de euros y de casetas para guardar las redes el doble de costosas. Mira, este es un país de trescientos mil habitantes, donde familiares y amigos se ayudan unos a otros… En mis manos ha caído de un modo milagroso una vieja casucha situada en una remota zona de Husavik que sirve únicamente para ser derrumbada. Tal vez la haya encontrado y puesto a mi nombre mi primo, que lleva el registro inmobiliario, no ha tenido inconveniente alguno ya que en las fiestas familiares siempre reparto unas cantidades considerables de svartidauði. O tal vez, por ser un altruista reconocido, se la he comprado a su propietario, ya entrado en edad, por unas decenas de miles de euros. También coincide que un compañero mío, con quien suelo jugar al fútbol, es el responsable de la sección de inversiones hipotecarias en el banco Myrdalsjökullbanki. Le comento sobre la extraordinaria oportunidad que representa esta propiedad inmobiliaria. Después del entrenamiento mi compañero dice que la propiedad en cuestión podría ajustarse en la cartera de inversiones de su banco. Diez millones de coronas podría ser un precio adecuado de compra. Ya que mi amigo no quiere meterse en líos, le pedimos una estimación objetiva a un agente inmobiliario. Bueno, coincide que esta persona es la hermana de mi mujer, pero en un país pequeño los recursos son limitados. Ella firma los documentos, porque si dos señores se han puesto de acuerdo sobre la transacción, el precio tiene que ser correcto y justo necesariamente. ¿A quién demonios se le ocurriría viajar a Husavik para comprobarlo in situ? Al menos no a ninguno de nosotros tres. Tal vez dicha propiedad inmobiliaria ni siquiera exista, pero en el balance del banco sí existe, y allí su valor es de diez millones de coronas.


  Magnus Pall bebe otro trago de aguardiente islandés. El licor le salpica las comisuras de la boca.


  —Es que yo no soy un egoísta que solo quiere todo para sí mismo. De eso nada, soy un banquero, y la esencia de un banquero se fundamenta en el hecho de llevar a cabo negocios suculentos y dejar que los otros también tengan éxito. Cuando el año fiscal se acerca a su fin y mi amigo en Myrdalsjökullbanki va sumando las cifras del balance anual de su departamento y recontando sus primas por rendimiento, se da cuenta de que en su cartera de inversiones inmobiliarias hay algunos elementos ya maduros, cuyo valor en el balance se ha registrado relativamente bajo, contrastando con el hecho de que, ¡vaya!, este país es nada menos que Islandia, aquí tenemos un boom económico, nada vale nada. Hay que subir los valores del patrimonio… no, mejor vender las propiedades inmobiliarias, piensa mi amigo y me llama. Vamos a comer a uno de los céntricos restaurantes de Reykjavik, con paredes de cristal, quizá tomamos unos Manhattan, ya que, siendo banqueros exitosos, igual que nuestros colegas de Manhattan, no tenemos por qué resaltar nuestro patriotismo islandés tomando svartidauði.


  Chistopher Singer busca el reloj con la mirada. En este asunto solo está dilapidando su tiempo, pero está atado a la tierra hasta la salida de su vuelo.


  —Cerramos el trato y mi compinche recibe su success fee. En la próxima temporada W&R Iceland revende las mismas propiedades inmobiliarias a Glitnir con una ganancia suculenta. Este a su vez pasa la mercancía a Kaupthing. La peonza da vueltas. El valor sube en cada vuelta. ¿Acaso nadie se ha sorprendido al ver los precios inmobiliarios de Islandia? Sí, lo han hecho, pero nuestros economistas han ingeniado explicaciones que nosotros luego hemos transmitido. La pelota vuela, aunque en realidad no es una pelota sino una bomba cuya mecha se va acortando. Es un juego en el cual merece la pena ser el penúltimo o cualquier otra cosa menos el último. Las propiedades inmobiliarias son solo calderilla. No te puedes ni imaginar qué tipo de activos se puede encontrar en los balances. No lo quieras saber. ¿O sí quieres? Por ejemplo, obras de arte… Una línea dibujada en la superficie de agua… así… Ahora ya desapareció, ¿te das cuenta?


  Singer sacude la cabeza y bebe un trago. El aguardiente de alta graduación le late en las venas.


  —¿Quién va a decir que la acuarela que ha pintado la hija del director del banco vecino no es arte? Al menos no lo harás tú, su padrino. Aunque quizá tú mismo no pagues un millón de coronas por ella, tal vez sí lo haga tu banco. ¿Lo dudas? ¿Tienes tiempo? Te podría presentar el diseño y la decoración de interiores y las obras de arte de la oficina principal de W&R Iceland. Pues sí. You did guess right. Las acuarelas y trabajos con lápices de colores están bien representados. Si piensas cómo valorar los otros efectos materiales del balance de W&R Iceland, espero que tengas amigos en Sotheby’s —sonríe Magnus Pall.


  —Una advertencia de amigo para ti, Christopher. On the left side there is nothing right, and on the right side there is nothing left. Mi recomendación para ti, my friend —añade el islandés abrazando a Singer—. Apártate de esta mierda. Y ten cuidado dónde metes el dinero.


  —¿Cuánto va a costar el cierre progresivo de W&R Iceland?


  —Un montón. Hace ocho días habría contestado que unos cuantos millones. Ahora más. La cotización de la corona, las cláusulas de intereses de los créditos… Nadie lo quiere esclarecer hasta que no quede más remedio.


  —Tal como lo entiendo, los de Estocolmo os quieren vender a vosotros y a las filiales de Finlandia e Irlanda todos juntos.


  —Si lo piensan hacer, no están al tanto de la situación. Explícaselo. ¿Más aguardiente? Este corre a cuenta del administrador del patrimonio del proceso concursal. ¡Los contribuyentes islandeses invitan a la próxima ronda!


  Tras esta conversación, puede presentar una evaluación palpable y pintoresca del estado actual de W&R Iceland. Todavía tiene que comunicarles a los de Estocolmo que de ninguna manera está interesado en la filial islandesa y en general tampoco en las filiales en conjunto. Que decidan Wilenius y Rörstrand si quieren vender en grupo o desprender las filiales de cada país para convertirlas en objetos independientes de transacción.


  Acepta la bebida que le ha traído Magnus Pall. Al mismo tiempo que el aguardiente le escuece la garganta, el islandés vuelve a abrazarlo, se le arrima y le pregunta si podría amañarle un préstamo personal con el cual su familia pudiese convertir el préstamo que tiene en libras a uno en coronas.


  —Si puedes arreglarlo, que sea hoy. Y si sabes de algún puesto vacante, acuérdate de mí. Estoy dispuesto a cambiar de domicilio en cuanto me avises.


  Magnus Pall se despide con un apretón de manos, se dirige al puente en forma de arco y se esfuma en medio del vapor de agua como un personaje mítico de las sagas.


  Lo que tiene que hacer Christopher Singer ahora es más mundano. Después de relajar sus extremidades bajo el chorro todavía durante un rato y después de asearse y prepararse con toda calma, en el taxi que lo lleva al aeropuerto de Keflavik llama al presidente de la junta directiva del RI-Bank de Londres.


  —Venga chicos, ¿quién trae la tarta?


  La due diligence ha llevado a la sala de administración de fondos una situación de alerta permanente. Normalmente, mientras los mercados permanecen estables, solo alrededor del día 1 de mayo y cuando se hace público el balance trimestral de Nokia, el tecleo de los ordenadores en la oficina, los pitidos de los teléfonos, el zumbido del aire acondicionado y las noticias financieras que se van deslizando por la pantalla del televisor, son desplazados por gritos breves y una cacofonía de frases, donde una exclamación hecha detrás de un panel separador es contestada por un comentario en el lado opuesto de la sala, y donde para juzgar las noticias todos forman un tribunal de juicio rápido, en el cual los asuntos son tratados con la misma dignidad y la misma brutalidad, con la misma ligereza y la misma franqueza, independientemente de la envergadura del caso, y después del procedimiento sumario nadie puede afirmar quién ha dicho qué cosa, y tampoco importa; así cambian los ánimos y las opiniones.


  Ese estado de sitio ha reinado este otoño en la sala de administración de fondos con más frecuencia de lo normal, pero desde la difusión pública de la venta de la empresa se ha convertido en permanente. Todos y cada uno quieren estar en la palestra, hacer ver que existen, mostrarse. Quieren causar impresión y conservar sus puestos de trabajo, se desahogan de sus frustraciones, de su inseguridad y su desesperación, ocultan su nerviosismo. Muchos no aguantan estar sentados más que un rato y se ponen de pie de un brinco por la más mínima razón o incluso sin ella. Los viajes a la máquina de café se han intensificado. Ha crecido el número de quienes salen fuera con el chaquetón puesto —«tengo una reunión»—, las idas y venidas duran más de lo normal. Se toman decisiones con ligereza y llegan los arrepentimientos soltando improperios.


  —¿Tarta? ¿Alguien se ha prometido?


  —¿Quién? ¿Marko? —Quien pronuncia esta frase recibe un golpe certero de la pelota antiestrés en la espalda.


  —No, qué va, es que el descenso de las cotizaciones bursátiles cumple un año. Hoy hace un año desde que Dow bajó hasta los 14 198 puntos.


  —¿Establecemos la costumbre de hacer una fiesta el día nueve de octubre de cada año?


  —Me da que el quinto aniversario va a ser bastante jodido.


  —Desde luego sois unos eternos pesimistas. Dow Jones se ha desplomado en un año un treinta por ciento, o sea, casi cinco mil puntos. Si baja el año que viene otros treinta, la bajada ya solo será de tres mil puntos. El año siguiente solo dos mil. Luego mil trescientos, después menos de mil. Las pérdidas en euros van a menos de un año a otro.


  —¡Eternos optimistas! Si el índice baja los próximos dos años tantos puntos como ha bajado ahora, llegaremos a cero patatero. Sería bye-bye, no buy, buy.


  —Por lo visto Exista va a vender a Storebrand.


  —Anda, ahora Nalle podría comprarla barata ya que no se la vendieron cara a principios del milenio.


  —Nalle quiere entrar en la junta directiva de un gran banco europeo. Allí solo entrará si compra a Nordea y se la vende a los alemanes. Los seguros contra daños son un negocio fastidiado.


  —A ver chicos, comprad GM.


  —Las materias primas bajan igual que el resto de los valores, por mucho que en los libros de texto se hable de una correlación negativa.


  —Yo estoy hablando de General Motors, no de soja transgénica.


  —Prefiero las de BMW a las de Opel.


  —Hablando de GM, creo que ni las historias sobre el cambio climático ni la crisis le están haciendo nada bien a Hummer. ¿Cuánto apostamos que de aquí a un año habrá acciones de Hummer en las listas de ventas forzadas?


  —¿Cuánto apostamos que de aquí a un año se han visto obligados a vender Hummer a China?


  —¿A China?


  —Es el único sitio donde el gran sueño americano todavía respira y patalea.


  —La cotización de GM está más baja que nunca desde 1951.


  —Ya ha bajado casi noventa puntos con respecto a sus mejores niveles del año.


  —Aún puede bajar un cien por cien. El valor de su caja disminuye mil millones al mes.


  —Es poca cosa comparado con las cancelaciones de deudas.


  —GM cancela las deudas porque lo puede hacer. Los otros no lo hacen aunque deberían, porque su balance no lo soporta.


  Durante un rato venden. Comprar no compran, aunque las acciones tienen un precio bajo, pero los clientes quieren dinero, ahora más que nunca, desde que han oído que Wilenius & Rörstrand Suomi está en venta.


  Marko Auvinen está haciendo balance de la cartera de Erottaja Altius ya que solo ha conseguido ver a Rainer Olavi Oraspää fugazmente en un par de ocasiones que el administrador de carteras júnior no ha sabido aprovechar. Toma las decisiones con sencillez.


  La indiferencia le tienta y lo hace rabiar. Qué más da, no se trata de su dinero. Ya no. Ha rescatado sus últimas participaciones el miércoles, igual que el resto de los administradores, en la primera tanda de ventas, cuando aún se podía controlar la cartera y vender aquellas acciones por las que todavía se conseguía un precio razonable.


  Hoy también el valor de la cartera de Altius ha bajado mucho. Ha tenido que acostumbrarse a eso, ya está curtido. La oleada de ventas ha continuado en Estados Unidos, Asia y Europa sabe Dios cuántos días seguidos. Solo los que elaboran estadísticas de NHL quieren contabilizar el número de días.


  A Auvinen le extraña un poco la magnitud de la bajada del valor, pero las tardanzas al registrar las ventas y valorar algunas acciones a veces causan oscilaciones eventuales.


  Si mirase la distribución de la cartera por países objeto de transacciones, es posible que le extrañara la sorprendente bajada del peso proporcional de las acciones alemanas. Si examinara el cambio de valor de la cartera con la ayuda del gráfico de aquel día, descubriría con facilidad la caída brusca en el dibujo y con toda probabilidad buscaría esclarecer el motivo.


  Solo entonces Marko Auvinen se daría cuenta de que el producto OTC alemán, Filexion AG, que todavía por la mañana del mismo día pertenecía al grupo de mayores inversiones, ha desaparecido por completo de la cartera de Erottaja Altius.
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  Está anocheciendo. Auli Haglund coloca con cuidado el séptimo tornillo en el suelo del rincón más oscuro de su celda.


  Es el penúltimo.


  En la tarea ha surgido un problema inesperado: no ha sido capaz de desenroscar el tornillo vertical de la esquina superior derecha. Lo ha dejado para el final. Ha tenido problemas con otros tornillos también, que han originado bufidos, exasperación, desesperación y huellas profundas en su palma derecha. Le han llevado mucho tiempo.


  Por fin queda un único tornillo que fija el marco de la ventana a la pared, la última y más dura batalla.


  Fuera se oye un crujido. La mujer cierra de golpe la hoja interior de la ventana, se echa rápidamente encima de la colchoneta, esconde el cuchillo en la cintura de pantalón y abre la novela de Kjell Westö.


  Sigue acostada inmóvil y escucha.


  Tal vez era solo un animal. Los ruidos de los pájaros la han mantenido en vela toda la noche. La segunda noche de su reclusión tenía tanto miedo de las serpientes que se calzó las botas de cuero.


  Giran la llave en la cerradura.


  —A ver, ¿qué tal estamos?


  El secuestrador enmascarado entra con el termo.


  —Un café de postre aunque un poco tarde. Aquí tienes un par de trozos de bizcocho.


  El hombre coloca las cosas encima de la mesa. A Haglund le agobia no ver su cara: ¿se dará cuenta de que la mesa no está en el sitio de siempre? Y sobre todo: ¿se dará cuenta de que ella ha trasladado la mesa hasta debajo de la ventana? Intenta hallar una explicación rápida al sitio elegido. ¿«Quise respirar aire fresco»? No, nada podría referir a la ventana.


  —¿Y esta qué hace aquí? —pregunta el secuestrador, y devuelve la mesa a su sitio. El termo se tambalea pero aguanta de pie.


  —Estaba haciendo un poco de gimnasia. Necesitaba espacio.


  —¡No me digas que tenías frío! Te puedo calentar si quieres.


  Haglund niega y explica que solo quiere mantenerse en forma.


  —¿Cuánto va a durar esto? No entiendo nada. ¿No será todo un simple malentendido?


  —Yo no lo sé.


  El hombre se va. La chica se sirve café y come el bizcocho de chocolate. Puede que pronto tenga que aprovechar cada gramo de los carbohidratos rápidos, más que nunca antes en su vida.


  Levanta la mesa y la coloca debajo de la ventana, se sube encima y agarra los marcos de la ventana. Se mueven un poco. Se oye un chasquido. La cabeza del tornillo gira. Ella aplica toda su fuerza al cuchillo, cerrando los ojos y apretando los dientes.


  El tornillo cede.


  Haglund gira el cuchillo con empeño, aunque le arde la mano. Las últimas vueltas las desenrosca con dedos temblorosos. El tornillo sale y cae al suelo desde sus dedos insensibles.


  Un tintineo.


  ¿El secuestrador lo oirá?


  La vuelta del hombre le preocupa. Suele venir a por los utensilios de la comida un rato después de haberlos traído. Tal vez le quedan unos veinte minutos. Al desenroscar tornillos el tiempo supuestamente pasa más rápido que al leer un libro o mirar el techo.


  ¿Tendría que intentar escapar ahora mismo o esperar? Si lo intentase ahora, ¿podría tropezar fuera con el secuestrador? Por otro lado, esperar a que el hombre venga conlleva un riesgo. Si al prepararse la cena ha echado en falta el cuchillo, se dispondría a efectuar una búsqueda exhaustiva. Entonces encontraría los tornillos y la ventana arrancada de la pared. Podría suponerle un castigo, violencia. Un empeoramiento notable de sus condiciones, en el mejor de los casos.


  No quiere ni pensarlo.


  Todavía está oscureciendo. Una noche cerrada sería mejor para la fuga.


  Haglund sabe que físicamente está en buena forma. Y si en los alrededores hay bosques donde un coche no pueda entrar, ella tendrá ventaja.


  Pero contra un arma tendrá desventaja.


  ¿Un perro? No ha oído ladridos.


  Probablemente de los secuestradores solo quede uno, porque se acuerda de que la última vez el coche se marchó. De eso hace al menos veinticuatro horas.


  Contra uno tiene más posibilidades que contra dos.


  No es capaz de pensar ordenadamente. Muerde la manga de su abrigo y suelta todos los tacos que recuerda.


  Es hora de actuar. Ahora mismo.


  El Boeing 757-200 con los asientos tapizados con los colores de Islandia, azul y amarillo, está abarrotado de pasajeros de semblante serio, de manos nerviosas, de seguridad fingida.


  Christopher Singer no le podría recomendar a su cliente que viniese a este país. Eso ya se lo ha transmitido a RI-Bank.


  No podría recomendar a Christer Hammaren, que ha llegado a la reunión con la cara manchada de barro y los bajos del pantalón sucios de musgo, como director de la delegación finlandesa. Lo tiene igual de claro pero todavía no se lo ha comunicado al cliente, porque quiere cerrar el trato.


  Y quiere cerrarlo, está claro, porque ha presionado, recuperado la pelota y avanzado regateando hasta encontrar la posición ideal para un buen disparo. Ahora tendría que chutar a gol y lograr que el balón cruce la línea de meta. No como el Eintracht Frankfurt sino como el FC Bayern.


  Un trato que dejaría algo para repartir.


  Coloca su portátil ultraligero sobre la mesilla plegable, lo sujeta en el respaldo del asiento delantero y lo abre. Los dedos dudan un momento. ¿Y aquella llamada en que le filtraron información de esta desinversión? ¿El hombre que le llamó no sería Christer Hammaren, el mismo con quien se ha reunido por la mañana? ¿Incurrió en el mismo error gramatical al teléfono como por la mañana en el hotel? ¿Acaso está desesperado? ¿Existe algo oculto, algo que él no sabe?


  El portátil empieza a zumbar y en un momento tiene delante el historial de W&R Suomi, recopilado por uno de sus empleados. El dedo se desliza sobre la tableta gráfica, el texto avanza.


  La empresa ha sido todo un éxito y no ha perdido su potencial, lee del resumen, pero eso ya lo sabe. Necesita un director para la compañía, alguien para presentar a la junta directiva de RI-Bank. Reflexiona un momento: no, no podría recomendar a ninguno de sus empleados para que se hiciese cargo de W&R Suomi. ¡Escoge a una persona de la misma empresa y conviértelo en tu fiel servidor! Esa receta funcionaría. No valdría la pena querer abarcar demasiado y hacer peligrar la reputación.


  Pero no está aquí sentado para nada, no va a dejar que la sensación de estar flotando, causada por el aguardiente de alta graduación, le impida trabajar.


  Encuentra en la página los nombres que ha estado buscando: Krista Saukkonen, Anders Sundström, Rainer Olavi Oraspää. Los tres vendieron hace dos años su compañía Erottaja Investment Partners a un buen precio a los suecos. Ese tipo de trato no sale bien sin un buen instinto empresarial o excelentes asesores.


  El hecho de utilizar excelentes asesores es una señal de un buen instinto empresarial.


  Una ligera embriaguez facilita la toma de decisión. Singer escribe grácilmente los nombres en el margen de una página de la revista que la aerolínea edita en laminado brillante para sus clientes: Saukko, Sunds, Oras.


  Cierra el ordenador antes de que la azafata venga a ver si tiene el cinturón de seguridad abrochado. No necesita el portátil porque no es la tecnología quien manda. Quien manda es el dinero.


  Halla una moneda de dos euros en el bolsillo de su chaqueta. Dos flores. ¿O acaso son hojas de árbol? Parecen tréboles, pero no lo son exactamente. Acuñado en 2006. No se acuerda de haber visto una moneda así. ¿La vuelta por la botella de Coca-Cola en una de las tiendas del aeropuerto de Helsinki?


  Pues que sea una moneda finlandesa la que decida. Concertaría una cita con la persona a quien correspondiese una cara de la moneda y lo propondría para el puesto de futuro director general de W&R Suomi. Sea cara o sea cruz, que decida la diferencia.


  Una moneda de ocho gramos y medio de peso, circundada por una aleación de níquel y cobre, se eleva en la cabina de pasajeros de la aeronave islandesa dando vueltas sobre sí misma, casi toca el techo y vuelve a caer hacia la palma de la mano de Chistopher Singer con una velocidad cada vez más incrementada debido a la gravedad. Los dedos la encierran dentro del puño. Un apretón. Un topetazo sobre el reverso de la mano izquierda como si se tratase de matar una mosca.


  Singer espera un rato antes de retirar la mano protectora de encima de la moneda. Sobre el reverso de su mano, en el centro, brilla un número dos de unos dos centímetros. Cruz. Cruz para Saukko.


  El segundo lanzamiento le trae cruz a Sunds, igual que el tercero a Oras. La primera vuelta no soluciona nada. El hombre comprueba la pieza y echa una risita.


  «Tiende a salir cruz», piensa.


  Es la deducción errónea de jugador, también conocida como «deducción errónea de Montecarlo», ya que las tendencias en el comportamiento de las personas se han visto mil veces en las mesas de juego monegascas. Una persona expuesta a la deducción errónea de jugador supone que las cifras que el dado ha marcado anteriormente tienen incidencia en las posteriores, que una moneda tiende a dar en algún momento cara, en algún momento cruz. Un jugador dominado por la deducción errónea cree que los acontecimientos casuales tienen conexión unos con otros. Que después de dos cruces existen más probabilidades de que salga otra cruz en vez de cara, porque las monedas tienden, por una razón u otra, a caer con la cruz hacia arriba.


  Reconoce hallarse más bien en contraposición a la deducción errónea del jugador. Se ha dado cuenta de que tiende a creer en el cálculo de la media incluso dentro de un grupo pequeño. Después de dos cruces él apostaría por cara, si la cabeza no interfiriese en decir que los resultados anteriores no tienen significado, que cada lanzamiento de dado es un hecho independiente donde reinan las probabilidades de un acontecimiento singular: la probabilidad de que salga cruz es una de dos, que salga el número tres de un dado, una de seis. La probabilidad de que de una baraja entremezclada sin comodín salga el as de picas es una entre cincuenta y dos.


  Suele reaccionar demasiado rápido. Cuando el tiempo es ilimitado los acontecimientos ocasionales producen una distribución equidistante entre los resultados finales, pero él confía en que suceda lo mismo en un período reducido. La inversión de la deducción errónea de jugador es una interpretación más civilizada, pero conlleva consecuencias igual de perjudiciales.


  Las deducciones erróneas son evitables en los juegos como el de lanzar la moneda al aire, aunque los jugadores sucumben ante ellas. El hecho de que algunos no puedan evitarlo los hace sentirse demasiado seguros de sí mismos, por lo cual tienden a perder a medianamente largo plazo. Las personas como él, conocedoras de las leyes psicológicas del juego, ganan a largo plazo. Él ganaría si siguiese jugando.


  Las mismas leyes regulan la economía. En el mercado de valores, en el negocio inmobiliario, en el fútbol. El hecho de separar un acontecimiento fortuito de su ámbito casual te expone a deducciones erróneas. Él conoce su propia exposición. La puede evitar.


  ¿Por qué se está rompiendo la cabeza con todo esto? Tiene un cometido y debe llevarlo a término antes de que el avión llegue al final de la pista y acelere para despegar al inestable espacio aéreo de Islandia.


  Estos lanzamientos pueden decidir la vida de una persona. Él es el justiciero, ironiza, pero en muchos aspectos es verdad. Como coordinador de fusiones gigantescas, mueve fábricas enteras con la ayuda de su ordenador y mientras expone sus puntos de vista sobre la racionalidad de la compra, reparte las recomendaciones pertinentes sobre el desmantelamiento de la empresa en cuestión y sobre posibles traslados de producción. Los directivos de la compañía compradora se encargan de las ejecuciones.


  Si no lo hiciese, lo haría otro. Si no lo hiciese nadie, la economía del mercado no funcionaría. Él es el catalizador. Si él no interviniese, la cerveza no sería más que cebada y agua.


  Aquí está decidiendo a quién intentará convertir en el nuevo director de la filial finlandesa del RI-Bank. A quién convertiría en director, ya que su palabra será la que más pesará en el nombramiento. Él es el asesor experto a quien se le paga y en quien se confía. Si la junta directiva estuviese capacitada para tomar decisiones como esta, no habría recurrido a él.


  Los tres próximos lanzamientos deciden todo: el candidato al que le toque una cara distinta de la moneda recibirá su llamada después de aterrizar el avión. Probablemente el asunto quedaría resuelto con las tres próximas tiradas, ya que la probabilidad de sacar tres caras consecutivas es de uno entre ocho, también la de tres cruces. Con una probabilidad de tres entre cuatro le van a salir dos caras y una cruz, o dos cruces y una cara.


  Christopher Singer vuelve a lanzar al aire la moneda de dos euros. Gira, cae, la captura y se la estampa sobre el reverso de la mano izquierda. La azafata termina su presentación de las medidas de seguridad y se aleja por el pasillo.


  Cara. A Saukko le ha tocado cara.


  El turno de Sunds. Lanzamiento, captura, impacto, descubrimiento.


  Cruz.


  Existía una probabilidad de un cincuenta por ciento de que él, después de efectuar los dos primeros lanzamientos, supiese que esta tirada sería la decisiva. La posibilidad se materializó y el ganador saldría del próximo lanzamiento.


  Lanzamiento de una moneda: un modo de elección brutal, lo saben también los futbolistas. Lanzamiento de una moneda: pura casualidad. Un buen jugador tiene que tener suerte.


  Singer sopesa la moneda sobre la palma, le da un toque con el pulgar y la lanza al aire. El estruendo de los motores Pratt & Whitney se intensifica, las luces han sido atenuadas.


  La moneda cae en la palma y el hombre se la estampa por sexta y decisiva vez sobre el reverso de la mano izquierda.


  —Hola, buenos días, soy Jukka-Pekka Koistinen del Helsingin Sanomat. ¿Estás en un lugar comprometido o puedes hablar?


  Marko Auvinen está sentado en su mesa de trabajo y apretuja una pelota de plástico con forma de limón. Bueno, el lugar no es comprometido, ni más ni menos que antes, aunque dentro de un rato quizá no se encuentre muy bien. Lo presiente, intuye y adivina, ya que la llamada del reportero del principal rotativo finlandés en un día así no presagia nada bueno. No puede presagiar nada bueno. Cuando el pánico reina en los mercados de capital, el reportero no llama para preguntar qué tal vamos. En lunes los periódicos no hacen reportajes personales sobre los administradores de carteras que luego les sirvan para tapar cualquier hueco. No eligen a los mejores administradores de fondos ni se empeñan en que les reveles las acciones cuyo valor va a subir la próxima temporada.


  Estos días no se reparte oro sino lodo, barro y fango.


  Le tendría que contestar que ahora mismo tiene mucha prisa y que lo vuelva a llamar, pero el rato que ha estado pensando le ha revelado ya al periodista que no es cierto. Y a Auvinen no le da tiempo a contestar nada antes de que una pregunta le penetre el oído:


  —¿A ti qué te dice Filexion?


  Son sus propias palabras, las acaba de utilizar hace unas pocas horas en la cafetería Wayne’s.


  No puede reflexionar mucho, ya que el reportero intuiría el titubeo. Hay que pensarlo bien, porque lo que va a decir determinará el rumbo de la entrevista. No está preparado para esto. Antes, cuando ha estado cavilando cómo seguir el consejo que el Rata se obstinaba en repetir, y aprovechar las sospechas que había tenido sobre Filexion, ha visto como una alternativa el hecho de filtrar la información a los medios. Ha desechado la idea pensando en aprovechar sus conocimientos de un modo más valioso.


  Embelesar a Annika.


  Comprar el afecto del Rata.


  Ahora Koistinen tiene la palabra. A él le ha quedado el papel del acusado. La divisa ha perdido el valor igual que la corona islandesa.


  ¿Cómo el periodista puede saber de Filexion? ¿Acaso ha investigado las posesiones más grandes de Altius? ¿Justamente esta semana? No, no puede ser.


  —Es una pequeña empresa alemana. Sin cotización bursátil.


  —¿Tenéis en Altius acciones de ella?


  ¿Por qué demonios ha llamado este periodista?


  —Eso lo sabe Oraspää mejor. Yo no…


  —¿Qué tal se comporta?


  —Ha demostrado ser una empresa excepcionalmente defensiva y les ha proporcionado a los accionistas una buena protección ante la bajada de las cotizaciones.


  Podría fingir que entendió mal, que pensó que el periodista se refería a Oraspää con su pregunta. Le ofrecieron un tiempo valioso al precio de ganga. No lo supo aprovechar.


  Al mismo tiempo va pulsando las teclas del ordenador. La situación actualizada de la cartera de Erottaja Altius se abre sobre la pantalla.


  Filexion no aparece dentro de las diez inversiones más grandes.


  —Creo que casi es mejor que llames a Oraspää.


  Su mirada preocupada no encuentra a Filexion entre las posesiones del fondo.


  —Pero ¿no eras tú quien se encargaba de la administración del fondo?


  Auvinen evoca la animada conversación en el taxi solo unos días atrás. Su vanidad. Su supremacía, su hibris.


  —Sí, pero como Oraspää es…


  Sort by name.


  Hay Fiskars. Filexion no.


  —Pero si en la práctica tú gestionas la cartera del fondo más exitoso de Finlandia…


  —Bueno, exactamente tampoco es así.


  Trabaja con los dedos y el cerebro. Busca el listado del contenido de la cartera de Altius por países. «Alemanes.»


  A EON le sigue Solarworld, y entre las dos no hay nada.


  Aquí hay algo que está mal. Pero que muy mal.


  —… así que entonces eres tú quien mejor conoce el contenido de la cartera y las compañías englobadas.


  Dificultades. Es lo que presagia esto, y es precisamente lo que quiere evitar. No quiere perder su trabajo, su futuro, su camisa hecha a medida ni el monograma bordado en su bolsillo. El periodista sabe algo que no debería saber. Algo que Auvinen mismo no sabe. Pero el periodista no sabe que él no está al tanto del asunto, que no sabe casi nada, que es inocente, y eso es una combinación letal. El periódico Helsingin Sanomat tiene el poder y la fuerza para destruir a Altius, y como cabeza de turco quedaría él, el administrador de carteras júnior que en un momento delicado se fue de la lengua.


  ¿Por qué no ha llamado al Rata? Ha imaginado que sabe algo, pero no sabe lo que debería saber.


  Marko Auvinen tiene miedo.


  Si no eres capaz de inventar nada, prueba con la verdad.


  Entiende que ahora es el último momento para aplicar la regla.


  Y así Auvinen usa su divisa, ya devaluada, cuando esta todavía conserva algo de valor.


  Hessu. ¡Hessu, claro que sí!


  Lo descubre justo cuando está comiendo un bocadillo de pan de centeno, en el preciso momento en que los dientes cortan una rodaja de tomate.


  Anders Sundström no hablaría con un empleado cualquiera de la sección de préstamos de una sucursal bancaria para conseguir a duras penas un crédito de un par de millones. Llamaría a Heikki Kankaanpää a Estocolmo y le pediría diez de golpe.


  El trecho del dicho al hecho le lleva justo lo mismo que el hecho de ir hasta el escritorio a por el teléfono móvil y buscar el número de Kankaanpää.


  La llamada se conecta a la primera.


  —¡Hola, Anders! ¿Qué tal? —contesta una voz atareada.


  —Hola, Hessu, estuvimos hablando antes de ayer, ¿te acuerdas?


  No precisa usar predicciones de tiempo como prolegómenos. El tiempo cambia, la situación personal de cada uno también, sin embargo lo que perdura es el diálogo sobre la oferta y demanda del dinero.


  —¿Te importa que te pregunte qué le contestaste al Rata?


  Detrás de la inhalación prolongada de Hessu se escuchan voces en sueco. Sundström oye que su interlocutor se aleja de sus compañeros.


  —No me refiero a una relación con un cliente en particular, pero seguro que los dos entendemos… supongo que queda claro…


  Una puerta se cierra con un golpe en Estocolmo o dondequiera que Hessu esté ahora mismo.


  —O sea, no tenemos razón alguna para no concederle un crédito a una persona con solvencia económica manifiest…


  —¿Y a mí?


  El sillón suelta un crujido.


  —Tenéis algún plan conjunto, ¿verdad?


  —Puede que sí.


  —El martes no sabías nada.


  —No te lo podía decir.


  Como próximo paso, Hessu le preguntaría por qué no podía, y así de pronto la única respuesta lo suficientemente creíble que le podría dar era la verdad.


  —Supongo que ahora lo puedes hacer.


  —Vamos a decirlo de esta manera… Y lo mismo sin darle más vueltas pero recuerda, ni palabra a nadie sobre esto. W&R vende a su hija. Es posible que tengamos un interés colectivo… O mejor dicho, vamos a tener una empresa muy buena que levantaremos de nuevo. Tú bien sabes que el Rata lo ha calculado todo con diferentes gráficos de Excel, y ese hombre nunca se equivoca.


  —Ya, claro.


  —El mismo objetivo, la misma cantidad. ¿Cuánto más tengo que pagar de intereses comparado con el Rata? ¿O acaso es al revés?
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  La ventana se desprende de la pared con su marco.


  Auli Haglund respira hondo y escucha. El susurro otoñal del viento en los álamos de hojas amarillas. No se oyen más ruidos.


  Posa la ventana en el suelo y arranca con prisas el plástico que la cubría por fuera. Se detiene a escuchar después de cada desgarro. No se perciben voces ni movimiento alguno.


  El paisaje empieza a tomar forma ante sus ojos. Una pista de arena pasa por su lugar de confinamiento, un poco más allá se vislumbra una casa de labranza flanqueada por sembrados. Enfrente mismo se halla un bosque escasamente poblado de arboles.


  Lanza por la ventana su chaquetón oscuro y sus zapatos y agarra el borde del hueco de la ventana. Intenta impulsarse con los brazos, en vano.


  Adopta una postura mejor, coge impulso e intenta encaramarse hasta el hueco con el costado izquierdo. Le arden los bíceps. Tiene el brazo morado por las magulladuras.


  No le queda alternativa.


  Se esfuerza, respira, se afana en subir, oye cómo la monitora del gimnasio la alienta: «Aguanta. No te rindas. Los movimientos hasta el final. No te olvides de la postura del cuello.»


  Consigue sacar la cabeza y el hombro izquierdo fuera de la ventana.


  «Los movimientos hasta el final.»


  La madera del hueco de la ventana le rasguña la piel, pero sigue encaramándose cada vez más arriba.


  «No te olvides de la postura del cuello.»


  En cuanto ha conseguido colocar el centro de gravedad del cuerpo sobre la pared, da una patada con el pie izquierdo y se impulsa hacia fuera.


  ¡Lo ha conseguido!


  Auli Haglund se desliza con suavidad a través del hueco de la ventana. Le da tiempo de sentir cómo la velocidad de la caída se incrementa mientras se precipita sobre el terreno rústico sobre un costado. Se golpea el muslo izquierdo contra una carretilla y se lastima. Cae al suelo sin control, con la mano derecha por delante. Un dolor agudo le atraviesa la muñeca, la cara se le perla de sudor. Se desploma sobre el musgo que crece al lado de la carretilla y hace una mueca de dolor. Una punzada le atraviesa la mano, el nervio de la rodilla le late con fuerza.


  Lo importante es que está fuera.


  Puede que el secuestrador haya oído el estrépito de la carretilla. Tiene que alejarse lo antes posible. Busca los zapatos a tientas e intenta calzárselos. Los dedos de la mano derecha no le responden, tiene el reverso de la mano ensangrentado. Se pone el chaquetón apresuradamente y se precipita al bosque.


  El musgo mitiga el ruido de sus pasos. Corre por el bosque siguiendo la dirección de la pista de arena. El perro de la casa de labranza se pone a ladrar. ¿Acaso se trata de la casa de los secuestradores? Haglund se adentra más en el bosque. Desde la pista de arena la alumbran durante unos segundos las luces de un coche que llega de la dirección opuesta. ¿El segundo secuestrador? ¿Otra pista que cruza la primera?


  Tiene que seguir corriendo.


  El sprint inicial le ha restado fuerzas a las piernas. Ha gastado ya la energía de absorción rápida y no tiene más remedio que disminuir la velocidad. Es para lo que se ha mentalizado varias veces antes de la evasión: probablemente tendría que correr varios kilómetros, así que debería conseguir más resistencia. Un sprint demasiado fuerte podría acarrear un resultado negativo. Podría acarrear un resultado nefasto.


  «¡No te rindas! ¡Los movimientos hasta el final!»


  Los arbustos le fustigan las piernas.


  La pista de arena se cruza con una vía asfaltada. La mujer suelta un suspiro y siente que los pulmones le vibran. Se trata de una carretera ancha. No haría falta esperar por los coches eternamente.


  ¡A salvo! Haglund alza los brazos al aire. Un dolor punzante le atraviesa la muñeca derecha. Deja que las lágrimas de alegría le fluyan libremente. Cansancio, miedo…


  Se oye un disparo.


  La fugitiva salta a la cuneta, se pega al terraplén y aprieta la cabeza contra las rodillas. Siente los latidos del corazón en todas y cada una de las heridas.


  Los despachos tanto del presidente de la junta directiva como del director general del conglomerado Wilenius & Rörstrand están ubicados en el piso superior de la oficina principal del grupo y dan a la calle Nybrokajen, igual que dos salas de negociaciones contiguas.


  Estas últimas se han cedido para el uso de los asesores del banco inversor que cooperan en la venta de las empresas filiales de W&R. Las ventanas de la menor de ellas han sido cuidadosamente cubiertas con persianas. En la sala de negociaciones de mayor tamaño, carpetas, ordenadores portátiles y tazas de café han invadido la mesa por completo. De vez en cuando entra alguien en busca de alguna carpeta, pero ahora mismo no se percibe movimiento.


  El despacho del director general está iluminado pero vacío.


  Sin embargo, en el despacho del presidente de la junta directiva se halla Ralf Rörstrand sentado a su mesa. El director general Jacob Wilenius, medio recostado sobre el sofá, le comunica a su socio que el banco inversor ha dictado sobre W&R Iceland una sentencia de lo más negativa: lo más sensato sería dejar que la hija islandesa entrase en quiebra.


  —¿Lo soportaremos?


  —Sí, pero ya no toleraremos más resultados negativos. La sección financiera ha sugerido que consideremos el refuerzo del capital propio. Cada vez nos imponen más covenants, los costos de mantenimiento de los créditos aumentan. SEB nos ha avisado que ya no va a renovar créditos vencidos con la misma estructura del balance.


  —Entonces habrá que emitir acciones. —Rörstrand pronuncia las palabras a media voz. Se lo esperaba, pero el transcurso de los acontecimientos hace que la decepción lo invada. El hecho de tener que cargárselo a los accionistas es una demostración de que ha fracasado. Es una demostración de un grave error de cálculo, de una mala evaluación de recursos. Él, como presidente de la junta directiva, como responsable de la estrategia de la empresa, ha tomado decisiones equivocadas. Las ha tomado basándose en los planteamientos de Wilenius, pero la última responsabilidad es suya. Tendría que haber mostrado una actitud más crítica ante la estrategia de crecimiento intensivo.


  —Emisión de acciones o bonos híbridos que luego cuentan como capital propio. De lo contrario, las autoridades nos van a enviar una notificación. Durante lo que va de otoño nos han mandado muchas peticiones para aclarar distintos asuntos y evaluar sus riesgos. Fondos de comercio, derechos inmateriales, riesgos de la cotización de divisas, las divisas correspondientes a las deudas… Por suerte para nosotros las autoridades se han centrado en los riesgos que los grandes bancos han tomado invirtiendo en los países bálticos, pero al menos antes de fin de año las cifras volverán a ser inferiores de lo establecido.


  —De Finlandia e Irlanda siguen llegando pérdidas.


  —Por ellas el capital propio no va a necesitar más doping. No podemos hacer nada respecto a ellas.


  —Ya. Tendríamos que haber controlado más las filiales.


  —Es fácil decirlo ahora.


  —Solo era un comentario. Por lo visto, el único culpable soy yo. ¿O no?


  —Si intentas hacerme sentir culpable, no lo conseguirás. Teníamos que haber tenido mejores recursos y sistemas de control, pero en la junta de accionistas alguien se oponía a ello. Creo recordar que fue el presidente de la junta directiva.


  —La tecnología no toma decisiones correctas.


  —Teníamos información, material y apoyos para la toma de decisiones.


  No quiere seguir oyendo las excusas de Wilenius. Ha desahogado sus sentimientos, hablado en voz alta, y Wilenius ha oído en sus palabras una velada acusación contra su persona. Rörstrand sabe que ya le es imposible modificar el efecto de sus palabras. Ya que Wilenius ha considerado hallarse en la situación del acusado, la consecuencia de un intento de conciliación solo provocaría una bronca sobre cómo Rörstrand cargaría con las culpas y quedaría como un mártir por no haber logrado inculpar a su socio. Es mejor no decir nada.


  Rörstrand tiene ya experiencia suficiente como para reconocer sus errores y también los de los demás.


  La vida es cruel. Justo cuando uno empieza a estar preparado para ella, ya es demasiado viejo.


  —No merece la pena pensar demasiado en ello. El pasado, pasado es. Tomamos una curva a toda velocidad y ahora tenemos el coche hecho un guiñapo.


  Wilenius se estira un calcetín. Ha levantado la pierna izquierda sobre el sofá y mantiene la espalda en una postura extraña.


  —Las equivocaciones cuestan caras. Merece la pena aprender de ellas.


  —Instalaremos un nuevo sistema informático en cuanto tengamos dinero.


  —Pues no vamos a tener nada que llevar a la pantalla. El grupo se va a atrofiar y lo único que va a quedar es una empresa sueca de administración de fondos, y para registrar sus cifras es más que suficiente un libro gordo de tapas negras y un poco de sentido común. No hemos tenido experiencia sobre la integración. Ahora la tenemos aquí y no sabemos cómo hacerlo.


  —Better luck next time. Pero es verdad que nos han engañado. La directiva de Islandia se ha tomado demasiadas libertades.


  —No merece la pena intentar demostrar que la culpa no fue mía. Mía fue, y no hay más vueltas que darle. Es malo para todos nosotros, pero este asunto queda concluido.


  —No me digas que vas a asumir…


  —Concluido. Ahora haces una propuesta con el departamento de asuntos financieros sobre la cantidad de dinero que se tiene que reunir mediante la emisión y sobre la cotización de las acciones, y luego la presentamos ante la junta directiva.


  —¿Entonces nos olvidamos de los bonos híbridos?


  —¿Los necesitamos? —pregunta Rörstrand.


  Los créditos híbridos son trucos de magia usados para maquillar el balance, para que este aparente más de lo que en realidad es. Le otorgan a los propietarios la posibilidad de recibir un flujo de caja un diez por ciento superior. Tejemanejes financieros. A él no le gustan los trucos de magia. Su misión en la vida no es chuparle la sangre a W&R, sino hacer que su empresa sueca prospere y se convierta en un multinacional. En eso ha fracasado.


  —Con los bonos híbridos podemos aplazar… —dice Wilenius.


  —¿Acaso precisamos aplazamiento? ¿Le tienes miedo a la emisión de acciones? No es agradable para nadie, pero es un requisito imprescindible para la continuidad de la compañía.


  Rörstrand se pregunta si la familia de Wilenius tiene dinero para suscribir acciones. Entre los dos nunca han hablado de dinero más de lo necesario y natural. En los asuntos de trabajo se ha llevado siempre bien con el joven Wilenius y con admiración ha observado su comportamiento altivo en la cúspide de su poder, pero amigos nunca han llegado a ser. Será por la diferencia de edad y por la actitud de cada uno ante la vida.


  —Ya esbozaré una propuesta sobre ello con el departamento de finanzas. Tenemos que actuar casi inmediatamente tras registrar las pérdidas. Las autoridades supervisoras están atentas.


  —Nosotros hacemos lo que debemos y lo que podemos. ¿Verdad?


  —Sí, claro que sí —corrobora Wilenius, y se incorpora del sofá ágilmente—. Entonces ¿dejamos que W&R Iceland entre en quiebra?


  —¿Morgan qué opina al respecto?


  —Para ellos no cabe la menor duda. Nunca encontraremos un comprador suficientemente loco para W&R Iceland.


  —La imagen corporativa no tiene valor, las relaciones con los clientes…


  —Valen tanto como la cagarruta de una mosca ante las deudas y pérdidas que nos van a caer. Morgan propone que se vendan las filiales una por una. Si alguien nos ofrece dinero por W&R Iceland, daremos las gracias y hasta haremos una reverencia.


  —Que hagan lo que consideren mejor.


  —Exacto. En esta situación las piezas separadas tienen más valor que su conjunto. Se lo voy a notificar. Se venderán las empresas desglosadas y según el plan anterior la fecha límite para presentar las ofertas será este sábado.


  —¿Tanta prisa hay? ¿Y si le diéramos un poco más de tiempo?


  —Ya tiene suficiente tiempo. Si no, la gran máquina se queda sin combustible —replica Wilenius, y sale del despacho, cerrando la puerta tras de sí como exigen las normas de buena educación.


  Rörstrand coloca el CD de los Beatles en el reproductor de audio y se sienta en su sillón. Va buscando la canción que quiere escuchar, oye los primeros compases de varias y las descarta, hasta que por fin encuentra Yesterday.


  Fría, húmeda e imprevisible.


  Para Auli Haglund son las condiciones adecuadas. Así ha sido la caída desde el castillo de ladrillos de la esquina de la calle Bulevardi a la realidad, la cual desconoce.


  Pero en Erottaja necesitan urgentemente a la controladora, eso al menos opina el Rata. Y tampoco conviene avivar más sospechas hacia su persona.


  Así que mejor que la chica se vaya.


  Se frota los dedos unos contra otros, con los ojos cerrados ve a Auli, a la adolescente rubia y perfecta, ingeniosa y cabrona cuando quería. La descarada hermana pequeña de Janne. Cuanto más imagina, mejor enfoca la visión y ve el preciso instante como a través de un zoom. En el brazo una magulladura, sobre el dulce rostro las huellas de tres días de encierro, en los dedos un frío entumecedor.


  Les prohibió a los hombres emplear una violencia excesiva, dando a entender que podían utilizar una violencia razonable.


  Auli lloriqueaba ya en el campamento de verano de los Scouts cuando tenía que ir al váter ruso. Recuerda que Janne se lo había contado. Ambos aborrecían a Auli, a la deslenguada que se metía en todo y que era más insoportable aún que esas espabiladas adolescentes por naturaleza insoportables. Miradas altivas, desprecio, hostigamientos verbales, todo eso recibía Janne, pero más aún recibía Auli.


  Ella siempre creyó que precisamente las palabras sarcásticas de su hermano hicieron que el Rata pensara que ella no era lo suficientemente buena para compartir la vida con él, que al final se casó con una médica.


  Se ha regodeado pensando en cómo se habrá sentido Janne cuando vendieron Erottaja a los suecos y los periódicos hablaron de los pingües beneficios que obtuvieron los tres. Los millones que Janne ha perdido por salirse de Erottaja. Por hacerle caso a las burlas provocadoras de su estúpida hermana pequeña. Unas burlas maliciosas que diabólicamente daban justo en el clavo y que por eso herían más todavía.


  Auli Haglund tiene la lengua mordaz y es ingeniosa, pero seguro que unas cuantas noches en manos de los secuestradores han hecho que su lengua sea menos afilada.


  Estúpidos, unos estúpidos totales eran Hammaren y todo su séquito, por no darse cuenta de nada, por no tomar medidas en el asunto. ¿Se supone que el altercado entre Haglund y el Rata lo han oído terceros? ¿Y no se le ha ocurrido a nadie echar un vistazo al calendario de mesa de Haglund, donde ella ha escrito disimuladamente el nombre del Rata como pista falsa?


  ¿Por qué nadie ha empezado a sospechar que el Rata podría ser culpable del secuestro de Auli Haglund?


  «Un ochenta por ciento de nuestros clientes son unos estúpidos», ha dicho Anders en varias ocasiones. Es una versión más suave de la exclamación del Rata cuyo eco ha reverberado en la empresa durante quince años: «¡Idiotas todos!» Tal afirmación no se refería solo a los clientes, sino también a los de W&R. ¿Qué más tendría que haber hecho? ¿Ordenar que los secuestradores dejasen caer la tarjeta de visita del Rata en el buzón de la casa de Haglund? ¿Emplear a un hombre de aspecto sospechoso para contactar con el Rata? ¿Hacer una llamada anónima a la policía?


  Por suerte ya no importaba, si es que el mensaje que ha recibido de un amigo suyo que trabaja en el Helsingin Sanomat era cierto.


  Que Auli Haglund recupere la libertad, no importa, ya que el Rata va a caer sí o sí. No porque le hagan una zancadilla, sino porque se ha enredado en sus propios pies.


  El Rata se derrumbará y solo quedará Anders, un hombre con el culo al aire. La política interior arreglada, la exterior desatendida.


  ¿Como habrá llegado hasta el Helsingin Sanomat el «préstamo-Filexion» del Rata? Tal vez el periódico solo ha hecho que un equipo de investigación husmee en W&R Suomi; han echado el anzuelo a ciegas, a ver si pescaban algo.


  ¿O acaso andaba alguien por allí? ¿Quién?


  Tanto le da. Lo que importa es el resultado final, y parece que tenía un rumbo correcto.


  Krista Saukkonen coge su segundo móvil y llama a su persona de contacto. Bien podrían meter a Auli Haglund en la furgoneta y darle un paseo por toda la región de Uusimaa Oriental para abandonarla luego atada de pies y manos en el linde de algún bosque. De allí ya llegaría a Helsinki al día siguiente. Las condiciones formales de los hombres de la due diligence se verían cumplidas. Le quedaría claro a todo el mundo que en W&R Suomi reina el caos.
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  Gritos de «¡Lanza, lanza!» resuenan en el campo de deportes que con potentes focos se ha convertido en campo de batalla. Sobre el mismo libran una lucha cuyo resultado se sabe después de los tres últimos toques de silbato. Apretones de manos, adiós, ponerse el chándal. Una semana después de terminar el entrenamiento hay que asignar posiciones y formar nuevos equipos.


  Al lado del campo de béisbol la luz interior de un Audi alumbra el perfil derecho de un hombre. Exhibe un semblante serio, y allí sentado tras el volante tapizado de cuero marrón, sabe que ha participado en el juego y que ha perdido. Y el resultado de este juego no se lo sacará de encima con una ducha, y tampoco caerá en el olvido con una cena a base de bocadillos o un té azucarado.


  Rainer Olavi Oraspää sabe que está acabado.


  El periodista responsable de la sección financiera del Helsingin Sanomat le ha llamado en medio de una reunión y le ha pedido una entrevista breve. Oraspää le ha contestado que tenía prisa, pero el periodista ha insistido: solo es para comprobar un par de asuntos.


  Vale, dispara.


  Ha salido del despacho e ido hasta las escaleras que bajan hasta Bulevardi.


  ¿Qué te dice el nombre Filexion?, ha preguntado el periodista.


  Esperaba que le preguntasen eso, lo ha temido y ha preparado la táctica a seguir. No admitiría nada que no fuese imprescindible. Ha contestado que se trataba de una compañía que pertenecía a la cartera del fondo de cuya gestión él era el responsable.


  ¿Te refieres al fondo estrella, a Erottaja Altius?


  Sí.


  ¿Qué clase de compañía es?


  Una pequeña compañía alemana en crecimiento. Pero ya no pertenece a nuestra cartera.


  ¿Cuándo ha vendido Erottaja sus participaciones en ella?


  Ah, no sé, ahora no me acuerdo.


  Según el balance semestral, ha pertenecido a la cartera hasta finales de junio.


  Estás muy bien informado, lo ha halagado por si acaso. Entonces fue vendida a principios de julio. ¿Con qué asunto está relacionada?


  Para el fondo, ¿cómo describirías esta inversión?


  Si mal no recuerdo, la abandonamos con pérdidas. Las compañías pequeñas conllevan un mayor potencial pero también un mayor riesgo. Desgraciadamente, en este caso se concretó el riesgo y no el potencial. Pero esto les pasa a todos los administradores de carteras. Erottaja Altius ha tenido bastante suer…


  ¿Cómo llegó Filexion hasta la cartera del fondo?


  ¿Podrías decirme con qué asunto están relacionadas tus preguntas?


  Hasta ahora las preguntas son sobre Filexion. ¿Te acuerdas por casualidad cómo llegó a la cartera de Altius?


  Tendría que verificarlo para no facilitar información errónea. Quedamos que me llam…


  No importa. ¿Qué clase de compañía es Filexion?


  Una compañía en crecimiento.


  ¿Cuál es su área de competencia?


  El sector financiero. Las pequeñas empresas financieras han tenido problemas, tal como se puede leer diariamente también en vuestro periódico. Por ejemplo, Wilenius & Rörstrand Suomi, con la cual tenemos un problema gordo. Estoy en una reunión para repasar el inventario…


  Te molesto solo un momentito más. ¿Cómo describirías tu relación con esta compañía?


  Cómo se la puede describir… La relación entre uno y una compañía…


  ¿Quién se encarga en W&R de que la actividad cumpla las normativas legales?


  Eso es más bien competencia del director general. Seguro que Christer te lo explicará encantado. No le puedo pasar la llamada desde aquí pero te paso a la centralita. Creo que su extensión es cero-uno-cero-cero. La mía es cero-dos-cero-uno.


  ¿Cuál es tu punto de vista sobre estas cuestiones?


  ¿Sobre estas cuestiones? ¿Qué cuestiones?


  Cuestiones éticas.


  La ética era ese rollo avinagrado con que se rompían la cabeza los filósofos, ¿no?, ha bromeado, antes de añadir que el negocio bancario se basa en la confianza, y si pierdes la confianza lo pierdes todo.


  Si pierdes la confianza lo pierdes todo, ha repetido el periodista.


  Es la verdad.


  Muchas gracias, creo que esto es todo.


  De verdad que no entiendo qué clase de artículo vas a escribir con esto. Puedo verificar algunos datos concretos si quieres saber algo más. Tú dime si te puedo ayudar de alguna manera.


  ¿No tendrás por casualidad a mano el teléfono o el correo electrónico de un abogado finlandés que trabaja en Alemania? Vive en Berlín y se llama Johannes Liimatainen.


  El Rata ha tragado saliva.


  ¿Qué tal si pruebas con internet?, ha sugerido.


  Vale, lo voy a intentar. Ahora dejo que sigas con tu reunión. Gracias por tu tiempo.


  Eh, un momento, ¿podrías mandarme el artículo para que lo lea antes de que se publique? Para poder corregir posibles errores. Ya sé que lo haces muy bien, pero yo no he tenido un buen día. Así también puedo ver si encuentro algún material más para añadirle.


  El periodista ha prometido mandarle una copia de la entrevista.


  Se le ha acabado la batería del móvil. Lo ha puesto a cargar en el encendedor del coche y ahora lee sus declaraciones a la pálida luz interior del coche. Por lo visto, el periodista ha usado una grabadora ya que sus frases están reproducidas palabra por palabra. De momento no tienen nada en su contra, pero desafortunadamente se trata de un artículo extenso. Contiene varias afirmaciones, cada cual más desnuda, sacadas de contexto, pero que sin embargo son verdad, demasiada verdad.


  «La ética era ese rollo con que se rompían la cabeza los filósofos, ¿no?, se ríe Rainer Olavi Oraspää, el administrador de carteras del fondo Erottaja Altius.»


  Es la primera frase citada y a continuación sale otra que le pone los pelos de punta: «Si pierdes la confianza lo pierdes todo.»


  El coche baja de revoluciones a medida que se acerca a la curva.


  Auli Haglund teme oír a continuación un frenazo, una brusca parada. El tirón del freno de mano, el runrún del motor a ralentí, la portezuela del conductor al cerrarse con un golpe.


  Se aprieta contra el terraplén entre una cajetilla azul y blanca de L&M, un brik ya agrisado de zumo de naranja y unos cuantos trozos de un faro hecho añicos.


  Pero el coche sigue adelante, cobrando mayor velocidad.


  Después de oír el disparo, ha temido oír pasos acercándose, ladridos. Ha permanecido tumbada en la cuneta durante un buen rato antes de atreverse siquiera a abrir los ojos. Se incorpora con lentitud y al hacerlo el cerebro interpreta el mensaje que los oídos le transmiten: el coche que acaba de pasar da un frenazo repentino. El rugido del motor se suaviza y se convierte en ralentí.


  ¿Acaso los secuestradores la han localizado? ¿Tal vez han reclutado a más gente para que la busquen?


  Siente frío y miedo. Intenta pensar, formarse una idea de conjunto.


  No se oyen ladridos. No hay perro.


  El disparo sonó desde la dirección contraria, desde su derecha. Más o menos del mismo sitio, donde el coche ahora está detenido. No ha visto otros vehículos ni ha escuchado pasos procedentes de su lugar de reclusión.


  Se supone que habrían salido tras ella inmediatamente. Tal vez no.


  Bien mirado —hazlo bien, no te equivoques—, existen dos posibilidades, entre las cuales tiene que escoger para decidir su manera de actuar. Y la decisión la tiene que tomar ya.


  No puede evitar pensar que su plan de actuación para los próximos minutos con toda probabilidad va a ser decisivo respecto al resto de su vida.


  La primera posibilidad. Tras efectuar el disparo, el secuestrador se ha dado cuenta de que ella se ha escondido. Ha comprendido que ella no puede desplazarse por la cuneta, ni por la carretera ni por el bosque sin que él la vea. Le basta con apostarse en un lugar desde donde vigilar. Ha llamado a los que han llegado en el otro coche para cercarla. Pronto los secuestradores estarán a su vera, uno detrás, otro delante y uno a cada lado. Todos pertrechados con armas, de fuego y blancas.


  La segunda posibilidad. Que el coche y el disparo no tengan nada que ver con ella. De hecho significaría que el secuestrador se le acercará por detrás, desde su lugar de reclusión. O probablemente en el coche que vio pasar por la pista de arena.


  Oye el runrún de un coche. Ya no puede esperar más. Al contrario, debe tomar la decisión en el acto. Se decide por la segunda opción.


  Avanza poco a poco, con cautela, hasta el nivel de la carretera y mira en dirección al sonido de ralentí del coche. Un Volkswagen Golf verde oscuro se ha detenido en el borde de la carretera y en el otro lado hay un Toyota rojo con las luces apagadas. Dos hombres hablan junto al Toyota. Uno sostiene una linterna.


  Un golpe metálico resuena contra el asfalto. Uno de los hombres se mete dentro del coche y se incorpora con un objeto contundente en la mano.


  Se trata de un gato.


  Un cambio de rueda.


  Las zapatillas deportivas Brooks Trance patean los montones de hojas amarillas, las cintas reflectantes de un chándal centellean cada vez que los coches al pasar alumbran al corredor fugazmente.


  Un dolor punzante le recorre el muslo derecho cada vez que la pierna da una sacudida al afirmarse en el asfalto de la carretera de tráfico ligero, pero Anders Sundström no le hace caso, no puede hacerle caso. La única manera que tiene para reorganizar sus pensamientos es el esfuerzo físico, y no le llega con pedalear en la bicicleta estática de su pequeño gimnasio en los bajos de su casa. Con la ayuda de la bicicleta estática puede dejar de pensar, pero no generar nuevas ideas como sí consigue al correr.


  Era así cuando todavía trabajaba: pensar, planear, preparar. El impulso le proporciona ideas.


  Ha recibido una llamada de un desconocido que le presentó una propuesta que requiere oxigenar el cerebro. El hombre se presentó como Christopher Singer, habló en un inglés fluido y le explicó que el motivo de su llamada estaba relacionado con la oferta de compra que se iba a presentar por W&R Suomi.


  Después corroboró los datos que tras la llamada el hombre le remitió por correo electrónico. Al parecer son ciertos. Saliere es una asesoría de empresas seria del grupo M&A, que ha mediado en varias fusiones y adquisiciones financieras centroeuropeas.


  «¿Podría venir mañana a Londres? En el vuelo de la mañana, si es posible. Avíseme, y mi secretaria le reservará los billetes. Y le ruego que no mencione nada a nadie sobre nuestra reunión.»


  Ese fue el principal contenido de la llamada, y lo ha repasado mentalmente una y otra vez, ha evocado los tonos de voz para hacer una interpretación de una u otra naturaleza. La propuesta parecía demasiado atractiva para rechazarla. Se supone que Christopher Singer tendría bastante criterio para no presentar una petición de esa índole por una minucia insignificante.


  Si el asesor hubiese querido conocer su opinión sobre W&R Suomi, habría bastado con la llamada. El hombre quería algo más.


  Por eso su llamada solo puede significar una cosa.


  Por delante se vislumbran las luces del cruce de la calle Paciuksenkatu con Huopalahdentie, a la derecha se abre la bahía y tras ella Tamminiemi.


  Singer tiene una idea y para realizarla precisa ayuda. La única explicación que encuentra es que ese hombre es rival de ellos tres, de Krista, el Rata y él mismo. El cliente de Singer quiere hacer una oferta por W&R Suomi.


  Y a él le han preparado algún papel importante en ese esquema.


  Iría a entrevistarse con el hombre. A ellos no les vendría mal conocer los criterios de sus competidores, tal vez incluso podrían influenciar en ellos.


  A ellos.


  Aminora el paso para sonarse la nariz.


  ¿Ellos, quiénes? Es una pregunta más difícil de contestar que la anterior. Krista está presionando cada vez más para darle la patada al Rata y quedarse solos los dos.


  «Disponemos de dinero suficiente. Disponemos de profesionalidad suficiente —ha dicho refiriéndose solo a ellos dos—. No necesitamos al Rata.»


  Él ha defendido el papel esencial del Rata en la administración de fondos.


  «La administración de fondos es una máquina y el maquinista se puede reemplazar por otro —ha replicado ella—. Lo esencial es saber vender.»


  Esta no es la primera vez en que ha tenido que arbitrar entre las diferentes visiones de sus dos socios. El Rata enfatiza el producto; Krista, su venta. Él ha dictaminado que los dos aspectos tienen que estar excepcionalmente bien cuidados.


  Krista tiene razón respecto a que en el actual equipo de gestión de fondos el Rata es solo uno de los casi veinte administradores de carteras. Sería suplantable. Su fama no, pero su trabajo sí. Aun así no le otorga a Krista ni a sí mismo ningún derecho moral para quitarlo de en medio.


  Moral, ha dicho Krista. La única regla moral a que una sociedad anónima debe atenerse se encuentra en el libro Suomen Laki, en el apartado «Ley de sociedades anónimas», párrafo cinco: «El objetivo de la empresa es producir beneficio a sus accionistas, si los estatutos de la sociedad no dictan lo contrario.»


  Tampoco es para tanto.


  «Ahí tienes a la ley y sus profetas —dijo Krista—. El Rata encontrará una nueva agencia, su propio mar azul, ya que nosotros ocupamos este enteramente. Se trata de evolución. Erottaja ha conseguido su imagen gracias a la Altius gestionada por el Rata, pero ahora los tiempos han cambiado. Nosotros nos hemos embarcado en un negocio nuevo. Nosotros dominamos el reparto. ¿Lo entiendes o no?»


  Volvería a hablar con Krista. La haría entrar en razón y le recordaría que nunca habrían llegado adonde estaban ahora sin su socio.


  El semáforo en rojo lo hace detener. Ya está bien. Lo de dar la vuelta alrededor de la bahía de Huopalahti quedará así por esta noche.


  En el camino de regreso a casa tendrá tiempo de cavilar qué le contestará a Singer en Londres. ¿Le revelará la verdad sobre el estado de W&R Suomi? ¿En beneficio de quién actuará?


  Podría haberle dicho ya por teléfono que, en caso de que el cliente de Singer plantease presentar una puja por W&R Suomi, ellos serían sus rivales. Pero el asesor no le dio opción de hacerlo.


  A ellos tampoco les viene mal enterarse de lo que piensa Singer. Luego para él y sus socios será mucho más fácil presentar su propia oferta. En el fondo, se trata de una oportunidad extraordinaria para apartar al contrincante del juego.


  Se da cuenta de que su mente siempre vuelve a lo mismo.


  Para liberar los pensamientos no hay como aumentar la velocidad. Un sprint hasta la próxima farola. Le cuesta cubrir los ciento cincuenta metros, ya no puede con su cuerpo, pero se afana, se afana y jadea.


  Al lado del portal de su casa, un pensamiento impuro le viene a la cabeza: siempre existe la posibilidad de que, en vez de Krista y el Rata, elija a Singer.


  Tiene todas las cartas en la mano.


  Sale con desventaja, pero posee todas las cartas y debe jugar. Está obligado a jugar, y el juego demanda una reacción rápida. Tiene que olvidarse de las pérdidas, olvidarse de que siguen ocupando su cartera y de que Auli Haglund sigue sin aparecer.


  Tiene que vaciar su mente y concentrar toda su fuerza en un golpe. Tiene que llegar a ser el amo de W&R. De una manera u otra.


  Cuando Anders Sundström entra en el jardín de su casa, los números digitales en la pantalla de su GPS Suunto t4 le revelan que el regreso le ha llevado solo doce minutos y treinta y dos segundos.


  La mano derecha avanza a tientas hacia la alcayata de la pared. El pulgar tensa el hilo de plástico hasta superar el gancho de la alcayata, el índice de la otra mano sujeta el cuadro por debajo. Con cuidado, suelta con las manos todavía alrededor del marco.


  Un paso atrás, otro, y otro.


  La posición de la alcayata ha sido perfecta. Un observador de pie puede enfocar con naturalidad la cara de la convaleciente. Allí está, al fin. No se trata de una suma de dinero colgada en la pared, sino de una conmovedora obra de arte que hace reflexionar y despierta sentimientos.


  Todavía tiene que acostumbrarse a la expresión entristecida del retrato.


  De momento Danielson-Gambogi descansará contra el sillón tapizado con una lujosa tela amarilla. Tendrá su nueva ubicación en el despacho.


  Pero ¿en la caja de seguridad no había algo más que el óleo? No se acordó de preguntárselo a la mujer del banco, cuya manera de hablar lo irritaba tanto que solo deseaba librarse de ella para llevar el óleo a la tienda de marcos.


  ¿Acaso no le había pedido que le trajera todo el contenido de la caja de seguridad? ¿O estaba tan cautivado por la obra de Schjerfbeck que no se había acordado de hablar de nada más? De todos modos, habrá que cancelar el contrato de alquiler de la caja suiza. Ya no le hace falta, no le habría hecho falta ya desde años atrás.


  El archivador de cuatro centímetros de ancho del banco privado suizo está guardado en el estante inferior de la caja fuerte. Lo abre y desde el bolsillo de plástico en el interior de la solapa extrae la tarjeta que contiene los datos del banco. Los clasificadores del archivador están escritos en alemán, aunque él mismo se ha facilitado su uso escribiendo con bolígrafo explicaciones en finés al lado del texto.


  «Contenido de la caja de seguridad.»


  Abre la hoja pertinente y tacha el óleo de Schjerfbeck de la última lista que él mismo ha redactado en un papel cuadriculado.


  No se ha equivocado.


  De paso mandaría al banco un fax para solicitar la cancelación de su relación como cliente y para que le envíen sus posibles pertenencias restantes a Finlandia.


  «Kun kuuntelen Tomppaa… kun kuulen, kuinka rummut lyö ja kitara komppaa…»


  El volumen de la radio del coche compensa con creces la indolencia con que el Toyota Corolla rojo repta por la carretera. Arrebujada en una manta y con los ojos cerrados, Auli Haglund tirita sobre el asiento del copiloto y presta oídos, aparte de a Paula Koivuniemi, al desagradable chirrido de la rueda de repuesto que fue cambiada por la delantera derecha.


  El conductor del Toyota, un hombre bajo de mediana edad y con bigote, ha aceptado llevarla, aunque ella, sucia y harapienta como está, debe de tener un aspecto vomitivo. Se ha limpiado las manchas de la cara con ayuda de saliva y del espejo del parasol. El hombre le ha dado una manta polar marrón que, por su aspecto, debe de pertenecer al perro de la familia. Le ha prometido llevarla hasta Helsinki, ya que él también se dirige allí.


  —¿Duermes?


  La chica contesta con un sonido gutural. El alivio tras la tensión y la angustia la ha paralizado. Su cuerpo requiere descanso, y su mente ya no es capaz de pensar en nada.


  —Tengo que cambiar la rueda derecha.


  El intermitente hace tictac, la inercia la empuja contra la puerta y advierte que el Toyota acaba de parar en una gasolinera.


  —Perdón… ¿podrías prestarme dinero para tomar un café?


  El hombre duda un momento y luego le tiende un billete de diez euros.


  —Si consigues que te lleve alguien…


  —Voy a tomar un café. No tengo prisa ninguna. Te devuelvo el dinero cuando lleguemos a Helsinki.


  Tiene la muñeca y el reverso de la mano derecha hinchados. Cuando se lava las manos en el aseo de la gasolinera, torcer la muñeca le produce un dolor punzante que le recorre todo el brazo. Lavarse la cara con la mano izquierda es intentar lavarla: el jabón se le pega en el pelo, le escuecen los arañazos. No es capaz de levantar la mano por encima del estómago. Tiene también el codo hinchado.


  Coge un paquete de tiritas y pide un tazón de café solo. No tiene hambre. Se queda mirando a través de la sucia ventana al sucio asfalto salpicado de manchas de aceite.


  —Bueno, ¿nos vamos ya?


  El conductor del Toyota apoya las dos manos en la mesa. Haglund se da cuenta de que todavía no ha probado el café.


  —¿Ya has cambiado la rueda?


  —Sí, y hasta he fumado un pitillo. ¿En qué parte de Helsinki quieres que te deje?


  Los días pasados le han enseñado a Auli Haglund a ser precavida. ¿Quizás es mejor pedirle al hombre que la deje en los barrios de Itäkeskus o Kamppi, desde donde puede ir a su casa en bus?


  ¿Con qué dinero?


  Sin pagar.


  No todo el mundo puede ser malo. Si pensase así, la vida sería imposible.


  Le dice la dirección de su casa.


  —¿Podría llamar con tu móvil? Puedes estar seguro de que te recompensaré los gastos.


  El hombre, tras encender el motor, hurga en un bolsillo de su parka y extrae un viejo Nokia.


  —Aquí tienes.


  Podría pedir una llave de su casa a la empresa que se encarga del mantenimiento del edificio. Recuerda el cartel colocado en el tablón de anuncios y su texto verde claro. Después de varios intentos fallidos, en información le facilitan el número de guardia de la empresa correcta.


  —¿A qué hora llegaremos?


  —A eso de las nueve.


  La operadora de la empresa de mantenimiento promete que la llave maestra estará en la puerta de Haglund a la hora acordada.


  No podrá pasar la noche en su casa. Es el sitio donde los secuestradores irán a buscarla en primer lugar. Solo se llevará ropa limpia, el pasaporte y los dos billetes de cien euros que tiene escondidos en la autobiografía de Warren Buffet para imprevistos. Tendrá que ser rápida, ya que ahora su casa es el lugar más peligroso.


  Pasi.


  Claro que llamará a Pasi y le pedirá pernoctar en su casa.


  ¡Pernoctar en su casa, nada menos! ¡Seguro que vendrá a buscarla en coche en un periquete!


  La invade una sensación de bienestar, una leve euforia. Por un momento teme que se le haya roto una arteria y que la sangre le fluya libremente por el cuerpo.


  Tiene mucho que contarle a Pasi. Quiere compartir cada instante y cada sensación con ese hombre. ¿Qué razón podría ser más importante para pedir que pasasen la noche juntos que todo lo que le ha ocurrido? Será algo excepcional, sin duda.


  Contenta, vuelve a marcar el número de información.


  —Viherniemi, Pasi, de Espoo —pide.


  —Un momento.


  —Gracias. —Auli Haglund espera a oír el primer tono.


  Dem deutschen Volke. Para el pueblo de Alemania.


  En el frontón, por encima de la inscripción hay un triángulo ornamental detrás del cual se yergue una gigantesca cúpula de cristal. El público transita por rampas helicoidales y ascendentes colocadas oblicuamente en el interior de la cúpula, igual que en un reloj del tiempo no lineal, su metáfora.


  —El salón de plenos se sitúa debajo mismo de la cúpula. Aunque el gobierno alemán no puede tildarse precisamente de transparente, al menos aquí ese aspecto queda bien acentuado.


  Joonas ha persuadido a Pasi Viherniemi para que lo acompañe a un recorrido por los puntos de interés turístico más importantes de la ciudad y le comenta detalles de los lugares con entusiasmo, con tanto entusiasmo que a Viherniemi casi le cuesta seguir sus explicaciones. Él ha sugerido sentarse en Starbucks, desde donde podrían contemplar tranquilamente la puerta de Brandeburgo, pero su amigo ha insistido en que la sede del Parlamento era una nueva parada obligatoria para los visitantes de Berlín.


  —Tú has hecho todo lo que has podido —le ha asegurado, y le ha pedido que se relaje.


  Lo sabe de sobra. Es un tonto enamorado y un tonto preocupado, y lo mejor que puede hacer es buscarse otra ocupación para no pensar en Auli.


  Gracias a los contactos de Joonas, le ha entregado a primera hora de la mañana los documentos al corresponsal berlinés del Helsingin Sanomat, quien ha demostrado un gran interés por ellos. Por la tarde ha recibido un SMS del periodista: la sección financiera del periódico está preparando un artículo sobre al asunto para la edición del día siguiente.


  Después de que el artículo se publicara, tendría una nueva razón para hablar con la policía. Mientras tanto, solo podía esperar.


  En las batallas libradas en Berlín, el Reichstag era un importante y simbólico objetivo militar para el Ejército Rojo. El edificio quedó en estado semirruinoso y durante la guerra fría esta parte de la ciudad era solo una especie de «patio de atrás», ya que limitaba con la República Democrática Alemana.


  Los pasos le pesan tanto como los pensamientos.


  —La sede del Parlamento es un punto de interés turístico muy frecuentado. Los grupos que vienen en autobuses tienen permiso para utilizar el carril de adelantamiento, y por consiguiente ahora por la noche hay menos atascos, ya que los autocares que trasportan grandes rebaños de turistas ya están descansando en sus cocheras.


  El portero deja pasar a otro grupo de personas. Pasi Viherniemi y Joonas suben por las escalinatas de piedra hasta el rellano delante de la puerta principal y esperan su turno.


  —¿Piensas casarte con esa mujer?


  —¿Qué?


  —Anda, dime, ¿sí o no?


  —Me has traído hasta aquí para que dejase de pensar en Auli.


  —Veo que no me escuchas.


  —Venga, limítate a contarme cosas sobre este edificio. ¿El cuartel general de Hitler estaba aquí?


  —No, qué va, todo esto ardió, o fue quemado antes, a principios de los años treinta.


  La puerta se abre y el portero deja que el próximo grupo, ellos incluidos, entre. En la primera sala se encuentran con los detectores de metales. Un funcionario pide que depositen sus objetos de metal en las bandejas de plástico. Un cartel ordena apagar los teléfonos móviles.


  Viherniemi repara en que alguien ha intentado llamarlo. Comprueba rápidamente el número. Es de una operadora finlandesa, pero no lo reconoce.


  Seguramente algún comercial que quiere ofrecerle la suscripción a alguna revista, piensa. Cuando apaga el móvil con el dedo pulgar, se estremece en su mano como si fuera un corazón mecánico.
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  Las primeras horas de la madrugada han sido bastante revueltas. Christer Hammaren despertó con una llamada telefónica después de las cinco: tanteó con la mano en dirección al teléfono, se golpeó contra el borde de la mesilla y se preguntó dónde estaba, antes de recordar que alojado en un hotel.


  Recibió una sarta de acusaciones, de las cuales solo ha entendido palabras sueltas.


  Intentó seguir durmiendo un poco más. La noche anterior los asesores del banco de inversión lo incordiaron hasta la medianoche con sus preguntas exasperadas, y no fue capaz de tranquilizarse y meterse en la cama antes de las dos de la madrugada. Tenía los pies ardiendo, daba vueltas en la cama, cambiaba de postura mil veces. Se refrescó los pies con duchas frías y al final incluso echó mano del coñac del minibar. Ya era demasiado tarde para tomar un Zopinox.


  La próxima llamada se produjo a las seis y las siguientes con intervalos cada vez más cortos: a las seis y media, a las siete menos veinte, a menos cuarto. Ni siquiera comprendía sobre qué le hablaban sus interlocutores, hasta que el quinto en orden cronológico, entre su alteración y sus insultos, se serenó lo suficiente para hacer una referencia al Helsingin Sanomat de esa misma mañana.


  Hammaren ha ido hasta la recepción del hotel a buscar un ejemplar y ha visto el titular en la primera página: «El famoso fondo estrella hacía negocio con su administrador de carteras.» Al lado, una fotografía de Rainer Olavi Oraspää hablando delante de una pantalla. Al fondo, el logo azul de W&R.


  
    Invirtió dinero en su propia empresa.


    El administrador estrella estafa a miles.


    El administrador de carteras del fondo Erottaja Altius, Rainer Olavi Oraspää, ha invertido dinero de sus clientes en una compañía alemana llamada Filexion que en realidad no tiene actividad económica. Oraspää ha vendido a un precio desorbitado las acciones de su propia compañía al fondo que él mismo gestiona. Los datos proceden de documentos que han llegado a manos de este periódico.


    Un fondo de inversión no puede vender acciones a personas de su círculo interno ni las puede comprar sin el permiso pertinente de la autoridad de supervisión financiera, salvo en caso de una oferta pública de venta. Según la información obtenida por Helsingin Sanomat, no se ha solicitado ni otorgado ningún permiso de esta índole. La autoridad de supervisión financiera no comenta casos particulares, ni confirma ni niega la información. Tampoco comenta si Oraspää, a causa de su pertenencia al círculo interno, ha hecho la pertinente notificación respecto a Filexion AG.


    En lo atinente a su rendimiento a largo plazo, Erottaja Altius ha sido uno de los mejores fondos de Finlandia. Tiene más de tres mil partícipes, que ahora se ven perjudicados a causa del escándalo Filexion. El valor del fondo bajó ayer más del tres por ciento.

  


  Hammaren extiende el periódico sobre la cama de su habitación. Han colocado el artículo sobre Oraspää y Filexion en la parte superior de la página derecha de la sección financiera del periódico más importante del país. Es el sitio adonde se dirige primero la vista.


  Llama a Oraspää. Ocupado. Vuelve a llamar y deja en el contestador un mensaje para que el administrador de carteras se ponga en contacto con él.


  Una cosa así no puede pasar. No debe pasar.


  
    Las cuentas anuales a las cuales el Helsingin Sanomat ha tenido acceso demuestran que la compañía Filexion no tiene actividad económica real. Sus ingresos han consistido en ventas de fondos índice de bajo riesgo y la mayor parte de sus gastos corresponden a la compra de los mismos valores. A juzgar por los documentos, la compañía ha sido una burbuja y su valor real es nulo.


    Esto no le ha impedido a Oraspää vender al fondo, el cual él mismo administra, las acciones de Filexion AG por dos millones de euros. La transacción se realizó en 2003. Según los informes de la Agencia Tributaria, el capital declarado de Oraspää ascendía aquel año tan solo a unos 50 000 euros.


    Wilenius & Rörstrand, la sociedad gestora responsable de la administración del Fondo Erottaja Altius, informa de que las acciones de Filexion AG se han vendido ayer, jueves. Su precio ha sido de cero euros.


    Si se demuestra que Oraspää ha realizado la venta sin el permiso pertinente y se ha aprovechado de su fondo a cuenta de los inversores, estamos ante el delito más inescrupuloso de la historia de las inversiones en Finlandia.


    El administrador de carteras Rainer Olavi Oraspää tiene una memoria muy corta tratándose del valor Filexion, perteneciente a su cartera. Oraspää, con quien nuestro periódico consiguió hablar el jueves, no recordaba cuándo el fondo se habría deshecho de esta inversión, aunque según la sociedad gestora había ocurrido el mismo día. «Si mal no recuerdo, lo abandonamos con pérdidas», declaró Oraspää.


    La pérdida ocasionada a los partícipes del fondo ha sido la misma que el valor de la inversión, o sea, dos millones de euros.


    Oraspää tampoco tiene idea de cómo las acciones de Filexion llegaron a la cartera del fondo, aunque en los documentos él mismo consta como vendedor.


    Referente a la ética de la actividad de fondos, Oraspää tiene una visión clara: «La ética era ese rollo avinagrado con el que se rompían la cabeza los filósofos, ¿no?» Y se ríe con desdén.

  


  Christer Hammaren dobla el periódico y suspira profundamente. El revestimiento de la habitación del hotel le ha producido dolor de cabeza, la noticia lo ha empeorado. No lee ninguna otra noticia. No le interesa la columna del redactor financiero, encabezada por la fotografía de este, en la cual el cronista habla de la confianza en los negocios bancarios. Tampoco le presta atención, en las páginas locales, a la noticia que trata del caos ferroviario, ni a una breve nota sobre vandalismo cuyo blanco ha sido el tren Intercity 2: Ferrocarriles Estatales busca a tres personas que destrozaron la ventanilla del tren y se dieron a la fuga.


  No sabe qué pensar ni qué hacer.


  ¿Cómo es posible que algo así les haya pasado desapercibido? ¿O es que Oraspää ha engañado a sus clientes a sabiendas? Recuerda la presentación del administrador de carteras en la fiesta del decimoquinto aniversario de la compañía pocos días atrás. ¿Cómo ha podido mirar a la cara a sus clientes desde el escenario de la Ópera?


  Canalla. Ladrón. Rufián. Son los epítetos que los clientes le han dedicado telefónicamente. Hammaren ha intentado aplacarlos, ha prometido que todo el mundo sería informado sobre la situación en cuanto él recabara toda la información pertinente. Ha intentado convencer a todos de que el caso Oraspää —si es que siquiera era cierto— es un caso aislado y que, tratándose de honestidad, W&R Suomi es un ejemplo para todos. Ha prometido que se va a esclarecer el caso desde el principio y que las posibles pérdidas causadas a los clientes serán compensadas. Tal vez ha prometido demasiado, pero si llegasen demandas por daños y perjuicios, habría que examinarlas caso por caso.


  Quienquiera que estuviese para hacerlo.


  No ha oído nada de Christopher Singer. Tampoco lo esperaba… pero aun así. Sigue existiendo la posibilidad. Sí: Singer tendría que comprender que él no estuvo que digamos demasiado brillante en la reunión. ¿Quizá todavía estaba esclareciendo detalles antes de volver a llamarlo?


  Se ducha, baja al comedor del hotel y coge una magdalena de chocolate y un vaso de café. Luego recorre bajo la lluvia los cuatro pasos que separan la puerta del hotel de la entrada de W&R por la calle Bulevardi. Mientras sube en el ascensor, sorbe un trago de café a través de la ranura de la tapa de plástico. La infusión caliente le quema la lengua y la escupe. El líquido queda encima de la tapa del vaso y se le esparce por los dedos.


  Suelta el vaso, que cae al suelo del ascensor y la tapa se abre. El café le salpica las pantorrillas y le escuece a través del calcetín. ¡Maldita sea!


  Entonces le suena el teléfono. ¡Joder!


  —Hammaren al habla.


  Quien llama es un hombre mayor que habla de manera razonable, ni arremete contra él ni lo reprende. Su voz es tranquila, hasta simpática, y justo cuando Hammaren cree estar dominando la situación, el hombre le pregunta si Oraspää tiene también algo que ver con la desaparición de su oro.


  —¿Qué oro? ¿El oro de quién?


  —Aquel que vosotros me rapiñasteis.


  —Perdone, no le entiendo…


  —Les habría gratificado por traerme el óleo, no hacía falta que se adjudicaran la retribución ustedes mismos. Oiga usted, joven, eso se llama robar.


  Hay un sinfín de cosas por aclarar, pero lo único que Christer Hammaren puede hacer es preguntarse cuándo fue la última vez que le llamaron «joven».


  El Rata no coge el teléfono.


  Anders Sundström se ciñe el cinturón más de lo normal sin darse cuenta.


  Se le eriza el vello de la nuca cuando se mete por la cabeza el jersey pistacho de Gap.


  Salta dentro de su coche, arranca y va conduciendo hasta Espoo. La lluvia corre por el parabrisas a chorros. Las luces rojas y naranjas de los coches centellean borrosas entre la lluvia, el viento y la oscuridad.


  Aquel Rainer Olavi Oraspää que él conoce desde hace veinte años no es un embaucador ni un defraudador. Su amigo es un hombre que estudia y sopesa los asuntos a fondo y que se ha dedicado quizá con demasiado celo al análisis técnico de las acciones, a la observación de las tendencias del mercado y la creación de beneficios financieros de la nada con métodos increíbles.


  ¿Al final los métodos han sido de ese calibre? ¿Todos estos años?


  No se lo puede creer. No puede ni quiere. Tiene que ver al Rata, no solo porque quiere oír su versión de los hechos, sino porque simplemente tiene que verlo. En caso de que él mismo hubiese vulnerado la ley o hecho algo turbio, si alguien descubriese que había metido la pata con los estructurados de Myrdalsjökullbanki, si se enterase de la realización forzosa de su cartera o de cualquier otra cosa, eso a pesar de todo solo sería desagradable, fastidioso, vergonzoso, pero si lo presentasen como la noticia financiera más importante del reino necesitaría un amigo fiel, alguien con quien repasar el asunto a fondo, explicar, argumentar y oír sus propias palabras, a las cuales habría dado ya mil vueltas en la cabeza, articulándolas en voz alta todavía por enésima vez, buscando la conformidad del otro, su asentimiento con la cabeza o algo.


  Las ruedas del todoterreno BMW despiden agua mojando todo el ancho de la vía de tráfico. A lo largo de la calle Karhusaarentie, al hombre que conduce lo empujan la curiosidad, la rabia y la amistad compitiendo entre ellas, pero lo que prevalece es la amistad.


  El Rata se ha hecho construir para él y su familia una casa que podría ser de cualquier empleado del mundo financiero que disfrute de un sueldo mensual de cinco cifras. Es elegante y funcional y tiene su parcela propia, pero sigue siendo una casa normal, casi nueva y de buena calidad. No delata que su propietario tiene un patrimonio de decenas de millones de euros. No tiene playa con un yate Princess atracado en el muelle, ni siquiera un jardín diseñado y cuidado por un jardinero especializado sino un césped normal y corriente en su parte trasera, porterías para que los niños jueguen a la pelota, un par de groselleros y un columpio de jardín familiar.


  Aparca el coche al lado del buzón, se le mojan los pies en el trecho de escasos metros. El timbre, para enfatizar un par de golpes a la puerta. Dentro, pasos de un niño bajando las escaleras en zapatillas.


  El hijo mayor del Rata, con un gran Tío Gilito estampado en la sudadera del pijama, abre la puerta.


  —¿Está tu padre en casa?


  —¿De parte de quién?


  —El tío Anders.


  —Si yo no tengo ningún tío Anders.


  El Rata baja las escaleras hasta el vestíbulo y le dice a su hijo que vaya preparándose para ir al colegio. Viste un pantalón de traje arrugado y una camisa de rayas celestes, en cuya manga izquierda se distingue una mancha de café. Se nota que ha pasado la noche en vela.


  —Tenemos vacaciones de otoño.


  —Anders, ¿qué quieres de mí?


  —Creo que estás loco.


  No es una acusación. Es un modo para iniciar el diálogo. Es la manera en que siempre han hablado, una especie de contienda juvenil, un puñetazo sutil en el estómago.


  —¿Has venido solo para decirme eso?


  El Rata está bebido.


  —Tienes el móvil apagado.


  —Está estropeado. No para de sonar y si contestas, no sale más que mierda por un tubo.


  —¿Es verdad lo que sale en el periódico?


  —Entra, tío, ¿o prefieres quedarte bajo la lluvia?


  El estudio del Rata está en el piso de arriba. Dotado de muebles de madera oscura, la cómoda-escritorio que le sirve de mesa de trabajo es bastante pequeña. Sobre ella hay una botella de Johnnie Walker Blue Label y un vaso casi lleno. En la pared sin ventana hay un póster enmarcado, copia del óleo, donde un gladiador con el torso desnudo pero con el casco puesto ha aprisionado a su contrincante bajo su pie. Todos los miembros del grupo directivo de Erottaja han recibido uno igual en alguna de sus asambleas trimestrales, donde han atendido la visita de un asesor de gestión empresarial que les ha presentado ideas insólitas y se ha regodeado con palabras extrañas, todo a cambio de mucho dinero. Debió de ser a principios del mandato de Hammaren.


  El suyo no sabe dónde está, seguro que se le olvidó en el lugar donde se celebraba aquel seminario, o quizás en el restaurante donde almorzaron. No ha visitado el estudio del Rata desde entonces.


  —Vaya, ¿todavía conservas esto?


  —Lo he entendido mal.


  —¿El óleo?


  El Rata asiente con la cabeza.


  —¿Cuál de ellos eres tú?


  —El vencedor, claro. ¿La tertulia aquella no se llamaba también algo como el espíritu de los gladiadores?


  —¿Quién de estos es el vencedor? —pregunta el Rata retóricamente, ya que está muy claro.


  Hammaren se acerca a la pared y da un toquecito con el dedo en el cristal que protege el póster, justo donde se halla el gladiador que con dignidad porta su pesado casco.


  —Aquí lo tienes. Mira los bíceps del vencedor.


  El Rata sacude la cabeza.


  —Yo siempre he creído que el vencedor es el héroe —dice mientras tantea el tapón de la botella de whisky—. Y que los inversores son el público que quiere beneficios más jugosos. El héroe se los proporciona.


  —Rata, tú eres el héroe. La gente te aclama. Tal vez no lo hagan hoy, pero…


  —Míralo mejor.


  Sundström examina la pintura de tonos oscuros. Dirige la vista desde el gladiador que saca pecho hasta la tribuna de los espectadores, primero a las mujeres vestidas de blanco, luego a la gente detrás de ellas, cuyas manos tendidas con el puño cerrado señalizan desafiantes hacia abajo.


  —Exigen la muerte. Quieren ver sangre. Concretamente, mi sangre. No hoy, porque coincide que soy vencedor, pero la próxima vez sí.


  Vuelve a mirar la reproducción del óleo, percibe el olor a sangre mixturada en la arena, oye los bramidos. Un escalofrío le recorre todo el cuerpo.


  —¿Quieres? —El Rata le ofrece el vaso que ha llenado a medias de whisky.


  —No, gracias.


  —A mí ya no me baja tampoco —comenta el anfitrión con tono cansado, cierra el tapón y vacía su vaso.


  —Y todavía hay gente a quien le gusta esto —dice luego con una mueca de desagrado, y Sundström se da cuenta por vez primera de que el rostro de su amigo es el de un hombre de mediana edad con patas de gallo.


  —Prueba el irlandés. Destilar tres veces suaviza.


  Se sienta en un sillón acolchado delante de la reproducción del óleo. El Rata se queda de pie frente a la ventana y mira hacia fuera. La lluvia repiquetea sobre la repisa de la ventana.


  —Has estado estafando a los clientes durante varios años.


  —Sí, creo que así es.


  —¿Crees? ¿Acaso no está claro como el agua, si es que los datos que salen en el Helsingin Sanomat son verídicos?


  —Tampoco lo veo así.


  —¿Esos datos son correctos, sí o no?


  No hay respuesta.


  —Vamos, Rata, ¿sí o no?


  —Supongo que sí.


  —¿Supones? Se supone que sabes qué has hecho y qué no.


  —Lo sé pero no lo entiendo.


  —Yo tampoco lo entiendo. No puedo entenderlo.


  En el piso de abajo alguien llora. El protector de pantalla dibuja una espiral eterna con colores de neón.


  —O sea, no te sientes culpable aunque has retirado dinero del fondo directamente para tu propio bolsillo y por si acaso no lo has declarado a Hacienda. ¡Más punible imposible!


  —Mi intención era pagarlo todo. Devolver cada centavo.


  —Pero al final no lo hiciste, ¿verdad?


  —Pues no, al final no lo hice. Filexion era una especie de caja donde cogía anticipos.


  —Era un robo. ¿Cuándo te hizo falta tanto dinero para tener que timar a los clientes? Pudiste pedir un préstamo al banco. ¡Me lo pudiste pedir a mí o a Krista! Seguro que lo habrías conseguido. ¿Me crees, Rata, me crees? Es que no entiendo qué diablos has hecho.


  —Venga, no te pongas a interrogarme.


  —Pero ¿comprendes qué nefasto error has cometido?


  —¡Claro que lo comprendo! —masculla el Rata—. O tal vez no —añade con voz más apagada—. Fue una especie de experimento. Un test. Un empeño de probar si la teoría se podría llevar a la práctica.


  —¿Krista sabía algo de todo esto?


  —Ella era la única que lo sabía.


  Sundström deja escapar un suspiro entre los labios. Krista lo sabía y por eso le sugirió que fuesen ellos dos quienes hiciesen la oferta, en vez de los tres de siempre. Krista sabía que el Rata sería un riesgo para el negocio, o sea, sabía que el Rata era un timador. En cambio, él mismo ha sido un idiota, no lo ha visto, comprendido ni intuido, y ha confiado en el Rata como siempre.


  Este desenlace estaba previsto desde que él, a principios de la primavera de un lejano año con economía en recesión, invitó al Rata a uno de los restaurantes de la calle Mikonkatu, donde los empleados podían comer con los vales dispensados por la empresa, le presentó su plan y le planteó que fundasen una empresa juntos. A veces habían hablado sobre ello, en los primeros tiempos, cuando cada uno de los tres se sentía imprescindible y todos sabían que a los tres los habían intentado fichar para trabajar en compañías rivales. Sería lógico que en algún momento su trío de ensueño se deshiciese, aunque en aquella época nadie lo quería pensar. La cooperación de años, el apogeo, los grandes sueños y la realización de los planes, el alcanzar las metas, cooperación sin fisuras. Todos aquellos momentos increíbles de dar más de lo que podías. Nadie querría que se acabase.


  Y nadie habría querido o creído que acabara así.


  —Naturalmente, después de esto ya no podemos hacer la oferta los tres juntos.


  Es inevitable. La rabia atenúa la nostalgia, atenúa los recuerdos y la pena. No es su decisión. Es Krista quien la tomó, él se opuso hasta que entendió qué era lo que su socia sabía.


  —¿Qué dices? —El Rata se incorpora bruscamente y voltea su silla, que choca contra el radiador—. Vaya, vaya, conque tenéis pensado darme la patada, ¿eh? Así me agradecéis un trabajo excelente durante quince años. ¡Fuiste nuestro número uno pero ahí tienes la puerta! ¡Hala, a la puta calle!


  —Si sigues con nosotros, la empresa no tendrá ninguna fiabilidad. Ni siquiera nos la venderían.


  —¡Vete a la mierda, coño!


  —Supongo que lo entiendes, ¿no? Tu carrera está acabada.


  —Voy a hacer una oferta mejor que la vuestra. Ya tengo arreglado un préstamo con ese fin.


  —No la harás, no.


  —En Erottaja solo yo sabía invertir. Era la única baza que la empresa tenía. ¿No lo entiendes, tío? ¿Qué tienes en la cabeza aparte de pelo? Sin mí, Erottaja no existiría.


  —Rata, tu pericia en la administración de carteras es…


  —Una mierda, dime encima que mi pericia en la administración de carteras es una mierda. Que no sé hacer otra cosa que llenarme los bolsillos a través de una compañía burbuja. Dime eso, coño, y te meto una hostia.


  —No, no quiero decir eso.


  —Puede que igual te meta la hostia.


  —Yo estoy de tu lado. Siempre lo he estado.


  —¡Mientes, hijoputa! Me das la espalda en cuanto cambia el viento.


  —Si no fuese tu amigo, ¿por qué habría venido a verte?


  —Viniste a restregarme toda la mierda esa en la cara.


  El puñetazo llega por sorpresa, fuerte y con tino.


  Sundström logra esquivarlo solo en parte. El puño del Rata le da en la oreja. A causa del movimiento brusco para evitar el impacto, el sillón cae al suelo y Sundström tras él con el hombro izquierdo por delante.


  Reflejo: alguien te ataca, ¡defiéndete!


  Agarra al agresor por los tobillos sin acordarse, sin pensar que se trata del Rata, le da un tirón y consigue que se tambalee. Un nuevo tirón y el Rata cae hacia atrás.


  Sundström se incorpora y el Rata se golpea la nuca contra el antepecho de la ventana. Se oyen maldiciones y gruñidos y cuando se levanta, se apoya en la cómoda-escritorio y lanza la botella de whisky contra Sundström.


  Agáchate. La botella golpea contra el marco de la puerta, rebota y cae al suelo. Se parte y el licor dorado mana de su interior hasta debajo de la estantería de los libros.


  Una amistad de veinte años rueda en forma de botella rota con sonido oscilante y desacompasado hacia el sofá.


  El Rata le arroja el teclado del ordenador. El cable se suelta, el teclado cae al suelo con estrépito y escupe botones.


  —Rata, ¡maldita sea! ¡Basta ya!


  Un vaso. Bolígrafos. El libro One Up on Wall Street de Peter Lynch de tapa dura.


  Sundström se marcha por las escaleras a toda prisa, en el vestíbulo salta por encima de los zapatos apilados y sale fuera. Olvida el abrigo, que se queda colgado en el perchero.


  Anders Sundström cierra la puerta de la casa con un golpe seco, la lluvia ya no le importa, nada le importa. Sube al coche y pone el volumen de la radio a tope.


  Que se las arregle como pueda, el muy cabrón.
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  —¡Alexandra! No… Lo siento, tengo que colgar. Ya nos llamaremos.


  El teléfono vuela describiendo un arco hasta el bolso adornado con un monograma.


  —¡Quítame esa tiara de princesa de ahí, no me la voy a poner!


  Krista Saukkonen tira la pieza de bisutería encima de la cama y sacude la cabeza para volver a arreglarse el pelo.


  —A ver, ¿no habíamos quedado en que no se puede entrar en el dormitorio de papá y mamá si no hay algo importante que decir? ¡Ve a tu habitación a jugar, vamos!


  Alexandra, fruto de los anteriores años problemáticos del campo financiero, desaparece con la tiara de bisutería en la mano. Los años 2002 y 2003 fueron los más críticos en la historia de Erottaja. La empresa prosperó con rapidez bajo sus directrices y las de Sundström, apostando por el crecimiento ante la rentabilidad, pero la disminución radical de la cantidad de dinero administrado y la consecuente bajada de comisiones tras el pinchazo de la burbuja puntocom, llevó al déficit y a discrepancias sobre la línea a seguir. Los tres socios habían presupuestado el crecimiento pero lo único que se realizó fueron gastos, y Anders en una de las reuniones que solían celebrar en la casa de campo de ella cuando había problemas, aun siendo su invitado, les había echado un rapapolvo por los moderados gastos de un evento insignificante organizado para los clientes de la empresa, por el alquiler del local e incluso por los honorarios que se habían pagado a un ponente. Entonces ella alzó las manos y les espetó a los chicos que una baja por maternidad les ahorraría un sueldo. Y encima añadió que no se trataba de una indirecta si eso habían creído.


  Tozuda sí es, lo admite, y se lo puede permitir.


  Mete ropa y un par de zapatos de repuesto en el fondo de su maleta Samsonite Rimowa Salsa tamaño cabina y al mismo tiempo se va cepillando los dientes. El Rata está fuera de juego. El artículo de prensa de la mañana lo ha sentenciado, y después de lo acontecido a ningún cliente se le ocurre preguntar por qué el administrador de carteras estrella no figura en la nueva empresa.


  A Anders ni siquiera lo sabrían echar de menos.


  Escupe el agua con pasta de dientes al lavabo y mete el tubo en una bolsa transparente. Impulsivamente, introduce también un botellín que ha adquirido con la mediación de un asesor que hace algún tiempo les repasó el sistema de seguridad. Una cruz negra sobre fondo naranja la acecha a través de la bolsa Minigrip.


  Anteriormente Anders ha expresado sus dudas sobre la colaboración entre ellos, pero ahora le ha comunicado que acepta su propuesta: la oferta la realizarían ellos dos solos.


  Siempre ha sido más bien ingenuo y demasiado confiado. Sabe elaborar un plan de negocios, pero nunca toma en cuenta las variables aleatorias no incluidas en la fórmula matemática.


  Antes de que su hija haya venido a molestarla con sus tonterías de princesitas, ha acordado con Anders que ella iría a Estocolmo para presentar su oferta de compra. Él le ha musitado algo incomprensible sobre una cita urgente que le impediría asistir a la reunión que tenían apalabrada para esa mañana, pero le ha prometido hacerle llegar a la oficina un poder redactado en toda regla y suscrito por dos testigos, para que ella lo represente formalmente.


  Hasta ahora todo ha ido mejor de lo que ella habría esperado. La situación caótica del mercado de capitales no ha variado. Los de Nybrokajen están nerviosos y han agilizado el proceso de venta. Han decidido vender las filiales una a una.


  El estallido del caso Rata justo en vísperas de la finalización del plazo para presentar las ofertas de compra ha sido un golpe de suerte. Una cosa así no se puede planificar. Ni siquiera soñar.


  A Krista Saukkonen no le ha salido nada y todo le ha salido bien.


  Respecto a Anders, se ha mostrado dubitativa. Tampoco tiene por qué tomar la decisión definitiva ahora mismo debido a que, representándolo con el poder, le será fácil, según el giro que tome el concurso, escoger qué oferta presentarán a Wilenius y Rörstrand: la redactada a nombre de la compañía que posee a medias con Anders, o la redactada a nombre de la compañía cuya única propietaria es ella.


  Y lo único que influirá en esa decisión es el dinero. De Anders no necesita nada más que su dinero. De dondequiera que lo saque.


  Hoy se decidirá la lista de los participantes en el concurso, ya que esta tarde en Erottaja la actual directiva organiza un acto de presentación y de preguntas para los potenciales candidatos para la transacción. Entonces tendrá la posibilidad de ver a los demás candidatos. Los otros no saben que ella va a participar. O que ellos van a participar. Es una ventaja clara.


  Cierra la maleta y el mecanismo se acciona con un breve sonido metálico. Mete su miniportátil al fondo del bolso. Cuando ya ha abierto la primera puerta aislante del vestíbulo, anuncia a su familia en voz alta que volverá como muy pronto el sábado por la tarde.


  —¿Dices que no vas a volver hasta mañana?


  —¿No te lo había dicho? Tengo una reunión de negocios en Suecia. ¡Portaos bien! —vocea desde el rellano y llama el ascensor.


  El Rata y Anders han tenido razón durante quince años. Ya en su época estudiantil los hombres confiaban en el cálculo de probabilidades. Uno no está obligado a acertar siempre, pero tiene que acertar las veces suficientes. Luego solo queda esforzarse y dejar que la suerte intervenga.


  Sutilezas de chicos de matemáticas, en las cuales se omite que en la vida real los acontecimientos son únicos. Qué más da con qué probabilidad y según qué fórmula han pillado al Rata con las manos en la masa con su Filexion. Significativo es solo lo que pasa y lo que ha pasado.


  Con Anders nunca habría podido llevar a cabo las hazañas de esta semana porque él no habría querido correr riesgos. Aunque hubiese estado al tanto del pecado del Rata, aunque por casualidad en el pasillo hubiese oído cómo el Rata y Haglund discutían amargamente sobre Filexion, y aunque se le hubiese ocurrido que la ausencia de la controladora entorpecía el trabajo de los asesores del banco inversor y mermaba las posibilidades de sus posibles rivales en el concurso de obtener información pertinente, Anders no habría actuado sino que se hubiese quedado de brazos cruzados.


  Lo peor que tienen esos dos chicos es que hacen demasiados cálculos. El Rata sobre las probabilidades y los precios adecuados; Anders sobre los riesgos.


  Las puertas del ascensor se abren al llegar al parking del sótano, las luces del Audi emiten un destello.


  Anders y el Rata la han criticado muchas veces porque sus planes no se basan en probabilidades sopesadas. Y ella siempre les ha contestado que lo único que cuenta es el resultado final.


  Marko Auvinen no hace caso a la secretaria ni a la luz sobre la puerta que indica que el director no lo puede atender, sino que se acerca con decisión a la puerta de Hammaren y entra.


  —Tenemos que cerrar Altius.


  —¿Qué quieres decir? —Hammaren lo mira sonrojado. En el amplio despacho hay administrativos y asesores del banco inversor que pululan de un lado al otro. Semejan un Estado Mayor en tiempos de guerra.


  —Están produciéndose tantos rescates que no hay forma de trabajar. Hay que vender posesiones a unos precios inviables y solo quedan acciones sin liquidez. Ya no se pueden aplicar ni los principios de equidad.


  —Pero ¿cómo vamos a cerrar el fondo así sin más?


  —Dentro de nada estaremos cambiando billetes de cien por billetes de diez, si es que no atajamos la hemorragia de dinero al menos por un par de días.


  —La inversión conlleva el riesgo de que los demás inversores coincidan con sus intervenciones en un momento poco oportuno.


  —Alarguemos el tiempo de rescate: lo que se retira hoy, no se cobrará hasta dentro de ocho días. Eso nos dará cierto margen de maniobra.


  —Hemos dado a los clientes una promesa de buena liquidez de la invers…


  —Por favor, nada de cháchara.


  —Sería un procedimiento complicado. Habría que hacer un comunicado y responder a preguntas y… ¿No es mejor dejar que los accionistas decidan qué quieren hacer con su dinero?


  —Han invertido en nuestra empresa para que el administrador de carteras impida que cometan estupideces.


  —Mira, es un poco…


  —No se trata solo del beneficio de los clientes sino del nuestro. La trayectoria de Altius va a verse dañada si tenemos que tomar decisiones extremas.


  —Ahora te pareces al mismísimo Rainer Olavi.


  En otra situación aquellas palabras habrían convertido a Marko Auvinen en el hombre más feliz del mundo. Ahora lo paralizan durante el medio segundo que Hammaren aprovecha para volver a tomar la iniciativa.


  —Amigo, los posibles compradores están a punto de llegar a entrevistar a la directiva. Tengo que prepararme. Estudiaremos el asunto de nuevo el lunes, ¿vale?


  Ni siquiera se acuerda de su nombre. Hammaren es un inútil y nada más que inútil.


  —¡Hay que ser responsable! —insiste Marko.


  —Ahora no tengo tiempo. Este no es el momento adecuado.


  El joven se golpea con los nudillos la palma de la otra mano y baja al piso de abajo. En su mesa de trabajo actualiza la cuantía de los rescates. El número de pequeños accionistas que acuden en desbandada a rescatar sus participaciones es enorme, pero también varios grandes inversores les han comunicado que quieren liquidar sus participaciones. Muchos de ellos quieren desvincularse definitivamente de Erottaja Altius.


  —Ya me entiendes. El código de conducta de nuestros jefes incluye tolerancia cero —le ha explicado un cliente a Auvinen, cuando este ha intentado negociar una extensión de plazo para cuatro millones y medio de euros.


  En este juego los primeros en la cola reciben lo mejor, al resto solo le quedan migajas. Las autoridades supervisoras exigen un trato equitativo hacia todos los accionistas y eso requiere ir vaciando la cartera vendiendo de lo bueno y lo malo por igual.


  Bien pensado. Entonces que lo esparzan las autoridades supervisoras, ya que es su obligación.


  Los últimos son los de la administración individual de fondos de W&R, cuyo capital está invertido en Erottaja Altius. Los responsables de la clientela de administración individual conocen la situación del fondo y utilizan todos los medios de persuasión que aprendieron cuando todavía vendían coches. Les recuerdan a los clientes que durante un caos no merece la pena vender, calculan por teléfono cuánto potencial alcista posee el fondo, si solo regresa al mismo nivel donde estaba hace un año. Siembran esperanza entre los clientes y por eso Auvinen les está egoístamente agradecido.


  Si los clientes se pueden permitir la administración individual de sus fondos, también se pueden permitir alguna pérdida.


  Auvinen descuelga el teléfono y ordena al bróker vender las últimas acciones de Sampo que les quedaban en cartera, las cuales él, a pesar del mandamiento de Oraspää, no ha liquidado. Consigue casi trece euros por acción. El recuerdo de un negocio espléndido ni siquiera le asoma a la mente. La ganancia de unas pocas decenas de miles dentro de la avalancha de pérdidas no es más que una pequeña vibración positiva.


  Cuando después vende Nokia, ya se siente apático, indiferente. Si la dirección de la empresa no le proporciona medios para cuidar del dinero de los accionistas, ¿para qué tendría que poner toda la carne en el asador? La indiferencia ha infectado la sala de administración de carteras.


  Annika se acerca a su mesa de trabajo.


  —¿Vamos a comer?


  —¿O a follar? —pregunta ella.


  No, ahora él no puede. No es capaz de sacudirse el peso de su responsabilidad. Altius es para Oraspää más importante que sus propios hijos. Ahora él no puede destruir el trabajo de años con indiferencia, dejándose llevar por un deseo puntual, olvidándose de todo.


  Le debe al Rata toda su carrera.


  Entonces se da cuenta por vez primera de que Altius es ahora su fondo. El Rata no regresará al negocio después de las noticias de hoy.


  Esta es su oportunidad de demostrar su valía. A los clientes. A los medios. Al Rata. A sí mismo.


  A Annika.


  —¿Tiene idea sobre qué puede estar relacionado este asunto?


  El Helsingin Sanomat de la mañana le ha dado a Auli Haglund la respuesta que estaba buscando. En cuanto ha leído el artículo las piezas han encajado en su mente. No está satisfecha con el resultado pero ha sido la única explicación sensata que ha logrado cuajar.


  —El lunes le pregunté a Oraspää sobre Filexion.


  —¿Con Oraspää se refiere usted a…?


  La expresión del policía es amable pero rutinaria, impasible como suele tener un hombre cuya mente está en el partido de hockey sobre hielo de la tarde anterior.


  —Rainer Olavi Oraspää. Uno de los administradores de carteras de W&R.


  —Ah, ¿ese hombre que sale en el periódico de hoy?


  Haglund asiente con la cabeza.


  Pernoctó en el hotel Scandic de la plaza Simonkenttä, se despertó un sinfín de veces entre las dos y las cinco con dolor muscular y con sed, aunque no tuvo fuerzas para levantarse a beber y como resultado padeció de dolor de cabeza y sequedad de boca. En el bufé del desayuno se sirvió un plato de legumbres verdes, rojas y amarillas, cuyo color a la luz fluorescente de la mesa resaltaba más todavía, karjalanpiirakkas crujientes, fiambre de pavo y un salchichón demasiado salado. Su suculento desayuno ocupaba el sitio de dos personas en una mesa de cuatro, y de paso hojeó el periódico por encima. Al ver la foto de Oraspää se espabiló de golpe y, de la sorpresa, se le cayó el tenedor al suelo.


  Leyó el artículo primero por encima, y luego cuidadosamente palabra por palabra. El periódico no lo habría publicado si no tuviese información fehaciente sobre el caso.


  Oraspää, menudo estafador, el muy cabrón.


  —¿Cree que su secuestro podría estar relacionado con algún asunto financiero? —pregunta el policía.


  Ella reflexiona un momento, aunque ya lo ha reflexionado varias veces, así que responde:


  —Es difícil afirmarlo. Nunca creí que Oraspää pudiese hacer algo así. Supongo que no lo conozco lo suficiente.


  Ha ido directamente del hotel a la comisaría para poner una denuncia y pedir nuevos documentos de identidad. No podría reanudar su rutina diaria sin contar con ellos. Ha tenido que pasar un rato haciendo cola, pero después la han llevado con celeridad para interrogarla y poder comenzar la investigación previa. En la entrada, mientras esperaba su turno, ha planificado en qué orden contaría las cosas. Los policías solo han tenido que hacerle unas pocas preguntas esclarecedoras. En su declaración se ha atenido a los hechos; solo especularía si la policía se lo pedía.


  —Normalmente este tipo de delitos están ligados a algún motivo personal. ¿Alguien podría haberlo tenido?


  Empieza a contar su tortuosa relación con Aki, pero luego se desdice:


  —No, Aki no haría algo así, estoy segura. No, no creo que fuese él.


  —Entonces sigamos con este Oraspää. ¿Sospechó antes del secuestro que él había cometido algún delito?


  —No, no sospeché nada.


  —Pero acaba de decir que…


  —Perdone, puede que me exprese de un modo confuso. Me había llamado la atención una inversión peculiar, la de Filexion, sobre la cual se publica un artículo en el Helsingin Sanomat de hoy. Mi trabajo consiste en vigilar que los valores de las inversiones en los informes de los clientes sean correctos. Me sorprendió que Oraspää se asustase por mi pregunta y que me espetase que estaba viendo visiones. No literalmente, pero se refería a eso. Hizo que me interesase por la compañía, pero antes de que consiguiese información fui secuestrada por esos hombres.


  —¿Este Oraspää pudo haber sido uno de ellos?


  —¿De los secuestradores? No, no lo creo. Además, aún no estoy segura de que los dos fueran hombres. Uno de ellos no hablaba nada.


  —¿Y el otro?


  A Haglund le llama la atención el uso reiterado del «este» Recuerda haber hablado con Pasi sobre el abuso de pronombres demostrativos en la cafetería Engel durante una de sus primeras citas.


  —El otro no era este Oraspää. Lo habría reconocido por la voz y por la constitución.


  El policía manosea un clip hasta romperlo. Haglund se siente cansada. Tendría que pedir consejo a los agentes: ¿debería ir al médico y pedir un examen? ¿Qué documentos necesitará para que le extiendan una nueva tarjeta de la seguridad social? ¿Cuánto tiempo tendría que permanecer en el hotel? O sea, ¿qué le conviene hacer? Nunca ha tenido una experiencia tan dramática. Se siente insegura y abandonada, echa de menos a alguien con quien poder hablar en confianza. Esa persona tiene nombre y también cara, y en su hombro reconfortante querría apoyarse.


  Tiene la mano derecha hinchada y le duele al tocarla. Deberían hacerle una radiografía.


  —Hablemos más del lugar donde estuvo cautiva.


  Ella describe el garaje tan bien como lo recuerda y luego repite los pormenores de su fuga. Un policía extiende sobre la mesa un mapa de carreteras de la región de Uusimaa Este, la observa y señala un punto con el dedo.


  —La gasolinera donde pararon está aquí. ¿Recuerda cuánto tiempo les llevó llegar ahí?


  Examina el mapa. Hay muchas carreteras y muchos cruces. Cualquiera podría ser la correcta. Ni siquiera se acuerda de los paisajes. Era de noche y ella tenía los ojos cerrados.


  —El hombre que me recogió en su coche seguro que lo sabe mejor —dice, y saca una tarjeta de visita del fondo del viejo bolso que cogió en casa. Se trata de un empresario de equitación. Ha sido una sorpresa para Haglund, pues la apariencia desaliñada del hombre la indujo a pensar que era un trabajador de la refinería de Neste o de la central nuclear. Él insistió en que fuera a un centro hospitalario y ella logró desembarazarse de él solo diciendo que su marido llegaría a casa un poco más tarde.


  Pasi no contestó al teléfono y no tenía activado el contestador automático.


  Tal vez, tras salir de la comisaría, fuera caminando hasta el banco Evli de la calle Aleksanterinkatu, su amiga de estudios Minni trabajaba allí. Minni podría acompañarla, a ella podría contarle lo sucedido. Minni podría también informar a grandes rasgos a Hammaren de lo que le ha pasado. Ella no tendría fuerzas para hacerlo.


  —Bien, iniciaremos enseguida la investigación y la mantendremos informada.


  Cuando Auli Haglund sale a la calle se siente invadida por una angustiante sensación de soledad.
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  Cada victoria, cada estimación acertada, cada corazonada de una tendencia al alza, todo ha sido para nada. Ni un millón ganado, ni un día consagrado al análisis, ni una venta hecha antes de la advertencia sobre el incumplimiento de expectativas en cuanto a beneficios.


  Los pensamientos penetran poco a poco en la mente de Rainer Olavi Oraspää como si fuesen gotas de agua que caen de un tejado cubierto de rocío y que luego se unen a la corriente: la disminución considerable del capital del fondo. Plip. El cese de la actividad. Plop. Su relevo. Plop-plop.


  El ritmo se incrementa, el agua se condensa y se convierte en llovizna, en lluvia, en tormenta, y el flujo de pensamientos acaba siendo un chorro de agua a presión que inunda cada recoveco de su cerebro. El torrente de agua palpita al compás de los latidos del corazón cada vez más acelerados y escupe nuevos pensamientos sin cesar.


  Crucifixión pública, foto en los titulares, estatus criminal, sanción para el Rata, sentencia del tribunal de primera instancia, condenado de por vida. Los pensamientos se desarrollan, poco a poco forman unidades, una imagen que nace píxel a píxel, y cuanto más nítida se convierte, más repugnante le parece, y el agua ondea pesada y espumosa en la cresta de las olas, los píxeles recobran color, la presión aumenta y nada le cabe ya dentro del cráneo, que se coge con las manos como si así pudiese impedir que los pensamientos se extendiesen, existiesen.


  El futuro está perdido, los pequeños fallos se convierten en alambradas de púas, en muros de cemento, en guardias armados.


  Las entrevistas que los hombres de la due diligence hacen al grupo directivo le esperan en Erottaja. Quiere cumplir con su deber, ser un buen empleado, hacer todo lo que está en su mano. No, no es el deber lo que lo obliga a salir sino el deseo, el deseo de marcharse, estar en otro lugar, estar con gente, mostrarse, probar a qué sabe el aire fresco.


  El deber es un buen pretexto, uno de los mejores.


  Coge las llaves del coche y coge apresuradamente un viejo chaquetón negro del perchero. Las mangas le quedan cortas y la prenda le ciñe los hombros. Unas hojas amarillas de abedul se mueven de un lado a otro en el parabrisas, aprisionadas por las escobillas. A la altura del Palacio de Justicia una grúa obstruye el tráfico durante unos momentos desesperantes. Una luz naranja emite destellos intermitentes, un grave pitido discontinuo solidifica el aire.


  Será un hombre arruinado, un apestado. Nadie querrá relacionarse con él. Lo van a esquivar como si fuese un delincuente. Porque es un delincuente. Un abogado competente conseguiría una condena menor, pero la condena sería inevitable. Sería lo justo. Ha obrado mal y lo único que querría hacer es pagar por sus fechorías, limpiarlas del mismo modo que las escobillas apartan el agua del parabrisas y las hojas de abedul.


  Pero eso no será posible. La condena mayor será la vergüenza ante el mundo, y eso solo puede repararlo el tiempo misericordioso. Si es que el tiempo puede ser misericordioso.


  Del señor Laukkanen especializado en ventas al descubierto no se acuerda casi nadie. Seppo Sairanen fue estigmatizado como blanqueador de dinero, aunque no fue condenado. Mikael Lilius está considerado un ladrón, aunque cogió solo lo que le dieron. Las transacciones dentro del círculo de personas más allegadas de Siljola, Jouko K. Leskinen, Jyrki Salminen y Tuomo Tillman, Ilpo Kuokkanen y Harri Johannesdahl… ¿En qué puesto del top ten de malhechores lo situarían a él?


  El todoterreno avanza con un runrún suave por Bulevardi. El tráfico de esa concurrida calle siempre le crispa los nervios: medios de transporte público, coches aparcados, raíles de tranvía, carril-bici estrecho, gente que baja de los autobuses en tropel, escasa visibilidad en los cruces. La lluvia acentúa el caos. Los frenos chirrían, a Oraspää se le acaba la paciencia. Cuando gira para entrar en el parking subterráneo roza la pared de la rampa y destroza un intermitente.


  —¡Mierda, mierda y mierda!


  Otro impacto abajo contra una columna. En la plaza reservada contigua a la suya descubre un Audi, igual que el suyo pero rojo chillón, recién lavado y encerado, el coche de Krista, con el morro hacía delante, preparado para salir. La parrilla frontal le sonríe burlona, y como por casualidad él se acerca demasiado, los intermitentes delanteros chocan unos contra otros y se hacen añicos.


  El estrépito desata su ira. Freno, mirada entre los respaldos de los asientos, marcha atrás hasta el extremo del garaje. Se detiene al lado de un Ford Mondeo azul, acelera hasta las tres mil revoluciones antes de soltar el embrague. El coche se abalanza en dirección al Audi rojo.


  Embestida. El cinturón de seguridad bloquea la inercia del cuerpo, la cabeza se bambolea contra el volante y se golpea la frente.


  La carrocería cruje al aplastarse. El hombre resolla de rabia.


  Da marcha atrás, mete la primera. El motor ruge, acelerador a fondo. Embestida, el cinturón de seguridad que se hunde en el pecho.


  El estruendo de la chapa al comprimirse y el ruido de piezas rebotando contra el suelo llena el parking pero no aplaca el éxtasis del Rata. Le sangra la mano derecha. El sabor a sangre le llena el paladar.


  Rainer Olavi Oraspää da marcha atrás, acelera y embiste de nuevo.


  Anders Sundström camina de la puerta de llegadas del aeropuerto Helsinki-Vantaa a la puerta de salida en siete minutos.


  La vez anterior le llevó más tiempo, aunque aquel día solo tenía miedo, aquellos minutos que estuvo de pie delante del perro y el funcionario de aduanas que le ordenó husmear en la maleta abierta sobre la mesa, la mochila al lado. Procuraba comportarse con naturalidad mientras argüía mentalmente las explicaciones que daría si el funcionario extraía el óleo del tubo o sacaba el lingote del bolsillo de la mochila.


  Lo inspeccionaron a fondo dos veces. El resto de los pasajeros del mismo vuelo no tuvieron que parar en la aduana.


  ¿Por qué lo escogieron justo a él? Los otros también venían de Suiza, y en sus datos de viaje no había nada sospechoso. ¿Acaso el moderado incremento de sus viajes al extranjero ha sido registrado? No, imposible. Él no viaja tantas veces como para llamar la atención, comparado con los empleados de empresas internacionales, y ni siquiera ha visitado países exportadores de droga.


  ¿Solo fue un pasajero elegido al azar?


  El pensamiento se le interrumpe cuando en el móvil suena la señal de correos electrónicos no leídos. Uno de ellos es de Hammaren, escrito en un finés acortado tipo telegrama, que el director general suele usar en sus mensajes y que en el examen de bachillerato de una lengua optativa le aportaría un aprobado raspado.


  
    ¿Trajiste a Jaakko Leinovaara pertenencias de Suiza? Contacta con él. Nos acusa de ladrones. Por favor llama hoy.


    mvh, ch

  


  Sundström bufa indignado. Pero ¿Krista no se ha disculpado ya lo suficiente por la desaparición del huevo de Fabergé? Se supone que Leinovaara debería comprender que no puedes hacer nada ante un robo. ¿Será una vez más el cabreo lo único que le queda para mortificarse? ¿Habría sido mejor negarse a hacer de recadero? Al menos recuperó el óleo y el lingote de oro. Supuestamente eran las dos cosas más importantes; ¿o el lingote no era esperado, ya que solo se habló del óleo?


  Él corrió tras los ladrones, esquivó todo lo que le lanzaban y encima tuvo que engañar a los autoridades aduaneras. Que ahora le echen una bronca le parece injusto y la injusticia es algo que nunca ha soportado. El tiempo reparte los caprichos de la suerte sobre la curva gaussiana, pero injusticias y abusos debidos a decisiones humanas egoístas es algo que le saca de quicio. En muchas ocasiones se ha visto empujado a la furia y la impotencia discutiendo con autoridades que han tomado una decisión errónea, ha formulado preguntas, exigido respuestas e incluso, en una ocasión, corrió tras un coche que no se detuvo en un paso de peatones aunque el del carril contiguo le cedió el paso a un grupo de escolares, hasta alcanzarlo y aporrearle el capó y el parabrisas. O sea, siempre ha respondido a una tropelía con otra. Tiene una mecha larga pero arde enseguida y explota tan fácil como el TNT.


  Anders solicita el número de Jaakko Leinovaara a información. El teléfono suena varias veces hasta que alguien contesta.


  —Buenos días, soy Anders Sundström y llamo de parte de Wilenius & Rörstrand.


  —Perdone, ¿de parte de quién?


  —De Wilenius & Rörstrand —repite, pronunciando con extrema claridad.


  Quiere aclarar el asunto, ver a Leinovaara. Ha hecho más de lo que se esperaba de él. Mucho más que los empleados del banco ataviados con uniformes marcadamente clásicos. Habrían alertado a los guardias y llamado a la policía, y entonces el óleo ya se habría esfumado, el oro estaría sabe Dios dónde y el huevo habría sido vendido. Quiere enseñar sus rasguños y el moratón que le ha salido en el brazo izquierdo, las cicatrices ganadas en la contienda del servicio bancario de clase premium. Hacer que el hombre recapacite y que comprenda lo injusto que ha sido su desprecio.


  —Nuestra relación de negocios se ha acabado.


  —De verdad que siento mucho todo lo que ha ocurrido.


  —Cualquier ladrón dice lo mismo.


  —¿Podríamos vernos, por favor? Querría explicárselo todo con detalle.


  —Bueno, si quiere puede venir a verme, pero eso no cambiará mi decisión. Estaré en casa a las seis de la tarde.


  Irritación y cabreo se equilibran, sin que quede claro cuál es el más fuerte, y de paso habría que pensar en el futuro. Las palabras de Leinovaara demuestran que la cotización de W&R Suomi está por los suelos. El Rata le ha comido un buen trozo, y una mala noticia tiende a llamar a otras. Cuando la reputación se empieza a erosionar, le pasa lo mismo que al paisaje: el agua hace rodar las piedras, que caen en el fondo del cauce y al girar por el movimiento de las aguas van profundizando la marmita del gigante.


  Les tocará a él y Krista restaurar la fama de Erottaja. Adoptar el viejo nombre —para él, la elección del nombre antiguo ha sido más clara que el agua— les va a facilitar el trabajo. Y también el hecho de poner toda la basura sobre la mesa. Primero la separación del Rata, la condena expresa de sus actos en los medios de comunicación y mediante contactos con los clientes y notificación sobre que la empresa no tiene nada que ver con él. Después recalcar la transparencia y la ética de todas las operaciones. Usando esos métodos el golpe a su reputación podría transformarse incluso en victoria.


  Junto con las palabras se precisan hechos y un cuidado minucioso de las relaciones con los clientes. Por eso también tiene que entrevistarse con Leinovaara.


  Se da cuenta de que está planificando la nueva Erottaja, su empresa conjunta con Krista. Le parece una elección obvia, aunque la alternativa que Christopher Singer le ha ofrecido en Londres ha sido más interesante de lo que imaginaba.


  En el avión, sopesa los pros y los contras de cada opción. Como director general de la filial de un gran banco tendría la posibilidad de optar a una carrera internacional, alternativa que prácticamente no conllevaría riesgos. Podría desempeñar un trabajo interesante sin una significativa inversión propia. Se ha hablado de cuota de socio de un pequeño porcentaje, eso es lo más positivo. Manos libres dentro de la empresa, enviar los informes a Londres. Ni Hammaren ni los de Nybrokajen. En Finlandia el jefe sería él.


  Aun así no sería lo mismo que remangarse la camisa y ponerse a trabajar por una empresa propia. Evoca el salto en paracaídas en Eloy, aquel durante el cual decidió que lo de pasar la vida holgazaneando tendría que acabarse. Entonces todavía tenía dinero y no necesitaba más, solo necesitaba oportunidades para enseñar lo que sabía. Ahora la situación es diferente. Es más pobre que un pordiosero. Trabajando a sueldo nunca saldría a flote.


  En una situación normal, la propuesta de Singer de desempeñar el cargo de director general de la filial, aparte de convertirse en socio con una participación fuerte, sería mejor para la relación beneficio-riesgo.


  En esta situación no tiene alternativas.


  Tiene que aspirar al máximo rendimiento. Captación máxima de oxígeno en la prueba, aprovechamiento total de las reservas de ATP de los músculos.


  La oferta será con Krista, los dos juntos. La mitad de Erottaja para cada uno.


  De la presentación de la oferta que se encargue ella. Tiene su propio dinero en juego, igual que él, y seguro que sabe tomar la decisión correcta mejor que él. Si fuese a Estocolmo solo se pondría nervioso y terminaría pagando demasiado. Más de lo necesario.


  En cuanto Anders Sundström llega hasta su coche, que ha dejado aparcado durante un día entero, telefonea a Christopher Singer y le comunica su decisión.


  No estará disponible para el cargo de director general de la filial.


  Después de efectuar la llamada, se le ocurre que le habría convenido actuar de otra manera. Si no hubiese rechazado la oferta hasta el último momento, tal vez a causa de esta circunstancia la empresa representada por Singer se habría retirado del concurso definitivamente. Ahora a Singer le queda tiempo para urdir nuevos planes, buscar otro candidato para director general de la filial y sopesar sus jugadas todavía unas horas más.


  Visualiza al asesor empresarial alemán haciendo su siguiente llamada.


  De todos modos, no se arrepiente. Si tratas bien a la gente, te tratan bien a ti. Es lo que sus años en Erottaja le han enseñado.


  El hombre no ha revelado su cometido. Pasa de la media edad y si comprase sus trajes en una tienda serían de talla XL. Su traje es gris claro, del mismo tono que su barba cuidadosamente recortada, que le perfila la mandíbula. Habla poco y con leve acento británico. Un inglés o alguien que ha estudiado o trabajado en Inglaterra.


  Krista Saukkonen no ha logrado esclarecer siquiera si se trata de un representante directo de un banco que está considerando hacer una oferta de compra, o si trabaja para un banco de inversión al cual alguno de los compradores ha encargado la gestión. También puede ser un inversor privado o agente de un inversor privado. Tampoco quedaría excluida una sociedad de inversión de capital, aunque en el transcurso de los últimos meses la susceptibilidad a realizar inversiones de estos organismos ha bajado en picado, visto que varios compromisos fueron anulados por la imposibilidad de recurrir al apalancamiento.


  El segundo hombre es más fácil de identificar. Al comienzo del acto, el joven de estatura baja y pelo rizado que guarda cierta semejanza con Harry Potter, ha saludado a los del grupo directivo de W&R con un apretón de manos y les ha dicho que trabaja en el banco de inversión Saliere.


  Estos dos hombres son los únicos que han acudido a la gran sala de negociaciones de Wilenius-Rörstrand para entrevistarse con la dirección.


  Eso significa que tiene que enfrentarse a dos rivales.


  La dirección de W&R está sentada a la mesa de espaldas al ventanal: Saukkonen en el lado izquierdo, Hammaren en el centro y Jaakko Elstelä, de la administración de carteras, en el lado derecho sustituyendo al Rata. En la esquina, un par de personas de la sección de finanzas. En las dos cabezas de la mesa los representantes de J. F. Morgan supervisan la situación. Los invitados se han colocado en el lado opuesto de la mesa, cerca de la pared de la puerta, y tienen dos asientos vacíos entre ellos. El clon de Harry Potter ha acomodado su maletín de cuero beis encima de una de las sillas vacías y hojea sus papeles como si estuviese buscando algo importante.


  Para comenzar el acto Hammaren ha hecho una presentación general de W&R Suomi y comentado brevemente la noticia del día aparecida en la prensa, que todos ya conocen. Las tareas de esclarecimiento de las irregularidades relacionadas con Rainer Olavi Oraspää están en marcha, pero desgraciadamente parece que los datos obtenidos por el Helsingin Sanomat son ciertos. Es el mensaje que ha llegado de Estocolmo, y Hammaren lo ha transmitido. Después no se ha hecho mención alguna al caso Ratagate.


  El Harry Potter del banco Saliere los interpela con avidez. Presenta sus preguntas a través de hipótesis y se centra en detalles. Al principio suena ocurrente y da la impresión de que es un experto en el tema, pero después de una reiteración prolongada resulta evidente que se trata de una mera demostración de hábil retórica por su parte.


  Si nunca se hubiese realizado la venta de W&R Finland a los suecos, ¿a qué suma ascenderían los recursos de los clientes? ¿Por qué no se toma en consideración el resultado del grupo entero en el cálculo de las bonificaciones? Si el sistema de pensiones, que no deja de ser un oligopolio, fuese desmantelado en este momento, ¿cual sería la posición de W&R Finland en los mercados a diez años vista?


  Un típico joven asesor que ha leído demasiado y que ante todo se quiere a sí mismo y antepone los detalles a la totalidad.


  El de la barba gris se ha concentrado en zamparse un minibocadillo. Una vez terminado, ha recogido discretamente las migajas del plato con la yema del dedo corazón. En cierto momento ha empujado su silla hacia atrás y, tras arquear las cejas, se ha agachado bajo la mesa para recoger algo que se le ha caído.


  —¿Hay más preguntas? —inquiere el representante del banco de inversión, que modera el uso de la palabra en la reunión, tras terminar Hammaren una réplica sobre marketing táctico y estratégico, un asunto sobre el que Hammaren, a juzgar por su respuesta, no tiene ni la más mínima idea. El asesor financiero no ha cedido el uso de la palabra a Saukkonen. No puede ser una coincidencia. Seguro que desde Estocolmo ha llegado una orden de que no se puede permitir que diga nada, vista su declaración a la prensa del día anterior.


  El de la barba gris levanta su bolígrafo.


  —Yes?


  —Si alguien compra W&R Finland y si en la nueva organización no se encontrase una persona adecuada para la directiva actual, ¿en qué piensan trabajar?


  —¿A quién se lo quiere preguntar?


  —A los tres.


  El asesor financiero señala a Saukkonen.


  —A mi entender…


  La frase queda interrumpida porque de repente la puerta se abre bruscamente. En la sala entra Rainer Olavi Oraspää, furibundo, con la frente pintarrajeada de sangre escarlata, las manos embadurnadas de una mezcla repugnante de agua, sudor y grasa.


  —¡Malditos seáis, jefecillos de mierda! ¡Y tú, Hammaren, y tú, Elstelä, y tú, sobre todo tú, Krista, hija de puta! —brama en finés.


  Saukkonen retira las manos de la mesa y se prepara para levantarse.


  Las sillas vacías chocan unas contra otras y se desploman mientras el administrador de carteras estrella rodea la mesa y se dirige hacia ella. El asesor financiero que ha ejercido de moderador intenta pararlo, pero el Rata lo empuja a un lado.


  —¡Tú, calientapollas de mierda!


  Ella se pone de pie y busca cobijo detrás de Hammaren. El Rata arroja al director general contra la mesa. Las gafas de Hammaren caen sobre la superficie pulida con un sonido parecido al de un sonajero. El hombre suelta un quejido.


  —Rata, ¡no te acerques más!


  —Only in English, please!


  El Rata la agarra por un brazo con una mano y por la solapa con la otra. El aliento le huele a alcohol. La desplaza con un empujón hasta el antepecho de la ventana, donde se golpea en la zona lumbar. Ella suelta patadas y puntapiés en dirección a su socio, pero se le cae un zapato al suelo. Una fuerte patada impacta contra el costado del Rata, pero este no se detiene.


  —¡Rata, por Dios santo, para ya! —suplica ella.


  Las manos mojadas de él la agarran y la zarandean. El hombre parece furioso y al mismo tiempo resulta cómico. La furia no le sienta bien al Rata, el chaquetón le aprieta por la espalda y las mangas apenas le llegan hasta las muñecas.


  —¡Maldita traidora hija de puta! ¡Falsa de mierda!


  Saukkonen se da cuenta de que el clon de Harry Potter ha salido de la sala. Se oyen voces en el pasillo. Patalea y se revuelve para librarse del Rata, logra escurrirse, pero él la agarra de nuevo por el hombro, por el brazo, por el cuello, por el muslo. Se retuerce, consigue zafarse, él la pilla otra vez, ella se escabulle, da una patada, cae contra una silla. El Rata la persigue, la agarra y emite un sonido siseante para hacerla callar. Salpica saliva por la boca.


  Tres empleados de la administración de fondos entran agitadamente en la sala. El primero exclama «¡Suéltala!», y a continuación lo sujetan y lo ponen contra la pared. El Rata jadea y suelta improperios antes de que alguien le tape la boca con la mano. Uno de los hombres lo sujeta por las piernas.


  El Harry Potter gesticula como si estuviese en las gradas de un evento deportivo. El de la barba gris hojea concentrado sus apuntes, como si la reunión continuara de una manera educada y normal.


  —Me parece que esta conferencia se ha acabado. Creo que ya está todo —comenta el asesor de traje negro de Morgan—. Las posibles ofertas concernientes a Wilenius & Rörstrand Finland deberán ser depositadas antes de las nueve de la mañana en la oficina principal de Wilenius & Rörstrand en la calle Nybrokajen, Estocolmo. Gracias por su participación, y esperemos que esta reunión origine alguna que otra oferta.


  Se acerca al Rata, que todavía se resiste bajo la presa de los hombres.


  —Rata, te digo esto como amigo: estás loco de remate. —Enfatiza cada palabra aparte.


  A pesar de los esfuerzos de uno de los administradores de fondos, el Rata consigue escupir hacia el hombre, aunque el esputo acaba en el oscuro parqué de la sala de negociaciones.
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  La tarta de frambuesa de la pastelería Ekberg no puede faltar cuando se toma el café para celebrar el regreso a casa. Jaakko Leinovaara corta un buen trozo y se lo sirve a su mujer.


  Está contento. Ha hecho todo a la perfección, limpiado el polvo, pasado la aspiradora y comprado un ramo de rosas en la floristería para la convaleciente. En los grandes almacenes Stockmann ha escogido comida precocinada, que los dos habían comido ya antes cuando Anneli estuvo enferma y no tenía fuerzas para cocinar.


  Sus cuidados son un poco torpes, pero él sabe que a su mujer le gustan. Se ve a sí mismo como un palurdo que se esfuerza por hacerlo bien o como un niño que aprende a caminar. De paso analiza sus sentimientos. ¿Acaso no tiene derecho de estar orgulloso de sí mismo y de la ayuda que le proporciona a su esposa? ¿O en realidad no es más que un egoísta que convierte la enfermedad de su mujer en complacencia?


  —Buenísima la tarta.


  —No tiene nata, sino crema. Lo pedí especialmente.


  En el hospital han hablado sobre cómo evitar que en el futuro pase algo similar. Qué estilo de vida tendría que adoptar. La preocupación es común y a Leinovaara le parece que la enfermedad de Anneli le ha angustiado más a él que a ella misma.


  Cuando han tomado la segunda taza de café y el segundo trozo de tarta, la acompaña hasta el dormitorio para que descanse un rato. Cierra la puerta para que pueda dormir en caso de que le apetezca.


  Sentado a la mesa de café, hojea revistas de decoración que ha comprado para Anneli en el quiosco del hospital y hasta que suena el timbre no se acuerda de que se había citado con alguien. Bajo el tejadillo ante la puerta, un joven espera de pie con el pelo mojado por la lluvia.


  —Tienes que perdonarme. Estuve bastante descortés al teléfono. No me di cuenta de que eras tú —se disculpa Leinovaara cuando ve que es el hijo de Joakim Sundström. Vaya por Dios, no había prestado atención al apellido, lo había omitido por completo. Si hasta se han visto alguna vez, aunque ya hace tiempo.


  Cuelga el chaquetón del joven en el perchero y lo guía directamente al salón.


  —De perdonar, nos tiene que perdonar usted. Espero que esto le compense mínimamente —dice Sundström, y le entrega dos bolsas de papel azul—. Un par de objetos de diseño escandinavo. En el fondo llevan impreso el logo de la compañía. Puede que pronto ya tengan valor para coleccionistas —añade riendo.


  Leinovaara baja las bolsas al suelo, enciende la luz del salón y señala en dirección a la pared.


  —Ese es el aspecto que tiene enmarcado. Si he comprendido bien, fuiste tú quien lo trajo en persona, ¿verdad?


  Sundström júnior examina el oleo y cambia de postura. Lo está sopesando. Leinovaara aprecia su actitud. Este hombre es muy distinto de aquella Krista Saukkonen que le visitó la mañana anterior y que saltaba de un tema a otro tratándolo como a un retrasado mental.


  —Tiene muchos tonos rojos. Más que en el cuadro expuesto en el Ateneum.


  —¿Verdad que sí?


  —Cuando vi la obra en Zúrich, esta convaleciente me parecía más tristona que su famosa hermana. ¿Cree que se va a curar?


  —Sí, estoy seguro de que se va a curar —contesta Leinovaara—. ¿Y tu padre qué tal? Todavía no se ha jubilado, ¿verdad?


  —Le queda un año de trabajo. No sabía que se conocían.


  —Somos viejos colegas. Tu padre me contó sobre vuestra empresa. Por eso invertí en Erottaja Altius.


  —Supongo que ha oído que Altius…


  —Trátame de tú, hombre. Pues eso es un delito.


  —Es que no lo comprendo. Conozco a Rainer Olavi Oraspää desde que éramos estudiantes. Así de poco sabemos incluso de las personas más cercanas a nosotros.


  Leinovaara repasa mentalmente los numerosos momentos de decepción, cuando ha tenido que cambiar la opinión que tenía de una persona. Partícipes en un pacto no merecedores de confianza, subalternos que de un modo desaprensivo anteponen sus propio intereses al interés general, toda clase de oportunistas, ventajistas y timadores.


  —Tú todavía eres joven. Aún tienes tiempo de llevarte muchas decepciones.


  —Tienes en tu voz la misma melancolía que La convaleciente.


  —¿En mi voz?


  —Sí, perdona, pero creo que sí. Y de verdad que siento muchísimo lo del huevo. No pude hacer más. Lo valorabas mucho, ¿verdad?


  Leinovaara tiene que pararse a pensar un momento. ¿Acaso el joven ha roto un huevo al entrar? ¿En el vestíbulo quizá? ¿O lo confunde con otra persona?


  —Perdona pero no te entiendo.


  —El huevo de Fabergé. O quizás al final no era de Fabergé, quién sabe. No los conozco tan bien.


  —No sé de qué me estás hablando —dice Leinovaara, y se da cuenta de que su invitado está nervioso.


  —Aquel huevo que los ladrones me arrebataron en Zúrich.


  —Pues ahora entiendo menos aún. ¿Qué ladrones?


  —¿Krista Saukkonen no te contó que los ladrones me robaron la mochila donde llevaba tus cosas? —inquiere el joven asesor. Ve que el hombre está visiblemente sorprendido.


  Los dos no entienden nada.


  —¿Y también se llevaron el oro? —pregunta el hombre.


  —No, no se lo llevaron.


  —Entonces ¿qué pasó con él?


  —Pero yo se lo di a Krista para que te lo entregase.


  —Pues no me lo dio. —Leinovaara se da cuenta de que el joven se sobresalta—. No me lo dio. Solo me trajo el óleo —repite—. En la caja de seguridad había este óleo y un lingote de oro de un kilo. Lo podemos comprobar por mis notas. Pedí ayer por la tarde al banco que me vaciasen la caja de seguridad. Según el fax que me enviaron por la noche, la caja ya estaba vacía. El oro se ha esfumado.


  —¿Quieres decir que Krista no te trajo el lingote?


  —Pues no, no me lo trajo.


  —¿En tu caja de seguridad había también un huevo decorativo?


  —¿Un huevo? No, no había ningún huevo.


  —¡No fui yo! —exclama Marko Auvinen en las escaleras tras Rainer Olavi Oraspää—. ¡Yo no le conté nada sobre Filexion al Helsingin Sanomat!


  —Tú hiciste justo lo que debías hacer. —El Rata adelanta una mano, pero él no quiere que le apriete el hombro—. Hiciste lo que debías —repite cuando llegan a la calle Bulevardi.


  Los administradores de carteras del Fondo Europa acompañaron al Rata hasta la sala de administración de fondos para que recogiese las cosas de su mesa de trabajo y luego se marchara. El Rata le dio una sacudida al ratón, soltó un gruñido porque el ordenador no estaba encendido. Luego cogió un par de bolígrafos sueltos, tirados entre los papeles sobre la mesa, se los metió en el bolsillo de la chaqueta y acto seguido pilló unas cuantas carpetas, un puñado de informes analíticos y la calculadora científica Casio. Al salir tumbó una papelera de una patada.


  Auvinen lo vio y corrió tras él. Consiguió franquear la puerta de salida antes de que se cerrase de un golpe. Quería hablar con su jefe y contarle la verdad.


  —No fui yo —insiste mientras intenta mantener el paso del Rata, que baja los peldaños con agilidad.


  —Pensé que había sido Krista —suelta el Rata con sarcasmo.


  —Yo no fui.


  La tercera vez. Igual que Pedro. ¿O acaso era Judas?


  El Rata llega al rellano y se detiene.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —jadea—. Hiciste justo lo que debías hacer.


  Ambos están de pie en el rellano entre el segundo y el tercer piso, a su vera las ventanas dan al patio interior. Rata se limpia la frente con el reverso de la mano y luego se seca la mejilla sudorosa frotándose la corbata de seda.


  —Cuando tienes información que otros no tienen, merece la pena aprovecharla… de la mejor manera posible. Esta era para ti una oportunidad extraordinaria. Tú vas a ser el administrador de carteras del mejor fondo de Finlandia. El rey de los mercados.


  —Yo no…


  —Un inversor es un parásito que sabe mantener con eficacia los precios en los mercados de valores. Los mercados eficaces no permiten secretos. Sería una estupidez intentarlo. Si tú fueses estúpido, yo habría empleado a un hombre equivocado. ¡Auvinen! ¡Tú eres el hombre adecuado para encargarte de Altius!


  —En cuanto pase el tiempo y todo esto se olvide…


  El Rata no lo escucha, lo interrumpe:


  —Pero acuérdate de que yo soy el padre de la criatura y observaré siempre de cerca cómo respira. No puedes deshacerte de mí y yo tampoco de Altius.


  No es una amenaza, sino una afirmación. Una realidad trágica para los dos.


  —Un par de cosas más —añade Rata, y lo apunta con el dedo índice. Ha perdido su porte, el físico y el psíquico, pero no el instinto de los mercados ni el ansia de ser mejor que el resto del mundo—: El crecimiento de la primera línea. No se puede ahorrar eternamente, y el margen no pasa de cien. Compra valores de crecimiento a un precio razonable. En Finlandia no se enseñan operaciones con potencias en las clases de matemáticas.


  Eso ya lo ha dicho antes.


  Otro dedo.


  —Todo depende del precio. Deshazte de empresas buenas antes de que se conviertan en malas. Recoge colillas antes de que se conviertan en puros cubanos.


  Un tercer dedo. Reanudan el descenso de las escaleras, esta vez con tranquilidad.


  —La tendencia es un amigo, es lo más importante. Tanto da si te metiste en los valores rusos en enero 1999 o en febrero del mismo año, lo importante es que lo hiciste. Tal como hizo Altius.


  Oraspää extiende los cuatro dedos.


  —Estúpidos. Son todos unos estúpidos. Menos los que somos listos, y somos bien pocos. Los demás son todos unos estúpidos.


  Es lo que le ha recalcado una y otra vez. Siempre que se ha presentado una oportunidad firme de ganancias superiores a lo normal. Instituciones que se asustan por un simple tris, extranjeros inexpertos en los mercados poco activos, grandes inversores que reaccionan de un modo exagerado, pequeños inversores que se vuelven locos al oír rumores. Gente que comete estupideces, las mismas estupideces una vez tras otra. Las pérdidas por almacenamiento del grupo acerero Outokumpu. Cuanto más pérdidas por almacenamiento, mejores posibilidades de ganar en el futuro, aunque los mercados leen las cifras al revés: lo que cuenta y determina las ventas es el signo + o – que precede la última línea y la cuantía de la misma. Una y otra vez. Se mira la inversión a corto plazo, no a largo como debe ser.


  —Auvinen, no olvides que quienes mueven los mercados son vendedores de coches que por un golpe de suerte han conseguido subir unos escalones. Técnicos superiores en administración y finanzas de FP, cachorros de león que abandonaron sus estudios y que ahora rugen y juegan hasta que se les hacen trizas los puños de la camisa.


  La puerta de la calle se abre y se cierra. El eco de las voces reverbera en el vestíbulo. Auvinen distingue el nombre «Oraspää» en la conversación de la gente que entra.


  —En cuanto se lo han jugado todo, juegan más.


  Pasos, el ruido del ascensor al moverse.


  —¿Por qué los doctores en filosofía o economía fracasan en medio de estos tecnicuchos? Porque no conciben que sus contrincantes sean rematadamente estúpidos. ¿Te acuerdas del aquel test?


  Auvinen sabe a qué se refiere. En un aula de la facultad de Económicas se pide que los estudiantes escojan una cifra entre uno y cien. El ganador será aquel cuya cifra es exactamente la mitad de la media de las elegidas por los estudiantes. Si uno se pone a cavilar un poco, entiende que no merece la pena elegir una cifra mayor de cincuenta. Con ella se ganaría si todos hubiesen escogido el cien. Ya que todo el mundo que estudia Económicas lo comprende, por supuesto nadie escoge una cifra mayor de cincuenta. Si todos eligiesen el cincuenta, uno ganaría el juego con un veinticinco. Lógicamente lo entienden todos, así que nadie escoge una cifra mayor de veinticinco, y ya que todos en su deducción han llegado a este punto, todos entienden que el círculo continuará hasta el infinito. A todos les merecería la pena elegir el uno.


  Tal vez alguien pensara que en el grupo habría algún que otro imbécil que no sería capaz de seguir este razonamiento, así que podría escoger el dos.


  Cuando el Rata presentó este test a Auvinen y le preguntó con qué cifra se gana el juego, el joven eligió el seis, muy por debajo de la cifra correcta. Depende de la muestra sobre la que se realiza la observación, pero la cifra ganadora queda entre el diez y el veinte.


  Estúpidos. Son todos unos estúpidos.


  —¿Y nosotros qué producimos? —pregunta el Rata en el último recodo de las escaleras en forma de caracol antes de llegar al vestíbulo inferior.


  Surgen murmullos cuando los que esperan el ascensor los ven.


  —El beneficio más grande posible.


  Los periodistas se organizan en cuestión de segundos. Uno alza una cámara de televisión sobre el hombro, un foco potente los deslumbra. Otro esgrime un micrófono.


  El Rata se da la vuelta. El del micrófono corre tras él. Auvinen no entiende nada.


  —Y sin cometer errores innecesarios.


  —Sin cometer errores —se oye escaleras arriba.
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  En el tráfico moderado de la tarde un taxi Mercedes sube sin esfuerzo la suave pendiente que bordea el centro comercial Jumbo.


  La pasajera va repasando mentalmente el vago recuerdo que le ha molestado durante todo el viaje desde que llamó a la secretaria de Hammaren y le pidió que le preparase un coche de repuesto para el lunes.


  Visualiza al Rata en la sala de negociaciones de W&R. Tiene un aspecto furibundo y al mismo tiempo cómico.


  Entonces entiende a qué se debe la impresión cómica: el Rata viste un chaquetón demasiado pequeño: es el chaquetón de Anders.


  El Rata y Anders se han visto y el primero se ha puesto el chaquetón del segundo por despiste. Lo que importa es que los dos se han visto.


  La noche anterior Anders canceló la reunión que tenían prevista.


  ¿No significará que Anders, a pesar de todo, juega su propio juego? ¿Sería capaz de algo así? No se lo habría podido ocultar. Incluso le hizo llegar el poder según lo acordado. Abre su bolso decorado con monograma y lo comprueba. Está correcto.


  De todos modos, es mejor jugar sobre seguro. No conviene confiar en una expectativa. Debe comprobarlo ahora mismo.


  —Perdone, necesito hacer una llamada.


  —Muy bien —contesta el conductor, y baja el volumen de la radio.


  —Es privada.


  —Llegaremos a destino en cinco minutos.


  —Necesito hacerla ahora mismo.


  El taxista capta el mensaje y detiene el coche en una parada de autobús. Krista Saukkonen se guarece de la lluvia bajo la marquesina y se acerca a la mampara de cristal. Nadie está esperando el bus. Pone en su teléfono el modo «número desconocido» y marca el mismo número que el lunes por la tarde.


  —No permitáis que Anders Sundström salga del país —ordena cuando le contestan.


  Extremadamente improbable, extremadamente impresionante y, sin embargo, después de lo ocurrido parece lógico.


  Algo en ese estilo ha descrito Nassim Nicholas Taleb en su novela El cisne negro.


  Un cisne negro ha volado con las alas extendidas directamente hacia Anders Sundström. Un cisne negro de nombre Krista Saukkonen. Recuerda indicios en el comportamiento de la mujer durante la semana y cada vez encuentra más. Ahora está seguro.


  Sundström está sentado en su BMW en la calle Ehrensvärdintie. La lluvia tamborilea el techo, un hombre pasea su perro y lo azuza para que apriete el paso.


  Le cuesta respirar. Muy pocas veces ha tenido que enfrentarse a una sensación de colapso total y de tal desconcierto que le hierve la sangre. Ni siquiera los subidones de adrenalina experimentados en los últimos kilómetros del triatlón le han provocado una cólera ardiente como la que ahora siente debido a Krista.


  Su socia ha sido siempre caprichosa, obstinada y oportunista, y han sido justamente algunas propuestas de ella las que él ha tenido que sopesar más de una vez en Erottaja, antes de convencerse de que eran fundadas. Pero aun así, no habría podido imaginar nada de esta envergadura. ¡Ha intentado que lo detuvieran por traficante! Está seguro de que aquel huevo contenía drogas y de que Krista alertó a la policía para que un perro adiestrado lo olfateara en el aeropuerto Helsinki-Vantaa.


  La expresión desconcertada de ella en el hotel el miércoles por la noche cuando él llegó del aeropuerto era muy reveladora. «¿No había nada más?», preguntó, o algo así. No se sorprendió cuando él le informó del registro aduanero, aunque debería haberlo hecho.


  Krista esperaba que lo pillaran con las manos en la masa. Así lo había preparado. Y él habría llenado las portadas como el Rata.


  En los negocios siempre ha confiado en sus dos socios. Y ahora se siente traicionado horriblemente.


  Primero el Rata. Después Krista.


  Da un manotazo en el salpicadero de su automóvil. Tiene que dar rienda suelta a su ira. Le gustaría correr hasta extenuarse, cruzar el límite del agotamiento, meterse en la sauna, relajarse y quedarse dormido.


  Pero no sería prudente.


  Tiene ganas de llamar a Krista y decirle que su inescrupulosa maquinación ha quedado al descubierto. ¡Menuda hija de puta cabrona! ¿Cómo tenía la desfachatez de dirigirle la palabra después de todo esto?


  Pero tampoco sería prudente.


  Selecciona una radio que emite música heavy y le da volumen a los bajos. Cierra los ojos y decide contar despacio hasta treinta.


  Se detiene en el veinte. Ya está bien.


  Luego se repasa todos los músculos, de la cabeza a los pies, se imagina que son de plomo y los relaja.


  Después de tranquilizarse urde un plan. Llamará a su socia para oír su voz. Llamará a Chistopher Singer y le explicará que a pesar de todo estará disponible para el cargo de director general.


  Hay que tomar decisiones sencillas: dejar el juego sin concluir y reunir todas las cartas para una nueva mano.


  Anders Sundström coloca con brusquedad el móvil en su soporte y enciende el manos libres, pero todavía no arranca el coche. El teléfono suena tres veces antes de que Krista conteste.


  Dice su apellido, aunque todos ellos tienen sus números registrados en la memoria de sus respectivos teléfonos.


  —Hola, soy yo. Anders. ¿Todo va bien?


  —¿Por qué no iba a ir? —Al fondo se oyen ruidos. Krista está en el aeropuerto.


  —No me cabe duda.


  —Entonces llamas por si acaso.


  —Es que se trata de un asunto gordo. ¿Quieres que vaya a Estocolmo yo también?


  —No es necesario, ya me las arreglo perfectamente.


  —No me cabe duda. Solo que pensaba que si necesitas…


  —Anders, tranquilo, no te pongas nervioso. Esto va a salir de maravilla. Tengo el poder que me enviaste y todos los papeles que hacen falta. No nos pongamos a liar cosas que están claras.


  Al oír el tono de Krista se imagina su expresión complaciente y segura de sí misma. Tiene un aire maternal, como si lo estuviese regañando. La recuerda de muchos convenios. Con esa voz Krista ha convencido a compañías de seguros de planes de pensiones, fundaciones y otros grandes inversores de que entregaran su dinero a Erottaja para ser gestionado. Con esa voz ha convencido a los colaboradores internacionales de que la oferta presentada por Erottaja, económicamente más ventajosa para Erottaja, era mejor que cualquier otra que pudiera presentarse.


  Sundström enciende el motor. Siente un cosquilleo agradable en todo el cuerpo, ahora manda él.


  —He ido a visitar a Jaakko Leinovaara.


  Un breve silencio, más que suficiente para delatarla.


  —Ah sí, y ¿qué tal?


  —Quería enseñarme el óleo. En su pared luce más que en la caja de seguridad.


  Percibe que Krista querría preguntar algo más, cómo busca algo que decir y los pensamientos se le arremolinan en la cabeza. La presión aumenta.


  —Sin duda luce más.


  —Te mandó un saludo.


  —Vaya, qué detalle. ¿Dijo algo más?


  —Nada, solo que te saludara de su parte.


  —¿Solo eso?


  —Pues sí, eso fue todo. ¿Esperabas algo más?


  —No, claro que no.


  —Bien. El asunto está zanjado y tú te las arreglarás para que mañana Erottaja sea nuevamente nuestra compañía.


  —Así es —confirma Krista Saukkonen, pero sin la seguridad abrumadora de unos instantes antes.


  ¿No se habrá pasado un poco con la última afirmación? ¿No se arriesgará demasiado haciéndola rabiar?


  No, no pasa nada, decide.


  Más presión. Ahora es fácil que Krista cometa errores.


  En la radio están pasando un interminable anuncio de lavado de coches. Sundström mete el popurrí de Abba en el lector de CD, sube el volumen y arranca el coche.


  El ganador de este concurso no lleva la tercera parte del premio ni tampoco la mitad. El ganador se lo lleva todo.


  El héroe ha efectuado su salto desde el extremo de la viga, pero hay demasiada distancia hasta la siguiente y no es capaz de avanzar en el aire moviendo las piernas, así que todos ven cómo va cayendo antes de alcanzar la viga salvadora; le espera una caída de decenas de metros hasta las rocas que sobresalen entre las olas; pronto tañerán las campanas de la muerte, muy pronto. La caída es inevitable y el héroe se espachurrará contra las piedras y no se puede hacer nada, es ley de juego, no existe un César que pueda indultarte, que pueda levantar el pulgar. Sin embargo, los puntos no se quedan en cero, sino que siguen yendo hacia atrás, y en cuanto la tarjeta de sonido haya dejado de repetir el «boing» del muelle, el jugador suelta la consola, respira, desahogando la decepción por la pérdida, y entonces aparece un marcador que aguarda el nombre del vencedor, los puntos en la columna detrás del cursor en espera, los dólares de los peces gordos que te daban una bonificación, el sueldo base por haber rebasado distintos niveles y, claro, los incentivos ligados a la productividad, que con el tiempo han sido cambiados por efectivo y oro y repartidos entre distintas áreas geográficas y de actividades en los mercados bursátiles; pulsar las teclas, buscar las letras correctas, teclear el código secreto ante el saldo bancario, firmar y elegir: ¿reintentar o cancelar?


  Christopher Singer paga el taxi en Heathrow con la tarjeta de crédito. Una vez dentro del bullicio de la terminal de pasajeros, comprueba en la pantalla luminosa la puerta de embarque de su vuelo a Frankfurt.


  Los aeropuertos son sus lugares favoritos. Son sitios que carecen de las características propias de un lugar. En ellos se comporta del mismo modo maquinal, en todas partes los sonidos son casi iguales, las tiendas exhiben las habituales ofertas «3 × 2», aquí y allá se lee tax free, offer y grandes signos de porcentaje en rojo, enjambres de turistas asiáticos pululan de un lado a otro, aparecen bullangueros grupos de hombres tocados con gorros y bufandas de equipos deportivos, azafatas que arrastran sus maletas siempre en pareja. JFK, Shanghai, Rio, Frankfurt…


  Para un señor de corbata y traje impecable es fácil perderse entre el gentío de un aeropuerto. Ya no recuerda cuántas veces se ha quitado el cinturón en el control de seguridad durante este año, cuántas veces ha sacado el portátil de su maletín y cuántas lo ha colocado en la bandeja gris de plástico.


  Tiene otras cosas en que pensar.


  Predomina la decepción, pero razonando hace sitio también para otras sensaciones. Ha sabido aguardar el despiece de W&R desde que se empezaron a hacer públicos los problemas de los créditos subprime en Estados Unidos. Redactó los informes de los antecedentes del caso ya en primavera, despiezó las unidades sobre su escritorio y preparó la junta directiva del RI-Bank con vistas a la adquisición de la empresa e informándolo con regularidad de la situación del sector bancario escandinavo.


  El resultado final puede tildarse de fracaso.


  Anders Sundström fue su última posibilidad. Los de Estocolmo programaron la venta con una fecha límite tan ajustada que ya no tuvo tiempo de encontrar una tercera opción antes de la reunión de la junta directiva, puesto que Sundström, sorprendentemente, se ha negado. El joven asistente que mandó a Helsinki le ha enviado por correo electrónico un informe retórico y ampuloso sobre la conferencia organizada por la directiva de W&R Finland. Un SMS habría sido suficiente para expresar la esencia del informe: aparte de ellos, en el acto ha participado solo un competidor.


  Ha presentado la propuesta de compra de W&R Finland ante la junta directiva del RI-Bank y recomendado una oferta muy ventajosa, ya que presuntamente existirá escasa rivalidad. En la reunión, finalizada hace poco más de media hora, la junta directiva decidió retirarse del concurso, porque según sus estimaciones la transacción conllevaría demasiados riesgos. Al escuchar las intervenciones de los miembros de la junta, comprendió que desistían principalmente por la falta de un director general. La sensación de inseguridad ha aumentado considerablemente.


  Luego llamó a su enviado en Finlandia: Vuelve, misión concluida.


  Después de la catástrofe de Hammaren, parecía que Sundström era el hombre adecuado, alguien con quien la cooperación habría sido fácil. Siendo un buen profesional y con dominio de varios idiomas, seguro que Sundström habría reflotado la empresa.


  A Singer le cuesta aceptar la derrota, porque conocer a Sundström le había hecho creer de nuevo en el proyecto. Y la derrota tampoco se vuelve dulce por el hecho de que, pensando en sus futuros encargos, la decisión del RI-Bank ha sido la más conveniente. Si el banco hubiera comprado W&R Finland y el negocio hubiese resultado catastrófico, lo habrían responsabilizado a él del patinazo. En cambio, si ahora W&R Finland se hundía, sus patrones estarían satisfechos por su decisión prudente. Y si, todavía, W&R Finland conseguía vencer las dificultades y remontar el vuelo con el nuevo propietario, verían a Singer como un hombre que intuía la situación de un modo correcto pero que no pudo hacer nada ante la falta de coraje de la junta directiva.


  Justo antes del control de seguridad siente que el teléfono le vibra en el bolsillo de la chaqueta. El número de Anders Sundström. Singer corta la llamada y se la devuelve después de pasar la puerta de la humillación.


  —Justamente estaba pensando en ti —le dice—. De verdad que fue una pena que rechazaras mi oferta. —Camina con energía hacia la puerta de embarque, que empezará dentro de cinco minutos.


  El finlandés carraspea y dice:


  —Estoy disponible.


  —I beg your pardon?


  Y Singer escucha una historia relatada con frases cortas, que engloba compradores y vendedores, amigos y traidores, incluso un huevo de Fabergé.


  —Así pues, estoy disponible si la oferta todavía sigue en pie —concluye Sundström.
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  —Es un mal augurio.


  Los dos hombres que viajan en la Citroën Jumper azul oscuro han sido llamados para llevar a cabo la misión con escaso margen de tiempo, pero obtendrán una jugosa retribución. El intermediario los ha informado mediante una llamada telefónica: deben impedir que un tal Anders Sundström salga del país antes del mediodía del sábado. Según el intermediario, el destino presumible del sujeto sería Estocolmo.


  Han aceptado el encargo, por lo que han tenido que darse prisa.


  —A ver, dime, ¿qué es un mal augurio? —pregunta el finlandés, y mantiene la velocidad del vehículo cinco kilómetros por encima del máximo permitido. El tiempo es oro, pero una velocidad superior conllevaría un riesgo. Su jefe, sentado en el asiento del copiloto, se lo ha inculcado: la ejecución exitosa de una tarea requiere una estimación de los riesgos y las probabilidades y una actuación conforme a ellos.


  —Todo.


  —Vale, pero ¿a qué te refieres?


  El intermitente emite un tictac mientras la furgoneta gira rumbo a las instalaciones del aeropuerto. La peor lluvia ha cesado, desde detrás de las nubes negras se empieza a vislumbrar un gris más claro. El agua se aparta ruidosamente bajo las ruedas del vehículo.


  —¿De qué irá todo esto? —se pregunta en voz alta, y escudriña los paneles indicadores a través del parabrisas lleno de vaho.


  Ha sido un alivio que le hayan encargado una nueva misión. Demuestra que la fuga del sujeto anterior no le ha acarreado problemas.


  Cuando la noche anterior recibió orden de liberar a Haglund, fue y comprobó que la mujer se había fugado por la ventana del garaje. La buscó por los alrededores de la casa, intentó localizarla en el bosque y colocó la ventana en su sitio. Rastreó el lugar y se aseguró de que las puertas estaban cerradas. ¿Había metido la pata o no? El resultado fue mejor de lo que cabía esperar: ya no tenían a Haglund para complicarles la vida y se habían ahorrado una operación de transporte arriesgada. Y, lo más importante, nadie había reparado en su metedura de pata al haber dejado escapar al sujeto.


  Podía marcharse a casa e informar al jefe de que la misión estaba cumplida. Y es lo que hizo, sin mencionar la evasión de Haglund, dando parte al estonio que ahora va a su lado en la furgoneta. ¿Debería contarle la verdad? Ni hablar. Si sus jefes descubren que no abandonó a la mujer en el arcén de una carretera, sino que la muy zorra se escapó por su cuenta, sin duda alguna no volverá a recibir encargos.


  Pero ¿cómo lo podrían descubrir? En caso de que el periódico publicase que la mujer secuestrada se había fugado, él siempre podría alegar que ella se había inventado la historia para dárselas de heroína. No obstante, cabía la posibilidad de que alguien la hubiese visto evadirse.


  Mejor olvidarse del asunto y concentrarse en el nuevo encargo.


  —No nos importa —comenta—. ¿O sí? —Y añade que probablemente el secuestro de Auli Haglund y el cometido de impedir que Anders Sundström salga del país tienen algo que ver uno con el otro.


  —Todo tiene que ver con todo.


  —Haglund trabaja en una empresa, uno de cuyos copropietarios es Sundström. Este último está de excedencia pero oficialmente trabaja en la misma empresa.


  —Entonces tienen una conexión un poco más cercana —espeta su compañero en finés con acento estonio, y registra la guantera en busca de chocolate.


  —Dame un trozo a mí también. —No puede permitirse que el nivel de energía baje—. También tenemos otras noticias.


  —¿Qué otras noticias? ¿Qué ha pasado? ¡Cuéntame!


  El conductor le explica brevemente al estonio el caso del Fondo de Inversión Erottaja Altius y Rainer Olavi Oraspää, que ha leído en el periódico de la mañana y que han estado ofreciendo también en las noticias de la radio a lo largo del día.


  —Bueno, pero esos son delitos legales, ¿no? —se limita a comentar el estonio.


  —¿No me digas que tú no inviertes una parte de tus ingresos para tener algo en tu vejez? —Era un chiste—. Me refiero a la gestión activa de carteras. Los administradores de carteras intentan comprar barato y vender caro y por eso pierden siempre. Yo uso los fondos índice pasivos. La misma rentabilidad con el setenta y cinco por ciento menos de gastos. Es matemática pura y dura. Hombre, si lo sabe todo el mundo.


  Dejan el coche en el aparcamiento de tiempo reducido. Se dirigen a la puerta principal de la terminal T2 de vuelos internacionales y se detienen una vez más a inspeccionar el plano.


  —Entrará por la puerta de la esquina o por alguna de estas dos puertas laterales. Si vigilamos desde aquí…


  —No, fuera no nos quedamos. Busquemos un sitio dentro.


  Comprueban que en la terminal no existen otras puertas por las cuales Anders Sundström podría entrar, y les cabrea el hecho de que el quiosco situado en la esquina del vestíbulo impide la visión desde los sofás de la sala principal hasta las puertas laterales. Al final escogen los mejores puntos de observación.


  Las luces de la gran sala de negociaciones de la oficina principal de W&R están apagadas.


  Ralf Rörstrand ha cerrado las persianas venecianas de su despacho, que parece un escenario de teatro, decorado e iluminado para que empiece la función. Está en un orden perfecto, amueblado con estilo modernista nórdico. Las líneas son claras, con un toque de colores llamativos. Está excepcionalmente limpio. Parece una casa de muñecas donde se está representando una tragedia.


  Rörstrand se pone de pie detrás de su mesa de trabajo. Camina hasta el reproductor de audio, extrae el CD de la bandeja y lo contempla un rato antes de besarlo cariñosamente. Todavía puede permitirse ser sentimental. Nadie se lo reprochará.


  Vuelve a colocar el CD en el reproductor.


  Saca un maletín pesado del armario y lo abre en el suelo. El banquero lo recoge y luego se acomoda en su sillón. Apoya el pesado maletín en el regazo y señala el reproductor de audio con el mando a distancia.


  Deja que la música surta efecto. El efecto se nota, aunque no se oye nada fuera de los cascos: mece la cabeza suavemente de izquierda a derecha, de derecha a izquierda.


  Rörstrand se levanta y camina con pasos decididos hasta la ventana desde donde se divisa la bahía, el oscuro objeto que sostiene en la mano es una pistola semiautomática.


  Sopesa el arma, la sostiene como si fuese un recién nacido y alza la vista a lo lejos, hacia la torre de Kaknäs.


  Al poco rato, en el despacho se oye un tiro atenuado.


  A continuación, gritos y barullo.


  Cuando fuerzan la puerta del presidente del comité ejecutivo, los últimos tonos de Let It Be inundan el pasillo.


  Después de acabarse el café, Krista Saukkonen vuelve a plegar la mesa contra la butaca delantera. Un ejemplar de la revista Blue Wings sobresale del bolsillo del respaldo. Posa la taza de plástico en el suelo.


  —Perdona.


  El chico de dos metros de altura y acné facial se aparta del asiento del pasillo y la deja pasar.


  Ha elegido el momento adecuado: el carrito de servicio está en la parte trasera del avión, el aseo delantero está libre y no hay cola para entrar. El hombre que ocupa el asiento dos filas por delante no tiene por qué fijarse en ella. Mientras avanza por el pasillo observa al hombre, cuya barbilla y mejillas están cubiertas por una barba gris bien recortada.


  Krista entra en el lavabo y echa el cerrojo. Se sienta en la tapa del váter y se lava las manos. Espera un rato más antes de salir. Al verlo de frente se asegura: sí, se trata del mismo hombre.


  Empieza a urdir un plan.


  Cuando el avión aterriza en Arlanda, Saukkonen se ve obligada a hacer uso de los codos para no perder de vista a su presa. El aeropuerto está atestado de gente y turistas que vuelven a casa tras pasar el fin de semana en Europa Central. Mantiene una distancia razonable, para que el hombre de la barba gris no perciba su seguimiento.


  El hombre va tirando de su maleta con ruedas y no se detiene en las cintas transportadoras. Se dirige a la estación del tren que conecta el aeropuerto con el centro de Estocolmo, pero luego vuelve sobre sus pasos. Saukkonen le da la espalda con rapidez y finge estar examinando el rótulo luminoso de Hertz.


  El hombre sale de la terminal, saca un papel doblado del bolsillo delantero del chaquetón, comprueba algo y sube a un taxi Volvo familiar.


  Un grupo de tres hombres de mediana edad consigue colarse en la parada, pero Saukkonen se adelanta un par de pasos para coger el próximo coche por delante de un matrimonio de jubilados.


  —Llevaré la maleta dentro —le espeta al taxista con perfil de inmigrante, que ya ha bajado del vehículo.


  —¿Adónde? —pregunta él, y la observa por el retrovisor.


  —Puede que esto le suene a una película de suspense, pero ¿podría seguir a aquel taxi?


  —¿El Saab?


  —No, el Volvo que va más adelante. Somos del mismo grupo, pero he olvidado en qué hotel nos hospedamos.


  —Muy bien.


  Sueco de suburbios de inmigrantes.


  Entre el aeropuerto y la ciudad hay embotellamientos puntuales, pero el taxista mantiene una conexión visual con el coche que transporta al banquero de barba gris.


  —¿No libra el fin de semana?


  —Tenemos un seminario.


  —¡Trabajo, trabajo, trabajo! Igual que yo.


  —Es bueno, ¿no?


  —Poco dinero, mucha familia.


  —En el trabajo no se trata solo de ganar dinero. El trabajo es una forma de vida.


  El taxista tamborilea el volante.


  —Ahora tienes un cometido interesante —lo anima ella—. Si me llevas al sitio correcto te daré un billete de cien. Quiero decir, uno de mil.


  El Volvo de delante sigue hacia el centro. El conductor se mantiene a su cola a pesar de los semáforos, aunque en una ocasión se ve obligado a saltarse uno en rojo. Hace adelantamientos cambiando de carril y se sitúa justo detrás del coche que lleva al hombre de la barba gris. Saukkonen se asegura de que el reposacabezas delantero le oculte la cara.


  Los dos taxis avanzan rumbo a la oficina principal de W&R. ¿Acaso el hombre tiene pensado ir hasta Nybrokajen hoy? No, en la esquina de Dramaten el taxi gira hacia el lado opuesto de la bahía.


  El Volvo para muy cerca del hotel Intercontinental.


  —Vale, yo me quedo aquí —dice Krista al verlo.


  —No problema, te llevo hasta hotel. Mucho sitio.


  —¡No! ¡Para el coche ahora mismo!


  El conductor obedece y frena de golpe junto al bordillo.


  —Gracias.


  Krista paga sin prisa y le da la propina prometida en coronas. Mientras, observa cómo el botones saluda al de la barba gris y se hace cargo de su maleta.


  Enciende un cigarrillo para calmar los nervios después de que el taxi se haya ido. Al otro lado de la bahía, justo delante de la oficina principal de W&R, se halla estacionado un coche de policía.


  Se sobresalta y al punto intenta calmarse. ¿Por qué la policía iba a perseguirla a ella?


  Cruza la calle y entra en el hotel. No presta atención a la pomposidad del vestíbulo. Se da cuenta de que sigue nerviosa. Tendría que cenar bien para estar en forma mañana.


  —Buenas tardes. Os llamé al mediodía. Una reserva a nombre de Saukkonen —dice, y le entrega el pasaporte al recepcionista.


  El empleado coge el pasaporte, teclea su ordenador y vuelve a comprobar el nombre.


  —Lo siento mucho, pero…


  —¡No me digas que habéis perdido mi reserva! Habitación individual para una noche.


  El recepcionista va a hablar con un compañero.


  —Por alguna razón, la reserva no ha entrado en nuestro sistema operativo. No nos queda libre ninguna habitación individual estándar, pero como compensación por nuestro error le ofrecemos una suite júnior.
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  Anders Sundström no necesita nada. El pasaporte que lleva encima desde el viaje de esa misma mañana a Londres y una MasterCard Oro le ayudan a resolver la mayoría de los problemas.


  Pisa el acelerador y pide que la señorita hiperactiva del servicio de información telefónica lo conecte con el número de reservas de Finnair. Tiene que reservar un billete para el último vuelo de la tarde y enterarse de la hora de la salida.


  —¿Qué trayecto?


  —Helsinki-Estocolmo.


  —El AY 649 a las veinte cero cinco. ¿Una plaza?


  Sundström mira el reloj del salpicadero. Los números digitales señalan las 19.17. Desde aquí le llevará unos cuarenta minutos hasta el aeropuerto. Luego aparcar el coche, el control de seguridad…


  —¿Puede ponerme para el siguiente vuelo?


  —El siguiente es el AY 631… perdón, los sábados no. El siguiente sería el AY 643, a las ocho de la mañana.


  —¿A qué hora llega a Estocolmo?


  —El vuelo dura una hora y la hora aproximada de llegada es a las ocho, hora europea.


  El todoterreno BMW de Sundström ruge impaciente en el semáforo. Calcula que no le merece la pena intentar coger el vuelo de la tarde. Tampoco puede contar con llegar a tiempo en el vuelo de la mañana; una hora sería suficiente para trasladarse hasta el centro, pero no le vale porque carece de margin of safety.


  —Perdone, pero ¿por casualidad sabe si hoy queda algún vuelo de SAS a Estocolmo?


  —Creo que su último vuelo sale a las siete. Nuestro vuelo es el que sale más tarde.


  —Así pues, ¿no hay nada antes de la mañana?


  —Lo siento mucho, pero no.


  —¿Usted no sabrá de algún otro medio…?


  —Los barcos.


  —Pero salen a las seis…


  —Compruebe las líneas que salen de Turku.


  Sundström le da las gracias al servicio de atención al cliente de Finnair en general y a la chica que lo ha atendido en especial. En cuanto el semáforo cambia a verde, pone el intermitente a la izquierda. La arenilla cruje bajo el BMW cuando sale disparado hacia la autopista de Turku. Es su única posibilidad.


  El mensaje de Cristopher Singer lo ha dejado a su suerte. Al teléfono, el asesor ha sonado honestamente decepcionado también por su parte. Le ha contado que la junta directiva del RI-Bank decidió no participar en el concurso de ofertas de compra y que ya no cambiarán de postura.


  Esa puerta se ha cerrado, y Sundström no quiere quedarse a especular con qué habría pasado si por la mañana hubiese actuado de una manera distinta. Si hubiese reforzado la confianza y accedido a la propuesta de Singer, el RI-Bank se hallaría en la posición de contrincante de Krista y ahora el lugar lo ocuparía él solo. Aparte de otros posibles interesados que, en estas circunstancias y después de las últimas noticias, no serían muchos.


  En todo caso tiene que ir a Estocolmo. Para vigilar sus intereses. Para vigilar a Krista.


  Urde diferentes planes. Ha cavilado si todavía tendría que llamar al Rata para pedirle que se una como socio de nuevo. Le proporcionaría seguridad. Desarrollar una nueva Erottaja con él sería un éxito seguro, a pesar de la publicidad negativa de los últimos días.


  Hoy, entre el momento en que ha despertado y leído el Helsingin Sanomat y este mismo instante, le han pasado tantas cosas —sorpresas y decepciones— que ha perdido la noción del tiempo. ¡Y aún tiene que llegar a Turku!


  El pie no lo olvida: sigue pisando el acelerador.


  No, de momento no le dirá nada al Rata. Está mal de la cabeza. Recuerda su acalorado encuentro matutino con él. El Rata está muy alterado, desde luego.


  A pesar de todas las revelaciones de esa mañana, aún lo considera un amigo. Su mejor amigo. A él no lo ha engañado. Puede comprender por qué llegó a actuar como lo ha hecho, del mismo modo que puede comprender el dopaje de los deportistas. Cuando una persona trabaja con perseverancia y sin escatimar esfuerzos por conseguir algo, su pasión tiene como objetivo mejorar el resultado. Un deportista mejora sus resultados con un programa de entrenamiento óptimo, con descanso suficiente y alimentación correcta, y ya que hasta la gente normal que acude a los gimnasios engulle suplementos dietéticos, ¿cómo un deportista profesional podría dejar de tomarlos? Uno viaja a los Alpes para subirse la hemoglobina. Otro monta en su casa un ambiente alpino entre máquinas de gimnasia. Es anormal, artificial. ¿Ha rebasado los límites del dopaje? Tanto da si se estimula la saturación de oxígeno durmiendo en una habitación mecánicamente preparada para ello o repostando la propia sangre. ¿Dónde está el límite? ¿Dónde está el límite entre un suplemento alimentario y una sustancia considerada dopante? ¿Dónde está el límite entre un componente que agiliza la recuperación y una hidratación intravenosa, el límite que convierte esto último en prohibido?


  El objetivo del Rata ha sido siempre un resultado maximizado en su propio trabajo. Las dificultades de Erottaja Altius se han reflejado en su apariencia física. Una subida bursátil mientras el peso de las acciones es firme lo ha convertido en el omnipotente regidor del mundo.


  Entiende muy bien que una persona básicamente honrada y en su sano juicio, en un ambiente favorable, por medio de estímulos adecuados y en un estado mental receptivo, acabe actuando como el Rata.


  Porque el Rata es un profesional, mientras que él mismo es un mero aficionado.


  Tras conseguir incorporarse a la autopista, donde el tráfico es fluido, llama al servicio de atención al cliente de la naviera Viking Line.


  —El Isabella zarpa del puerto de Turku a las veintiuna horas.


  —Quería reservar un camarote de clase A para una persona.


  Sundström teclea el destino en el navegador.


  «Llegada estimada para las 21.10», anuncia la máquina.


  Las ruedas del BMW devoran el asfalto.


  —¿Podemos pasar para hablar un momento?


  Rainer Olavi Oraspää no ha abierto la puerta hasta que ve por la mirilla que eran policías. A los niños les ha prohibido abrir a nadie. María lo ha entendido sin que haya tenido que pedírselo.


  Antes han llamado a la puerta los reporteros de las unidades móviles tanto de los informativos de MTV como del Canal Cuatro, algún que otro periodista bloc en mano y una comentarista de radio de mofletes rollizos.


  Siempre ha disfrutado de la publicidad. Ha sabido manejarla, controlarla. Ya no lo puede hacer. Ahora es un blanco público, delante de cuya casa particular, bajo los paraguas, los periodistas comen hamburguesas y acechan sus movimientos, y cuyo jardín un fotógrafo audaz ha cruzado a todo correr. Las huellas han quedado impresas en el césped empapado.


  Los agentes entran y se sacuden los zapatos. El último de ellos, alto y rubio, muestra un gesto de reprobación al fotógrafo que aprovecha la ocasión para realizar varias tomas. Por la abertura de la puerta Oraspää avista que el reportero del Canal Cuatro, iluminado con un potente foco y micrófono en mano, está hablando bajo la insistente llovizna ante la cámara. Un rosario de flashes cae en cuanto el agente da la espalda a los medios de comunicación.


  Oraspää conduce a los agentes al piso de arriba, a su despacho. Percibe la decepción en el semblante de su mujer y se entristece. No ha echado a perder solo su propia vida, sino también la vida de su mujer y sus hijos. El alcohol bebido durante el día le ha exacerbado los sentimientos, ha estimulado sus manías, lo ha precipitado a la depresión. Tiene ganas de abrazar a su mujer y pedirle perdón, si es que todavía puede, pero ahora mismo no es posible.


  Lo hará en cuanto se marchen los agentes.


  Ha previsto la visita de la policía, que ha llegado antes de lo que pensaba. Suponía que sería la autoridad de supervisión financiera la que primero contactase con él y que formularía una denuncia, luego comenzaría la investigación.


  En cuanto el policía alto y flaco cierra la puerta, sus compañeros comprueban la identidad de Rainer Olavi Oraspää y le explican la situación.


  —Vamos a tomarle declaración en el marco de la investigación preliminar sobre la retención ilegal de la señora Auli Haglund. En esta fase usted será interrogado en calidad de sospechoso del delito.


  —¡¿Qué?!


  —La retención ilegal de Auli Haglund. Párrafo uno del artículo veinticinco del Código Penal, investigación preliminar. Está siendo interrogado en calidad de sospechoso —repite el agente más bajo y de pelo rizado—. Tiene derecho a asistencia jurídica.


  —No necesito asistencia jurídica, si ni siquiera sé nada de esto.


  —¿Conoce usted a Auli Haglund? —El agente se ha sentado en el sillón del despacho y tiene abierto un bloc de notas sobre las rodillas.


  —¡Claro que la conozco! Trabaja en nuestra empresa.


  —¿Cómo describiría su relación con ella?


  —No tenemos ninguna relación.


  —Quiero decir, ¿qué impresión tiene de ella?


  —Una engreída. Una treintañera con moño. De culo prieto. Va a spinning.


  El agente alto y flaco pregunta si él y Haglund han tenido últimamente alguna desavenencia o discrepancia. Oraspää recuerda el enfrentamiento en la sala de negociaciones, cuando planeaba la presentación con Auvinen. ¿Acaso fue la semana pasada?


  —A veces alguna pequeña diferencia de opinión. Ella es… una engreída.


  —Según Haglund, usted la zarandeó el lunes pasado.


  El lunes pasado. Puede ser.


  —Tal vez me pasé un poco.


  —Referente a sus discrepan…


  —No se trataba de discrepancias. Haglund me preguntó sobre Filexion en un mal momento. Estaba estresado.


  —¿La consideró una amenaza?


  —Sí, así es. Pero ¡que yo la haya… retenido! ¡Eso es absurdo! —exclama, y decide contar todo lo que ha hecho durante los últimos días. Ha cometido estupideces, y muchas. Explica todo sobre Filexion, también el hecho de que ya ha repuesto el dinero en el fondo. Explica sobre su conducción temeraria y que por un impulso momentáneo ha destrozado el coche de Krista Saukkonen y el suyo—. Pero a Auli Haglund no la he visto desde el lunes y podéis estar seguros de que no le he hecho nada —concluye.


  El de pelo rizado pregunta:


  —El Helsingin Sanomat publicó un artículo bastante detallado sobre usted. ¿Cree que fue promovido por Auli Haglund?


  —¿Por qué haría algo así?


  —¿No se le ocurre nada?


  —¿Una recompensa por dar una pista? No lo sé. Especular no es asunto mío.


  —Pero ¿usted cree que fue ella quien entregó los datos al Helsingin Sanomat?


  —No, no lo creo.


  —Seguro que tiene alguna hipótesis sobre cómo llegaron al periódico.


  —He tenido varias.


  —¿Le importaría contárnoslas?


  Primero pensó que Liimatainen se había ido de la lengua, pero no tenía sentido. El hombre ha sido bien recompensado. Claro que pensó también en Haglund, pero ¿por qué habría acudido al periódico? ¿Y si la chantajista fue Satu, de administración, no queriendo contentarse con los cinco mil? Pero ¿cómo Satu podría haber tenido información sobre Filexion, información tan fidedigna? Lo más probable es que la autoridad de supervisión financiera, por propia iniciativa o tras recibir una denuncia, haya investigado Filexion y alguien filtrase el asunto a la prensa.


  —El Helsingin Sanomat y los de supervisión financiera ya han tenido antes unas relaciones provechosas —comenta.


  —¿A qué biblioteca suele ir habitualmente?


  —La Académica de la calle Esplanaadi.


  —¿Cuándo visitó por última vez la zona limítrofe a Porvoo?


  —Supongo que en septiembre. Una semana y pico después del derrumbe de Lehman.


  —¿Está seguro?


  —Después del derrumbe de Lehman Brothers tuvimos una reunión informal en la casa de campo de Krista.


  —¿Cómo se apellida?


  —Saukkonen, Krista Saukkonen.


  Ahora septiembre le parece aún un tiempo feliz. ¿Por qué en aquella época no se libró del enredo de Filexion? Si hubiese actuado a tiempo, nadie se habría enterado. Sería un administrador de carteras apreciado y con éxito, no un cenicero público. Lo que pasa es que tenía mucha prisa, el estado de los mercados le exigía un control y análisis excepcional, y no consiguió quitarse de encima el espinoso asunto. Tampoco ahora. Antes habría sido posible.


  —¿Krista Saukkonen es…?


  —Mi socia desde hace mucho tiempo.


  —¿Y su coche…?


  —Sí, ocurrió hoy. —La vergüenza y el odio hacia sí mismo se convierten en una mueca de desagrado.


  Cuando los agentes se van, Oraspää se cubre el rostro con las manos. Sospechan que él ha retenido ilícitamente a una persona. Que la ha secuestrado. Busca el Código Penal finlandés en el ordenador de su escritorio. Pena máxima: dos años de reclusión.


  Tiene que procurarse un abogado.


  Baja las escaleras hasta el piso de abajo. Le zumba la cabeza. Los niños corretean de un lado a otro jugando a policías y ladrones. Divertido aunque tragicómico.


  —Has salido en las noticias —le dice María.


  —Ya lo sé.


  —Corrías escaleras arriba. Han dicho que destrozaste el coche de Krista.


  —No es de Krista sino de la empresa de leasing —se oye contestar antes de perder el conocimiento.


  El vuelo AY 3961 a Turku desaparece de la pantalla de salidas, sustituido por el LH 2467 de Lufthansa a Múnich.


  El hombre que vigila la entrada principal ve el cambio y se da cuenta de que la hora de salida del vuelo a Múnich, las 6.45, se refiere a la mañana siguiente. Llama por teléfono a su compañero, que está sentado al lado del quiosco, en el otro extremo de la terminal.


  —No vendrá. Ya no hay más salidas a Estocolmo.


  —¿Y si quiere viajar a París o Bangkok?


  —Nuestra misión es impedir que llegue a Estocolmo.


  —No creo que vaya a nado.


  —En barco.


  —¿A Tallin?


  —Desde Finlandia se puede viajar en barco a Estocolmo.


  La estrategia cambia rápidamente. Llamada a Silja Line y presentación con el nombre de Heikki Koskinen. De la Dirección General de Policía, buenas tardes. Según la información que nos consta, una persona llamada Anders Sundström viaja en estos momentos en uno de sus barcos con rumbo a Estocolmo. ¿Me podría concretar, por favor, en cuál?


  ¿De parte de quién?


  Dirección General de Policía. Heikki Koskinen. Comisario jefe.


  ¿Y por quién pregunta?


  Sundström, Anders.


  No hemos despachado ningún billete a ese nombre.


  Gracias. Buenas tardes.


  Viking Line.


  Sí, Anders Sundström ha adquirido un billete para el Isabella para esta noche. ¿Debemos…?


  Por favor, no diga nada al personal del barco.


  ¿Desean saber el número del camarote?


  Gracias, muy amable. Y por favor, recuerde que para que este operativo tenga éxito, es imprescindible que no informe a nadie de esta llamada.


  Cuando la fotografía de Rainer Olavi Oraspää llena la pantalla del televisor, Auli Haglund se sobresalta. El mando ha quedado oculto entre los pliegues de la colcha. Al tantear, la mano topa con él. Más volumen.


  Aparece la imagen del coche destrozado de Krista Saukkonen. El reportero repasa la carrera de Oraspää como administrador de carteras de Erottaja Altius.


  A ese reportero no lo conoce.


  A Haglund le han puesto en la mano una venda elástica y le han recetado antiinflamatorios. No se han detectado fracturas en la exploración de rayos X. Su amiga Minni ha llamado a Christer Hammaren para ponerlo al corriente de su baja por accidente mientras Auli permanecía escuchando junto al teléfono. Hammaren solo lo ha pedido una vez. Si lo hubiese hecho dos veces, ella habría salido disparada rumbo a Erottaja.


  Se quedaría en Scandisc a pasar el fin de semana. El lunes pediría el finiquito, ya que W&R tiene conexión con su secuestro.


  Tendría que esclarecer las circunstancias de su secuestro.


  Claro que no pediría el finiquito. Hablaría con Anders.


  Ahora no. La semana que viene.


  Oraspää no actuaría de esa manera. Oraspää no es violento, no amenaza a nadie. Oraspää arregla las cosas con dinero. Una vez, cuando en la auditoría interna se detectó que el valor del Fondo de Europa Oriental se había contabilizado mal durante tres días, Oraspää manifestó que las pérdidas de los inversores serían recompensadas en su totalidad y que no se exigiría nada a los que se habían beneficiado del error. Krista y Hammaren no estaban de acuerdo. Querían esperar la reacción y las demandas de los clientes. Ganaron la batalla. Menos de la mitad de los afectados presentaron requerimientos. W&R ganó unos cuantos cientos de euros.


  Un ahorro insignificante. En otras circunstancias el asunto les habría explotado en las manos. La prensa se habría interesado por el caso y habría dañado su imagen. Y algo así no se arreglaba ni con campañas de publicidad de decenas de miles de euros.


  No conoce al hombre que sale en las noticias de la televisión. Nunca ha tenido problemas con Oraspää. Ni siquiera el lunes. La reacción del administrador de carteras era rara, pero…


  Aki tampoco lo haría así. Se habría mostrado, hiciera lo que hiciese. No lo quiere ni pensar.


  El hecho de que el secuestro haya coincidido con la semana durante la cual W&R ha caído en un estado de caos da a entender que su… no sabe con qué palabra definirlo… que tiene algo que ver con su trabajo.


  Y entonces en su mente surge un nombre.


  Las aspas del Bell 206 LIV Long Ranger se abren camino metódicamente a través del cielo nocturno antes del amanecer. El helicóptero desaparece sobre el golfo de Finlandia y toma rumbo Mariehamn.


  Una furgoneta francesa azul oscuro ha sido sustituida por un helicóptero estadounidense, porque ahora hay prisa. El finlandés y el de descendencia estonia se sientan uno al lado del otro en los sillones beis para pasajeros y ni siquiera intentan conversar, tan ensordecedor es el ruido del motor. El piloto les ha dicho que llegarán al puerto de Långnäs poco después de la medianoche.


  Al Isabella, con hora de salida 1.10 rumbo a Estocolmo, subirán dos nuevos pasajeros, una porra de goma y un buen trozo de cordel antideslizante.
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  El buque construido en 1989 en Split, Yugoslavia, de 171 metros de eslora, surca las agitadas aguas del oscuro mar Báltico suavemente y con aparente parsimonia. La fiesta de la noche del viernes celebrada en el club nocturno que ocupa dos plantas en la popa del barco no molesta en absoluto al hombre que duerme en un camarote de primera clase con vistas al mar, ubicado en la quinta cubierta del Viking Isabella.


  Anders Sundström ha subido a bordo en el último momento. Aparcó el coche delante de la terminal en un sitio donde con toda seguridad lo multarían y cruzó la terminal a todo correr, recogió deprisa la tarjeta electrónica de la puerta de su camarote y consiguió subir por la pasarela de embarque cuando ya la estaban soltando del costado del buque. En el vestíbulo de entrada al barco le entregaron el programa del crucero en forma de folleto y un puñado de cupones de descuento. Arrojó toda esa basura a la primera papelera que vio.


  Una bolsa de medio kilo de caramelos Matador Mix y un juego de cepillos de dientes de la tienda Tax-free, un bocadillo de huevo con jamón de la cafetería Sea Side del séptimo piso. Después de comerlo se tumba en la litera sin ser capaz de ver siquiera las noticias de las diez. Pasa solo una página de El cisne negro de Nassim Nicholas Taleb y el libro se le desliza de la mano al pecho. Entonces lo posa abierto y boca abajo en la mesilla.


  Una sensación de relax lo invade.


  Se vuelve y se acomoda sobre el costado izquierdo.


  ¡Bum!


  El sueño se le interrumpe con un golpe que resuena en el pasillo.


  Hace años que Sundström no viaja en barco de Finlandia a Suecia, pero recuerda que en los cruceros suele haber algún que otro altercado. La gente que va y vuelve del bar no acaba de transitar hasta bien entrada la madrugada, y la fiesta en algún camarote vecino no te deja dormir. Se cubre con la manta hasta las orejas y se gira hacia el otro lado. El cansancio le palpita en las piernas.


  ¡Bum!


  El golpe suena tan cerca y fuerte que Sundström da un respingo. Mira su pulsómetro Suunto que ha dejado encima de la mesilla. Son las dos.


  Llaman a la puerta de su camarote.


  Le da con la mano a la bolsa de caramelos y la tira al suelo. Los ositos de colores, las nubes en forma de huevo y los regalices ingleses se esparcen sobre la moqueta de rayas. Suelta un gruñido y al tercer intento acierta con el interruptor de la luz nocturna.


  Llaman de nuevo.


  Algún borracho que se ha equivocado de camarote. O tal vez alguna chica que en la pista de baile le ha dado un número de camarote incorrecto a un admirador demasiado pesado.


  Un golpe fuerte.


  Tendrá que echar a ese borracho. Si no, igual se quedará lloriqueando tras la puerta hasta la mañana.


  Sale de entre las sábanas, se incorpora en sus boxers de elástico ancho y se cubre el torso con la camisa. Con la mano izquierda agarra la manija y abre la puerta de un tirón.


  —Vale ya…


  Apenas llega a percibir una imagen borrosa del rostro de un hombre antes de que un objeto pesado le golpee con fuerza en la nuca.


  Main switch off.


  «Escucha, hermano, la canción de la alegría…»


  La pantalla fluorescente marca las cinco y media hora sueca. Krista Saukkonen silencia a Ludwig van Beethoven y se levanta de la cama sin demora. Descorre la gruesa cortina que cubre la ventana y aparta un poco el visillo. La noche ha ahuyentado las nubes, la luna brilla con fuerza.


  Es un buen comienzo para el día más importante de su vida. Hoy se convertirá en una de las mujeres más importantes de la economía finlandesa, hoy asentará los cimientos para las decenas de millones de euros que llegaría a poseer.


  Por eso no puede dejar nada al azar.


  Enciende las lámparas halógenas del cuarto de baño, cuyo tamaño es similar al de aquella habitación del piso compartido donde vivía cuando estudiaba, y deja que el agua llene la bañera lujosamente decorada con azulejos diminutos que forman un mosaico. Una apacible música instrumental fluye a través del hilo musical sin que nadie lo haya conectado.


  Mientras Saukkonen está tendida en la bañera, manosea el botellín que contiene las gotas. Por si acaso. Con ese pretexto se las pidió al gestor de seguridad, quien se negó a dárselas pero al final accedió a facilitarle un correo electrónico donde tal vez podría conseguirlas. Naturalmente. Si no, no habría firmado la desorbitada factura del gestor. Por supuesto, se trataba tanto de la gestión de su seguridad privada y la de los demás directivos, como de encargarse de las necesidades de seguridad de la empresa. Evidentemente metieron en la misma factura las cámaras de seguridad de la casa unifamiliar del Rata y el curso de defensa personal de Anders. La empresa eran ellos.


  Hoy haría uso de aquel líquido. Para defenderse. Para defender la condición nacional de Erottaja. Por el bien de Erottaja, justo para lo que estaba pensado. Porque esta vez también la mejor defensa sería un buen ataque.


  Vacía la bañera y se enjuaga bajo la ducha. Luego se unta el cuerpo con una crema hidratante cuya fragancia le inspira seguridad en sí misma. Se viste delante de un gran espejo con aire triunfal. Coge el bolso por si no le da tiempo de volver a la habitación antes de acudir hasta el otro lado de la bahía.


  Sirven el desayuno en el restaurante Veranda, en la planta baja del hotel, próximo a la entrada. En la decoración del restaurante han empleado tonos tan blancos que molestan la vista. La visión del decorador del cielo de la mitología cristiana. Lo único que falta es el Dios Padre en su trono celestial.


  Escoge una mesa que le permita ver la entrada. Acaban de empezar a servir el desayuno, y en el restaurante no hay casi nadie excepto unos turistas de Extremo Oriente que han madrugado a causa de la diferencia horaria y que ahora conversan animadamente en una mesa situada al lado de la ventana.


  Coge zumo de pomelo, pese a que no le agrada demasiado, y panecillos recién hechos en la mesa del bufé. El camarero trae una jarra de café y otra de leche.


  Krista Saukkonen se nota nerviosa pero consigue tranquilizarse reflexionando sobre el problema. Repasa mentalmente los acontecimientos previstos para las próximas horas antes de probar el café.


  Los periódicos de la mañana están bien colocados a disposición de los clientes en la mesa más próxima a la entrada. Va a por el Dagens Nyheter y el Dagens Industri y empieza por el de color rosa, ya que le cabe mejor encima de la mesa.


  «Ralf Rörstrand muerto», reza un gran titular. «Suicidio», anuncia en cuerpo menor.


  Pasa las hojas con dedos temblorosos. Una fotografía de Rörstrand unos años antes preside la doble página. Contempla al lector con aspecto saludable, vigoroso y de trayectoria exitosa.


  Eran los tiempos en que W&R compró Erottaja.


  El artículo relata que Rörstrand se ha quitado la vida en su despacho ubicado en la oficina principal del banco Wilenius & Rörstrand en el centro de Estocolmo. Con un disparo en la sien, ayer por la noche.


  Lee el artículo hasta el final con rapidez. Se refiere al proceso de venta de las filiales de W&R pero no revela ninguna información nueva. ¿Se supone que el proceso se llevará a cabo según el orden acordado, aunque Rörstrand no pueda tomar parte en ello? La decisión la tomará la junta directiva del conglomerado madre y no existe nada que le impida tomarla, aunque su presidente ya no esté presente en la reunión.


  No recuerda quién es vicepresidente, pero seguro que Wilenius no; según el rollo ese de corporate governance, no se recomienda que un miembro de la directiva con responsabilidad funcional ocupe puestos de importancia en el gobierno de la empresa. Debido a eso, Wilenius tan solo es un vicemiembro, aunque, tras la muerte de Rörstrand prácticamente es el mandamás de W&R. Cree recordar que Rörstrand había legado sus bienes en testamento a una fundación, y las fundaciones son lerdas cuando de la toma de decisiones se trata. W&R es ahora la empresa de Wilenius.


  Jurídicamente no existe traba alguna, pero los suecos son capaces de poner pegas al asunto. ¿Tal vez exigirán cierto tiempo para guardarle luto?


  Eso haría peligrar su extraordinaria oportunidad.


  Sin embargo, no tiene alternativas si el banco quiere seguir con su actividad. Tiene que conseguir dinero. Y Wilenius tampoco es tan tonto como para dejar que el sentimentalismo haga peligrar su economía. No, por mucho que sea sueco.


  O al menos se supone que no.


  La gente entra en oleadas en el restaurante para desayunar: durante un rato no entra nadie, y de repente vienen tantos que se forma una cola en la entrada, luego otra pausa y no hay nadie. Los camareros de chaleco negro llevan jarras de café a los clientes y recogen los platos vacíos. Krista Saukkonen mastica la comida meticulosamente. Es bueno para el estómago, y sobre todo proporciona un pretexto natural para tanta tardanza.


  Una hojeada tranquila al periódico del cual más tarde no recordará nada.


  A las siete menos cuarto aparece el hombre de la barba gris, con el traje gris de siempre. Se detiene para darle el número de teléfono a la camarera y se sitúa en una mesa al lado de la ventana.


  A Saukkonen le tiemblan las manos mientras sus dedos, al amparo del mantel debajo de la mesa, bregan por abrir el tapón del botellín. Las pequeñas protuberancias del tapón se le marcan en la piel. Gira fuerte.


  Gira fuerte de nuevo.


  El tapón se ha bloqueado. ¿Por qué no lo habrá abierto en la habitación? ¿Por qué se contentó con sacudirla para comprobar que contenía líquido suficiente?


  El de la barba gris va hasta la mesa bufé a por zumo. Zumo de pomelo.


  Perfecto. Es el momento perfecto.


  Krista se seca las manos en una servilleta, agarra bien fuerte el tapón y gira, al mismo tiempo que aprieta los dientes.


  El tapón se abre con un plop.


  Las manos le siguen temblando. Se asegura de que nadie se ha fijado en sus tejemanejes.


  El hombre sigue de pie indeciso ante el mostrador del pan. Saukkonen camina con rapidez hasta su mesa, se coloca de espaldas al comedor y sin mirar a los lados deja caer unas gotas del botellín al vaso de zumo de pomelo.


  Hecho. Un viraje apresurado.


  Para toparse directamente con un camarero que lleva una cafetera.


  —Perdón…


  —Perdone usted mi descuido.


  El de la barba gris está ahora ante la bandeja de fiambres. No se ha percatado de nada.


  A Krista le resulta imposible concentrarse en la comida. Lanza miradas furtivas al hombre una y otra vez. El camarero recoge un plato delante de ella.


  El de la barba, que ha vuelto a su mesa, coloca una rodaja de fiambre de reno sobre una rebanada de pan Polar sin conservantes y prueba un bocado. Satisfecho, añade leche al café, lo revuelve.


  Krista Saukkonen ni respira.


  ¿No se beberá el zumo?


  El hombre abre el Financial Times. Examina la primera página con parsimonia.


  Café. ¿Cómo el simple hecho de dejar el tazón sobre la mesa le puede llevar tanto tiempo? Pasa la página del periódico formando un gran arco en el aire, y por fin coge el vaso de zumo.


  Se la lleva a los labios y bebe un sorbo. Carraspea un poco.


  Krista tiene los músculos agarrotados de expectación.


  Otro trago. Otro carraspeo.


  De repente el hombre ladea la cabeza como si acabase de darle un calambre.


  Krista aguarda un rato más, luego se incorpora, dobla los periódicos y los deja sobre la silla contigua.


  Pronto el personal descubrirá al hombre y el hotel Intercontinental no cometerá la negligencia de no enviar a su huésped extranjero a urgencias para que lo vea un médico.


  Krista ya no se reunirá con el hombre de la barba gris.


  —¡No, no, por favor, no!


  La voz de Anders Sundström se convierte en un balbuceo. No puede mover la boca. No consigue abrir los ojos. Oye un zumbido en la cabeza.


  —¡Despierte, señor! ¿Se encuentra mal? —le pregunta una voz, pero no es capaz de contestar.


  De pronto se desploma contra la moqueta cuando las manos que lo sujetaban desaparecen. Poco después, a poca distancia oye un grito:


  —¡Aquí hay un señor que se ha desmayado! ¡Ayuda! ¡Rápido!


  Una palmada en la mejilla. Gritos, alboroto, pasos. Una sirena estridente corta el aire.


  —No, por favor, no… —balbucea Anders.


  La mejilla le arde cuando alguien le arranca la cinta americana que lo amordazaba.


  Apenas consigue levantar los párpados y divisa a su lado a una mujer de mediana edad muy maquillada y con uniforme de la tripulación del barco. Entonces recuerda dónde está y los golpes nocturnos en su camarote y el siguiente desvanecimiento.


  La mujer le da de beber agua en un vaso de plástico. Sundström yace en el suelo de su camarote en medio de los caramelos de fruta de colores brillantes, la sábana y el catálogo de precios tax-free esparcidos, atado de pies y manos, con solo los calzoncillos y una camisa verde claro puestos.


  —¿Qué le pasa? —inquiere la mujer por encima del sonido discordante de la alarma.


  —Pues… nada. ¿Qué está… pasando?


  —Alarma de incendio. Tenemos que evacuar el barco.


  Sundström levanta los pesados puños a la altura del pecho y pide que la señora le corte el cordel que lo maniata. La mujer rebusca en los bolsillos y encuentra una tijera pequeña con la que le libera las manos. Sigue por los pies.


  —¡Rápido! —la azuza Sundström. Va midiendo las fuerzas e intenta deducir por el olor cuán cerca está el fuego. No distingue humo.


  La mujer logra cortar una primera atadura. Los tobillos le hormiguean cuando la sangre empieza a fluir a sus pies. Los separa tanto como puede.


  La segunda atadura.


  —Muy bien —anima a la mujer, y mira al techo. «No cierres los ojos, no cierres los ojos.»


  La puerta del camarote se abre de par en par y entran dos hombres vestidos con monos naranjas. Una cruz roja les resalta en el pecho.


  —¿Necesita oxígeno? ¿Está mareado?


  Anders asiente con la cabeza. Tiene ganas de vomitar.


  Le insertan una vía en el reverso de la mano izquierda.


  —Un poco de glucosa y suero para que se recupere —le explica uno de los hombres.


  —Como abono para plantas —logra bromear Anders con voz quebrada.


  —Sí, algo así.


  El segundo socorrista introduce una camilla ligera y plegable en el camarote.


  —Inclínese un poco si puede… Hakkis, agárralo por debajo de las rodillas… así.


  Las puertas de los camarotes pasan ante sus ojos rápidamente mientras los hombres lo transportan a lo largo de los pasillos y escaleras arriba hasta el área de salvamento de la novena cubierta.


  Sus esperanzas se han frustrado, ya no le queda ninguna. Tener esperanza, soñar despierto, ¿cómo ha podido ser tan tonto? Se supone que tras la catástrofe de la mañana del jueves, una persona que sopesa objetivamente las perspectivas del futuro tendría que comprender que Christopher Singer ya no contactaría con él.


  Aun así, algo lo ha alentado. Mientras no oyera un «no» rotundo, el caso seguía abierto, aunque cada hora transcurrida ha hecho decaer sus esperanzas.


  El jueves. Singer se habría puesto en contacto con él el jueves si hubiese decidido dar un paso más en el asunto, un paso favorable para él. Ya le tenía que haber dicho algo cuando se vieron. Claro que sí. O como muy tarde, el viernes antes de las entrevistas a los directivos. ¿Por qué demonios él, el muy idiota e ingenuo, se ha permitido considerar esa posibilidad? La aparición del representante de Saliere en la reunión de la directiva alentó sus esperanzas. En vano. Singer tiene un plan, y no lo incluye a él.


  Tendría que haberse conformado con la decepción y no reavivar falsas esperanzas. Si es que le quedaba alguna.


  Christer Hammaren se limpia la comisura de la boca presionándola delicadamente con la servilleta, luego la dobla, la coloca al lado del plato y se levanta de la mesa de desayuno. La noche anterior, después de las comprobaciones que duraron hasta altas horas, estaba demasiado cansado para pensar en coger un taxi e ir dormitando en el asiento de atrás todo el viaje de una hora hasta Hämeenlinna. Prefirió dormir bien, y en el hotel Klaus había disponible una habitación con cama grande y un colchón mullido. Apenas si consiguió lavarse los pies antes de zambullirse entre las sábanas.


  Esta mañana no le ha hecho falta ningún despertador. Ya ha amanecido. Una mañana tardía sumida en la calma.


  Entrega las llaves en recepción. La ropa de abrigo la tiene en W&R Suomi, en el armario del vestíbulo de la planta de la directiva.


  Si llegan a vender la empresa, se convertirá en un hombre sin trabajo. Y en este ramo no se crearán nuevos puestos de trabajo en años. Hasta es posible que el sector financiero nunca se recupere de esto. ¿Quién iba a creer ya en las empresas calificadoras del crédito? Al menos sus negocios se extinguirían. ¿Para qué sirven los administradores de carteras de los fondos de riesgo y quienes los promocionan? La cantidad de productos financieros disminuirá drásticamente, porque la situación actual es insana. Hasta en Finlandia hay tantos fondos de inversión como marcas de cereales de desayuno. Cada vez hay menos capital para invertir, no hay clientes suficientes para todos, la guerra de precios es cada vez más feroz. Brotan ejércitos de empleados financieros despedidos igual que en Wall Street y en la City. Analistas, administradores de carteras y responsables de grandes clientes jugando al bádminton a mediodía en el centro deportivo de Tali.


  Él, afortunadamente, tiene suerte. Ha concluido su carrera, este es el fin. Le da pena por los más jóvenes. Los profesionales de la cúspide —los que saben venderse a sí mismos— sobreviven, y su situación incluso mejora. La casta de los mediocres queda atrás.


  Christer Hammaren sabe que es un mediocre. Para alguien como él no habrá sitio en las ruinas que queden del ramo financiero. Para él, las finanzas nunca han sido un negocio pasional sino un modo decente de ganarse una vida de cierto nivel.


  Sube en el ascensor por el lado de la calle Bulevardi. Pasa su tarjeta por el lector, una de las últimas veces que hace esa sencilla operación. La semana que viene llegarán los nuevos propietarios. Tal vez se quede durante una temporada de transición o tal vez anulen su pase inmediatamente. Todo está por decidir todavía, pero desde luego esto ya no se convertirá en ninguna historia de éxito para él. Hace el habitual gesto de limpiarse los pies en la alfombrilla. Estas pequeñas costumbres… Se acuerda todavía de las que tenía en sus anteriores puestos de trabajo: en Carnegie regulaba dos veces al día las venecianas de la ventana que daba a la calle Esplanaadi; en Gyllenberg se preparaba el café de una manera especial. Más adelante, también se acordará de limpiarse los zapatos en la mullida alfombrilla, de la lujosa bienvenida que ofrece W&R Finland.


  Las suelas de los zapatos resuenan en el parqué con un ruido áspero. ¿Dónde está la suave sensación que lo ha recibido siempre por las mañanas y se ha despedido de él al salir por la tarde?


  Echa un vistazo al suelo.


  La alfombrilla no está. Tampoco se la ve en otra parte del vestíbulo. Los asesores británicos no han dejado ni una piedra sin levantar, piensa antes de evocar una imagen de la noche anterior: jóvenes de fisonomía atlética, vestidos con trajes negros y cargando con un rollo pesado en los brazos.


  Los hombres de Morgan se han llevado la alfombra azul marino del vestíbulo de W&R como recuerdo.


  Como botín.


  La palabra recobra significado cuando Hammaren se pasea por la oficina. La pila de memorias anuales está caída en el suelo, el barro de las pisadas mancha sus tapas como un lacado en relieve. Las sillas están esparcidas por toda la sala. Las coloca en su sitio y se da cuenta de que han estropeado dos sillas con mayonesa. Ve envoltorios de comida rápida y un bote de kétchup sobre el delicado tapizado de los asientos.


  Destrucción. La destrucción de un imperio, la destrucción de una época. Saqueo, violación y decadencia.


  Ha intentado mantener los modales, pero él solo no ha podido atajar la riada financiera desatada sin control. Ha hecho lo que razonablemente cabía esperar de sus posibilidades, y ¿qué ha obtenido a cambio? Que le den la patada, que aparezca un comprador de W&R o no. Si no aparece, le tocará hacer de síndico en el proceso concursal de la empresa. Luego volverá a Hämeenlinna, engrosará las listas del paro. Ahora dispongo de todo mi tiempo, le dirá a la gente, pero con eso no engañará a nadie. Puede oír los cuchicheos de quienes colaboran con organizaciones benéficas, mientras lo mandan a descargar los paquetes de zumos del maletero del coche. A ojos de sus amigos y conocidos seguirá perteneciendo al grupo de los saqueadores, a los bárbaros que han arrasado con todo dejando a su paso una tierra quemada parecida a la que ahora ve en la oficina, pero en una escala diferente. Le van a cargar las fechorías de Richard Fuld, las retribuciones brutales de los directivos de los bancos de inversión y la destrucción total.


  La cara insolente de Fuld, que pide unos cuantos cardenales y arañazos.


  Y estos jovencitos quieren llevarse un recuerdo: la alfombrilla de la entrada de W&R para ponerla delante de la chimenea como trofeo simbólico. La alfombrilla del banco que ellos mismos han violado, igual que los cazadores con la piel del reno. Después de la caída de Lehman Brothers, la venta y los precios de pelotas de golf, bolígrafos y blocs de notas serigrafiados con el logo de Lehman se incrementaron considerablemente en eBay. Un cliente suyo le contó que se había comprado en internet servilleteros con el logo de Lehman.


  ¿Quién quiere un recuerdo de una época repugnante y desagradable? ¿De una época de desvergüenza sin límite, durante la cual los mayores atracadores son los mayores héroes, la mentalidad del jugador se impone al razonamiento, y la voracidad, aparte de ser permitida, se considera virtud? Te apremian por ser voraz, la voracidad es imprescindible, es un requisito para sobrevivir.


  Ha ocurrido lo de siempre. Los más decentes sufren, los más inescrupulosos recogen las ganancias. La forma moderna de la barbarie.


  Cómo se reirá de todo el mundo Richard Fuld desde el balcón de su chalé en primera línea de playa, donde da el sol nada más asomar, mientras enciende un puro en cuya anilla resplandece el logo de Lehman Brothers. Le ofrece fuego a su amigo con un mechero decorado con el nombre del banco de inversión que le ha proporcionado comisiones de cientos de millones de euros.


  Risas cínicas: Those were the days, my friend!


  Una confesión engreída: Puede que sepa algo de todo esto, yo estuve allí también.


  Christer Hammaren regresa a su despacho y recoge el paraguas que usa cuando va a jugar al golf, decorado con el logo de W&R.


  Al irse, la cerradura de la puerta emite un zumbido al accionarse.
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  El timbre del ascensor indica que ha llegado al quinto piso. Las puertas se deslizan. Krista Saukkonen sale al pasillo y pulsa el timbre de la oficina principal de Wilenius & Rörstrand. Por la estrecha ventana, situada al lado de la puerta, ve que el recepcionista no está en su puesto. Vuelve a llamar, oye unos pasos y la apertura automática de la puerta cruje.


  —Hola, buenos días, ¿a quién vienes a ver? —pregunta un hombre delgado con gafas de montura transparente.


  Saukkonen no se acuerda de haberlo visto en sus anteriores visitas a Nybrokajen.


  —A Jacob.


  —¿Jacob Wilenius? En este momento está muy ocupado. ¿Tenéis una cita?


  —Ya sé que está ocupado. ¿Quién lleva el asunto de la venta de la filial finlandesa de W&R?


  El rostro del joven revela que ha tenido una idea.


  —¿Tú no serás por casualidad una de las directivas de la unidad finlandesa?


  —Exacto. Quisiera ver a Jacob.


  —Un momento, voy a ver si está libre.


  Krista se queda sola en el vestíbulo de la oficina. Por primera vez dispone de tiempo para examinar el lugar. Al lado de una mesa baja hay dos sillones anchos y bajos. Por el tapizado realizado con tela patrón de cebra recuerda el Tanque de Alvar Aalto. La lámpara debe de ser la AJ diseñada por Louis Poulsen, la misma que Finnair ofertaba para canjear por los puntos obtenidos en sus vuelos. No sabe la procedencia de la lámpara de pie, ni de la mesa ni el perchero, pero intuye que los nombres de sus diseñadores les añaden una o dos cifras más a las etiquetas del precio.


  Se sienta en el mullido sillón de tela de cebra y hojea las revistas que hay en la mesilla. Se siente nerviosa, igual que una estudiante recién llegada a la capital en el primer tren de la mañana y ahora, con los lápices dócilmente afilados, espera a que comience la prueba de acceso a la escuela universitaria de negocios.


  Ya no tiene necesidad de afilar sus lápices. Y sobre todo, ya no tiene necesidad de ser dócil.


  En la revista Affärsvärlden encuentra una publicidad a página completa. «¿Quieres tener un compañero de confianza?», reza la pregunta maquetada en tres líneas. En la parte inferior, el logo azul marino de W&R inspira confianza.


  Sigue observando el anuncio detenidamente, como hipnotizada. Si la excitación fuese en aumento, acabaría siendo insoportable. Y eso que siempre pensó que tenía nervios de acero.


  —Hola, Krista, ¡qué sorpresa más agradable!


  Jacob Wilenius, vestido con un traje de pana negra cruza a grandes zancadas el vestíbulo con la mano tendida. Saukkonen se la estrecha con vigor.


  —No sabía que estabas aquí. No hemos tratado el asunto de tus acciones ni las de Rainer Olavi y Anders en el proceso de venta, pero está bien que estés presente por si nos ofrecen algo por ellas…


  —No estoy aquí para vender. Estoy aquí para comprar.


  Por un instante la barbilla de Wilenius se contrae en un espasmo, pero el hombre se recupera enseguida y se pone a la altura de la situación.


  —Mi intención es presentar una oferta por W&R Suomi. ¿Te sorprende?


  —Claro que no. Lo que pasa es que nunca se había comentado el asunto.


  —Era imposible hacerlo. Hasta ayer por la tarde estuve atada y bien atada y a disposición de W&R para ser comprada con la empresa. Una buena dirección requiere gente experimentada, ya sabes.


  —Una buena dirección… —sonríe Wilenius.


  —No se me ocurrió hasta ayer después de la entrevista a los directivos. ¿Qué más quieres saber?


  A Wilenius no parece importarle el doble papel que ella está jugando. Mejor. La planificación de una propia oferta MBO por parte de los directivos mientras el proceso de venta estaba en curso sí que daría pie a una falta total de confianza, además de constituir una causa flagrante de despido.


  Nunca antes Saukkonen ha apreciado tanto la tolerancia de Wilenius.


  —Arregla el papeleo con Petter. Está en su despacho.


  —¿Petter Malmkrona?


  —Sí, con él. Me parece que ahora tiene tiempo.


  —Espero que no hayan llegado tantas ofertas que tenga que ponerme en la cola…


  Wilenius extiende los brazos en un gesto afectado. Su chaqueta de pana se abre y revela que su camisa blanca ha sido planchada solo en la pechera y los puños.


  —Si fuese así, probablemente tampoco te lo diría. Si no lo fuese, entonces seguro que no te lo diría.


  —Ya.


  —Krista, se trata de un negocio. Y vuestro contrincante no es un grupo de gitanos.


  —Soy yo sola.


  —Pero ¿no es una oferta conjunta de los tres?


  —No, solo yo. Los chicos no valen para esto.


  Wilenius la conduce hasta el pasillo en dirección al despacho del director de asuntos jurídicos. La puerta de Ralf Rörstrand está cerrada y sellada.


  —Pobre Ralf… —musita Krista—. Lo leí en el periódico. Qué triste.


  —Ralf no soportaba esto. —Wilenius baja la voz y se acuerda de poner cara de circunstancia.


  —¿Fue…?


  —En el periódico lo describían correctamente. Se pegó un tiro en la cabeza.


  —¿Qué cambios ha provocado el fallecimiento de Ralf en W&R? —pregunta ella.


  —Lo estudiaremos en cuanto nos saquemos de encima este proceso de Finlandia.


  Krista anhelaba oír esa respuesta. No interrumpirían el proceso por culpa del suicidio de Rörstrand. Wilenius no es un sueco blando que se deja llevar por las emociones, sino un verdadero hombre de negocios.


  Él da unos golpecitos con los nudillos a la puerta abierta de Petter.


  —Vi har ett bud… ett nytt bud om det finska bolaget. Arreglad el papeleo entre los dos, ¿de acuerdo? La junta directiva se reúne en la gran sala de negociaciones a las nueve.


  —Ya me encargo yo de que todo esté en regla para entonces —dice el abogado poniéndose en pie para estrecharle la mano a Saukkonen.


  Ella se sienta en el sillón delante del escritorio de roble y entrega la oferta de compra que ha elaborado en Finlandia con su propio abogado. Malmkrona se coloca las gafas y se concentra en los documentos.


  Krista está segura de que Wilenius no se ha dado cuenta de que acaba de revelarle justo la información que ella quería.


  Ya que Wilenius ha supuesto que ella pretendía presentar una oferta en nombre de los tres exsocios, significa que el Rata o Anders, juntos o separados, no participarán en el concurso.


  El primer premio está cada vez más cerca.


  «El simulacro se ha acabado. Sentimos mucho la molestia que hayamos podido causarles a los señores pasajeros.»


  Entre la multitud se oyen voces de asombro, lloriqueo, maldiciones. La tripulación del barco desfila por la cubierta respondiendo a las preguntas de los pasajeros.


  —Realizamos simulacros de salvamento a intervalos regulares —explican—. Son por el bien de todos, para que sepamos actuar correctamente en caso de una emergencia verdadera.


  Anders Sundström se sienta en el suelo apoyado contra un arcón de chalecos salvavidas. Se ha recuperado bien y se siente casi normal, dadas las circunstancias. No quiere saber qué sustancia química le han inyectado, pero parece eficaz.


  Después de haberse librado de un inminente peligro de muerte, tiene la mente ocupada en otra cuestión: Erottaja.


  —¿Supongo que nuestra llegada no se retrasará a causa del simulacro? —le pregunta a un hombre de altura similar a la suya, al parecer un oficial.


  —Esto no afecta en absoluto a nuestro horario.


  —¿Y llegaremos al destino a las…?


  —El barco llega a Longnäs a las dos y diez hora local, y a Turku a las ocho menos diez.


  —No; quiero decir a Estocolmo.


  —A las seis y media de la mañana.


  —¿Quiere decir que hemos zarpado ya de Estocolmo?


  En cuanto acaba de formular la pregunta, sabe la respuesta. El sol acaba de salir por la proa. El barco surca las aguas rumbo al este, tienen que ser las ocho de la mañana pasadas.


  —Hace un poco más de media hora.


  El archipiélago de Estocolmo se desliza por el costado del buque, mientras los motores Wärtsilä Pielstick impulsan con fuerza al navío rojo y blanco en la dirección equivocada.


  —¿Me podríais quitar esto? —Sundström le pregunta al hombre, que llama a los socorristas para que lo ayuden.


  —¿Se siente bien ya?


  —Esto ya no me hace falta. Gracias por su ayuda —dice, y tiende la muñeca hacia el hombre, que observa el suero.


  —Ya va por la mitad.


  Le quitan la vía, una gota de sangre cae de la aguja al reverso de la mano.


  —Apriétese esto durante un rato. Y respire hondo. Si tiene algún problema, nos encontrará en el puesto de información de la séptima cubierta.


  —Ah, y aquí tiene la tarjeta de su camarote —recuerda el segundo socorrista entregándole la ficha.


  Sundström les da las gracias en finés y en sueco. Cuando por fin abandonan la cubierta a paso lento y entran dentro, se levanta y va apresuradamente hasta su camarote. Por poco se disloca los tobillos.


  Se viste a toda prisa, reparando en que sigue teniendo la cartera en el bolsillo pero su móvil ha desaparecido.


  Por el pasillo hasta el vestíbulo, por las escaleras hasta el punto de información.


  —Tengo que llegar a tierra cuanto antes. ¿Sería posible hacerlo en helicóptero?


  Una empleada vestida con blazer lo escruta con extrañeza.


  —¿Quiere pedir un helicóptero?


  Sundström cambia al sueco.


  —¿Cuánto tiempo le llevaría llegar aquí?


  —Si el aparato del servicio de helicópteros de Ingarö está libre, puede llegar aquí en una hora desde que se solicita.


  En el reloj del vestíbulo las manecillas marcan más de las ocho. Una hora: demasiado.


  —¿El barco no tiene helicóptero propio?


  —Pues no.


  —¿Existe algún modo más rápido? ¿Tenéis una lancha rápida a bordo?


  —La próxima parada es en Långnäs por la tarde. Entonces puede desembarcar y coger una lancha rápida.


  Con esta mujer no irá a ninguna parte.


  —¿Podría hacer una llamada?


  —El teléfono público se encuentra en el otro lado del vestíbulo.


  Sundström mete una moneda de un euro en el aparato y da las gracias mentalmente al viejo banquero Ralf Rörstrand por haber sido uno de los primeros suecos en adquirir un teléfono móvil. A raíz de eso, el presidente de dedicación exclusiva de la junta directiva tiene un número fácil de recordar.


  «El número seleccionado no se encuentra disponible», salta la información automática en sueco.


  Sundström marca el número de la centralita de la oficina de W&R. El teléfono suena cinco veces. Nada.


  No le sobra tiempo para reflexionar demasiado. Toma una decisión arriesgada, pero es lo único que le queda.


  Va a paso ligero hasta la cubierta exterior más cercana al nivel del mar. La mañana está despejada, el mar en calma. El barco se desliza entre islas cercanas a menos velocidad de la normal. Se avecina un giro difícil.


  Solo por un instante se permite considerar el peligro de los remolinos que forman las hélices, porque mejor ocasión que esta no tendrá hasta llegar a Ahvenanmaa. Comprueba la adherencia de sus zapatos sobre la cubierta. Lo suficiente para atreverse a esprintar. Tendrá que correr el riesgo. Busca sitio en un recoveco para conseguir un impulso lo más largo posible, acelera con todas sus fuerzas directamente hacia la barandilla, totalmente concentrado en el impulso. Dirige el salto tan lejos como puede y se precipita hacia el agua. La chaqueta le ondea por la fuerza del aire. Consigue corregir la postura y se zambulle en el mar con las manos en posición oblicua por delante.


  La zambullida lo lleva a mucha profundidad. Intenta llegar a la superficie moviendo brazos y piernas al límite. La dirección tiene que ser correcta. Tiene que serlo.


  Emerge tosiendo y escupiendo agua. Respira a trompicones. Avista la punta rocosa de un pequeño cabo. Solo dista unos cien metros.


  El agua helada ondea ruidosamente a su alrededor. Aprieta la cartera en la mano derecha con los nudillos insensibles. Ha perdido un zapato durante la caída en picado desde el barco. Las perneras del pantalón le entorpecen el movimiento de las piernas, igual que la chaqueta con los brazos, todo le ofrece resistencia.


  No compite ahora con un ejercicio perfecto sino recurriendo a la fuerza bruta.


  La orilla está cada vez más cerca, brazada a brazada. El frío empieza a ralentizar sus movimientos. Lucha contra el entumecimiento. Se ha visto amedrentado por el salto, pero ha subestimado la fuerza del agua fría.


  Los interminables largos que hacía en la piscina de la calle Mäkelänrinne no han sido en vano. Se impulsa con los brazos, patalea, impulsa, patalea. El agua salpica a su alrededor. La orilla está cada vez más cerca.


  Las rocas resbaladizas constituyen el último reto. Lanza su cartera a la orilla y se aferra a las ranuras de las piedras con los dedos congelados. Con una patada se quita también el otro zapato, que se queda flotando entre el oleaje. Sundström endereza el cuerpo. Resbala en las rocas y empieza desde el principio.


  Consigue subir al segundo intento. Cuando el primer musgo le hace cosquillas en los pies a través de los mojados calcetines negros, comprende la envergadura de la hazaña que acaba de conseguir.


  Le ha salido bien.


  Tirita de frío y de alivio.


  Desde la pequeña cala situada entre las piedras, unos peldaños conducen hasta una casita de madera pintada de amarillo. Sundström sube corriendo los escalones hechos de tablones bastos, resbaladizos por la humedad del otoño.


  Un hombre con aspecto de jubilado pasea por el jardín fumando en pipa.


  —Por favor, ¿podría llamar un taxi? ¡Tengo mucha prisa! —le suplica Sundström, jadeando y haciendo caso omiso del asombro del hombre. Le da un billete de diez euros—. ¡Vamos, dese prisa!


  El hombre se dirige a la terraza, saca el teléfono móvil que lleva en una funda colgada del cuello y vocifera hacia el interior de la casa.


  —Anja, ¿qué número tiene la centralita de taxis?


  —Lo tienes en tu móvil —contesta una voz de mujer.


  —Anda, es verdad —gruñe el hombre, y se pone a repasar la lista de los contactos con una lentitud exasperante—. Ah, estaba en la T —masculla, y se lleva el aparato a la oreja.
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  El vuelo de la mañana acaba de aterrizar en el soleado aeropuerto de Helsinki-Vantaa. Unos turistas alemanes de fin de semana buscan sus mochilas en la cinta transportadora de equipajes; un grupito de tres hombres tiene una buena cogorza a pesar de la hora.


  A Pasi Viherniemi le ha ido bien el viaje, pero no lo que más le importaba. No ha conseguido comunicarse con el móvil de Auli Haglund. Ni siquiera la noticia principal de las páginas de economía del Helsingin Sanomat le ha servido de ayuda para encontrar a su amiga.


  No le quedan fuerzas para examinar los horarios del transporte local de los sábados, así que se limita a subir al autobús 615, que por fortuna sale desde delante de la terminal T2, y compra un billete que le sirve para todos los autobuses de la región. Le va a llevar más tiempo ir primero hasta el centro, pero de todos modos tendrá que cambiar de bus. De paso podría comprar pan, salchichas y manzanas en la tienda Kamppi.


  Tampoco tiene prisa. La excedencia le dura todavía hasta principios del primer trimestre del próximo otoño. Es su siguiente cita programada: presentarse en su lugar de trabajo en agosto de 2009.


  Pilla la publicación gratuita Metro de la cesta del bus donde se mete la prensa y ocupa un asiento junto a la ventanilla. La portada del periódico local se regodea con un asesor financiero que se ha vuelto loco. Antes de leer el texto bajo la imagen, se da cuenta de que está contemplando el rostro de Rainer Olavi Oraspää. El hombre cuya maquinación él mismo ha puesto al descubierto.


  En la segunda fotografía aparece un Audi rojo accidentado. Viherniemi sacude la cabeza en gesto de desaprobación.


  Ruega que Auli no haya caído en las garras de ese chiflado.


  Hojea el periódico con rapidez, buscando una solicitud de la policía a la ciudadanía para recabar información sobre los movimientos entre el lunes y el martes de una mujer de unos treinta años y domiciliada en Helsinki. Lee titulares sobre la comida vegetariana que se sirve en los colegios, sobre la condena por drogas de un rapero y sobre un comentario inoportuno de un diputado que ha causado revuelo, pero no encuentra lo que quiere.


  Auli no ha contestado en cinco días. Viherniemi solo se imagina dos explicaciones posibles, de las cuales no quiere creer ninguna.


  Cinco días es mucho tiempo para estar desaparecido. Es difícil que siga con vida.


  Cinco días es más tiempo aún para no contestar a un amigo. Significa que la relación ha terminado y que cualquier intento de acercamiento no sería bien recibido.


  Visualiza en su mente el móvil de Auli y se imagina que en la agenda su nombre ha sido sustituido por el texto NO CONTESTAR.


  Así pues, ¿lo único que puede hacer es renunciar a toda esperanza y prepararse para lo peor, sea lo que sea lo que esto pueda significar?


  El autobús frena de repente, como si la aparición de una parada hubiese sorprendido al conductor. La inercia propulsa a Viherniemi contra el asiento de delante.


  ¿Qué es más vergonzoso? ¿Insistir e insistir con desesperación y verse rechazado con rudeza, o rendirse demasiado pronto?


  Decide que al llegar a casa le escribirá una carta a Auli, una carta tradicional en papel. Se la llevará directamente al buzón. Si no recibe contestación, se rendirá. Si aparece su esquela fúnebre en el Helsingin Sanomat, llevará flores al cementerio tras el funeral, cuando los familiares ya se hayan ido.


  No se acuerda de encender el móvil hasta que está en el centro del distrito de Kamppi esperando para hacer el transbordo. De paso cambia el reloj de nuevo a la hora finlandesa. Las manecillas señalan las diez menos cinco.


  —Det tar en halve timme.


  El taxista habla en un basto dialecto de Skåne. A Anders Sundström le cuesta entender las palabras, mejor dicho, los sonidos que el hombre de mostacho escupe por la boca.


  —¿No podría intentar llegar en menos tiempo? Es que tengo una reunión muy importante —intenta explicar, y promete pagar la multa si los pilla algún radar de la policía.


  El conductor masculla algo sobre la pérdida de la licencia del taxi, pero acelera su BMW de la serie 500 sobre la pista de grava que pronto se torna asfalto. El coche avanza silenciosamente y a bastante velocidad.


  La señora de la casita de madera le ha dado una toalla, con la que se ha secado lo mejor posible. Se ha estado apretujando la ropa para escurrirla, pero sigue empapada y pesada. El pantalón tiene algas pegadas, la manga de la chaqueta ha reventado la costura.


  Pide al conductor que le deje usar el teléfono.


  El número de Rörstrand no está disponible, la centralita no contesta.


  —¿Qué hora es?


  Sundström interpreta la respuesta como «a eso de las nueve».


  Por unos minutos de retraso tampoco pasará nada.


  La reunión de la junta directiva del conglomerado Wilenius & Rörstrand ha empezado a las nueve en punto en la gran sala de negociaciones.


  Krista Saukkonen se ha quedado en la oficina esperando el resultado de la reunión. La han llevado a uno de los despachos del pasillo interior que por lo visto pertenece a algún analista de marketing. De las paredes cuelgan publicidades antiguas y los rincones rebosan toda clase de quincalla: llaveros, blocs con logos, bolígrafos de publicidad e incluso una caja de pañuelos con los colores de W&R.


  Ha afinado la oferta a la baja, mucho más que la que el Rata, basándose en los cálculos, les había propuesto la noche del miércoles. También el valor de la empresa ha cambiado después de todo lo sucedido los dos últimos días.


  El valor circunstancial, piensa. El valor real de Erottaja es completamente distinto al precio ofertado por Krista. Si no fuese así, el negocio no tendría sentido. De aquí a cinco años se podría pagar por Erottaja una suma diez veces mayor de lo que ella ha ofrecido.


  Ella sola.


  No ha visto en las oficinas de W&R a más compradores potenciales, aunque eso no garantiza nada. Teme que si alguien presenta otra oferta, esta sea en coronas y superior a la suya. Ha ordenado que su abogado use la imaginación y añada en el documento de propuesta bobadas sobre la continuación de la actividad, la situación del personal, la importancia de conservar la empresa unida y todo ese rollo que sirve para ablandar corazones y se suele utilizar para justificar compras y ventas, cuando se quiere fijar la atención de la otra parte en cualquier cosa menos en el precio. No funcionará con Wilenius. Él levantará el pulgar ante la oferta más alta.


  Largos minutos de espera.


  Recoge un llavero azul de W&R de la caja de baratijas, lo ensarta en el dedo índice y lo hace girar.


  También cabe la posibilidad de que W&R decida no vender en este momento. Como resultado se fijaría una nueva fecha para recibir ofertas.


  Intuye que eso es precisamente lo que los hombres de semblante serio están ponderando a escasos metros de donde ella se halla en este momento. ¿Acaso W&R puede permitirse esperar, mejor dicho, puede permitirse no esperar?


  El llavero se suelta del dedo, sale disparado y el colgante en forma de moneda se estrella contra la pared blanca del despacho.


  —¡Mierda!


  La torre de Kaknäs queda detrás. Anders Sundström empieza a reconocer el paisaje. No queda mucho trayecto pero ya va con bastante retraso. El corazón le late con fuerza. Imagina que así debe de sentirse un jugador de hockey sobre hielo que tiene que ver el tercer tiempo de un partido empatado en la final del Campeonato Mundial desde el banquillo. Lo único que puede hacer es tener esperanza.


  Cerrar los ojos y tener esperanza.


  No es capaz de cerrar los ojos. El destino se acerca segundo a segundo. El coche avanza velozmente por la calle Djurgårdsbrunnsvägen. Adelantan a un autobús que está recogiendo pasajeros. El imponente edificio de la embajada de Estados Unidos queda atrás a la derecha antes de que a Sundström le dé tiempo de reconocerlo.


  —Vamos bien.


  No logra entender lo que el conductor le gruñe como respuesta:


  —Strandvägen.


  Sundström se aparta la manga por enésima vez, para recordar por enésima vez que quienes le dieron la paliza también se llevaron su reloj.


  La paliza. Eso tampoco pudo ser casualidad. Fue un encargo, y nadie más que Krista tiene motivos para intentar impedir que llegue a tiempo.


  El coche aminora.


  —Atasco.


  —¿Un sábado?


  —No debería haber.


  De verdad que no debería.


  A la pérdida de velocidad le sigue la parada total de la fila de vehículos. Segundos después se para también el tráfico del otro carril.


  Están en la calle Strandvägen, que lleva al centro de la ciudad. Sundström gesticula en dirección a la alameda peatonal.


  —¡Por ahí! —ordena, e introduce un billete de cien euros todavía húmedo entre los asientos delanteros a la vista del conductor. El hombre titubea, pero a continuación las ruedas suben a la acera con garbo.


  —Hay un accidente delante. La calle está cortada.


  —¿Podemos rodearlo?


  —Si volvemos hacia atrás y después vamos por calles secundarias —explica el taxista.


  Varios coches están saliendo de las dos filas, esquivando a los que siguen parados.


  —Pronto el atasco estará allí.


  Sundström echa un vistazo por la ventanilla. Puede divisar la oficina principal al otro lado de la bahía. Estima que la distancia es algo inferior a un kilómetro.


  —Bajo aquí —anuncia—. No tengo coronas. ¿Le vale este? —pregunta, y le tiende otro billete de cien euros al conductor.


  Sin escuchar la respuesta, se apea del coche.


  Anders Sundström ha hecho dos vueltas y media con ropa de deporte y en pista de tartan en unos tres minutos y medio. Con unos calcetines agujereados sobre el asfalto otoñal después del esfuerzo ya hecho, y con la ropa mojada, no alcanzará la misma marca, pero la adrenalina y las ganas de conseguirlo hacen que se esfuerce más que en una final olímpica. Acelera hasta alcanzar su máxima velocidad, por mucho que le duelan los músculos y le escuezan los pies.


  Pasa corriendo por las hileras y filas de coches, cruza el paseo ajardinado hasta la acera de la calle que bordea la bahía y procura mantener la velocidad. Siente cómo la sangre le anega los músculos. Endereza la espalda y avanza a grandes zancadas levantando los pies grotescamente, buscando velocidad con las manos. El estilo deja mucho que desear, pero la distancia se acorta.


  Ya no queda mucho. Una mueca le desencaja la cara.


  Toma la curva de Nybroviken tan cerrada como le es posible sin enredarse en los cabos de los barcos. Escaleras abajo, otras arriba. Ha superado ya la mitad de la distancia. Alcanza a un ciclista y lo adelanta sin titubeos.


  Los pulmones ofrecen su máximo rendimiento, la boca le sabe a sangre, los pies le protestan. Pero la calle se llama ya Nybrokajen.


  Solo falta la recta final.


  Le silban los pulmones. La oxigenación está llegando a su límite.


  Anders hace un esfuerzo final en las últimas decenas de metros. Los pasos resuenan sobre el asfalto, lanza los brazos hacia delante y hunde un dedo en el timbre de W&R.


  Su respiración jadeante le impide pronunciar palabra, pulsa el timbre de nuevo y luego todos los timbres del cuadro. Le tiemblan las piernas, le da un calambre en la pantorrilla.


  La puerta se abre con un zumbido.


  La empuja bruscamente y entra a todo correr. Las puertas del ascensor se abren en ese momento.


  Una mujer sonriente sale del ascensor. Un escalofrío recorre el cuerpo empapado de sudor de Anders: la mujer es Krista Saukkonen, su ex buena amiga y exsocia.


  Epílogo


  Miércoles, 17 de diciembre de 2008, Helsinki


  Una gruesa capa de nieve húmeda y pesada se deposita sobre las ramas de los árboles del parque Ruttopuisto y cubre el empedrado de Bulevardi, mientras un flamante Audi Q7 rojo oscuro se desliza silenciosamente a través de la ciudad en la madrugada. Sus neumáticos resquebrajan la nieve y dejan tras de sí una rodera acuosa.


  El camión de recogida de basuras toca el claxon delante de Klaus K.


  Krista Saukkonen entra en el estacionamiento subterráneo y deja el coche en el mismo sitio que ha usado durante más de diez años, coge su bolso de diseño del asiento del copiloto y cierra las puertas con llave. De la cocina del hotel llega flotando en el aire un agradable aroma a bollos todavía calientes.


  El televisor de 47 pulgadas de la sala de administración de fondos transmite continuamente noticias financieras en canal CNBC. Da la impresión de que el monólogo en voz baja del presentador del programa Capital Connection es la única voz humana en todo el edificio, en toda la ciudad, en todo el mundo.


  Sin encender las luces, con ayuda del resplandor vagamente cambiante del televisor, sortea las mesas de trabajo y se detiene delante de la pantalla. Baja el volumen para que las palabras del presentador no sean audibles y deposita el bolso en el suelo.


  Las últimas conclusiones y confirmaciones de la Oficina Nacional de Patentes y Marcas han llegado ayer por la tarde. Todo está en regla.


  —¡Amigos! Este es el nuevo comienzo de Erottaja.


  A las diez en punto, en el acto organizado para el personal, pronunciará con voz firme estas mismas palabras desde este mismo lugar, hará que su público se quede en silencio.


  Ha sopesado las palabras de apertura una vez tras otra. ¿Cómo llamaría a sus subordinados? ¿Socios? ¿Compañeros de trabajo? ¿Empleados o asalariados directamente, sin tapujos? Ha elegido «amigos». Es una palabra lo bastante superficial y políticamente correcta, aunque erra en el significado. Los empleados no son sus amigos. En su carrera ha tenido solo dos amigos, el Rata y Anders.


  Hoy no los vería.


  No ha mantenido contacto con ninguno de los dos desde octubre. ¿Por qué lo había hecho? Algunos le han preguntado si sabía qué había sido de ellos. ¿Cómo iba a saberlo? No sabe nada.


  Eran sus socios. Ya no lo son.


  Sobre las peripecias del Rata ha leído en los periódicos. Primero hubo un gran revuelo por el caso del secuestro de Auli Haglund. Cuando ya no daba para más, empezó el proceso judicial de Filexion. El anterior fin de semana la presentadora de televisión Maarit Tastula entrevistó al Rata en el plató. Nunca ha soportado la rimbombante y profunda manera de hablar de Tastula, ya que le parece que siempre está fingiendo, pero esta vez ver el programa hasta le produjo dolor físico. Afortunadamente, Alexandra se despertó en medio de la emisión y le proporcionó una buena excusa para apartarse del televisor justo cuando el Rata se estaba exculpando.


  «El mundo financiero es cruel y solo fomenta rivalidades»; «Las presiones para obtener más y más rendimiento luego llevan a cometer estupideces»; «Una persona es capaz de arruinarse la vida con un pequeño desliz»; «El arrepentimiento es total»; «Ojalá pudieran deshacerse los hechos».


  Las palabras que el Rata dijo en la televisión le dan vueltas en la cabeza, encuentran el nervio terminal, lo laceran como una caries. El Rata no hizo más que lloriquear, qué irritante, tanto el tono de voz como las palabras. Ella no conoce esa clase de hombre y tampoco quiere conocerlo. Todavía hace pocos meses su socio soltaba verdades sobre los mercados con arrogancia y orgullo, ahora dice mentiras tiernas en un programa tierno con una voz tierna.


  El Rata está hundido. Ya no vale para los negocios. Ya no supone una amenaza.


  Anders dimitió inmediatamente, furioso. En noviembre concedió una entrevista a Kauppalehti y despotricó contra Krista sin pelos en la lengua. Ella llamó al director del periódico y le recordó que, como el próximo año sería el del lanzamiento de la nueva Erottaja, su presupuesto para publicidad sería bastante más significativo de lo habitual. Y todavía no se habían escogido los medios de comunicación que se lo adjudicarían. La semana siguiente, un periodista del mismo diario le solicitó una entrevista, en la cual ella respondió a las acusaciones vertidas contra su persona y las calificó de calumnias por parte de personas envidiosas. Decía que entendía que quien queda segundo en una competición se sintiese dolido, tanto en competiciones de esquí como en negocios. Y, añadió con malicia: «En competiciones de esquí de párvulos.» Sus palabras salieron en el periódico e hirieron a Anders profundamente.


  Las cláusulas de confidencialidad con severas penalizaciones garantizan que los datos del proceso de compra no puedan darse a conocer. Y Anders no tiene ni una prueba para presentar contra ella. ¿Qué huevo decorado? ¿Un huevo de Pascua, tal vez? ¿Que ella había contratado sicarios para que le diesen una paliza en un barco? Menuda tontería.


  Si algo estaba por aparecer, ya habría aparecido.


  —¡Juntos reflotaremos Erottaja!


  Visualiza al público que acudirá al acto informativo. Le parece que hay menos gente que la última vez que estuvo aquí, en octubre, justo después de confirmarse la compra de la empresa. Aquella vez solo informó con brevedad sobre el cambio de propietario, recalcando el hecho de que ella representaba la continuidad. El mensaje caló también en los medios de comunicación. A las preguntas sobre el efecto que causaría la ausencia del Rata y Anders contestó que ella no podía comentar asuntos ajenos.


  Hoy hablará sobre las inminentes reuniones entre los empleados y el patrón, que servirían para recortar gastos. Anunciará que ya se ha renunciado a las fiestas de Navidad en una decisión conjunta del personal y la gerencia. El personal la ha acogido bien como nueva propietaria de la empresa. Lo nuevo hay que construirlo juntos, y sin recortes es imposible, ya que solo una compañía que genere beneficios puede mantenerse en pie. Hay que recortar lo viejo para generar lo nuevo, y solo así posibilitará el progreso de los que quedan. Se irán los prescindibles y los que le caen mal, igual que ya se fueron Hammaren y Haglund. Así se recortan puestos de trabajo por causas económicas y productivas.


  Al final presentará el logo propuesto por la agencia de publicidad. El color de la empresa será rojo y el nombre, Erottaja Oy a secas.


  Su empresa.


  La puerta de la sala de administración de fondos suelta un zumbido. Krista Saukkonen coge su bolso y entra en su despacho sin mirar siquiera quién viene a trabajar a horas tan tempranas.


  —Bueno, la verdad, muy grande no es.


  Después del acto informativo, la sala de administración de fondos ha ido vaciándose poco a poco y cada empleado se ha ido por su lado. Marko Auvinen le ha dirigido una mirada a Annika como preguntándole algo, ella ha asentido con la cabeza y ambos han obrado de mutuo acuerdo: han subido en un taxi, han ido hasta el piso de él en el distrito de Hakaniemi y han cerrado las persianas venecianas; él, la de la cocina; ella, la del salón.


  —Pues culpa tuya no es —musita Marko—. Eres encantadora.


  —Claro que no; es culpa tuya.


  Annika le pega un mordisco en el cuello: le quedará una marca. La chica le sigue sobando el miembro, hasta que se hincha y se restriega contra el costado de Annika. Ella se le echa encima y le ofrece sus pechos firmes para que los bese.


  —¿Está mejor ya? —pregunta él.


  —¿A qué te refieres?


  —Al tamaño.


  —Pues a nosotros nos llega muy bien. Si estamos uno encima del otro, dos metros cuadrados es más que suficiente.


  —¿Metros cuadrados?


  —Metros cuadrados. Unidad principal de medida de superficie —dice Annika, y se desliza hacia abajo.


  —Pero si estábamos hablando de centímetros.


  —¿De qué estabas hablando tú?


  Auvinen sopesa su respuesta. Las expresiones que quería usar le suenan infantiles, pornográficas o aparatosamente experimentales.


  —Yo me refería a este apartamento tuyo —aclara ella.


  El chico suelta una risa corta.


  —Treinta y siete metros. Grande para ser un estudio.


  —Pequeño para dos personas.


  ¿Para dos personas?


  —Se trata de eficacia. Sale más barato si se reparten los gastos de vivienda entre dos personas. Dos viven bien en un piso de cincuenta metros cuadrados. Un tercio de espacio más pero con el doble de poder adquisitivo. Tú piensa en ello.


  Annika se ha arrodillado delante de él y le tira de los brazos para que se siente también.


  —Los precios de los pisos han caído en picado…


  —En noviembre la venta de pisos estaba paralizada del todo —dice él, y entonces empieza a procesar la información: Annika le está sugiriendo que se vayan a vivir juntos. Está totalmente loco por ella, pero solo han pasado un par de meses desde el turbulento comienzo de la relación. Para él es poco, muy poco.


  —Los precios bajaron en noviembre —dice Annika, y lo besa en la boca con lascivia.


  —Las ventas se paralizaron por completo. Solo se movieron los más líquidos… Va a haber ejecuciones hipotecarias —añade cuando vuelve a respirar.


  —¿No tendríamos que aprovechar la ocasión?


  Annika lo tumba de espaldas y lo aprieta con los muslos tan fuerte que él no se puede mover. Respirar sí respira, pero el apretón le duele.


  —¿Y eso? —pregunta él. Quiere que ella lo desembuche. Ninguna mujer le ha pedido nunca que se case con ella, y quiere saber qué se siente. Tiene todo el tiempo del mundo, aquí con la divina y brutal Annika encima.


  —¿Tendríamos que invertir en un producto inmobiliario? Salón, cocina y un dormitorio en el centro de Helsinki. Por ejemplo, en los distritos de Eira, Rööperi o Etu-Töölö. ¿Te apuntas?


  Suspira profundamente. Annika tiene una habilidad para expresarlo de un modo distinto que cualquier otra mujer. Sin tapujos, sin ornamentos o perifollos, tal como lo diría un obrero de la construcción. Es lo que le gusta de ella. También eso. El corazón le da un vuelco.


  —De paso podríamos comprar un piso de dos dormitorios, ¿o no? —sugiere él—. Habitaciones amplias y de techos altos, con antepechos anchos en las ventanas, propios de un edificio de estilo Jugend.


  —Bueno, por qué no. Pero quizá sea algo modesto.


  —Tenemos dinero de sobra. Los intereses son bajos y bajarán más todavía.


  —Y aguantarán bajos durante mucho tiempo.


  —¿Qué color de papel escogemos para el dormitorio? ¿Compramos esos electrodomésticos de acero inoxidable de AEG para la cocina? —pregunta. Ya no puede más. Annika resolla también.


  —No merece la pena. Total, los estudiantes los estropearán.


  —¿Estudiantes?


  —O cualquiera a quien le alquilemos nuestra inversión inmobiliaria. —Un beso que le llena la boca—. Nuestra inversión inmobiliaria compartida. Shared risk, shared profits.


  Los miles de millones avanzan implacables, atraviesan las estructuras frágiles de la sociedad y a su paso arrasan todo que se les pone por delante. En vez de daños físicos, la marejada brutal de euros, dólares, yenes, yuanes, reales y rublos siembra vergüenza, avasallamiento, orgullo, soberbia, más, más y más rápido, sube y baja, te proclama rey del mundo y te sumerge en las ciénagas. Los símbolos sobre los tejados de los rascacielos cambian, los nombres en los documentos de compraventa con más celeridad todavía, los renglones en la cartera de inversiones. Se da la vuelta a los bolsillos, se rebusca el dinero donde sea, el dinero cambia de forma, se convierte en participaciones en compañías, en bonos de bancos, en préstamos para empresas, en parcelas, en propiedades inmobiliarias y luego viceversa, una metamorfosis interminable de bienes e inmuebles.


  Las propiedades se convierten en deudas y los pasivos en activos, o tal vez no, porque cuando la tormenta financiera ataca no hay nada seguro, ni los cálculos que se han hecho con vistas al futuro ni las deudas cuyo pago está garantizado, porque el capital no está protegido. El capital carece de los requisitos básicos de la jerarquía de necesidades, está sediento de protección, ávido de una comida que lo hará crecer. Así es como se alternan el miedo y la codicia, la confianza y la desconfianza. Los evangelistas de la esperanza sermonean y con sus palabras convierten los peligros en posibilidades, los profetas del apocalipsis ven todo negro incluso donde el resto de la gente todavía no lo ve, el futuro incluido. Ruge el trombón, suena la aguda y delicada arpa.


  El oleaje imprevisible se levanta hasta la orilla y pone al descubierto toda la porquería que durante una tendencia alcista felizmente se ha ocultado en los pliegues de productos estructurados, en las notas a pie de página de los prospectos oficiales de los fondos y en los débitos a largo plazo de los balances financieros. El temporal separa las estructuras atadas entre sí precariamente con alambre, derrumba los productos erigidos sobre dunas y luego vendidos a unos cuantos ingenuos, mata las esperanzas, destruye las oportunidades. Incluso se lleva las sirenas, guapas y sin bigote.


  El que primero hace el recuento separa la nata del medio de los trastos que todavía tienen algo de valor y hace la fortuna. Y entonces triunfan los más hábiles, aquellos que aciertan con el momento y tienen suerte, porque se trata de la misma cosa: una persona hábil aprovecha el momento adecuado, la suerte requiere habilidad. Por eso, una tormenta financiera se tiene que desatar una o dos veces en cada generación, no más que eso, para que los más hábiles y afortunados de cada generación puedan amasar una fortuna o dos fortunas, ya que se lo han merecido, se trata de su remuneración. A cada uno lo que se merece y también según la suerte que haya tenido.


  El agua y el viento erosionan, las olas ahogan, la tormenta financiera asola el mundo y se cobra sus víctimas. Es imprescindible, ya que sin perdedores no existen ganadores. Es reprobable, extremadamente reprobable para los que quedan del lado de los perdedores, ya que es mejor ser hábil, acertar el momento y tener suerte como los hábiles afortunados, y luego no basta con ser afortunado y hábil sino que hay que acordarse de cuidar los propios intereses. Claro que no se extiende sobre la mesa lo que hay en los bolsillos de los estúpidos. Claro que las fortunas inmensas no llegan para repartir entre todos. Tampoco se reparten tarjetas para efectuar una consolidación parcelaria. Cuando se distribuyen las riquezas futuras, uno no puede simplemente coger un número y ponerse a la cola. Hay que ser astuto, y no se trata de una sugerencia tímida ni de una actitud con la cual uno puede mejorar sus posibilidades. Se trata de un principio, de un requisito que uno tiene que cumplir si quiere ser hábil, acertar con el momento y tener suerte.


  Una vez en el ascensor del acceso por la calle Erottaja, Auli Haglund busca en su móvil el número de Satu. No le ha hecho falta tomar la decisión sobre si presentar la dimisión o no, porque Krista Saukkonen lo ha hecho por ella. Su pase ha sido anulado mientras ella estaba de baja.


  Ha sido Krista, está segura, y lo mismo ha sucedido con Anders. Han trazado sobre un papel todo el transcurso de los acontecimientos y todo lo que ha pasado, han evocado las palabras y los hechos.


  No pueden probar nada. Solo sospechar. Sospechar y buscar apoyo en la seguridad del otro.


  Por la puerta del pasillo entra un grupo de administrativos que la saludan sorprendidos y contentos de verla.


  —¿Habrás oído que…?


  —Vuelves a trabajar con nosotros, ¿verdad?


  —Al menos hay alguien que entra.


  No les responde y solo saluda con la mano a Satu, que la está esperando en el vestíbulo y a quien han encomendado su trabajo. Satu le ha pedido que le echase una mano en algunos asuntos.


  —¿Qué tal lo lleváis por aquí?


  —Ya ha pasado lo peor. La titularidad ya está solucionada. Supongo que todo va a ir mejorando. Fue una pena que tú también te fueras. Hay bastante menos gente y mucho más trabajo. ¿Ahora qué estás haciendo?


  Satu no sabe nada sobre la vida de Auli y Krista en Kouvola, ni siquiera sobre que la han despedido.


  —Estoy mirando un poco, a ver qué pasa.


  Porque es justo lo que ha venido a hacer. Entran en la oficina de la sección administrativa, donde todavía se encuentra el puesto de trabajo de Satu. Tiene archivadores amontonados sobre los antepaños de las ventanas y sobre la mesa auxiliar que obstruye la estancia, de manera que ahí se puede mover solo una persona por vez. Aparentemente el resto de los empleados están disfrutando de su hora de comida.


  —¿Te apetece un café?


  —Sí, gracias.


  Preparar un café de cápsulas en la cafetera automática le llevará más de un minuto, piensa Auli y, en cuanto la otra se ha alejado, va a su mesa y abre la carpeta amarilla de los recibos. No tiene tiempo de ir al despacho de Krista, pero ahí quizás encuentre algo.


  Recibos, facturas, papeles…


  Con la mirada y los dedos rebusca algo, cualquier detalle, cualquier indicio que luego pueda convertirse en algo más importante, escudriña, repasa, a ciegas de una línea a otra, números, fechas, nombres, folios que la impresora láser ha escupido de sus entrañas. Aun esperanzada en hallar algo, es consciente de que semejante registro es como disparar a ciegas, cazar con los ojos cerrados.


  Se supone que Krista no sería tan estúpida para dejar en su oficina algún indicio que la perjudicara. No, estúpida no es. Tan solo sinvergüenza y avara. Anders y ella han hablado varias veces sobre cómo era posible que ni él ni ella hubiesen comprendido que Krista es una persona sumamente ruin y cegada por la avaricia. Lo han comentado en distintas ocasiones, cuando se han visto a la hora de comer, tomando café, en el gimnasio, en la casa de Anders.


  De pronto oye los pasos de Satu. Cierra la carpeta en el último instante y no le da tiempo a dar un paso atrás.


  —Lo querías solo, ¿verdad?


  Satu le trae un tazón de café humeante. El suyo propio, decorado con la Pequeña Myy, uno de los personajes de los Muumi, se lo ha llevado a casa igual que el resto de los objetos personales.


  Invierte el movimiento y hace como si estuviese hojeando otra carpeta.


  —Por lo que veo, has conseguido realizar los envíos de datos con la ayuda de las tablas del manual. Es bastante sencillo…


  —Es fácil cuando uno sabe lo que hace, pero aún tengo unos cuantos problemas que solucionar, no creas.


  Se aparta para que Satu pueda pasar y sentarse en su silla. La mujer coge un folio donde tiene apuntados los asuntos que tiene que preguntar. Detalles fáciles cuyo conocimiento solo requiere un poco de práctica. Información que puedes transmitir a otro en una hora y que le habría ahorrado tres días de trabajo a Satu.


  Sorbitos de café de máquina.


  Satu le da las gracias por su ayuda, abre la carpeta amarilla y comenta que solo le queda una pregunta.


  —¿Tú que harías con este?


  Auli enfoca rápidamente la mirada en distintos puntos del papel y se queda boquiabierta. Aprieta el folio con las manos, que se le entumecen por la excitación.


  Solo Krista puede ser tan avariciosa como para incluir los honorarios de sus secuestradores como gastos de la empresa. No, no puede ser verdad. ¿O sí? ¿Krista? Claro que ella sería capaz de hacerlo. ¿De verdad que este podría ser…?


  Lee la factura detalladamente.


  Concepto: servicios de obras de acondicionamiento. Expedidor: una empresa que no conoce. 25 000 euros más IVA. Fecha de ejecución de las obras: del 6 al 11 de octubre de 2008. Fecha de emisión de la factura: 13 de octubre de 2008. A pagar en quince días. Un recibo de entrega en efectivo, sin números de cuenta.


  No debe hacerse demasiadas ilusiones, pero quizá sea esto lo que buscaba.


  —Podrías comprobar en el registro de empresas si este CIF es correcto.


  Deletrea el código a Satu y luego lo verifica por encima de su hombro.


  «El código CIF es incorrecto.»


  La empresa no existe.


  —A ver si es el último número. Igual lo pusieron mal. Probemos en su sitio todos los números del cero al nueve.


  Satu lo hace con paciencia.


  «Los datos no corresponden a ninguna empresa.»


  —Prueba otra vez con el nombre.


  «Los datos no corresponden a ninguna empresa.»


  —Jo, Krista ha pagado una buena suma a una empresa con datos incorrectos. No puedo aprobar una factura así. Supongo que debo preguntárselo a Krista.


  —No, no merece la pena molestarla por una tontería así. Mételo como pago de servicios externos —aconseja Auli—. ¿Me dejas que le saque primero una fotocopia a la factura?


  El restaurante de la calle peatonal es tan impersonal y cambia de nombre con tanta frecuencia que en las empresas financieras de los alrededores lo conocen como «allí abajo». En uno de los reservados más apartados dos hombres están estudiando el menú.


  Anders Sundström ve en una mesa cercana a un grupo del Fondo de Inversión FIM, y los tres hombres que acaban de entrar deben de ser de la venta institucional del banco Evli. Alguien les dirige una mirada furtiva, levanta la mano o las cejas para saludar antes de volver la cabeza prudentemente hacia otro lado: se acuerda.


  No tenían que haber venido aquí, pero el restaurante de los grandes almacenes Stockmann estaría lleno de gente haciendo las compras de Navidad. Habría visto gente que consume, ya que no sabe que las cosas también le pueden ir mal. Gente cuyo poder adquisitivo durante los próximos años irá a más, gente que no ha querido enriquecerse y que por eso prospera. Gente a la que no le importa comprar barato. Y aquí están ellos, dos pobres hombres, uno sin honor y el otro sin dinero.


  Menos mal que la única que conoce sus problemas es Krista. Al Rata lo han humillado y lapidado en público. Una vieja fotografía suya en blanco y negro en que rezuma confianza en sí mismo ha salido en los telediarios durante varios días, y la purga pública del Rata continuará todavía cuando el fiscal lleve el caso ante un tribunal. Cuando el juez dicte sentencia. Cuando apelen el caso.


  Las cosas no le van bien al Rata, pero a Anders tampoco.


  La humillación se convierte en vergüenza, se agranda y se transforma en odio a sí mismo.


  Krista ha sido implacable: no permite un endeudamiento excesivo. Anders tiene que liquidar su deuda con Erottaja en un plazo de dos meses, en caso contrario los brókers venderán el contenido de su cartera de acciones según la cotización del día que toque, sin miramientos. Las participaciones en el fondo ya han sido liquidadas. Erottaja le entregará sin comentarios el justificante de hasta dónde alcanza el dinero, el resto del crédito será cobrado por vía judicial, en caso de que él no pueda pagarlo.


  No resulta agradable calcular las pérdidas, y el cambio de propiedad ya no significa nada. Lo que significa es el patrimonio neto, net worth. Para recuperarse de lo perdido tendría que convertir por arte de magia diez millones en veinte antes del próximo otoño.


  Duplicación del patrimonio líquido. Por esta razón ha invitado al Rata a comer. No para una emocionante entrevista televisiva, en la cual un joven gestor de Evli le diera las gracias al Rata mientras toma una sopa de alcachofa. Y tampoco por los tejemanejes de Krista, sino por la necesidad de dinero, y no solo de dinero, también de otra cosa más valiosa: de consejos y opiniones que le ayuden a conseguir dinero. Mucho dinero y con rapidez, porque este es su único objetivo en este momento.


  Sí, claro, he perdido en la Bolsa, le diría al Rata si le preguntase algo sobre sus inversiones, pero nadie se enteraría de que él ha participado en el derrumbe de la Bolsa ni que ha jugado a un juego ingenioso de arbitraje con bonos islandeses. Tan grande es su vergüenza que ni siquiera una amistad de veinte años es suficiente para que confiese sus fechorías, y ¡vaya risa que soltarían los clientes de este restaurante si se enterasen de las operaciones descabelladas que ha emprendido! Él, que tiene fama de ser un hombre analítico y triunfador. No siempre, pero en los asuntos importantes sí, y desde luego más veces de las que ha fracasado.


  ¿Cuántos triunfos puede anular un solo fracaso, un deseo descabellado de ser todavía mejor y saber más que nadie? ¡Él, el único al que asiste la razón en los mercados irracionales!


  No hablan de los meses anteriores, no hablan de Erottaja. El Rata no le pide perdón por haber recurrido a la violencia, y Anders no le pregunta sobre Filexion. Hablan sobre la comida, el tiempo y las portadas de los periódicos de la tarde como si fueran meros compañeros de oficina en su primer encuentro, cuando uno le intenta vender algo al otro y este se ha resignado a perder una hora de su tiempo a cambio del exquisito vorschmack que sirven en el restaurante Savoy.


  La llegada del camarero con la comida es una señal: va siendo hora de tratar de negocios. Lo hacen con normalidad. Sundström solo tiene que mencionar las rebajas de la previsión de beneficios de las empresas de Huhtamäki y Lännen Tehtaat, anunciadas el día anterior.


  —De esa clase de avisos todavía recibiremos más —opina el Rata.


  —¿Crees que serán muchos?


  —Me parece que sí.


  —¿Te preocupan?


  El Rata suelta una risita y pincha una pieza de la cazuela de carne de toro. Entre los dos hombres flota el apetitoso aroma de la comida.


  —¿Con estos precios?


  —O sea que no te preocupan.


  —En absoluto. Los paquetes de rescate de los estados son fuertes. Pronto levantaremos cabeza. Incluso más pronto de lo que crees. Los mercados reaccionan con rapidez y siempre exagerando. Puedes estar seguro de que durante los años venideros inyectarán liquidez a presión tanto a la economía como a los mercados.


  En eso no se equivoca. Según las estadísticas, a un año de derrumbe ha seguido siempre un año de subida brusca de las cotizaciones.


  —Mercado de compradores, no te quepa duda. Una ocasión excepcional.


  También la hubo antes, cuando Anders apostó todo el dinero propio y el prestado a rojo. Y salió otra vez negro.


  —Nadie puede garantizar nada para los próximos dos meses, pero fijo que dentro de un año estaremos bastante mejor.


  Dos meses. En ese tiempo el valor de su cartera tendría que subir. Dos meses. Después vendría la ejecución forzosa que Krista ha ordenado. Anders contempla la comida, rasca los bordes de la cazuela con el tenedor, adopta una expresión indiferente y pregunta:


  —¿Te apetecería volver a jugar?


  —Cuando digo que levantaremos cabeza, me refiero a los mercados, no a mí mismo. A mí los mercados de capital no me interesan.


  —¿Lo dices en serio? —Para de mover el tenedor.


  El Rata lo mira a los ojos.


  —Es lo único que puedo decir —responde en voz baja, y sonríe y le guiña un ojo—. Es que yo trabajo para Krista.


  Anders siente una súbita alegría por su amigo, inmediatamente reemplazada por la envidia. Aunque el Rata está cansado y cojo, se recuperará. Ha recuperado fuerzas y reunido a su equipo para volver al ruedo y asestar un golpe más.


  —Entre nosotros, ha habido tanteos. Administración privada de fondos. Esas familias, ya sabes —dice el Rata, y con un dedo traza un círculo en el aire—. Carteras de cientos de millones. Incluso ahora mismo me está vibrando el móvil en el bolsillo. La gente mira la televisión. Por lo visto también los que no tienen tiempo.


  La envidia impide que Sundström siga con la conversación. Así que el Rata regresará a los mercados. Debería alegrarse, pero se siente fatal. El tiempo cicatriza las heridas y hace que las fechorías caigan en el olvido con más eficacia que la nieve cubre las huellas. Con la llegada de la primavera las huellas se derriten con la nieve, pero eso no basta para llenar la cartera.


  —Tal vez podría ofrecerte ser socio en algo —añade el Rata—. Habría que redactarlo en los documentos fundacionales de la empresa. Igual que hicimos antes. Esta vez a pequeña escala. Pero la verdad es que tampoco sé lo que tienes planeado.


  Debería alegrarse, ya que entrar en una empresa apadrinada por el Rata le daría una posibilidad y podría ser el comienzo de una vida nueva. Incluso debería alegrarse por el mero hecho de que se lo proponga, pues es una demostración de que el Rata lo considera un amigo, pero no, no se alegra porque está dominado por la autocompasión, el compañero ávido de la envidia.


  Así pues, no es capaz de alegrarse, y tampoco puede ser socio del Rata ni de nadie pues ahora mismo no tiene dinero, el mayor de los pecados. Puedes perder la reputación y también el dinero que no es tuyo, pero tu propio dinero debes protegerlo con uñas y dientes.


  —Es que hay un par de cosas —musita, y con eso se refiere a los diez millones.


  No consigue decir nada más y deja que la conversación se desvíe hacia la entrevista televisiva del Rata, donde apareció como un hombre derrotado, angustiado y arrepentido.


  Era una grabación, lo sabía, y ahora tiene delante a un hombre diferente de aquel quejica sufridor en el plató de Tastula. El Rata se ha convertido en el Rata de siempre. En cambio, Anders no: ahora mismo es un hombre amargado sin dinero.


  El frío sorbete de fresa le corta los dientes y le vuelve pegajosos los labios. Paga, ya que es él quien ha invitado, y los dos se levantan, se ponen los abrigos negros que les llegan hasta las rodillas y se ciñen los cinturones del mismo modo que hacían quince años antes, cuando Erottaja era joven y prometía un futuro de jugosas ganancias. Anders Sundström percibe los cuchicheos en las mesas contiguas, disimulados con risitas.


  —Estaremos en contacto.


  —Que tengas unas felices fiestas.


  El Rata se dirige a la calle Aleksanterinkatu. Sundström sigue hacia la calle Esplanaadi, en dirección opuesta porque quiere ir en dirección opuesta. Un viento gélido le traspasa el abrigo con sus tentáculos virulentos. Los zapatos resuenan en la capa de aguanieve gris que cubre las calles.


  Anders Sundström saca el teléfono del bolsillo y lo pone de nuevo a volumen normal. Dos llamadas perdidas, un mensaje de texto. Pulsa el icono con el dedo pulgar.


  «¡Llámame! Auli.»


  Lo hace y se lleva el aparato a la oreja. Suenan dos tonos y Auli lo coge. Él coloca la mano libre delante del móvil para protegerlo del cortante viento de diciembre.


  Nota del autor


  El jueves 9 de octubre de 2008 el banco islandés Kauphting se derrumbó y la crisis financiera afectó de un modo directo a más de diez mil finlandeses, a quienes no se les permitió retirar el dinero que habían depositado en sus cuentas de ahorro. Un par de días antes otro banco islandés, Exista, había vendido como último recurso una enorme cantidad de acciones de Sampo que tenía en su poder. La Autoridad de Supervisión Financiera impidió que los bancos islandeses que operaban en Finlandia transfiriesen el dinero a su país de origen. La operación fue mantenida en el más estricto secreto.


  Aquella semana la banca islandesa se desmoronó, las cotizaciones bursátiles de las empresas financieras bajaron más de diez puntos porcentuales y la Bolsa rusa suspendió su actividad.


  Pasé aquel jueves en la delegación finlandesa del banco islandés Glitnir, en la calle Pohjois-Esplanaadi, en Helsinki. La semana anterior la central de Glitnir se había derrumbado en los brazos del Estado islandés y puesto en venta su filial finlandesa. La actividad en la sala de administración de fondos de Glitnir Suomi era más frenética de lo normal. El pánico seguía en las bolsas y la suerte de la propia compañía era incierta. En algunas salas de negociaciones se estaba llevando a cabo una auditoría due diligence. No era conveniente meter las narices en todos los pasillos.


  La crisis financiera de los años 2007-2009 tiene su epicentro en aquel día.


  Poco después los empleados de Glitnir Suomi se hicieron propietarios de su empresa patrona. Esta volvió a llamarse FIM, igual que un par de años antes, cuando en su gran mayoría las mismas personas la habían vendido a los vikingos financieros islandeses a un precio desorbitado.


  Para escribir un amplio artículo de prensa entrevisté al grupo de empleados que había jugado un papel decisivo en la recompra. Los entrevistados describieron los acontecimientos abiertamente y me proporcionaron una correcta imagen global; a cambio, acepté eliminar del artículo todo lo que, debido a los acuerdos de privacidad propios de las adquisiciones empresariales, no conviene divulgar.


  Aunque para determinados lectores parezca que algunos acontecimientos de esta novela pueden coincidir en cierto grado con la realidad, sería una equivocación suponer que Erottaja relata la historia de FIM. Las posibles similitudes con lo sucedido en aquellas fechas en FIM obedecen a una mera coincidencia. Los personajes, los acontecimientos y el argumento son puramente fruto de mi imaginación.


  Sin embargo, está claro que no habría escrito esta novela si no hubiese estado en Glitnir aquel jueves y no hubiese recibido información clave sobre las circunstancias previas a la situación por parte de los empleados de FIM y otras personas que han seguido la crisis financiera personalmente y muy de cerca. Expreso mi agradecimiento a todas estas personas.
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