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    «He regresado nuevamente donde comenzó mi marcha. Gemmanos, el hombre al que llamé padre, ya no existe. Poseidón lo alcanzó en la tormenta. La que me dio el nombre, Tambonea, murió poco después. Sólo vive Agneta. Pero es la mujer de otro, y cada vez que mi mente piensa en ello mi espíritu se confunde y mi boca sabe a sangre. Pero al mal sueño sigue siempre el despertar y la prudencia se impone de nuevo a la irreflexión».


    Así comienza la historia de Tamburas, joven de una influyente familia ateniense que debe convertirse en guerrero y alejarse de su amada Agneta para huir de las insidias que se vierten contra él. Con su fe en los dioses, creadores de lo eterno y lo pasajero, Tamburas saldrá al encuentro de pueblos y tribus, príncipes y reyes; conocerá la guerra y la paz, el hambre y la saciedad, las dignidades y las humillaciones, hallará amigos y enemigos, hasta recorrer la senda de la gloria y de la muerte.
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    En las muchas playas en que desembarqué, mi huella desapareció antes que el día…


    Saint-John Perse

  


  PRIMERA PARTE


  Verdaderamente el tiempo es como un niño juguetón, y sin retorno es el camino que los dioses nos señalan. He aprendido en mi vida que no soy nada, una hoja en el viento, y que nada más importante existe que yo mismo. Ahora cuento veintisiete veranos; a los diecinueve salí al encuentro de pueblos y tribus, príncipes y reyes; conocí la guerra y la paz, hambre y saciedad, dignidades y humillaciones, hallé amigos y enemigos, vi cosas admirables y terribles, recorrí la senda de la gloria y de la muerte; sin embargo, los dioses no me perdieron.


  Ahora he regresado nuevamente donde comenzó mi marcha. Gemmanos, el hombre al que llamé padre, ya no existe. Poseidón lo alcanzó en la tormenta. La que me dio el nombre, Tambonea, murió poco después. Sólo vive Agneta. Pero es la mujer de otro, y cada vez que mi mente piensa en ello mi espíritu se confunde y mi boca sabe a sangre. Pero al mal sueño sigue siempre el despertar, y la prudencia se impone de nuevo a la irreflexión. Por ello quiero contenerme para no exponerme al peligro; esto me ordena noche y día una voz interna.


  Pero ¿qué es lo que me mueve a explicar historias que me acontecieron? Los dioses escribieron el libro de la tierra, crearon la vida, lo eterno y lo pasajero, la fuerza y la belleza: nuestro mundo. Pero los hombres son ciegos. No ven lo que miran y no comprenden lo que reclama comprensión; no intuyen que todo cuanto hacemos es vano. Nada acontece para bien sino es lo que orienta nuestros pasos a lo supraterrenal, y nuestros actos obtienen su recompensa.


  Por esta razón quiero exponer de cuanto sé la verdad, sin silenciar nada; mencionaré lo bueno, pero también lo oscuro del corazón humano; quiero transcribir.


  Pues el tiempo que me resta es breve. Pisístrato, mi padre corporal y tirano de Atenas, fue derribado por los dioses y sus rodillas descansan en el seno de la noche. Sus hijos, Hiparco e Hipias, obtuvieron la tiranía. Sabrán de mi regreso, pues la palabra es como el viento y miles de palabras semejan la tormenta. No permitirán que mis pies toquen el polvo de la patria y enviarán esbirros para aniquilarme.


  Así pues, quiero apresurarme y escribir lo que he comprendido, y lo que no alcancé a comprender lo escribiré también, pues el fuerte se entrega voluntariamente a lo eterno, sólo el débil se rebela con quejas contra su destino. Así, quiero explicar como un aedo y rapsoda los eslabones de mi acontecer, miembro por miembro hasta la última argolla en que ahora descansa y que no conoce futuro, a no ser la muerte.


  Mi patria es Falero, la ciudad puerto del sur de Atenas. Allí donde una ancha avenida conduce de la acrópolis al mar, y tras el último recoveco, está la ciudad. Cuando era muchacho gustaba de corretear por los laberintos de las callejas junto con mis compañeros, persiguiendo a perros y al ganado perdido.


  Mi padre, Gemmanos, era un hombre rico. Poseía una gran casa y doce esclavos, todos sanos y fuertes y ninguno de ellos tenía un valor inferior a cuatro bueyes, sin contar a las siervas y a los libertos. Poseía también dos barcos que navegaban constantemente de Falero a Eleusis, Citera, y otros lugares a donde llevaban lino y joyas, tinajas y herramientas. La tripulación le engañaba, los hombres robaban a los comerciantes o se llevaban mujeres, de modo que en algunos puertos no podían volver sino bajo peligro de muerte. Pero mi padre estaba contento, pues cada hombre que tenía sabía valorarle en lo que era y sabía respetar lo suyo. Lo importante para mi padre era que el que guiaba el barco, comprara por bajo precio gran cantidad de múrices recogidos por los pueblos de las costas, pues Gemmanos era un artista con los tintes. Un fenicio le había enseñado el secreto, conocido de muy pocos, del arte de colorear. Por ello nuestras capas eran las más bellas de todas y tan sólo príncipes y reyes u hombres muy ricos podían pagar un manto de púrpura hecho por alguno de los esclavos de mi padre. Cada múrice proporciona muy pocas gotas de color y a veces se necesitan miles y miles de tales animales para colorear una sola túnica.


  La casa de mis padres se encontraba en un lugar destacado en medio de la ciudad. Toda una serie de edificios la formaban y al pasar por la gran puerta y atravesar el taller de tintes se podía divisar una parte de la ciudad, el puerto y el mar, como desde un montículo. Cada mañana, cuando el sol daba al agua un brillo de sangre, corría yo con mis compañeros de juego hacia la playa para llamar a Poseidón y tras encomendarnos a él saltábamos sobre las olas.


  Como todos los hijos de hombres ricos y ciudadanos libres, a los siete años se me separó de mi madre y se me preparó para la futura misión de la guerra. Pese a que Falero era una ciudad independiente, Atenas gobernaba nuestra vida. Pisístrato proseguía las huellas de Solón; favorecía el comercio y fomentaba la artesanía de todos los ciudadanos con la convicción de que sólo la riqueza podría proteger lo que poseía. Una élite de hombres regía Atenas, pero la cabeza era el mismo Pisístrato.


  Recuerdo con gusto mi formación espiritual y adiestramiento físico. Junto con Artaquides, era el mejor de mi sección en cálculo y en escribir. Aprendíamos poemas y cantos de contenido guerrero, trabajábamos cinco días a la semana en un cañaveral lejos de allí, hacíamos marchas diarias y pasamos nuestras pruebas gimnásticas. Saltábamos, corríamos y lanzábamos el disco y luchábamos con lanzas y espadas de madera. Yo no era el más alto, pero sí el más diestro de entre mis camaradas. Así pues, en la lucha no sólo lograba vencer a Delfino, sino también a Aquios, al hijo de Celebanes, y presioné más de una vez los hombros de éste contra el polvo del suelo.


  Mi madre, Tambonea, me veía raramente en este tiempo. Procedía de Calcídica y poseía don de gentes. Pero a veces se entregaba a la melancolía y entristecía. Después de mi nacimiento se le apareció en sueños un buitre negro. Cuando corrió tras él, echó a volar. Pero ella se quedó con un pájaro caído del nido, que intentaba alcanzar el árbol. Por todo esto Tambonea se preocupaba constantemente de que mi estado de salud fuera bueno y me daba jugos de cebolla, amargas bebidas de raíces sagradas y otras cosas para que la bendición de los dioses cayera sobre mí.


  En mi dieciocho aniversario mi padre me regaló un carruaje con caballos negros y acabados de plata. Ahora era ya un guerrero y un ciudadano notable de la ciudad. Como efebo, junto con mis amigos, juré en el templo de Aglauro, a la hija de Crecops en el norte de la acrópolis, no mancillar jamás nuestras armas. Nos habíamos consagrado a los dioses y habíamos prometido no abandonarnos nunca y luchar hasta la eternidad por el hogar patrio.


  Durante el período de mi educación tuve poco tiempo para mi familia, pero luego, en posesión de dos hermosos caballos y una carroza de lucha, gozaba de mi posición y gustaba de enorgullecerme en casa y de contar historias sobre mi valentía, de tal modo que las siervas al oírme sentían correr por su espalda un escalofrío. Todos me admiraban cuando sacaba mis caballos de la cuadra. Con frecuencia oía pronunciar mi nombre al pasar frente a la casa de las mujeres y las palabras que escuchaba sonaban agradablemente a mis oídos y endulzaban mi boca como la miel.


  Solamente Agneta, mi hermana de catorce años —la nombro ahora por vez primera—, casi siempre guardaba silencio. Sin embargo, escuchaba muy atentamente a los demás cuando hablaban de mí. Muchas veces sorprendí su mirada sobre mí, abierta, cálida y brillante como el mar. Entonces me sentía más alegre que nunca y mi corazón se ensanchaba y se sentía fuerte. Había de contenerme para no entregarme a derribar un árbol con el fin de aplacar mi pasión o hacer cualquier imprudencia.


  Era mi hermana, pero noté un gran cambio en ella en el período de un año. Su piel se hizo tersa y clara, sus mejillas florecían, también sus miembros me parecían haberse perfeccionado. Apenas me llegaba al hombro y semejaba una flor que de pronto en una sola noche hubiera salido del capullo.


  Una vez en que no vinieron a buscarme mis camaradas, mientras Gemmanos se encontraba en los barcos o en el taller y Tambonea se hallaba entre las criadas, llevé a Agneta con la carroza fuera de la ciudad. Su rostro resplandecía y jadeaba de alegría por la velocidad. Jugamos con los pies desnudos sobre los prados y nos echamos a reír en montones de gavillas. Yo gustaba de sentir los rayos del sol, la luz dorada resplandecía sobre Agneta y cuando un grupo de palomas se elevaron por encima de los campos, le agradecí a Afrodita la belleza de mi hermana.


  Un rebaño de corderos nos obstaculizó el camino. Dos muchachos con bastones conducían lentamente a los animales. Entonces Agneta rió echando su cabeza hacia atrás. Reconocí el ritmo maduro de su pecho al respirar, pero mis manos permanecían en sus caderas.


  —Eres bella como Diana —le dije—; no, más bella todavía.


  Agneta frunció las cejas, se sintió halagada, pero tuvo miedo.


  —No tientes a los dioses. Todas nuestras palabras las oyen y nada les es oculto.


  —Nos crean a su semejanza. Incluso a la del maestro cuya obra es tan perfecta.


  —¿Soy realmente hermosa? —preguntó Agneta.


  Era el arte de las mujeres lo que hablaba en ella. De madres a hijas se lo transmiten y para las mujeres miles de afirmaciones son preferibles a cien o sólo diez.


  —Eres hermosa como el sol que de pronto sale de entre las nubes —le dije, y rocé sus cabellos. El rebaño había ya pasado, Agneta me miraba y sus ojos, como su corazón, me golpeaban. En mi confusión fustigué a los caballos con el látigo. Los caballos corrieron. Un fuego ardía en mi pecho, mi corazón parecía una brasa.


  Muchas veces con Artaquides, Aquios y Delfino habíamos corrido tras las muchachas. Conocíamos los secretos del cuerpo y especialmente Aquios conocía algunas mujeres libres que habitaban junto al puerto, a las que nada importaba que fuéramos jóvenes y no tuviéramos experiencia. Algunas parecían incluso disfrutar con ello y se reían de nuestra excitación y besaban nuestras caras. Sin embargo, nunca había sentido en mí arder una llama parecida.


  Dirigí la carroza hacia la derecha, a la orilla donde la tierra pierde su consistencia. Ante nuestros pies apareció el agua. Una clara espuma corría por encima de las olas verde azulosas, aclaraba la arena y volvía de nuevo al mar.


  —Podríamos, como años antes, cuando tú te enfadabas si yo te perseguía, sentir sobre nosotros la frescura del agua —dijo Agneta.


  Miré hacia abajo, la corriente del agua.


  —El aire es caliente, pero el mar está frío todavía.


  Agneta rió.


  —Tanto mejor —respondió.


  Dejé mis caballos y a pie marché junto a mi hermana por el sendero. Sus movimientos eran ágiles y ligeros, y yo admiraba su valentía. Mi corazón estaba preso.


  —¿Quién es el primero?


  Lancé mi túnica sobre una piedra. Agneta recogió su túnica sobre su pecho. Me miró y la timidez de la mujer ante el hombre, tan antigua como los siglos, estuvo de pronto entre sus ojos. Rió tímidamente. Me di la vuelta. Durante un instante las puntas de mis pies intentaron penetrar en el frío elemento, luego llamé a Poseidón y me lancé al agua.


  Agneta gritó un poco. Su voz llegaba como desde la lejanía. La corriente me había alcanzado. Pasé frente a las desnudas rocas, nadé y, lleno de brillantes perlas de agua, alcancé el agua tranquila, recuperé aliento y me hundí en las profundidades, en medio de pequeños peces que huían atemorizados. Con un gran impulso salí de nuevo a la superficie.


  Mi hermana había dudado muy poco. Estaba detrás de mí. Una golondrina de mar pasó cerca de ella, yo le lancé agua y como un rayo blanco se elevó al cielo, miró con fríos ojos. A Agneta el pelo mojado le caía sobre la cara. Resoplamos y reímos, saltamos y jugamos. De nuevo era como de niña, cuando peleaba contra su hermano mayor. Su cuerpo danzaba como el de una ninfa. Ja, ja, reí y la alcancé, pero ágil se desprendió de mí como una ligera piedra. Una vez me mordió en el brazo cuando yo le cogí la nuca.


  Luego me eché jadeante junto al agua, mientras Agneta se ponía el vestido. El mar lanzaba sus olas como cadenas de hierro contra la arena. Se divisaba un velero. Una gaviota pasó por delante y con sus patas cogió un pez…


  Mi padre y mi madre estaban en el patio cuando regresamos. Tambonea gesticulaba como un gorrión. Tomé su mano y la besé, pero ella me miró como perro enfadado.


  —Tamburas, te rogué muchas veces velar por Agneta y no llevarla en tu carroza. —Su voz se volvió grave—. El lugar para tu hermana es la casa. Fuera podría encontrar a tus amigos. Son salvajes y podrían no entender justamente que un muchacho de buena familia como tú vaya a la montaña con su hermana, que es una doncella. Allí os amenazan muchos peligros, y piensa también en las malas lenguas de la gente.


  —No estuvimos en las montañas, madre —le expliqué—. Nuestros cuerpos están puros, pues nos bañamos en el mar. Poseidón es testigo; veló sobre una ola del mar por mi hermana.


  Gemmanos me miró complacido.


  —En todo caso, has desobedecido a tu madre —me dijo—. Tus compañeros son tan mayores como tú o más. Os podían seguir y ver que tu hermana es una bella muchacha. Creo que es demasiado pronto para que otros visiten mi casa, pues Agneta ha crecido en mi corazón después de ti, de modo que no podré separarme de ella sino con dolor.


  —Comprendo, padre —le respondí—, comparto tu temor. Pero en lo que respecta al baño le pregunto a mi madre: ¿Dónde está la hermana más segura sino bajo la protección de su hermano? Mi fama como guerrero es conocida. Nunca consentiría que un extraño o alguien de mis amigos importunara a Agneta o se le acercara.


  Así hablé yo, pero Tambonea, mi madre, continuó murmurando y se llevó a Agneta a la casa.


  Aquella noche permanecí largo rato despierto. Finalmente salí de la cama, pues el sudor me cubría la frente, y contemplé el cielo estrellado, desde donde los ojos de los dioses me miraban, pero ninguno de ellos me dio un signo. Así pues, por la mañana marché al templo de Hera y sacrifiqué un carnero con cuernos dorados, pero incluso después de esto la imagen de mi hermana me perseguía. Toda una serie de callejas de claros deseos construí en torno a ella, pues lo único que sabía con certeza es que la amaba y no como un hermano a su hermana, sino como un hombre ama a su futura esposa.


  Hacia la tarde me vinieron a buscar mis amigos. Fuimos, como tantas otras veces, por la ciudad, reímos y disfrutamos con muchachas de familias inferiores y buscamos la aventura. Al igual que otras veces anteriores, fuimos a una taberna. En el puerto de Falero hay muchas tabernas; sin embargo, la mayor era sin duda la de Fumiacos, un bastardo de rica familia, que tenía la cara de ratón. Acudían allí ciudadanos de todos los estamentos, aunque en su mayoría eran gente de mar. Los barcos permanecían en el puerto y estas gentes procedían de Andros, Tenos, Icaria o venían de más lejos todavía. Alejados de los suyos, bebían aquí vino y se distraían con agradables muchachas.


  Nosotros éramos cuatro: Artaquides, Delfino, Aquios y yo. Nos pusimos en un rincón, comimos higos y bebimos un vino claro que parecía inofensivo, pero era traidor, pues poseía la fuerza de embrujamiento y excitaba la fantasía, paralizaba la lengua hasta el punto de que ninguno se daba cuenta de lo que bebía. A un hombre que dormía, totalmente encantado, le arrastraron fuera de la taberna, después de vaciarle los bolsillos.


  Varias muchachas del lugar hacían su trabajo y bebían entre los huéspedes. El dueño les ordenaba que trajeran jarras de vino con las que llenar las copas hasta el borde.


  Una de las más bellas era Euboida. Era graciosa, de figura muy esbelta y tenía una piel muy clara. Euboida tenía un corazón abierto, así se decía, y una mano más abierta todavía con la que recibía regalos. Sin embargo, esa tarde sus ojos no tenían brillo y su rostro presentaba un tono pálido a la luz del aire enrarecido de la taberna.


  Cada vez que Euboida se acercaba a nosotros, Aquios comenzaba a charlar como un muchacho. Era el que más vino había bebido.


  —Por Zeus —decía—, en mí veis vosotros al vencedor de los próximos juegos. Lanzaré el disco más lejos que Tamburas, y en la carrera de carruajes me mediré con él para ganar el premio. Realmente él o yo será el que obtenga el disco dorado.


  —Tú eres ya un héroe —se burlaba Artaquides—, pero en el amor tienes tan poca suerte precisamente porque para ello no se trata de una cuestión de fuerza sino de entendimiento. No consigue el huevo de la gallina el que dispersa la paja, sino aquel que conoce el nido. Mira, Euboida, por dos veces le regalaste joyas, pero cuando quisiste recoger la recompensa y rozaste su seno, recibiste un baño de agua sobre la cabeza. ¿Dónde estaba ayer cuando la aguardabas y qué hizo durante ese tiempo?


  —Ayer fue ayer y lo pasado ya no cuenta —respondió Aquios—. Una mujer es como una gamuza frente al hombre al que ama. Su huida sólo aumenta la esperanza. —Tomó su copa y miró codiciosamente a Euboida—. Soy como un campesino que primero siembra y aguarda a que el fruto esté maduro.


  —Así pues, vigila tus campos, pues hay muchos ladrones —le advirtió Artaquides.


  Miró también a Euboida; coqueteaba con un hombre llamado Medeones y le ponía vino de su jarra. Pero cuando éste le susurró algo en el oído y puso su mano sobre sus caderas, sacudió ella enfadada la cabeza y se desprendió de él.


  —Ya estoy harta de batallar todo el día con hombres —dijo en voz alta, de modo que todos pudieran oírla—, cuya excitación es mayor que su sed. Todas tus palabras de nada sirven, Medeones, me fastidian y resuenan en mi cabeza como golpes en una vasija vacía.


  Al decir esto bostezó y soltó sus dedos.


  Delfino, a mi lado, ahogó la risa y pidió vino. Fumiacos, el dueño, dio palmadas y envió a Euboida hacia nosotros. Éramos sus huéspedes predilectos, pero más que nuestro agradable aspecto creo que valoraba nuestro dinero. La muchacha se acercó hasta el punto de que con sus rodillas rozó las mías. Al verter el vino se inclinó y me permitió ver un instante lo oculto hasta entonces por sus ropas.


  —Bueno —dijo luego, y se separó el pelo de la frente—. ¿Por qué no hablas conmigo, Tamburas? Como se dice, soy una bella muchacha desgraciada. Por lo menos tus amigos así lo consideran y casi todos los hombres me acosan. ¿Te aburres simplemente o piensas en otra muchacha? Sea lo que fuere, recibo diariamente regalos, pero por el precio de cualquier cosa estaría dispuesta a pasar largo tiempo contigo.


  Al decir esto tomó mi mano y sin timidez alguna la colocó en su pecho.


  Yo retiré rápidamente mis dedos, pues Aquios nos contemplaba con ojos de animal herido.


  —No me importaría hacerte un regalo —le aseguré—, pero habrías de entretenerte no conmigo sino con un amigo, pues según he oído le has prometido muchas veces recompensarle sin que mantuvieras tu palabra.


  Así hablé y Aquios me dio pena, pues sus ojos brillaban como si hubiera perdido la razón.


  Euboida abrió sus labios.


  —Hablas como un imbécil y no como un hombre, Tamburas —dijo—. Pero quizás eres tonto o sólo tacaño, aunque tu padre sea rico y podrías regalarme lo que quisieras. De tus amigos nada quiero saber; tienen aspecto de hombres y saben ya lo que les espera.


  Después de esto desapareció tras una puerta por la que ningún huésped podía pasar.


  —Vigila, amigo Aquios —dijo Artaquides—, le gusta Tamburas. Verdaderamente no es el que más grita el que es escuchado, sino frecuentemente aquel cuya voz es baja y susurrante. Pero deberías saber sufrir la derrota como un guerrero. ¿Cuenta tanto una mujer cuando hay cientos y miles aguardando que les hagas una simple señal?


  —El vino me ha embrujado —se quejó Aquios—. Pero no estoy dispuesto a creer lo que dices, Artaquides. Euboida ni me quiere a mí ni a Tamburas ni a ningún otro. Sólo ama los regalos y presta favores sólo muy excepcionalmente.


  —¿Pues para qué perder tiempo? —preguntó Delfino—. Siempre rige el principio: aquí la mercancía, allí el dinero. Si Euboida no se aviene a este cálculo, no debes desperdiciar miradas ni dinero. Por mi parte, pienso en una criada de mi casa. No es muy joven, pero cada vez que el calor de mi cuerpo me lo pide voy hacia ella y en la oscuridad su seno arde exactamente tanto como el de una muchacha joven.


  Pero Aquios no estaba para bromas. Sacudió de nuevo la cabeza.


  —Le regalé más cosas que cualquier muchacha llega a recibir. Por ello no es justo que me niegue la recompensa. Os digo que hoy quiero hallarla o que me devuelva mi plata.


  Delfino vació su vaso y lo puso en el suelo. Luego se levantó y dijo:


  —Estoy ya harto de bromas y de vino. A nada conduce preocuparse por las mujeres. Vamos a casa a dormir y recuperar fuerzas para que podamos competir en los juegos.


  Artaquides se unió a él, pero cuando quise levantarme, Aquios me tomó del brazo y me forzó a sentarme de nuevo.


  —Suceda lo que suceda, Tamburas, fuiste siempre mi amigo y estuviste a mi lado. Así pues, quédate también esta vez, pues bien sabes que sufro y estoy decidido a mostrarle a Euboida que por mis venas corre sangre de hombre y no de buey.


  Mi cabeza estaba pesada, en mi estomago el vino hacía estragos. Así dije sólo:


  —¿Cómo quieres comportarte con ella? ¿Quieres pelear con los inferiores como un perro que persigue a las perras, tú, que has nacido en una cuna noble?


  —Estate tranquilo —dijo Aquios—. Lo que dices no corresponde a la verdad y oprime mi estómago como si en él hubiera piedras en lugar de vino. Pero precisamente porque mi padre es uno de los más notables, me siento intranquilo y no hallaré descanso mientras la espalda de Euboida no toque la tierra bajo el peso de mi cuerpo.


  Artaquides y Delfino dieron al dueño de la taberna dos óbolos de plata por el vino bebido. Luego se abrieron paso entre la gente y se dirigieron a la salida. La débil llama de la lámpara de aceite proyectó sombras sobre sus caras. Delfino gritó algo, pero su voz no se entendió a causa del ruido de las gentes. Observé como Medeones, quien poco antes había susurrado algo a Euboida a la vez que le cogía las caderas, desaparecía poco después también por aquella puerta.


  Aquios pidió más bebida, pues su copa estaba vacía. A la vez buscó con la mirada a Euboida, pero no se la veía por ninguna parte. El dueño de la taberna envió otra muchacha en su lugar. Sus rasgos eran groseros, tenía los ojos atormentados y pechos como melones. Contemplé los dedos de sus amarillentas manos mientras nos servía el vino.


  Aquios colocó la mano en su brazo.


  —¿Dónde está Euboida? —le preguntó con voz alterada.


  La muchacha encogió sus hombros.


  —No lo sé, señor —dijo, y me miró—. Quizá se sintió enferma o… quizás abraza en estos momentos a algún hombre. Nadie lo sabe. —Su mirada se agudizó—. No deberíais entregaros a una sola —y continuó hablando, dirigiendo sus palabras hacia mí—. Goza de mala fama y ya ha arruinado a varios jóvenes. Su lengua es afilada y su corazón duro como la piedra, tortura despiadadamente y explica riendo cómo se comporta con los hombres. Por ello os aconsejo no pensar más en ella.


  Aquios golpeó fuerte con el pie en el suelo, indignado.


  —Segregas veneno como una serpiente. Márchate, pues tus palabras molestan mi oído. Si necesito consejo, le preguntaré a éste —me señaló—, pues es inteligente. En cambio tú pareces tonta y tu corazón está enfermo de envidia, pues Euboida es hermosa y su cuerpo comparado con el tuyo parece una gacela al lado de una vaca.


  De este modo tan burdo habló Aquios entonces.


  La muchacha no pareció molestarse.


  —Tu amigo tiene ojos desesperados —me dijo—, y la ceguera le impide ver. Necesita una guía y no estaría mal que tú se la proporcionaras. —Entonces se me acercó y acariciando mis mejillas me dijo—: Eres un muchacho que me gusta y tu mirada no es confusa. Por ello te digo: no bebas más vino, pues pierde la mente y hace de los hombres y jóvenes irreflexivos muchachos. Quisiera llevarte afuera y refrescar tu espalda con agua fría para que sepas quién te quiere bien.


  A mí no me sirvió vino.


  Aquios la miró enfadado y murmuró algo ininteligible. Parecía haber olvidado mi presencia, pues sólo se ocupaba de su copa. Tras un rato se levantó y se deslizó, puesto que el dueño estaba distraído con un hombre bebido, por la puerta por la que Euboida había desaparecido. Me apresuré a seguirle para protegerle de cualquier posible disparate.


  En la pared sólo había una lámpara de aceite y realmente se veía poco. Aquios tropezó con una gran tinaja y cayó al suelo. Le ayudé a levantarse, mientras mi cabeza retumbaba como un tambor. Una gruesa rata corrió por delante de nosotros y desapareció detrás de un montón de porquerías. A través de una puerta llegamos al patio. Euboida no se veía por ninguna parte.


  —Se debe haber sentido enferma a causa del vino y por ello ha marchado —le dije a Aquios—. Dejémoslo estar, pues temo que me abandonan las fuerzas.


  Aquios refunfuñó enfadado y me dio la espalda.


  —¿Crees —oí su voz— que me dejo engañar tan simplemente? La buscaré, y he de encontrarla aunque sea a costa de toda la noche.


  Atravesamos el patio. Un pasadizo estrecho terminaba en una calleja. Detrás nuestro oímos la voz del dueño de la taberna, que gritaba. Corrí tras Aquios como un perro tras su dueño. Sobre nosotros estaba el cielo estrellado. Del mar venía una fresca brisa que nos secó el sudor de la frente. La luna aparecía sonriente sobre el firmamento. Oí como Aquios orinaba en el polvo.


  Tenía un gusto amargo en la boca, a causa del vino. Contemplé a Aquios, le puse la mano en el hombro y le llevé hacia adelante, subiendo la estrecha calleja, en dirección contraria al puerto, donde mora todo lo bueno y todo lo malo y donde hay más mujeres fáciles que en ninguna otra parte del mundo.


  Aquios respiraba con dificultad. El vino se rebelaba en su interior; estábamos junto a una casucha y temí que Aquios no pudiera ya andar más porque le sentía débil. Cuando le animaba a andar sacudía la cabeza y miraba fijamente hacia una puerta.


  Descubrí demasiado tarde que allí vivía Euboida. De pronto se oyeron voces y se abrió la puerta. Un hombre salió. Pese a la oscuridad reconocí a Medeones. Dijo algo y luego se oyó responder a una mujer.


  —Por hoy ya recibiste bastante —dijo la voz de mujer—. Te aconsejo que no vuelvas a abrazarme, pues me aplastas los huesos. Mi cuerpo está enfermo, debo cuidarme y reflexionar si tu regalo alcanza para comprarme un adorno. Verdaderamente creo que hubiera hecho mejor en ocuparme de algún muchacho agradable, pues están enamorados y me dan lo que les pido. Además se dejan orientar y siempre vuelven como jóvenes perros. En cambio, tú eres un hombre, y porque esperaba que tu regalo fuera tan grande como tu fuerza te di preferencia.


  Se la oyó sollozar fuerte.


  La que hablaba era sin duda Euboida. Antes de que hubiera comprendido bien lo que sucedía oí el grito de Aquios. En un instante estuvo junto a Medeones. Como una piedra que lanzada por una pendiente alcanza a un hombre, se lanzó sobre él y ciñó sus manos sobre la garganta. Ambos cayeron al suelo. Él, sorprendido, parecía confuso e incapaz de defenderse. Aquios le atacaba y le presionaba la cara contra el polvo del suelo. Temí que le matara.


  Euboida salió de la puerta y se colocó entre los hombres. Se apretaba las manos y llevaba sus puños a la boca, pero sólo para no gritar de placer, pues vi que sus ojos resplandecían y su pecho se elevaba y descendía.


  Intenté separar a Aquios antes de que matara a Medeones, pero era fuerte y se adhería al otro como una cadena. Mis manos le cogieron por el pelo y con toda mi fuerza intenté arrancarle.


  Aquios lanzó un grito de dolor. Los dedos se soltaron de la garganta del otro; rodó hacia la izquierda, lentamente, por el suelo. Mientras, tomé a Medeones por las piernas y lo coloqué junto a la pared. Respiraba dificultosamente, le sangraba la boca y la nariz, en sus ojos se reflejaba un miedo loco. Le di un golpe y con dificultad logró ponerse en pie. Con un gran esfuerzo consiguió echar a correr.


  Me sequé el sudor de la frente. El espíritu del vino ya no poseía poder alguno contra mí. Podía de nuevo pensar claramente. El aliento caliente de Euboida me cubrió el rostro. Se apretó a mi cuerpo como un gato.


  —Qué tonto eres, Tamburas —susurró—. Hubieras debido dejar que matara a Medeones. Con toda seguridad mi fama hubiera aumentado y todos hubieran venido a ver la mujer a causa de la cual los hombres se matan. Has actuado incorrectamente, pero no quiero quejarme de la fama perdida, pues eres fuerte y posees a partir de este momento un lugar en mi corazón, pese a que tu modo de actuar me ha costado perder mucho.


  Así habló Euboida mientras se apretaba a mí y sus manos pasaban por mi espalda, recorrían mis brazos y rozaban mis músculos.


  Debo reconocer en pro de la verdad que me sentí desfallecer, pues tenía el don de excitar a un hombre. Pero mi mirada tropezó con Aquios, que estaba echado en el suelo sumido en la inconsciencia. A causa de ello quité sus manos de encima de mí y di un par de pasos.


  Su voz me persiguió y se me acercó.


  —Te duele lo que te dije en la taberna, Tamburas. Pero eras como un leño. Por ello te dije que para venir hacia mí necesitabas regalos. Pero ahora te digo que no los necesitas. Eres el dueño y yo soy la esclava, pues eres distinto a los demás hombres. Mi orgullo se acrecentaría y te haría feliz. Incluso podrías disponer de mis ahorros, pues además de joyas he recogido oro. Te digo esto aunque sé que tu padre es rico. Pero quizá no te da bastante. Ya ves, Tamburas, que lo que ahora está de un modo podría cambiar y mucho podríamos gozar si quisieras. Disfrutaríamos y nos alegraríamos mutuamente.


  La miré, contemplé sus ojos de animal, que estaban cálido-húmedos; supe en seguida que pensaba cuanto decía en ese instante. Pero en un par de días volvería a dominarla el viejo aliento. No podría cambiar, pues la paloma es paloma y un cerdo es siempre un cerdo. Por ello nada respondí y me dirigí hacia Aquios. En estos momentos respiraba ya más profundamente e intentaba ponerse en pie.


  Aquios era mi amigo y le había pegado. Todavía estaba allí echado, pero qué diría cuando recuperara sus sentidos por completo. No obstante, yo era consciente de no haber cometido falta alguna, pues sólo le había impedido matar a un hombre que nada malo le había hecho.


  De nuevo sentí la mano de Euboida sobre mi brazo. Su voz ahora sonaba más dura y fría que antes.


  —Esta tarde te vi en una carroza con una muchacha —rió malignamente—. La muchacha era bella y joven, pero la mujer a la que pregunté dijo que era tu hermana. Por ello te digo, Tamburas, ¡no tientes a los dioses! Ven hacia mí y te daré lo que inútilmente esperas de tu hermana, incluso te daré más de lo que ella pudiera darte.


  Rápidamente di la vuelta y cogí fuertemente a la mujer por los hombros. La indignación velaba mis ojos. Levanté la mano para pegarla, pero ella no manifestó miedo.


  —No me pegarás —dijo sin temor—, no pegarás a ninguna mujer ni muchacha del puerto. —Mientras me inclinaba y con gran esfuerzo cargaba sobre mis hombros a Aquios, continuó diciendo—: No olvides mis palabras. Te espero, Tamburas, pues quizás otro día cambies de opinión. Y cuando estés en mi cama y contemples la belleza de mis miembros comprenderás cuán grande es la alegría que puedo proporcionarte, y que mi seno es más cálido que todo el placer que puedas aguardar de tu hermana.


  Anduve con mi carga sobre la espalda y sentí lo que es ser vencido. Por ello miré hacia el polvo. Pero en mi corazón sentía la vergüenza, pues un hombre que tiene juicio se condena a sí mismo.


  Fue por este tiempo cuando me consagré junto con otros muchachos a Artemisa y marché con ellos sin armas, sólo con las cosas imprescindibles, a las montañas para vivir allí medio año con el fin de, mediante esta prueba, consagrarme como guerrero. Con lazos corredizos cazábamos los animales del bosque, comíamos fresas y buscábamos raíces comestibles. Dormíamos siempre con vigilancia para no permitir que nos sorprendieran otros; estábamos sin criados y sin provisiones.


  Conservé en lo sucesivo mi amistad con Aquios. No quiso creer que le golpeé en el puerto, y explicaba lo que quería oír, que con un rayo un dios o demonio le había derribado antes de que cometiera la torpeza de dar muerte a Medeones.


  En las montañas y bosques hablamos mucho con los dioses, rogamos a centauros y sátiros su ayuda para que no nos aquejaran ni enfermedad ni miserias y les transmitíamos nuestros saludos para los antepasados. Nuestra vida parecía a veces un sueño pesado del que uno se despierta bañado en sudor, y a veces estábamos tan sedientos que nos atacábamos unos a otros como perros rabiosos.


  En una ocasión Artaquides halló en un árbol miel colectada por las abejas. Ocultó los panales para tomarlos a solas, pues era un goloso y gustaba de las cosas dulces en extremo. Pero su acto estaba en contra de las buenas costumbres, pues todo cuanto uno hallaba o conseguía debía repartirse. Cuando se conoció su comportamiento, Delfino fue el primero en censurarle y luego todos nos lanzamos sobre él como una horda de lobos. Descargamos nuestras insatisfacciones y anhelos sobre nuestro amigo. Incluso al cabo de unas semanas apenas podía andar, su rostro estaba azuloso y lleno de heridas.


  Pero del mismo modo que el agua pule la piedra, pasó lentamente ese período de duras pruebas. Cuando regresamos ya hombres, mi padre dio un gran banquete. Volví a ver a Agneta y mi corazón sintió alegría. Estaba más hermosa, si ello es posible. Siempre que encontraba ocasión visitaba la casa de las mujeres, donde la hallaba ocupada en trabajos manuales, o dedicada a otras labores. Tambonea me censuraba por mi frecuente ir y venir, pero Agneta sonreía, sus ojos me saludaban alegremente y muchas veces rozaba con mi mano su cabello rubio. Refulgía como los prados en el verano.


  Gemmanos, por este tiempo, sacrificaba un toro, en presencia de un sacerdote, a Zeus. Mi padre había invitado solamente a gente acomodada. Las sirvientas iban y venían con fuentes y rociaban las manos de los invitados con agua. Repartían panes y copas para el vino. Otras servían la carne preparada en fuentes de madera mientras dos hombres escogidos mezclaban vino y agua para dar gusto con él a los invitados.


  Mi padre, antes de servir a los preferidos, tomó un pedazo de carne especialmente bello y lo puso en mi plato para honrarme de este modo. Comimos y bebimos y mis ojos buscaron a Agneta. Durante el banquete, en la puerta pedían limosna los mendigos y ancianos. Algunos más atrevidos llegaron hasta nuestros pies para pedir algo de pan y carne.


  Un aedo semiciego, llamado Dedocos, nos deleitó con sus cantos que referían cómo Hefestos, el divino maestro herrero, ardía en amor por la joven Atenas. Ella se resistía y huyó. Sin embargo, en la ciudad de Atenas encontró a la diosa. Mientras Hefestos la abrazaba ella se defendió y el semen cayó en la tierra y Atenas, profundamente avergonzada, lo hizo penetrar en la tierra. La diosa de la tierra recibió el semen y engendró un muchacho, que luego fue rey. Poseía pies de serpiente y por ello sólo podía moverse con lentitud y de joven descubrió el carro tirado por renos. La diosa le enseñó a cazar caballos y domarlos, pues en aquellos tiempos primitivos eran todavía salvajes. Él los unió a su carro y Zeus eterno admiró su obra. Por ello le nombró jinete en el cielo y sus ojos de estrella nos contemplan hoy todavía.


  Las jarras de vino se vaciaban y las copas se llenaban constantemente. Las voces aumentaron después de lo narrado por el aedo. Varios flautistas entonaron un canto y se comenzó a danzar. Los ancianos aplaudían con sus manos. El rostro de Agneta brillaba como el fuego, lleno de anhelo y amor. Sí, era mi enamorada y yo sabía que me deseaba. Pero era un deseo que los dioses impedían y que por ello había de quedar sin consumar. Mi madre nos señalaba y hablaba a veces con mi padre, al que vi reír y denegar con la cabeza.


  —Me alegro de estar de nuevo en casa. Fuera mi corazón sentía anhelo —le dije a Agneta.


  —Todos sienten la falta de los suyos; también el hombre se siente atraído por la familia.


  —Pero mi corazón estaba sediento sobre todo de ti.


  —¡Oh! —Una ola de sangre le subió por el cuello y la espalda y coloreó su piel—. Si ello te complace, también yo pensé a diario en ti, y a veces mis pensamientos dieron gusto a mi corazón.


  —Es hermoso que seas mi hermana, pero infinitamente mejor sería que no lo fueras.


  No me miró a la cara.


  —No debes quejarte. Tal como los dioses dispusieron es lo mejor.


  Yo no respondí, pues es muy difícil juzgar lo inmortal. Pero ¿no sabían ellos que un amor insatisfecho es como un dardo de fuego, que hiere de muerte?


  Después de las danzas se volvió a beber. Tambonea se llevó a Agneta. Varios hombres, hartos del vino dulce, comenzaron a cantar en voz alta, incluso los mendigos en el patio recibieron de beber. Dionisios, el dios magnífico, les regaló también una fiesta. Cuanto más vino bebía más veía saltar a sátiros, semihombres, semianimales, con alegres ojos con cuernos de cabra. Saltaban, golpeaban los tambores y soplaban en las flautas. Delfino se enzarzó en una lucha contra Artaquides, como sucedía con frecuencia. Se necesitó de toda la prudencia de mi padre para separarlos. Pero Agneta había marchado y yo ya no sentía alegría alguna con los demás.


  Seis días después marché con el barco más grande de mi padre hacia el norte y luego hacia el sur, a la isla de Egina y más lejos, hacia los lacedonios, para comerciar. Coronaos era el triarca del barco, un hombre de pelo oscuro quien al marchar de viaje prometió a mi padre guardarme como a su propio hijo.


  Viajamos a través del viento y el sol, dormimos por la noche en la arena caliente y sentí en mis músculos la fuerza. Bajo los benditos rayos del sol me creció una rubia melena y mi barba surgió como la de un hombre. Nadé mucho y me dejé llevar por las olas como un madero. En una ocasión alcancé un pez con las manos y lo lancé como una flecha plateada a la luz. Rogué a Poseidón su protección y bendición para Agneta. Pero con la espuma de las olas mis palabras se perdieron en el viento. Medí mis fuerzas contra la tripulación. Entre ellos había un hombre fuerte, que sabía emplear llaves de lucha que me eran desconocidas y que daban posibilidad de vencer al más fuerte.


  En los puertos que visitamos se agolpaban las gentes. Encontramos mentirosos y ladrones, comerciantes honrados, campesinos y noble gente, también marinos había entre ellos. Comerciaban y vendían sus botines, a veces a precios irrisorios. Coronaos explicó que también él en otros tiempos había hecho buenas ganancias con las conquistas.


  En una taberna de Citera nuestra tripulación entró en lucha con otros hombres. Naturalmente se trataba de una mujer, una danzarina, que golpeaba el tambor como nunca yo había visto. Iba mal ataviada y tenía el pelo alborotado, y los buenos perfumes que llevaba eran regalos de hombres que los habían robado. Pero excitaba a las gentes al odio cuando danzaba, golpeaba el tambor y agitaba su cadena de rojos corales. Su cuerpo oscuro brillaba de sudor. El fuerte olor excitaba nuestros sentidos, pese a que en cualquier otro lugar u ocasión me hubiera molestado.


  Quién comenzó la lucha ya no lo sé, en todo caso perdimos a cuatro hombres. Entre ellos al que cuidaba de las velas, pero otro ocupó su lugar, y mientras Coronaos curaba las heridas, yo me ocupaba de remar para recuperar las fuerzas y porque muchos hombres no podían ocupar sus puestos a causa de sus heridas. Mis músculos se fortalecieron y las palmas de mis manos sufrieron llagas.


  Veinte días antes de mi diecinueve aniversario llegamos a casa, descargamos las ganancias y los sacos llenos de púrpura. Hubimos de luchar contra tormentas y piratas. Mi padre y Coronaos hicieron sacrificios a Poseidón y les encomendaron las almas de los cuatro caídos. Yo saludé a Tambonea y Agneta y marché con mi carroza a ver a mis amigos. Por la tarde me dirigí hacia el mar. Sabía que Agneta estaba en esas callejas, pues había de procurarse algo allí con la criada.


  En una casa del herrero Aenón encontré como siempre un grupo de charlatanes. Una herrería constituye entre nosotros un punto de encuentro y ningún industrial recomendará detenerse allí. Allí se cambian noticias y se encuentra a cientos y miles de gentes.


  Los esclavos soplaban en los fuelles, el fuego de la herrería ardía, y Aenón trabajaba con una camisa sin mangas que estaba desgarrada en su hombro derecho de modo que le quedaba al aire un hombro y medio pecho. Sin embargo, su arte hallaba poca admiración. Algo había sucedido, pues los curiosos se habían separado del taller y charlaban animadamente aparte. El mismo Aenón quitó el hierro del fuego y los esclavos también marcharon al corro.


  En este instante yo vigilaba a Agneta y junto a ella a la criada que la acompañaba, pues Tambonea nunca dejaba salir a mi hermana sin compañía. La criada se llamaba Mirtela. Tenía una aguda lengua y charlaba por los codos, pues en el transcurso de los muchos años que estaba a nuestro servicio creía haberse ganado derechos especiales. Cuando me reconocieron, la criada se lanzó a mi encuentro, mientras Agneta la seguía con los ojos bajos.


  —Qué suerte que te encontremos, Tamburas —me dijo nerviosa—. Un desaprensivo ha molestado de palabra a tu hermana que yo me esforzaba en proteger. La ha tratado como sólo se trata a las muchachas peores del puerto. La moral me impide repetir la expresión, pero…


  La interrumpí con un gesto de la mano y me dirigí a Agneta, que mantenía abierta la sombrilla para protegerse del sol.


  —Tu rostro arde como si tuvieras fiebre. ¿Es cierto lo que Mirtela dice?… Si es así, el desaprensivo deberá presentar sus excusas.


  Me miró como un ciervo asustado.


  —Desde luego la expresión no fue tan grosera como Mirtela pretende. Fue un extranjero quien la pronunció y no un hombre del puerto. Yo no presté atención y ya lo he olvidado. Te ruego, Tamburas, no le des importancia, pues el extranjero es grande y fuerte y no deseo que por mi causa luches con él.


  Lentamente moví la cabeza, orgulloso como un gallo de pelea, porque se preocupaba por mí.


  —No se trata de eso, hermana —le dije—. Había demasiados testigos en la herrería. ¿Qué pensarán de mí? También soy yo fuerte y suficientemente atlético para reclamar justicia de quien sea.


  Mis palabras parecieron gustar, especialmente a Mirtela.


  —Así habla un auténtico hombre —dijo—. Pese a que yo vigilo a Agneta y todo el mundo ve que tu hermana es de buena familia, ese extranjero la trató como a una mujer cualquiera. Nunca nos había pasado algo semejante. Si esto se deja sin respuesta, Tamburas, lo sucedido puede acaecer otra vez.


  —Ahorra tus palabras y muéstrame el hombre con el que he de habérmelas —le dije impaciente—. Quiero exigirle que se disculpe o repare lo dicho en alguna forma.


  Muy satisfecha, me indicó dos hombres que estaban a un lado de la herrería. Allí había también un carro de lucha, mucho más bello que el mío, con dos hermosos corceles. Un hombre joven, alto y hermoso se separó de sus amigos y vino hacia mí. Llevaba una lanza en la mano y sobre los hombros un manto del lino más fino. Su compañero parecía igualmente importante, aunque era más bajo y tenía una oscura barba.


  —Tamburas, no vayas —oí detrás de mí la voz de Agneta. Pero era ya demasiado tarde.


  Como por sí solos, mis pies se habían puesto en movimiento. Volví la cabeza y ordené a Mirtela llevar a mi hermana a casa. Miré a los hombres, que, sin advertirme, observaban a las dos mujeres que se alejaban; levanté la voz para hacerme notar.


  —Llevas una lanza —le dije al más alto—, y si aquel carro es el tuyo, has de ser ciertamente hombre de rango. Por ello, precisamente, deberías saber lo que es correcto y lo que es reprobable. Pero por lo visto a ti eso no te importa y has molestado con tus palabras, según me dijeron, a mi hermana; cuantos aquí están lo han presenciado.


  La gente nos rodeó curiosa, muchos niños acudieron.


  El hombre alto rió y pasó por sus labios la lengua.


  —Pese a que no te tengo por nadie, olvidaste, sin embargo, darnos tu nombre. Así pues, oye primero el mío. Soy Limón, hijo de Limónides de Atenas. Mi padre pertenece al Consejo de los Quinientos, más poderoso que él es sólo el dueño. Este hombre de aquí es Dirtilos, un gran luchador, no menos conocido que yo, y mis caballos se cuentan entre los más famosos del mundo. Di ahora quién eres, pues tienes aspecto de un guerrero y como tal hablas, aunque por el aspecto, y puedes creerme, no siempre se acierta.


  Al decir esto me miró de pies a cabeza como si meditara si debía continuar hablando conmigo.


  De Limón había oído contar muchas historias que hablaban sobre su valentía y arrojo. Por ello respondí con rapidez y olvidé mencionar a mi padre:


  —Me llaman Tamburas, procedo de una buena familia de esta ciudad. Aquella muchacha es mi hermana.


  Ambos se miraron. Luego el más alto dijo:


  —De tu hermana ya habías hablado. Pero ¿quién es tu padre? ¿Es un siervo, o eres un bastardo, o qué debo pensar?


  Yo me mordí los labios.


  —Gemmanos es mi padre. Posee el taller de tintes más importante de la ciudad. Una de las capas teñidas en su taller la lleva Pisístrato, el tirano de Atenas.


  Limón se apresuró a responder:


  —La fama de su destreza y virtud es conocida. Así pues, Gemmanos… Pero ¿cómo es que tu nombre es Tamburas? ¿Eres hijo de una mujer ilegítima o de una sierva?


  —Tambonea es la única mujer de mi padre —respondí con orgullo—. Me dio su nombre porque me regaló la vida. También ella procede de noble estirpe, su familia habita en Calcídica. Es de la sangre helena más noble y tiene una piel más clara que muchos atenienses.


  —Está bien —dijo Limón—, con esto quedan ya terminadas las presentaciones. Pero estoy sorprendido, pues me pregunto qué es lo que quieres de nosotros. ¿Buscas pelea meramente porque alabamos la belleza de tu hermana?


  —En cuanto hermano, he de velar por su buen nombre. Según me dijeron, vuestras palabras fueron desagradables. En todo caso, resultaron molestas y no puedo alegrarme por ello.


  Por segunda vez Limón rió.


  —Lo que a ti te alegre es cosa tuya. Tu hermana alegró mis ojos. Por ello le dije lo hermoso que sería poder dormir con ella. Si ello la molestó, aquí me disculpo. —Diciendo esto sacó una moneda de oro y me la ofreció—. Esto bastará para calmar la indignación de tu hermana.


  Más indignado todavía, denegué con la cabeza.


  —¿Es que estás bebido que me ofreces oro? Soy un guerrero y la honra de mi hermana es mucho para mí.


  Dirtilos, el amigo de Limón, se inmiscuyó por primera vez en nuestra conversación. En su voz sonaba un tono de amenaza.


  —Eres joven, Tamburas, y además tienes la mente exaltada. Si quieres pelear, busca a otro, pues Limón es el más fuerte de entre los fuertes y arroja la lanza más lejos que ninguno. En los próximos juegos de Panatenea vencerá con toda seguridad, así lo piensa también Hiparco, el hijo de Pisístrato, y además posee la carroza más veloz del mundo.


  —Ciertamente Limón puede ser fuerte —admití rápidamente—. Pero tan grande como su fuerza es la medida de su grosería, pues como un hombre borracho ha molestado a una muchacha. Si se niega a reparar su descortesía, deberá luchar para darme satisfacción. Si me vence, la vergüenza caerá sobre mi hermana, pero si soy yo el que vence entonces Limón habrá de hacer lo que yo le exija.


  Los que estaban presentes lanzaron un grito. Algunos dijeron que había perdido la cabeza, pues de lo contrario no habría iniciado tan peligroso diálogo. Dirtilos quería replicar, pero Limón le hizo callar con un gesto.


  —Tamburas —dijo—, eres un guerrero y, según veo, también un hombre por la edad. Cuando una palabra ha salido de la boca ya no vuelve a ella. Habrá, pues, de suceder según dijiste. —Señaló con su mano a la gente que nos contemplaba—. Todos los presentes son testigos y jueces a la vez. —Sonriendo me miró—. Puesto que no traes contigo carroza alguna, será mejor nos busquemos un campo para realizar nuestra lucha con lanza, la carrera y la lucha libre.


  Manifesté mi aprobación; entonces Aenón, el herrero, se dirigió a mí. En voz baja me previno acerca de Limón.


  —Yo he visto cómo ha vencido a muchos hombres. Te doy un consejo, Tamburas, porque tengo muchas cosas que agradecer a tu padre. Cierto que eres valiente, pero ganar a Limón es prácticamente imposible. E incluso en caso de que le vencieras, podría ser peor para ti, pues Limón te perseguiría con su odio. No olvides que su padre está en el Consejo de Atenas. Abandona este asunto. Yo puedo decir que te sentiste enfermo y disculparte.


  Algunos niños nos rodeaban y me contemplaban. Con toda seguridad habían oído algo. Yo repliqué orgullosamente:


  —No temo a Limón ni al Consejo de Atenas. Para protegernos y decidir una lucha bastan los dioses.


  Los niños se alegraron por lo dicho y manifestaron su alegría saltando. Les ponía contentos no perder el espectáculo de la lucha.


  Un muchacho me dijo:


  —Nosotros pediremos a la eternidad que haga justicia.


  Pero era muy joven y los demás se rieron de él. Algunos recién llegados preguntaron qué pasaba. Aenón explicó el asunto. Al terminar añadió:


  —Los hermanos es justo que se amen. Y un hombre, mientras no tiene mujer, ha de defender el honor de su hermana.


  Limón manifestó su impaciencia. Nos marchamos junto con los curiosos. Solamente Aenón y los esclavos volvieron a la herrería.


  En una altiplanicie cercana a la ciudad había de tener lugar nuestra competición. Dirtilos midió una superficie y trazó una línea. Mientras, Limón se ocupaba de su lanza. No es que le despreciara, ni tampoco prestaba atención a los consejos de los presentes, que pese a que deseaban mi triunfo dudaban de su posibilidad. Encontraba a faltar a mis amigos Aquios, Delfino y Artaquides.


  —Muy bien, la lucha puede empezar.


  Dirtilos levantó el brazo, Limón se dirigió a mí y me entregó la lanza. Sonreía al decir:


  —A ti te toca iniciar la lucha. Deseo que la lanza en tu mano sea ligera como una pluma y en el cielo pese como una piedra que persigue a su enemigo.


  Me quité el manto. El joven muchacho que creía en mi victoria estaba junto a mí. Examiné la lanza.


  —Es de la más noble madera —me aclaró Limón.


  Yo asentí y miré hacia el sol. Brillaba y calentaba nuestras cabezas. Una ligera brisa venía desde el mar. Había de tenerla en cuenta.


  Tomé por fin la lanza con mi mano dispuesto a lanzarla, tomé impulso en unos quince pasos, primero lentamente y luego cada vez más rápidamente, poniendo los pies cada vez más juntos, y arrojé la lanza; me detuve poco antes de llegar a la línea, eché con un gran impulso la lanza hacia atrás; sentí un dolor en el hombro, como si alguien me desgarrara el brazo.


  La lanza se elevó rápidamente hacia el cielo y descendió con la punta hacia abajo, lentamente. Algunos niños gritaron y aplaudieron; sin embargo, no alcancé a lanzarla tan lejos como hubiera deseado. Pero me parece que muy pocos de los que nos contemplaban hubieran logrado lanzarla tan lejos como yo.


  Un hombre corrió y marcó una señal en la tierra para indicar dónde cayó la lanza. Entonces nos la devolvió. Limón no se tomó la molestia de quitarse la capa. Tras breves pasos para tomar impulso, agitó la lanza y la lanzó bastante más lejos que la mía.


  Nosotros disponíamos de tres oportunidades. Cuando tomé la lanza por segunda vez, vi que el muchacho que había creído en mí se ponía hacia un lado. Si Aquios hubiera estado allí, me hubiera llamado mentiroso, pues como en otras ocasiones intencionadamente me había esforzado en alcanzar la primera vez el máximo para engañar a mis enemigos.


  Pero ahora puse todas mis fuerzas en arrojar la lanza. Mis pies retumbaron en la tierra y un poco antes de llegar a la línea me detuve. Un apasionado «Ooooh» acompañó la trayectoria de la lanza que no parecía dispuesta a descender sobre la tierra. Llegué unas diez brazas más lejos que Limón.


  Mientras los niños saltaban de contento y los mayores gritaban, Limón me miró. De pronto las comisuras de sus labios se movieron.


  —Dirtilos —dijo a su amigo—, Tamburas es más listo que un zorro. Hasta ahora no ha mostrado toda su fuerza. —Dejó de sonreír—. Pero no te alegres demasiado pronto. La competición no ha terminado todavía.


  Limón tomó una carrera más larga que la mía. Llegó a la línea jadeando. El sol molestaba con su calor y luz, me coloqué la mano sobre los ojos para poder ver mejor el curso de su lanza. Quedó más de cinco pies antes que la mía.


  Sacudió su cabeza como si no lograra comprender su destino.


  —Quizás el viento te venía en contra —le dije amablemente—. ¿O quizás el sol te molestó?


  Algunos niños rieron. Todos se sentían ya a mi lado.


  Limón frunció el ceño.


  —Debemos probar por tercera vez; así pues, no te vanaglories todavía, Tamburas. Ganaré, aunque al levantarme hoy ya sentí jaqueca y dolor de estómago.


  —Esto es por no haber dormido bien —dije en voz baja—. Sentiría que hubieras perdido tus fuerzas por haber disfrutado con mujeres.


  —Pero ¿qué sabes tú de las mujeres y qué te importan mis noches? —respondió molesto—. Toma la lanza y lánzala por última vez. Como me llamo Limón, he de ganarte, o los dioses quieren mi perdición.


  Yo no respondí. Las miradas entusiastas de los que nos contemplaban me daban ánimo. El muchacho que desde el comienzo creyó en mi victoria se me acercó. Corrí rápido como una flecha y lancé la lanza más lejos que antes.


  Dirtilos pretendía que había pisado la línea, pero nadie sino él dijo haberlo visto. Yo no me sentía consciente de falta alguna, pero puesto que el rostro de Limón se oscureció y no creí fuera capaz de sobrepasar mi segundo lanzamiento, dije que aceptaba que se anulara mi tercer lanzamiento. Los niños manifestaron su desencanto, yo sonreí y alargué la lanza a Limón.


  Él tomó la lanza y tras tomar impulso la lanzó con todas sus fuerzas. Yo no miré el curso de la lanza, pero por la expresión de los espectadores comprendí que Limón había conseguido su objetivo. La lanza había llegado más lejos que mi segundo lanzamiento. Así pues, Limón era el vencedor. Yo mismo había anulado mi victoria al anular el tercer lanzamiento.


  Dirtilos respiró aliviado. La mirada que me lanzó daba a entender que me consideraba ahora de distinto modo que antes.


  —A la carrera, a la carrera —gritaron los niños.


  Algunos gritaron como perros a los que se lanza un hueso, otros me animaron. Dos hombres trazaron el recorrido, aproximadamente dos estadios. Limón se ató las sandalias y dijo que estaba ya dispuesto para la carrera.


  Dirtilos dio la señal. Dio una palmada y yo me lancé a correr. Al comienzo di largos pasos para reservarme para el final. Pero Limón se mantenía detrás de mí. Yo sabía que en velocidad nadie podía aventajarme. Fui el primero en alcanzar la meta, donde me recibieron triunfalmente cuantos allí estaban.


  Limón, en el último trecho, había acelerado sus pasos. Sudando alcanzó nuestro grupo y me dijo malhumorado:


  —Me has engañado, Tamburas. Dirtilos dio la señal. Pero antes de que diera la palma tú ya comenzaste a correr. Además tropecé con una piedra. Si eres justo, deberás consentir en que repitamos la carrera.


  Los espectadores protestaron, levanté la mano para que guardaran silencio.


  —Entonces podemos correr el mismo trecho en sentido inverso. Que sea otro el que dé la señal, no Dirtilos, y un tercero que se fije en si soy el primero en echar a correr. Pues quiero ganar sin discusiones, pese a que estoy cierto de que un vencido siempre se siente defraudado y pretende siempre disculpar su fracaso.


  Los niños alborotaron y un hombre de Falero dio la señal. Esta vez actué con mayor precaución, dejé que Limón corriera un trecho con ventaja, pero luego le avancé y terminé la carrera con una ventaja pequeña por parte mía.


  —La competición no está decidida —dijo Dirtilos—. Será la lucha libre la que decida definitivamente. Personalmente no tengo duda de quién va a vencer. Conozco a Limón y sé que no nació todavía el que logre vencerle.


  Los niños y cuantos nos contemplaban intentaron protestar. Pero decidimos luchar para comparar nuestras fuerzas. Desde luego Limón era más diestro y capaz que yo. Era más alto y ancho que yo.


  —Limón es como un árbol —le dije a Dirtilos—. Pero el árbol puede ser derribado por la tormenta. Es fuerte como un oso. Pero también a un oso se le puede vencer con destreza. Si Limón no perdió hasta hoy, quizás ha llegado el tiempo en que se eclipse su suerte.


  Los niños manifestaron su júbilo. El rostro de Limón ensombreció de rabia. La gente formó un cuadrado en cuyo centro nos situamos nosotros. Limón se inclinó y pidió a Atenea le diera fuerza y apoyo. Yo por mi parte llamé en mi ayuda a Poseidón, que siempre me había ayudado y era el dios al que mi padre sacrificaba y más honraba.


  Los espectadores manifestaban su impaciencia. Lentamente nos acercamos uno al otro y comenzamos, como todos los griegos, la lucha con un diálogo.


  —Seguramente has luchado contra muchos hombres, Limón —le dije—, pero por lo visto eran débiles o dependían de tu casa de tal modo que te dejaron vencer intencionadamente. Harías bien en no provocarme, pues de lo contrario me veré obligado a romperte un par de huesos.


  El rostro de Limón se contrajo como si acabara de beber algo amargo.


  —Tienes la cara de un muchacho, Tamburas, pero berreas como una cabra. Todo cuanto dices sólo tiene al miedo por origen. Si te contemplara más largamente terminaría derramando lágrimas de pena, pues tus palabras, sin duda, sólo sirven para incitar en ti la valentía, para que no te veas obligado a entregarte voluntariamente a mis fuerzas. En seguida voy a abrazarte y forzarte a que eches tu último aliento, para que termines de hablar de una vez.


  —Lástima que no se encuentre estanque alguno en las cercanías —le respondí a mi vez—, pues te lanzaría al agua para que el agua fría te quitara de la cabeza la presunción. Ya en otra ocasión luché contra un meón que era todavía más corpulento que tú. Pero creo que no es necesario que diga quién me resultaba más desagradable, si tú o él.


  —¡Basta! —gritó Dirtilos.


  Pero Limón denegó con la cabeza.


  —Los berridos de este muchacho son como una picada de pulga. Apenas si penetran en mi piel. Pero, sin embargo, tiene el veneno de una culebra. Le oprimiré la cabeza contra el suelo, a la vez que mis manos le destrocen el pecho y los hombros.


  Limón avanzó y retrocedió, pero mis pies se adhirieron al suelo. Nos lanzamos el uno contra el otro, como el viento sacude las ramas de un árbol. De pronto, como obedeciendo una orden, nos soltamos, levantamos los brazos y volvimos a la lucha. Nuestros cuerpos sangraban, nuestras bocas se adherían a la piel del otro.


  Limón intentó echarme al suelo, pero logré resistir su ataque. Entonces me golpeó veloz como un rayo en la espalda y con una llave maestra me colocó sobre sus caderas. Caímos al suelo, yo primero; pero puesto que Limón no supo hacer correctamente su llave, cayó también él.


  Ágil como un gato, se levantó en seguida. Yo rodé por el suelo y me levanté jadeando. Limón guiñó los ojos. Me burló con un gesto y, mientras mis brazos golpeaban al aire para defenderme del esperado ataque, sus brazos rodearon mi cuerpo y me lanzó de nuevo al suelo. Su cabeza oprimió mi estómago hasta el punto de que creí que una roca había caído sobre mi cuerpo. Desesperado, le apreté la frente. Inútil, sólo gimió. De pronto sentí que el peso de su cuerpo se desplazaba. Todo su peso trituró mis costillas. El dolor era peor que cien puñetazos a la vez.


  Incapaz de defenderme, intenté coger aire. De nuevo sentí su ataque y me colocó de cara al suelo. Él mismo rodó por el suelo y me oprimió la espalda con sus brazos como con barras de hierro. Una enorme fuerza me obligó a poner la cabeza sobre el pecho. Limón me levantó, y pese a que de momento parecía que ya podía defenderme, inmediatamente volví a caer al suelo, mi boca probó el polvo, tal como poco antes había amenazado me pasaría.


  Mis ojos vieron manchas rojas. Intenté levantar algo la cabeza y deshacerme de Limón, buscaba aire, pues aire significaba vida. Una vez intenté cogerle de los pelos para terminar con el dolor de mi espalda, pero necesité de mis dos manos para proteger mi cara del suelo, para darme la vuelta y no ahogarme.


  Los gritos de la gente me parecían venir de muy lejos. Estaba perdido, y la gente de Falero lo sabía, por ello gritaban como locos. Entonces me recuperé, me recuperé como una bestia que aguarda el último instante y hace una última y desesperada tentativa de salvación. Las manchas rojas de los ojos se volvieron amarillas y sentí que una ola de sangre me invadía las orejas. Oí la voz de Agneta que decía: «El extranjero es fuerte y corpulento. No desearía que por culpa mía lucharas contra él…».


  «¡Poseidón, ayúdame!», exclamé en mi interior. Mis brazos golpeaban al aire, aunque el peso de la tierra contra mi cara agudizaba mi dolor.


  Sin darme cuenta de que empleaba una de las llaves que aprendí en el barco de mi padre, mis brazos rodearon con los dedos curvados la espalda de Limón. Contraje el cuerpo y desplegué toda la fuerza de que era capaz. Asombrado, me sentí liberado. El peso sobre mi espalda cedió y Limón, primero lentamente y luego más rápidamente, cayó al suelo jadeando.


  El grito de los espectadores resonó en mis oídos. Me puse en pie para tomar aire.


  —¡Ve con cuidado, Tamburas! —gritaban los niños.


  —¡Tamburas! —gritaban también los mayores.


  Limón se levantó y me atacó como un león. Yo me hice hacia un lado y erró el golpe, aunque un puñetazo me alcanzó en un hombro que casi llega a derribarme.


  —¡Quédate ahí y defiéndete! —gritó Limón.


  Y desde luego esta vez me quedé en el lugar y puse en práctica todos los ataques que los marinos de la tripulación del barco de mi padre me habían enseñado. Limón me alcanzó con toda la fuerza de una bestia. Yo me retiré unos pasos, cogí su cabeza a la altura de las orejas, golpeé con mis pies su cuerpo. Limón cayó al suelo.


  Semiinconsciente, sacudió su cabeza, pero se levantó antes de lo que yo esperaba.


  —¡Ven aquí, perezoso, y vénceme ya de una vez! —le grité para incitarle.


  Limón atacó de nuevo. Me di la vuelta, le tomé por los hombros, me incliné y lancé su cuerpo desde la altura de mis hombros al suelo por segunda vez. El suelo retumbó al recibir el golpe de su cuerpo.


  Necesitó unos segundos para volver en sí. Se arrodilló. Seguro que todos sus huesos le dolían, todos los huesos del cuerpo. Pero, sin embargo, se apoyó con los brazos y levantó su cuerpo. Rápidamente me coloqué entre sus brazos, le di vuelta a su cabeza con las manos y con un tirón le coloqué una rodilla bajo la otra.


  Limón cayó hacia atrás y rodó inconsciente por el suelo. Era más fuerte, más alto y más atlético que yo, pero había caído como el fruto golpeado por la piedra. Le había vencido.


  Los gritos de la multitud cayeron como lluvia. Los hombres se abrazaban, los ojos de los niños brillaban como si tuvieran fiebre. Jadeante, me quedé quieto. Entonces levanté mi pie y lo puse encima de la espalda del vencido Limón.


  Los dioses me habían elegido para ser el vencedor. Haber vencido a Limón me enorgullecía. Pero en algo me equivocaba, pues al igual que los que adivinan el tiempo prometen a veces rayos de sol mientras en realidad tormentas sombrías rodean ya las costas del mar, caí en el engaño. Limón no me guardó rencor; por el contrario, me alabó en gran medida y dijo:


  —Eres un gran luchador, Tamburas. Desde luego, yo no me sentía bien del todo, pero esto no puede ser una excusa y no disminuye en lo más mínimo tu gloria.


  Luego dijo que daba gran valor a mi amistad, pues probablemente podría aprender mucho de mí. Ser vencido por un enemigo como yo no constituía una ignominia.


  Así pues, pasé a fijar lo que imponía como reparación y le pedí a Limón cuatro bueyes, un esclavo sano o una litera para mi hermana. También debía realizar sacrificios en los templos de Niqué y Afrodita para pedir salud para ella.


  Limón manifestó su acuerdo y dijo:


  —Del mismo modo que te mereces la gloria de un gran luchador, merece tu hermana el trono de las mujeres, pues nunca hasta ahora encontré una muchacha que me endulzara el corazón tanto como ella.


  Dos días después cuatro esclavos trajeron un palanquín con valiosos adornos y cubierto de dibujos de luchadores de las olimpíadas. Mi padre frunció el entrecejo, pues temía perder pronto a su hija, pero mi madre no cabía en sí de gozo. Explicaba a las siervas que también ella de joven había sido muy hermosa y se sentaba en el palanquín y se hacía llevar por cuatro siervas al patio.


  Agneta reía. Mirtela, la criada, explicaba que ella conocía la historia ocurrida, aunque no había estado en la lucha, y se enorgullecía de que ella había sido la que había incitado a la lucha.


  Por la tarde vinieron mis amigos. Festejamos mi victoria sobre el gran héroe de Atenas con vino y cantos, hasta que mi madre, harta de tanto griterío, nos ordenó marchar.


  Casi todos los días veíamos a Limón. Reíamos alegremente y nos entregábamos a luchas amistosas en las que tan pronto ganaba él como yo, pero sus ojos buscaban siempre a Agneta. Esto resultaba patente para casi todos. Mirtela, la criada, contaba a todo el mundo, la quisieran escuchar o no, que con toda seguridad llegaría el día en que Limón la liberaría.


  Tales cosas a mí me molestaban hasta el punto de que sentía con toda mi alma haber conocido a Limón. Agneta, en todo caso, disfrutaba con su nuevo enamorado. A veces cuando estábamos solos me hacía bromas. Sus mejillas brillaban, pues yo manifestaba mis celos y siempre hablaba mal de mi nuevo amigo.


  Hasta entonces Dirtilos había sido el compañero inseparable de Limón. Ahora esto había cambiado. Limón estaba más a menudo conmigo o en casa de mi padre, y Dirtilos manifestaba su descontento cuando nos encontrábamos casualmente. Su sonrisa desaparecía y sus ojos no indicaban alegría. En una ocasión dijo:


  —Me he quedado solo, Tamburas. Y la culpa la tienes tú. Ahora duermo mal, bebo vino muchas veces y pierdo muchas noches con muchachas indeseables. Mis músculos se debilitan, incluso me duele el cuerpo, y veo aproximarse el día en que ya no pueda ni siquiera tensar el arco. Incluso los caballos apenas obedecen a mi látigo.


  Dirtilos me daba pena. Estaba apegado a Limón como un amante a su novia. Por ello intentaba consolarle todo lo que podía, pero siempre me respondía con amargas y duras palabras.


  —Tu rango es superior al mío, pero en tu cabeza parecen cantar los grillos, Dirtilos. Tu amigo Limón no viene conmigo por mí, sino a causa de mi hermana Agneta. Deja, pues, el vino y las mujeres y busca a un médico que te dé polvos para dormir, pues cuando recuperes la tranquilidad sabrás ver las cosas de un modo totalmente distinto.


  Así le hablé yo. Pero Dirtilos marchó sin responder. Hasta tal punto la misma amistad entre los hombres tiene debilidades. Pero también yo experimentaba debilidades. Estaba celoso, aunque me lo ocultaba a mí mismo.


  Una vez sorprendí a Limón. Estaba en casa de mi padre y conversaba con mi hermana. Estaban solos. Me quedé en la sombra de la puerta y escuché sus voces.


  —Te llamas Agneta —decía Limón—. Tu nombre es como un canto, sonoro y bello. Cuando estoy solo lo pronuncio, a veces incluso te nombro en sueños.


  Agneta suspiró, pero luego oí su risa.


  —Eres igual que Tamburas. Mi madre ya me ha advertido. Todos los hombres están siempre dispuestos a enredarnos a nosotras, las muchachas, con las palabras.


  —¿Tamburas te dice también lisonjas?


  Ella contestó al cabo de un momento.


  —Nosotros nos queremos mucho.


  —¡Pero es tu hermano! En cambio yo soy un hombre que tiene sangre ajena a tu familia. Cuando llegue el momento podré gozar de ti.


  Agneta no respondió. Yo podía imaginarme el rubor de sus mejillas.


  —¿Cómo es posible que no te hubiera visto antes? —preguntó Limón.


  —Tampoco yo te había visto. Tú vives en Atenas, yo en la ciudad junto al puerto. Los amigos de mi hermano me conocen, pero apenas me tienen en cuenta, pues hasta hace poco era para ellos una niña.


  —Atenas es el mundo —le dijo Limón orgulloso—. La diosa Atenea protege la ciudad. Nuestros ciudadanos son ricos y buenos. A ti nada te faltaría. Mi madre ha muerto y la mujer que ahora tiene mi padre no cuenta para nada. Serías la dueña más hermosa que vigilara la gran casa.


  —Estuve tres veces en Atenas —dijo Agneta—. Siempre con mis padres. Hicimos sacrificios en el templo, hablamos con los dioses y luego fuimos al mercado. Esto es todo.


  —Ardo en deseos de mostrarte todo lo que no conoces. Mi casa es bonita. Desde ella se divisa hasta tu ciudad. Estarías siempre unida a los tuyos.


  Durante un rato callaron. Luego Agneta dijo:


  —No puedo darte respuesta, no quiero pensar tan pronto en dejar a los míos. Mi madre dice que soy demasiado joven para pensar seriamente en el matrimonio.


  —¿Amas mucho a tus padres y les respetas?


  —Sí.


  —¿Y a Tamburas?


  Sentí que mi corazón latía con rapidez. Las palabras de Agneta resultaban apenas perceptibles.


  —Ya te lo dije antes. Nos queremos mucho. Le quiero más que a nadie.


  La voz de Limón sonó áspera.


  —Es tu hermano. Y a un hermano se le quiere de modo distinto que a un hombre. Quizá realmente eres demasiado joven para notar la diferencia. Pero llegará el día en que comprendas lo esencial, o… —su voz se enronqueció—. O quizás ya lo comprendes. Pero tú quieres incitarme, pues los hombres se vuelven tontos cuando están enamorados. Las dádivas que daría a tu padre con motivo de la boda serían de lo más valiosas…


  Oí que se acercaban pasos, por ello procuré que mis sandalias resonaran en la tierra para hacerme notar y me presenté. Inmediatamente Limón se levantó y me cumplimentó como se cumplimenta a alguien a quien se aprecia. Miré a Agneta y mis ojos se ahogaron en su mirada.


  —Parece que he interrumpido vuestra conversación —dije, y sentí que mi voz temblaba—. Las mejillas de mi hermana están cubiertas de rubor como el cielo en la puesta de sol. Sus ojos brillan y te agradezco mucho, Limón, la atención que prestas a su juventud.


  Lo que estaba diciendo era mentira. Notaba lo falsas que sonaban mis palabras y apenas me atrevía a mirarles a los ojos. Pero Limón no advirtió nada a causa de su enamoramiento.


  Mi madre llegó. Eran sus pasos los que había oído. Nos dijo que marcháramos y se quedó con Agneta. Limón andaba absorto en sus pensamientos. Yo le contemplé. Desde luego era un gran guerrero y si no hubiera existido Agneta me hubiera sentido orgulloso de su amistad.


  Marchamos con nuestras carrozas hacia Atenas. Limón quería presentarme a Pisístrato. Yo no había dicho nada a los míos, quería sorprenderles a mi regreso con la noticia. Hoy era el día en que hablaría con el primer hombre del pueblo. Limón, cuyo padre Limónides conocía muy bien al poderoso señor, había hablado a Pisístrato de mi fuerza y le había contado que le vencí en la lucha.


  La casa de Limón en Atenas era más grande y hermosa que la de mi padre, a pesar de que nuestra casa se contaba entre las mejores de Falero. Limónides no se encontraba en sus dependencias, tampoco vi a la mujer que vivía con él. Nos arreglamos, pues, sin molestia alguna y nos bañamos en una bañera de piedra pulida. Siervas jóvenes todavía y bellas nos echaban grandes cubos de agua caliente. Luego secaron nuestros cuerpos con suaves toallas y pusieron aceite perfumado en nuestros miembros. Un esclavo que gozaba de una especial situación en la casa, me arregló la barba y coloreó el pelo con un tinte claro sin que sin embargo lograra conseguir el tono que mis cabellos tenían de natural.


  Una de las muchachas que llevaba el agua me miraba con simpatía. Limón rió y dijo que si la quería podía tenerla, pero yo me contuve y la rechacé.


  Antes de que termináramos por completo, Limón me regaló una aguja de oro con doble cierre. Yo la prendí a mi túnica. Dejamos los carruajes y marchamos a pie a través de Atenas. En el ágora se agolpaba la gente. Se nos hizo paso fácilmente, pues Limón era conocido de todos. Además por nuestras ropas se podía colegir que éramos importantes.


  A medio camino de la Acrópolis, antes de llegar al Partenón, dedicado a la diosa Atenea, se encontraba el palacio. Como todos sabían, Pisístrato tenía una casa muy hermosa, fomentaba la economía y la arquitectura bella en la ciudad y hacía poco había solicitado se volvieran a reproducir los escritos de Homero. Este libro había sido copiado ya cincuenta veces, pero yo todavía no había visto ninguna copia.


  Las columnas del palacio estaban cubiertas de pinturas de todos los tipos. Traspasamos la bella puerta, guardianes comprobaron nuestra identidad y llegamos a un patio cerrado en el interior del edificio. Limón dijo que en la casa había 28 salas, todas grandes y bellas. Yo admiré el patio. En el centro había una fuente y dos pozos. Incansablemente manaba el agua. Había higueras, olivos y granados y algunas flores. Según explicó Limón, Pisístrato se sentaba a menudo en este patio para reflexionar sobre los asuntos de estado.


  Los criados conocían a Limón, y se inclinaban a su paso. Uno que tenía aspecto de hombre libre nos anunció. La puerta de la sala era de la madera más noble. De cuatro columnas colgaban unas perchas de madera en las que dejamos ambos nuestras lanzas, pues como ciudadanos llevábamos nuestras armas.


  Una sierva que había limpiando el suelo desapareció. Contemplé admirado las pinturas de las paredes, entonces se abrió una puerta lateral y apareció Pisístrato. Yo había oído hablar mucho de él y cuando era niño le había visto en dos ocasiones, pero su imagen no la tenía presente, pues la impresión había desaparecido como un barco en el mar.


  Se acercó a nosotros. Mi corazón latía apresuradamente. Pisístrato era tan alto como yo y delgado. Tenía todavía mucho pelo, aunque ya gris. Su cara indicaba paz, una firmeza inexpresada se manifestaba en sus rasgos. Su frente era despejada. Muchas arrugas la surcaban, pero sus ojos brillaban como el fuego.


  Las palabras que Limón pronunció en su presencia resonaron en mis oídos. Apenas lograba recuperar mis sentidos. Contemplé a Pisístrato y vi que me miraba. Me sentí confuso. Dije algunas palabras sin saber a ciencia cierta qué estaba diciendo.


  Él indicó tres sillones de madera que se encontraban en el centro de la sala. Informó de que acababa de llegar a casa después de un juicio contra un conocido destrozador de muros, pues en Atenas todavía había siervos que destrozaban muros para entrar en las casas a robar.


  —Los ricos necesitan muros al igual que las ciudades, para proteger sus posesiones, pues no todos llevan su oro a las casas en que se guardan tesoros. Temen los impuestos que entonces habrán de pagar —dijo Pisístrato y suspiró.


  Luego se dirigió a mí.


  —Así pues, éste es el héroe que obligó a Limón a inclinar la espalda —se sentó hacia atrás cómodamente—. Eres valiente, también tu aspecto me agrada. Si tienes gusto en ello, puedes estudiar leyes, pues estaría contento en contarte algún día entre mis ayudantes. Pero explícame algo de ti y de los tuyos.


  Me esforcé en que mi lengua obedeciera a mi voluntad e hice un breve resumen de mi vida. Pisístrato apoyó su esbelta cabeza en su mano. Escuchó y me contempló atentamente. A veces su frente se fruncía. Parecía admirado y como si meditara atentamente alguna cosa.


  Cuando terminé, Pisístrato se dirigió a Limón.


  —Nos miras asombrado y tus ojos van de tu amigo a mí repetidamente. Si observas algo raro dilo. Quizás es lo mismo que me preocupa.


  Limón se sintió incómodo.


  —Señor, tú y Tamburas… No, no me atrevo a decirlo.


  —¿Y si te lo ordeno?


  Limón me miró y luego al primer hombre de Atenas. Su rostro estaba confuso.


  —Si no supiera nada de cuanto sé, diría, señor, que os parecéis como un padre a su hijo y un hijo a su padre.


  Ante mi asombro, Pisístrato empalideció. Se levantó de pronto y me dijo:


  —Di de nuevo el día en que naciste.


  Se lo dije.


  Apretó sus labios.


  —En ese tiempo me nació un hijo, el tercero de mis hijos legítimos. Pero está muerto, y yo mismo personalmente pude comprobarlo.


  Su rostro se oscureció. Volvió la cabeza para que no pudiéramos leer en sus ojos qué pensaba.


  —Por hoy la conversación ha tocado a su fin, pues quiero reflexionar y preguntar algo. Los dioses nos llevan siempre a nuestro camino, pero a veces el pasado se presenta de nuevo como una nube que vuelve.


  Levantó la mano. Limón y yo nos inclinamos. Tomamos nuestras lanzas y abandonamos la sala.


  Fuera nos recibió el ruido de la calle. Primero apenas hablamos, luego Limón movió la cabeza y dijo que no lograba comprender lo pasado. Me parecía al tirano más que Ripias e Hiparco, sus hijos.


  —Él mismo lo advirtió, pues nunca había visto a Pisístrato como hoy. Quizás eres el hijo de una esclava o de una mujer que poseyó en alguna ocasión.


  Me reí y repliqué:


  —Hay muchos hombres que se parecen. Mi padre es Gemmanos y mi madre Tambonea, y mi madre no estuvo nunca en Atenas sin ir acompañada de mi padre. Esto es tan cierto como hay noche y día.


  En casa silencié la entrevista. Desde luego había pensado en contarla, pero consideré que me preguntarían con curiosidad lo pasado y se molestarían conmigo. A veces es mejor silenciar lo que dignifica que llevar la intranquilidad a los hombres.


  Limón no apareció durante largo tiempo. Dos días antes de mi cumpleaños llegó un mensajero de Pisístrato y me invitó a su casa. Mi padre estaba ausente y mi madre estaba ocupada en la casa de las mujeres. Agneta se asombró por la gran distinción de que se me hacía objeto, pero le rogué guardara silencio.


  Cuando más me acercaba al palacio, con mayor fuerza palpitaba mi corazón. Esta vez Pisístrato no estaba solo. Detrás de su sillón estaba un hombre anciano, sin duda un siervo de la casa. Pisístrato me saludó seriamente.


  —Siéntate, Tamburas —me dijo—, y escucha lo que este hombre, Licano, que sirve en mi casa desde hace cuarenta años, ha de decirte.


  Aguardó hasta que me sentara y continuó:


  —Pero antes de que hable quiero decirte alguna cosa que desde luego no me dignifica mucho. —Miró al suelo pensativo—. Hubo un tiempo en que mi mente estuvo en tinieblas, pues mi corazón estaba preso por la pasión. Amaba a dos mujeres. La primera, de la que proceden mis hijos, mi mujer legítima. La segunda una esclava…


  Menos mal que estaba sentado, pues mis rodillas temblaban. Limón había clavado un puñal en mi corazón al decir que quizás era hijo de una esclava. Por ello en mi casa había estado contemplando mi rostro y pensando en el de Pisístrato. Desde luego era bien posible que el suyo en la juventud se pareciera al mío.


  En cambio, Gemmanos tenía aspecto distinto. Sus ojos eran saltones, su cara blanda, pálida y fláccida. Su nariz era larga y delgada. También su estatura era menor y su pecho menos ancho que el mío. Sus brazos y piernas no eran musculosos como los míos. En cambio, Pisístrato y yo teníamos más parecidos. La nariz, los ojos, la barbilla. La cabeza era la misma.


  ¿Y Tambonea? Tenía una cara ancha con ojos verdes. Sus dedos eran delgados. No nos parecíamos en nada.


  Deseché mis pensamientos, pues Pisístrato hacía ya un momento que estaba hablando.


  —Desde luego no supe actuar y no pido hoy disculpas por lo hecho. Oye pues lo que entonces pasó en mi casa. Éste —señaló a Licano— fue testigo. Te confirmará lo pasado.


  Pisístrato se detuvo un instante y sólo se oía la respiración del anciano siervo.


  —Había comprado una esclava a unos comerciantes. Era joven, muy hermosa y, según me dijeron, todavía doncella. Se llamaba Irmida y procedía de una región del norte de nuestro país. Pagué el costoso precio de diez bueyes por ella (entonces se pagaban tres animales grandes por un hombre robusto), pero hubiera dado cincuenta igualmente, pues al verla la amé, tanto que en su presencia me deshacía como el rocío en presencia del sol. Mi primera mujer odiaba a la esclava, la molestaba continuamente, la hacía humillar por las criadas e incluso quiso envenenarla. Por ello decidí separarme de mi mujer legítima y hacer de Irmida mi mujer. Mientras tanto, transcurrían los días. Irmida quedó embarazada y dio a luz un muchacho, pero antes del tiempo calculado. En la casa las criadas murmuraban, las esclavas reían y mi mujer legítima, de la que todavía no me había separado, clavó sus palabras envenenadas en mi cuerpo como veneno. La duda me acometió, pues las mujeres saben engañar al corazón de un hombre. ¿No era posible que el mismo comerciante hubiera derramado en ella su semen antes de vendérmela?


  De nuevo Pisístrato hizo una pausa. Mis manos sudaban, mis labios ardían.


  —El bien y la razón me habían abandonado. Mi corazón estaba dividido; amaba a la esclava con mayor fuerza que nunca, no quería castigarla, pues ella lloraba y aseguraba su inocencia. Pero al hijo no lo quería. Por ello encargué al cabo de una noche en que no logré dormir, que éste, Licano, quitara a la madre el niño, que tenía un día, mientras ella descansara, y lo matara. Pero no hizo lo que le ordené, sino que marchó a las puertas de la ciudad y por temor al castigo de los dioses depositó a medio camino, junto al puerto, al recién nacido, encomendando la sangre inocente a la tierra.


  El siervo se echó al suelo y comenzó a sollozar desconsoladamente.


  —Señor, perdóname y no me castigues. Mi mente estaba confusa. Pensaba en el niño como si fuera de mi mujer. No podía matarle, no podía ahogarle. Por ello lo dejé en el suelo, pues de la tierra nace la vida y toda vida vuelve de nuevo a la tierra. Lleno de confianza, lo encomendé al Eterno, pues sus ojos contemplan todos nuestros caminos y censuran nuestros malos actos. Por ti, señor, hice sacrificios en el templo, para que no cayera sobre tu casa el castigo, pues también yo vivo en ella.


  Pisístrato se pasó la mano por la frente.


  —¡Levántate! —le ordenó amablemente—. No hay nada perfecto; tampoco, pues, la fidelidad de un siervo.


  Pero Licano permaneció echado en el suelo. Como torrente de agua surgían sus palabras.


  —Aquella noche, señor, no pude dormir. Me apresuré a pedir ayuda a los dioses. Mi mujer se despertó. Me dio toallas para secarme el sudor. Pero yo continuaba sudando, pues seguía oyendo el llanto del niño. En mi corazón su eco resonaba de modo irresistible. En la oscuridad volví a marchar a donde había dejado al niño. Cuando alcancé el lugar, el niño no estaba. Elevé mis manos al cielo y di las gracias, pero entonces mi mirada vio un bulto. Con las manos separé la tierra. Era el niño que estaba muerto y enterrado. Alguien lo había hallado y sepultado para salvar su cuerpo de las fieras.


  Gemía y sus hombros se agitaban.


  Pisístrato me miró.


  —Eres joven, Tamburas, y todo cuanto aquí ahora sabes de mí podrá servir a tu conocimiento y aumentar tu sabiduría. Oye lo que el cielo me llevó a hacer luego. Irmida, al despertar y no hallar al niño, se vio acometida por la fiebre. En los pocos instantes en que recuperaba la razón llamaba al niño. Pero yo continuaba fuera de mí y no procuré consolarla. Su corazón se durmió, sus ojos perdieron el brillo y su boca se cerró para siempre. Demasiado tarde llamé a los mejores médicos. Perdí la mujer que más amaba, y la perdí porque no me escuché a mí mismo sino a los demás.


  Se levantó y me contempló.


  —Al niño lo había visto sólo una vez, algunos días antes, cuando una criada lo mecía. Estaba desnudo y tenía una pequeña peca oscura en el hombro. En lo que respecta a nuestro parecido, permite te diga, Tamburas, que la búsqueda de la verdad es como correr tras el viento. Para que mis pensamientos no vuelvan a engañarme, desnuda, por favor, tu espalda y podré salir de dudas definitivamente.


  Parecía que resonaran en mis oídos tambores y timbales. Con manos temblorosas solté mi túnica. No, era imposible. ¿Por qué hacían esto los dioses, por qué permitía Zeus que pasara esto?


  Pisístrato exclamó como loco:


  —¡Hijo mío! Parece imposible, pero lo eres.


  Había descubierto la señal. En mi mente se sucedían las imágenes llevadas como por aspas de molino.


  —A veces el destino tiene tentáculos que encadenan nuestro espíritu —dije yo casi sin darme cuenta.


  Licano se había levantado y me contemplaba con ojos petrificados.


  —Perdona, señor, que te abandone en este instante, pero he de preguntar a mis padres. Según tengo entendido, fue Tambonea la que me trajo al mundo. Debo acudir a ella para que mis dudas desaparezcan.


  Tras estas palabras marché y ensillé mis caballos. Hice que corrieran más veloces que nunca. La tarde avanzaba por el mar. Descendió sobre el agua. El sol despedía destellos de púrpura. Al igual que un lobo salta sobre el rebaño, me lancé contra mis padres, dije lo oído por boca de Pisístrato y pedí a mi padre me hablara.


  Tambonea comenzó a sollozar. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Agneta estaba sentada en un rincón. Se levantó y puso sus manos en su pecho.


  —¿Soy hijo tuyo, madre? —miré a mi padre—. Padre, ¿soy tu hijo?


  Los hombros de Gemmanos se inclinaron hacia delante. Sus ojos tomaron una expresión sin igual. Lentamente comenzó a hablar; yo apenas oía su voz.


  —La verdad es amarga, Tamburas. Hubiera preferido que nunca la supieras. No te precipites en tus juicios. He visto a muchos que por la pasión llegaron a perder la razón. Pero la verdad es siempre la verdad, siempre la misma, suceda lo que suceda bajo el sol. —Carraspeó y continuó—. Cuando tú naciste, Tambonea, mi mujer, daba a luz un niño. Pero nació muerto. Todavía no lo sabía yo e iba por el campo pidiendo ayuda a los dioses. Era de noche, las estrellas brillaban en el cielo. De pronto oí junto a mi camino un ruido. Parecía que un niño llorara. Acudí al lugar de donde procedía el llanto y vi a un niño al que se acercaba ya una fiera. Hallé, pues, un niño como si los dioses me lo hubieran enviado. El niño iba envuelto en ricas ropas. Rápidamente lo llevé a casa. La criada de Tambonea, la cual ha muerto ya, lloraba porque mi mujer había dado a luz un niño muerto. El cordón umbilical se había enredado alrededor de su cuello y lo había ahogado. Tambonea gemía, entonces le puse en los brazos al niño que los dioses nos habían deparado. Inmediatamente se tranquilizó su corazón. Advertí a la sierva que no dijera a nadie ni una palabra de lo ocurrido. Me lo juró, pues amaba a Tambonea como a su propia vida. Pero al niño muerto lo envolví con las ropas del hallado y lo llevé a aquella colina, donde le cavé sepultura, pues para mí el lugar donde se me manifestó la inagotable bondad divina era sagrado.


  Gemmanos calló agotado.


  —Ahora ya lo sabes todo. Pero no seas duro en tus juicios. Hicimos lo que era justo que hiciéramos, te defendimos de la muerte y te amamos con el amor de que es capaz un matrimonio.


  Tambonea gemía amargamente. Lloraba, me abrazaba y decía cosas incomprensibles. De pronto sonrió y dijo:


  —Has sido mi hijo, Tamburas, y continuarás siéndolo. Te alimenté y te cuidé. Bajo mis ojos creciste y te hiciste fuerte. Te enseñamos el temor de los dioses y el amor a lo bello y bueno. Nadie tiene un derecho mayor sobre ti que nosotros. Ni siquiera el tirano, pues sus actos fueron reprobables y su intención era perderte.


  Aunque intentaba dominarme, también me saltaron las lágrimas. Abracé a Tambonea y la besé en las mejillas. Por fin todo había quedado en claro y la alegría volvía a mi corazón. Pues de pronto algo había tomado conciencia en mí. Era el hijo de Pisístrato y por consiguiente dejaba de ser el hermano de Agneta. Mi mirada miró la suya por encima del hombro de mi madre. Los labios de Agneta habían empalidecido y su boca estaba ligeramente entreabierta mostrando sus bellos dientes. Yo podría hacer de Agneta mi mujer.


  —No te preocupes, padre —le dije a Gemmanos—, a ti te debo mi vida. Pese a que en mis venas corre otra sangre, siempre os amaré y respetaré.


  Tras estas palabras marché. Salté por los campos, loco de alegría, aunque de pronto me asaltaban temores. Pero de nuevo la despreocupación de la juventud vencía; me alegraba de mi destino y me sentía feliz pensando en el futuro que me esperaba al lado de Agneta.


  Pese a que era ya oscuro, marché de nuevo a Atenas, esta vez, alegre, lleno el corazón de júbilo. Hiparco e Hipias, mis hermanastros, se encontraban en compañía de mi padre. El primero era alto, tenía una mirada fría y sus piernas curvadas delataban al jinete. Hipias, por el contrario, era bajo. Era un hombre intelectual, de labios delgados, ojos inflamados y mirada penetrante. Mi padre les había revelado el secreto de mi nacimiento, y yo confirmé sus palabras. Hipias me miró con animosidad y abandonó la sala sin dirigirme una sola palabra.


  —No te preocupes por él —dijo Pisístrato—, está de mal humor, y a veces se comporta como una mujer histérica.


  Me besó en ambas mejillas y mandó a Hiparco que me saludara como a un hermano.


  Hiparco vaciló un momento.


  —Yo no soy un adulador y no has de esperar de mí grandes exclamaciones. Nos conoceremos en las competiciones y el día en que midamos nuestras fuerzas. Limón ha contado de ti cómo le venciste, pero yo creo que las cosas no debieron marchar con toda limpieza en vuestra lucha. Por lo demás, no siento nada por ti en mi pecho, pues me eres totalmente desconocido. Mi padre se deja llevar fácilmente por sus sentimientos.


  —Ya veo que todo ha sido demasiado rápido —repliqué yo—. A mí me pasa como a ti. Todavía no me siento en mi nueva situación. Pero lo cierto es que en el futuro no pretendo ser impedimento alguno ni quiero luchar contra ti. Una palabra a destiempo es como el agua mansa, pues la siguiente desencadena ya una corriente. Di, pues, también a tu hermano todo esto. Es hombre culto y supongo que sabrá comprender que en mí no hallará a un enemigo que busque quitar lo que es de su padre. Yo soy Tamburas y continuaré siendo el mismo en el futuro.


  Hiparco me miró con desprecio y dijo:


  —Por hoy hablamos ya bastante. Por las palabras de mi padre la cabeza me da vueltas.


  Se levantó, saludó y abandonó la sala.


  —Los dos son impacientes e incorrectos —observó amargamente Pisístrato—. Tuve poco tiempo que emplear con ellos. Pero en el futuro pienso desembarazarme de muchas obligaciones y emplear más tiempo con mis hijos para comunicarles parte de mi experiencia y hacerles entrar en razón. Es mejor que al principio te preocupes poco de ellos. —Me miró amorosamente—. Bueno, también en este día magno tendremos que dormir. En la casa están ya preparadas dependencias para ti. Pero también puedes regresar junto a tus padres, haz lo que prefieras. Dentro de algunos días daré la nueva al consejo. Desde luego, según las leyes tú no eres hijo legítimo, pero yo ya me ocuparé de que tengas para ti un alto cargo.


  Pisístrato me acompañó hasta la puerta, me abrazó y me dijo:


  —Verdaderamente te amo como a mis otros hijos, incluso quizá más, pues eres el hijo de Irmida, que era bella y amable.


  En Falero hallé las lámparas de aceite de la casa de mi padre todavía encendidas, pero marché a mi habitación como un ladrón. Habían sido demasiadas impresiones para un solo día. Extrañamente logré conciliar el sueño en seguida. Al despertarme, el sol estaba ya muy alto en el cielo.


  Todo había cambiado en la casa de un día al otro. En la casa imperaba un gran ajetreo: a las veinticuatro horas cumpliría diecinueve años. Quería hablar con Gemmanos y Tambonea acerca de mi futuro, pero prefería hacerlo algo más adelante. Mis padres andaban despacio como si llevaran pesadas cargas en los hombros. Incluso Agneta reaccionaba de distinto modo que hasta entonces. Cuando le hablaba empalidecía, hasta de los labios se le iba el color para luego ruborizarse violentamente.


  Poco antes de la hora de la comida entró un carruaje en el patio. Era Limón. Hiparco le había puesto al corriente de la noticia. El rostro de Limón permanecía sombrío. Me miró un rato en silencio, luego dijo:


  —Nunca hubiera pensado esto de ti.


  Lo dijo como si yo hubiera hecho algo incomprensible.


  No pude contener la risa y dije:


  —Pareces un perro al que le han quitado un hueso. ¿Tanto te ha impresionado el misterio de mi procedencia, o es que sabes algo que yo ignoro? Dilo. Que no gusto a mis hermanastros ya lo sé.


  Frunció el ceño.


  —La situación no es tan sencilla como imaginas. Cuanto más se eleva un hombre más profunda puede ser su caída. Ahora, Tamburas, eres el hijo de Pisístrato. Todos te reconocerán como tal y muchos intentarán ganar tu amistad. Pero no eres un hijo legítimo sino de una esclava, así pues no tienes oportunidad de hacerte dueño del poder. Pisístrato es ya viejo, por ello Hiparco se considera ya su heredero.


  —Si esto es lo que angustia a Hiparco, puedes tranquilizarle. No es mi intención ocuparme de tales cuestiones. ¿O es que no me crees?


  —Lo que yo creo no hace al caso —dijo Limón inquieto—. Convencer a Hiparco es difícil, e Hipias es como un zorro. Nunca se sabe qué hará al momento siguiente. De ti, desde luego, no piensa lo mejor.


  —Explícale que pienso quedarme siempre en Falero. Soy un guerrero y podría gobernar hombres al igual que mis hermanos, pero sin embargo aquí transcurrió mi juventud, aquí me hice hombre, también aquí pues, si los dioses me lo permiten, terminaré mi vida.


  Los ojos de Limón dejaron de mirarme.


  —¿No te trasladas al palacio de tu padre?


  —No. Es decisión tomada.


  —Y tu familia… Perdona, quise decir Agneta. Ya no es tu hermana. ¿Qué piensas de ella?


  —Ésta es su casa y es la mía. Viviremos juntos y felices.


  Sus ojos se clavaron en mí.


  —¿Piensas hacer de ella tu mujer?


  —Sí.


  —Quizás hablas sin pensar. No olvides que hasta ahora te vio con ojos de hermana. ¿Y si decide dar su corazón a otro?


  Hube de contenerme la risa. Me daba pena, sabía lo terrible que es el amor imposible.


  —Deja este asunto al tiempo, Limón. Puedes preguntar a Agneta, y si te elige a ti respetaré su amor, aunque me resentiré de ello como una lámpara pierde la luz al terminar su aceite. Pues te aprecio mucho, Limón, a ti te debo mi felicidad, fuiste el que descubriste mi parecido con el tirano. Pero ahora ya no soy el hermano de Agneta.


  Limón quedó paralizado.


  —Desde luego el destino estaba en mis manos. Y te digo, Tamburas, que también yo pretendo a tu hermana e incluso aunque nuestra amistad haya de romperse por ello.


  —Habrás de luchar por ella con honradez —le dije— e inclinarte a su decisión y la de mi padre. Desde luego uno de los dos será el elegido, pero todavía no está decidido quién goza de su favor.


  Dije esto aunque estaba cierto de que su corazón desde hacía mucho tiempo latía por mí. Pero no quería cerrar a Limón toda esperanza. Pues el tiempo podía curar su herida. Seguro que otro día hallaría una muchacha con la que ser feliz. Se marchó de casa con aire sombrío, no parecía ver la belleza del día.


  La conversación con Limón me había decidido a hacer algo. Había puesto de manifiesto mi decisión y me había llevado a decidir lo que realmente quería. Así pues, hablé con mis padres, pues siempre continuaba llamándoles igual, y les comuniqué mi decisión de permanecer siempre junto a ellos y compartir su destino.


  De nuevo Tambonea tuvo los ojos llenos de lágrimas. Me apretaba contra su pecho y acariciaba mi cabello.


  —¡Hijo mío, hijo mío!


  —Sólo he conocido una madre y eres tú —le dije—. Pero Agneta ya no es mi hermana. La quiero mucho, tanto que estaría dispuesto a entregarlo todo por obtener su consentimiento. En fin, ahora ya lo sabéis todo.


  Gemmanos rió de buena gana y puso amablemente su mano sobre mi hombro.


  —Tambonea lo sospechó siempre y estaba muy preocupada por el destino de nuestros hijos. Pues entonces eras nuestro hijo, igual que Agneta es nuestra hija; pero ahora los hombres sabrán quién eres en realidad. Así pues, perdemos a un hijo pero recuperamos otro en el mismo instante. El buen nombre de la casa está salvado y nuestra alegría es casi perfecta. Nunca, Tamburas, te hubiéramos revelado que eras un ahijado y no tienes nuestra sangre. Especialmente Tambonea temía perder con esto tu amor.


  El hielo estaba roto; me sentí aliviado. Mi decisión estaba tomada. Por ello le dije a Tambonea:


  —Fueron tus manos y tus cuidados los que me formaron y cuando un hombre hace el bien lo halla siempre de nuevo. Mañana cumpliré diecinueve años. Todo el mundo ha de saber entonces quién soy: vuestro hijo y de Pisístrato. Uno y otro son el mismo y cada uno de ellos es sólo la mitad de la verdad. Desde luego los caminos del hombre están en sus ojos, pero nadie ha actuado más justamente, en mi opinión, que vosotros.


  El día transcurrió y todos eran felices. Nuestra alegría parecía haberse transmitido a nuestros siervos y criados, pues toda la casa respiraba paz y alegría como en tiempos de boda. Muchas veces estuve junto a Agneta. Nos cogíamos de las manos y departíamos dulces frases o nos contemplábamos enamorados. Cuando Tambonea nos veía así nos interpelaba y me decía:


  —Harías bien, Tamburas, en abstenerte de estar con Agneta por algún tiempo. Desde luego los hijos de los hijos son la felicidad de los viejos, pero la castidad es la mejor joya de una mujer.


  Fui a ver a mis amigos. Tan feliz era mi corazón que no cabía en sí. Había de comunicárselo, pues ¿quién estaba más cerca de mí, después de mis padres, sino mis compañeros? Pero Aquios, Delfino y Artaquides estaban de caza y nada sabrían de mi fiesta de aniversario hasta su regreso. Con toda seguridad habían pensado en regalarme el botín que consiguieran en la cacería.


  Gemmanos envió mensajeros para invitar a los amigos con ocasión de la fiesta. En la casa todo el mundo estaba atareado en limpiar, arreglar todas las cosas y preparar los manjares del día siguiente. Decidí no ir a ver a Pisístrato. Era inútil molestar a mis hermanastros con visitas frecuentes. Su inteligencia parecía ser corta. Primeramente había de conseguir aplacar las amarguras del corazón de Limón.


  Esa noche dormí mal. Pensaba en Limón. ¿Qué pasaría, entre nosotros en el futuro? Quería casarme con Agneta al cumplir los veinte. ¿Y Limón? Había dicho que pensaba luchar por ella. ¿Estarían en el futuro tres hombres poderosos contra mí? ¿Hiparco, Hipias y Limón, el hijo de Limónides?


  Varias veces me desperté, lleno el cuerpo de sudor. Media noche había transcurrido y no podía hallar descanso. Las estrellas brillaban, tenía ya diecinueve años. Pensaba en la vida. Su culminación es el amor. Gracias a él se vive realmente. El amor separa montañas y abre abismos entre les hombres; acerca a los que antes no se conocieron. El amor es también lo más puro y noble de lo que los dioses nos deparan y sin embargo crea injusticias y violencia cuando no llega a satisfacerse.


  Pues tal era: el amor de mi padre físico había engendrado odio en el corazón de sus otros hijos. Amaban el poder y el oro y no querían repartir con nadie el aprecio de su padre. Yo, a mi vez, amaba a Agneta. ¿Me odiaría por ello en el futuro Limón? Pero finalmente rechacé todos mis oscuros pensamientos y sospechas y pensé tan sólo en mi futura esposa. La copa del amor podría proporcionarme finalmente la felicidad.


  Lentamente amaneció. Reconocí ante mis ojos mi mano. Oí ruido en el patio, me llamaban. Mi boca estaba seca. Me levanté y bebí un par de sorbos de la copa de noche. Junto a un carruaje vi a mi padre, a Limón y a Dirtilos. Hablaban excitadamente. Gemmanos parecía aterrorizado. Limón fue el primero en descubrirme. Se echó sobre mí, me abrazó y dijo:


  —Precisamente íbamos a despertarte. He venido por tu causa, Tamburas. He de comunicarte algo verdaderamente terrible.


  Gemmanos me rodeó con su brazo como si quisiera protegerme. Una débil neblina cubría el cielo de tono gris. Limón me miró a los ojos; continuaba siendo mi amigo.


  —¿Qué es lo terrible? ¿Ha muerto Pisístrato?


  Limón negó con un movimiento de cabeza. Su voz tomó un tono grave.


  —Estoy arriesgando mi vida. Nadie sabe que estoy aquí, excepto Dirtilos. Pero me está obligado por una deuda y callará; habrá de acompañarte además, pues tan sólo una rápida huida puede salvarte.


  —¿Salvarme? ¿Hablas de huir? ¿Por qué he de huir y de quién?


  Sus palabras se precipitaban unas detrás de otras.


  —Tal como ya sabes soy compañero de armas de Hiparco. Tus hermanastros pasaron la noche sin dormir. Yo llegué muy temprano y les hallé durmiendo con dos mujeres. Habían bebido y el vino soltó su lengua. A veces hablaban en voz muy baja, pero logré oír lo más importante… Han alquilado asesinos, a un criminal, a un bruto y a un envenenador, además a una mujer muy lista, para poder actuar con todas las garantías necesarias. ¿Sospechas a quién pretenden hacer desaparecer?


  —¿A mí quizás? Yo no les he hecho nada de malo.


  —En lugar de ir a consultar el oráculo de Delfos, fueron a ver a un sacerdote que es un ladrón, pues me consta, y un mentiroso. Leyó en las entrañas de un animal sacrificado, y luego se tapó los ojos con una mano y dijo que veía dos pájaros que eran atacados por un tercero. —Limón respiró excitado—. Ahora tus hermanastros creen que en ti está el peligro. Mientras bebían vino, pronunciaron tu nombre. Además me enteré de que tienen un plan según el cual tú no debes vivir ya cuando el día de hoy termine.


  Por fin me sentía totalmente despierto. Ananque, la necesidad oscura, «lo que ha de ser», cayó sobre mí. Mi moira, «la que decide la suerte», había hablado. Sin embargo, intenté rebelarme.


  —Soy fuerte y diestro y capaz en el manejo de las armas. Yo no temo nada. Pisístrato me protegerá, además al criminal le aguarda el castigo.


  —Pero ¿quién podrá protegerte de las sombras y de lo injusto que nadie conoce? Si Pisístrato les preguntara, tus hermanos mentirían. Además sabrían quién les ha traicionado, pues tan sólo yo estuve allí cuando comentaban su intento.


  Gemmanos apretó mi cabeza contra su pecho. Respiraba con dificultad.


  —Incluso el más valiente es impotente contra un puñal o espada que le ataque por la espalda —continuó Limón—. Podría ser también que algún mendigo o aquella mujer te pusiera veneno en el vino, cuando hoy celebres tu aniversario. Esta gente está ya en camino. Yo he de marchar y te aconsejo que sigas mis indicaciones para proteger tu vida.


  Mis dedos se contrajeron. Me deshice de los brazos de mi padre y paseé nervioso.


  —Tengo amigos. Si tú llevas razón, pueden estar a mi lado día y noche.


  —Desde luego, pero algún día su vigilancia desfallecerá y la paciencia para protegerte. El brazo de tus hermanos puede llegar muy lejos, a pesar de que creo que no pasarías el día de hoy. Así pues, Tamburas, avente a la razón o, si no, pregunta al hombre que ha sido tu padre qué piensa de mi consejo.


  Gemmanos lanzó una maldición. Nunca había oído en mi vida una cosa semejante de mi padre. Sus hombros temblaban, coloqué mis manos sobre él para tranquilizarle.


  —Padre, no temas, durante diecinueve años los dioses han guiado tus pasos y protegido mi vida. También ahora serán benévolos.


  —Serán benévolos —dijo Limón— si eres razonable y haces lo que te digo. Has de marchar y muy lejos, no al interior del país. Conozco un barco que en poco tiempo levará anclas y conozco también al capitán. Quizá por un año, quizá sólo por un par de meses. Tú y los tuyos os encontraréis de nuevo después de esta separación. Tú regresarás cuando los ánimos estén calmados y vuestra alegría entonces será grande. Mira qué muestra te doy de mi aprecio hacia ti, que Dirtilos marchará contigo para ocultarte en alguna isla de oriente. Luego regresará y nos dirá dónde estás. También podrás enviarnos noticias por marinos mientras yo intento que el hijo de Pisístrato vea claro en esta cuestión y se convenza de tu inocencia.


  —¿Y al tirano? —me oí preguntar—. ¿Qué le contarás?


  —En su mente parece residir la sabiduría. Ha conocido muchas cosas en esta vida, caminos que llevaban a lo profundo y a lo elevado. Por dos veces, hubo de huir de Atenas, porque le amenazaban rebeliones. Yo le manifestaré que tú aspiras a volver, a regresar. Con toda seguridad sospechará que tus hermanos tienen la culpa de tu desaparición. Nadie sabe qué cambios pueden ocurrir y así está bien, pues ningún hombre debe conocer su futuro.


  Gemmanos habló:


  —Creo que debemos actuar así, Tamburas, tal como tu amigo aconseja. Pero antes quiero hablar con tu madre. Nunca me perdonaría que hubiéramos tomado una decisión sin consultarla.


  —¡El tiempo apremia! —gritó imperiosamente Limón—. Poco después de levantarse el día el barco ha de abandonar el puerto.


  Apremió a Gemmanos para que informara rápidamente a Tambonea.


  Yo miré a Dirtilos. Durante todo el rato no había dicho una sola palabra.


  —¿Por qué haces esto y qué motivo te lleva a acompañarme? ¿Qué te importa a ti mi suerte?


  Contestó de mala gana:


  —He dormido poco y tengo mal humor. No estoy en ánimo de dar explicaciones. Lo que hago es por bien de Limón. Esto es todo. Ahora te aconsejo juntar tus armas y cosas. No olvides tomar provisiones.


  Mi pulso latía como si tuviera fiebre. Corrí hacia la casa, oí las voces de mis padres y de Limón. Luego llegó Agneta. Llorando se echó en mis brazos. Por vez primera la besé en los labios y creí que mi corazón iba a estallar. Su aliento olía a cama, lágrimas y muchacha joven. Yo estaba sediento de su aliento, de su voz, de sus sedosos cabellos y si debía morir deseaba fuera a su lado, en tal instante.


  Pero todos los demás se acercaban a mí. Las criadas hablaban en voz baja por los pasadizos. Tambonea lloraba, Gemmanos corría de un lado a otro como loco, tan sólo Limón conservaba su calma, apoyado en la pared y ordenaba con voz penetrante lo que debíamos hacer.


  —Coge pescado salado, Tamburas, y carne ahumada. En lo que respecta a cosas de valor, limítate a tomar sólo lo necesario. Mucha gente puede intentar robarte. Pero no olvides tus armas, pues eres un guerrero y has de ir armado por lo que pueda suceder.


  Miré a Agneta. Su cabeza se apoyaba en mi pecho, lloraba en silencio. Dulcemente la aparté de mí.


  —Te agradezco —le dije— todo cuanto he conocido por ti. Ahora debemos separarnos, pero mi corazón queda aquí. Deseo decirte algo: volveré, volveré; tan cierto es esto como que el mar echa siempre de nuevo sus olas contra la playa. Has de esperarme, promételo.


  Me miró a través de las lágrimas. Afirmó con la cabeza, pues no podía hablar. Luego se echó en los brazos de mi madre.


  —¡Cómo permiten los dioses tal injusticia! —clamó mi madre. Había recuperado sus fuerzas. Con Agneta sobre su pecho, se sentía fuerte y orgullosa, como la madre de un héroe que marcha a la lucha. En su voz se adivinaba el odio. Miró al suelo como si quisiera horadar las piedras—. Eterno Zeus, yo clamo hacia ti. Maldice a cuantos quieren el mal de Tamburas. Castiga a sus hermanos y aniquila a los asesinos que han comprado.


  —Rápido —dijo Limón—. Ven, Tamburas, debemos apresurarnos.


  Tambonea abrió los labios. Con dulzura se desprendió de Agneta y me abrazó y besó en ambas mejillas.


  —Cuando eras niño la felicidad moraba en esta casa. Pero el sol con rapidez alcanza el mediodía y pronto comienza su descenso en la tarde. A todas las madres les sucede lo mismo que a mí. Educan hijos para tener que abandonarlos luego. Las muchachas apenas han llegado a la madurez abandonan el lugar seguro para casarse. De los muchachos nacen los hombres, cambian la voz y les crece la barba. Aprenden a luchar y marchan a veces a la guerra de la que ya no regresan. Yo he rogado siempre a los dioses que no suceda contigo tal cosa, pero he de perderte por otra causa que quizá resulta más dolorosa todavía.


  Gemmanos había salido poco antes y en este momento volvía. En sus manos reconocí una capa de color púrpura del lino más selecto, como el que se utiliza para los reyes. Gemmanos colocó la fina tela en mis manos.


  —Esta capa había de ser el regalo de tu aniversario. Eres nuestro hijo, Tamburas, pero también el hijo de un tirano y príncipe. Así, pues, tienes derecho a esto. Pero no la uses más que en ocasiones solemnes, al igual que no se debe frecuentar en exceso la casa de los amigos para no perder su valor. Ocúltala durante tu viaje en el saco para que no se eche a perder por el polvo y el agua del mar. Es la pieza más bella de todas las mías y estoy orgulloso de ella. Pero todavía más orgulloso estoy de ti, Tamburas.


  Me abrazó.


  —Y ahora, hijo mío, ve a conocer al mundo. Todo muchacho debe algún día abandonar la casa de sus padres para defenderse él solo. Mantén en todo momento la razón y el comedimiento. No visites el reino de las tinieblas, sino dirígete siempre al reino de la justicia. Sé justo siempre, dentro de los límites de lo posible y si las circunstancias te lo permiten. Nadie es perfecto, pero que jamás te abandonen el bien y la prudencia. Sé magnánimo con tus enemigos, pues avergonzados perderán la cabeza ante ti. Confíate a los dioses de todo corazón, no te apoyes sólo en tu razón, pide siempre ayuda al Eterno. Mira siempre adelante y no mires al pasado, y si hallas hombres que beben en exceso o se comportan como cerdos, abstente de frecuentarlos. Si te suceden desgracias, como a nosotros en estos instantes, no te desesperes, entrégate a la voluntad de los dioses. Las intenciones de la moira nos son desconocidas. Manténte siempre prudente, pues la prudencia conserva la vida. Sé humilde, pues la humildad merece todas las gracias.


  Alguien carraspeó de modo impaciente. Era Limón. Me tomó firmemente por el brazo y dijo que debíamos apresurarnos, pues podría ser demasiado tarde y el barco haber zarpado ya.


  De nuevo las mujeres se colgaron de mi cuello. Gemmanos ocultó la capa en el saco. Como dormido tomé mis armas de la pared: lanza, coraza, aljaba y arco. Me sentía desgraciado y mi corazón parecía que iba a romperse al instante. Una última esperanza de que todo fuera un sueño se deshizo como el fuego que desaparece en las cenizas cuando sopla el viento de la moira.


  Algunos esclavos me dieron la despedida con cara de sueño, dos mujeres lloraban y se echaron al suelo. Una de ellas era Mirtela.


  —Levantaos —les dijo con dulzura Gemmanos—. Rogad para que Tamburas vuelva.


  Limón me llevó con su carruaje. Dirtilos estaba junto a mí con la cara sombría, no me miraba.


  —¡Tamburas! —oí la voz de Tambonea—. He sido tu madre, vi cómo creciste, curé tus heridas y dolores cuando estuviste enfermo y refresqué tu frente cuando ardía por la fiebre. Vuelve, hijo mío, vuelve… Oh, vuelve pronto… —Su voz se quebró.


  Con ojos que todo lo veían, pero nada comprendían, miré la mañana naciente y posé mis ojos en Agneta. Mi boca estaba seca y mis labios tirantes como si tuviera fiebre. En mi pecho el corazón me dolía como si alguien me pusiera sal en una herida. No quería perder a Agneta, quería amarla y tenerla junto a mí durante toda la vida, pero cuando Limón azuzó los caballos con el látigo supe que todo había tocado a su fin, antes de comenzar.


  En el puerto nos aguardaba un barco. Era viejo, pequeño y estaba en el agua tranquila, parecía la mancha de carbón de un dibujante. El día todavía no había despertado. Los vigilantes rondaban por el puerto, pues también en Falero, como en todas partes, había ladrones.


  Alguien en el barco gritó en voz alta. Limón hizo seña con la mano. Me ayudó a bajar del carruaje, pues mis rodillas estaban débiles. Llevó incluso mis cosas. Dirtilos estaba ocupado con las suyas.


  Por una plataforma accedí al barco. El capitán vino y saludó a Limón, quien nos presentó como a sus amigos.


  El triarca se llamaba Dimenoco, el ayudante Fonostro. La tripulación se componía de hombres fuertes que tenían aspecto de saber pelear tan bien como los remeros, pues a diferencia de otros pueblos, donde los esclavos son remeros, los nuestros son en su mayoría hombres libres, en su mayoría hijos terceros o cuartos de campesinos pobres o gentes del bajo pueblo que ansían tener aventuras y se prometen grandes ganancias de los viajes.


  El triarca miró hacia el cielo. En estos momentos había clareado ya por completo y era ya tiempo de levar anclas. Los rayos del sol proyectaban reflejos dorados en el agua del mar. Limón habló con Dirtilos, luego se dirigió a mí.


  —Te ha sucedido una desgracia, Tamburas, pero piensa que todo cuanto te acontece es por voluntad de los dioses, al igual que todo cuanto está todavía por suceder, y que tu desgracia puede ser la felicidad de otros.


  A Dirtilos le dijo:


  —Tú sabes por qué te he rogado que fueras su compañero. —Al decir esto le miró intensamente—. Así pues, no desengañes a nadie y hazlo lo mejor posible.


  Dirtilos nada respondió y cerró algo los ojos.


  Poco antes de desembarcar, Limón volvió a dirigirse a mí:


  —Está pagado el viaje hasta Icaria. A partir de allí tú mismo habrás de preocuparte de todo. Te recomiendo que no hagas locuras, ni imprudencias, pues pocos son los que logran volver de allí.


  Luego rió, pero para mí esto no significó nada, pues en aquellos momentos poco me importaba que riera o llorara.


  Limón desde abajo me saludaba y el barco comenzó a separarse del muelle. Mi cabeza daba vueltas, oí la voz de mando que ordenaba a los remeros ocupar sus puestos. La vela grande se desplegó. Dimenoco, el triarca, estaba sentado en una gran silla de madera. Detrás de él se veía el puente, donde estaba Fonostro, vigilando a los remeros.


  Seguí inconscientemente a Dirtilos hacia una vela desplegada que debía servirnos de protección contra el viento y el sol y donde debíamos realizar nuestro viaje.


  Cuanto más se alejaba el barco por el impulso de los remeros del puerto, mayor era mi dolor. Vi desaparecer Falero, mi patria, y detrás de él como si sólo fuera una maqueta, se elevaba Atenas con la Acrópolis. En el aire transparente adiviné el Olimpo. De allí los dioses nos contemplaban. ¿Se ocuparían de protegerme o ya nos habían olvidado, a mí y a los míos?


  Alrededor de la tierra que abandonábamos, se ceñía una línea verde claro de agua. Pero ahora estábamos ya tan lejos de la orilla que el borde se hizo oscuro. Pequeñas montañas azul verdosas y bosques emergieron y volvieron a desaparecer, las olas golpeaban contra el barco y a veces la espuma subía hasta cubierta.


  No, no llovía. Las gotas que de pronto cubrieron mis mejillas eran lágrimas. Era ahora cuando el dolor contenido estallaba. Pero me esforcé en que Dirtilos no me viera. Con toda seguridad se hubiera reído de mí como de un muchacho. Así pues, hice como si un insecto me hubiera entrado en el ojo, sequé mi cara con un pañuelo y me soné varias veces.


  ¡Qué pequeño se veía el puerto! Hombres y casas eran como pequeñas manchas. Un gusto amargo me subió a la boca. Una sacudida del barco nos hizo tambalear. Como el rayo frío de Poseidón me golpeó el rostro el agua fría. Una golondrina de mar pasó volando y se elevó luego hasta el cielo.


  Me fui a la sombra que daba la vela, coloqué mi saco bajo la cabeza. El sol se elevaba cada vez más alto. Sobre el agua refulgía la luz. De nuevo las olas agitaban el barco.


  Hacia mediodía el barco quedó tranquilo. Los remeros abandonaron sus puestos, pues un ligero viento arrastraba el barco. Algunos cantaron o contaban cosas de sus países y de las mujeres de allí, pues procedían de diversos lugares. Dirtilos estaba aparte y hablaba con Fonostro. Bordeaban la costa ática hacia el sur.


  Vino el triarca y fue un signo de gran deferencia que se preocupara por el estado de mi salud. Originariamente Dimenoco era un aqueo de la región de Troya, pero los viajes por el mar Egeo le habían llevado a Rodas, donde poseía una gran casa. Observó mi tristeza y contó algo de sí mismo para hacerme olvidar las penas. Sin descanso navegó, de pueblo en pueblo, de país en país, recogió vino de las islas, pieles de Ciro, marfil de Libia, cereales de Egipto e incienso de Siria. Además, transportó madera de Creta, embarcó ganado de Megara o esclavos de Epidauro; cargó pescado en el Helesponto, almendras y nueces de Citera o frutos de Eubea. Dimenoco tenía cincuenta años, pero yo le hubiera puesto tranquilamente diez de más. El viento y el sol habían oscurecido su piel y habían surcado su cara con profundas arrugas.


  El segundo hombre de a bordo era Fonostro. Tenía casi cuarenta años; era moreno y hablaba poco con la tripulación. Si dirigía la palabra a alguien era para dar órdenes. Muchas veces se ponía de puntillas, quizá con la esperanza de parecer más alto, pues realmente era muy pequeño; sin embargo, tenía gran experiencia en su trabajo.


  Antidoro era el vigilante de los remeros. Era uno de los primeros en el trabajo. Su rostro estaba cruzado por una cicatriz, recuerdo de un combate con piratas, según me contó.


  Lentamente descendió el sol por el horizonte, la primera tarde de nuestro viaje. Puesto que la noche prometía ser clara y tan sólo algunas pequeñas nubes cubrían de vez en cuando la luna, el triarca no buscó ninguna bahía, sino que continuó navegando a lo largo de la costa para aprovechar el viento favorable.


  Nuestro barco marchaba incansablemente por encima de las olas. La espuma brillaba por encima de la sombra del mar. En la tierra se veían fuegos que parecían ojos brillantes. Junto al mar se veían rocas escarpadas que se adentraban en el mar, por ello Fonostro mandó que tomáramos otro rumbo más hacia adentro.


  Intenté dormir. Junto a mí estaba Dirtilos, bajo la vela. Desde comienzos del viaje apenas habíamos cruzado diez palabras entre nosotros. El viento jugaba con mis cabellos, me azotaba el rostro y el eterno canto de las olas me arrulló, finalmente, para conciliar el sueño.


  Al despertar era todavía de noche. La luna lucía en el cielo como medio disco. Dirtilos no dormía. Le vi inclinado sobre la borda. Miraba hacia oriente, donde estaba el continente. Me levanté y me puse a su lado. Dirtilos ni siquiera movió la cabeza.


  —Estamos lejos de la patria —le dije—. Si sientes nostalgia, podemos conversar, pues en realidad nadie te obligó a hacer este viaje; fue Limón, tu mejor amigo, quien te lo pidió. No comprendo por qué lo hizo. Yo también hubiera podido embarcar sin ti y hallar mi camino.


  Dirtilos parecía meditar. Tosió y esputó en el mar. Luego dijo:


  —Hay muchas vías y caminos en el mundo, y algunos son duros de recorrer. Limón dijo que intuía que no llegarías a viejo. Sobre mi función como protector tuyo es mejor que no me preguntes, pues aquí me ves débil, junto al respirar del mar, pese a que las olas no se elevan ni siquiera dos pies. Pero deberías saber que la muerte nos aguarda a todos, del mismo modo que la vida existe.


  Tras estas palabras su rostro se ensombreció y su cuerpo se inclinó. Dirtilos eructó fuerte, luego comenzó a vomitar. Yo sostuve su cabeza y él intentó desprenderse, pero de nuevo se sintió mal y dejó que le sostuviera.


  Navegamos y navegamos, encontramos barcos que nos saludaron al igual que nosotros, pues los piratas incluso se acercan amablemente, bajo la máscara de barcos comerciantes para de pronto atacar y por sorpresa derrotar a la tripulación y hacerse con la carga del barco.


  Sin embargo, cruzamos sin contratiempos la costa del sur, pasamos por delante de Ceos y al llegar a la isla Andros nos enfrentamos a una tormenta. Poseidón nos amenazó. Nunca hasta tal día había visto tantas preocupaciones. Dimenoco mandó plegar las velas y se esforzó en llevar el barco a una bahía, pero era ya demasiado tarde. Mientras la tripulación se ocupaba en hacer todo lo necesario, unas terribles nubes gris violáceas se acercaban por el horizonte y cubrieron la mitad del cielo.


  Dirtilos y yo buscamos abrigo bajo el puente. Dimenoco ordenó que nos atáramos para que las olas no nos lanzaran al mar. Nuestros compañeros de viaje me ataron las rodillas. Dirtilos continuaba con los mareos. Por lo bajo murmuraba palabras incomprensibles mientras yo ataba una cuerda por sus caderas.


  Las nubes amenazadoras tomaron proporciones gigantescas. Yo rogué a Alecto, que no conoce el descanso, y a Tisifona, la vengadora de los criminales, que persiguieran a mis hermanastros hasta que lograran darles el merecido castigo. Pero a la primera ventada mis palabras no lograron salir de la boca. El mar se convirtió en una montaña de cumbres coronadas de nieve que incansablemente chocaban entre sí, descendían, volvían a ascender y caían en las profundidades.


  Fonostro, pese a su escasa estatura, lograba trabajar muy eficazmente. Sabía mantener la proa del barco al amparo del viento. Las nubes se nos acercaban como si quisieran chocar contra nosotros. El viento se estrellaba contra mis vestidos. Si no hubiera estado atado, con toda seguridad me hubiera lanzado al mar. El barco era sacudido por las olas y el agua inundaba su cubierta. Miré a Dirtilos. Tenía los ojos cerrados y el viento lo lanzaba, de un lado para otro como a un muerto.


  Continuas olas nos zarandeaban de un lado a otro, éramos un juguete de las potencias que se reían de nuestra debilidad, del pobre pedazo de madera que era el barco y que, sin embargo, era lo único que podía protegernos. El centro de la tormenta pasó sin descargar sobre nosotros y despareció en dirección hacia Creta.


  Un rayo iluminó el barco. Casi inmediatamente se oyó el trueno y luego cayó precipitadamente la lluvia en forma torrencial. El agua entraba en el barco por todas partes, por abajo, por arriba, por los lados.


  Pero del mismo modo que había comenzado rápidamente, así desapareció de pronto la tormenta. Las nubes se deshicieron y apareció el sol en el cielo azul. Durante el temporal había refrescado, pero el calor del sol volvió a subir la temperatura. La tripulación se quitó los trajes empapados, desplegaron la vela y chapotearon en el agua que quedaba en la cubierta del barco.


  En Andros nos quedamos sólo tres días. La población procedía en su mayor parte de Jonia y se dedicaban a cultivar limones, viñas y olivos. Dimenoco vendió vasos y ánforas decoradas, del Ática, o las cambió por frutos, verduras y cítricos. Renovamos nuestras provisiones de bebida, y Antídoro reparó algunos desperfectos causados en el barco por la tormenta. Muchos muchachos del barco buscaron mujeres, pero no se lograba ver ninguna, aparte de las que trabajaban en el puerto. Los precavidos pobladores de la isla guardaron sus hijas en las casas, pues sabían que de las tripulaciones de barcos extranjeros sólo se podía esperar que robaran mujeres, les hicieran violencia, les provocaran embarazos o enfermedades contagiosas.


  Así pues, pronto volvimos a levar anclas y en siete días estuvimos en Tenos y Miconos. El triarca tenía la intención de navegar hacia Icaria y desde allí pensaba marchar a Mileto, pues allí podía procurarse osos que sabían bailar de modo admirable. También allí los comerciantes bebían con abundancia antes de comerciar. Luego Dimenoco quería marchar hacia el sur, pasando por Cnidos, e ir hacia su patria elegida, Rodas.


  Dirtilos cada día estaba más sombrío. Ya en Andros, le rogué regresara. Pero se negó y dijo:


  —Todavía no llegó mi tiempo. Limón tiene en mí a un buen amigo. Lo que prometí he de cumplirlo. La enfermedad que estropeó mi estómago la he pasado sin medicamentos ni cuidados especiales. Además, tampoco sé de barco alguno que marche hacia el Ática.


  Yo me había habituado a su silencio. Así pues, le dejé en paz, al igual que él a mí, y conversaba preferentemente con Antídoro, que parecía ser un buen hombre, o con Dimenoco, el capitán. También Fonostro me contaba muchas aventuras.


  Tales conversaciones me distraían; con el tiempo iba olvidando mis desgracias. Muchas veces intentaba hablar con los dioses, llamaba inútilmente a Zeus, Poseidón, Atenea y Hera, me quejaba de mi desgracia y les preguntaba cuál era mi delito por el que tanta desgracia caía sobre mí. Había infinidad de hombres que comían, bebían en paz y se alegraban de su vida, mientras inocentes como mis padres y Agneta debían sufrir un terrible destino como si hubiéramos provocado las iras del Eterno.


  Muchas horas permanecía bajo la vela y pensaba en la belleza del paisaje de mi patria, donde los campos de olivo cubrían la tierra, el mar verde azul acariciaba las costas, o pensaba en los dioses que nos contemplaban, en el bien y en el mal, que permitían se castigara a justos e injustos, aunque me parecía eran los primeros los que más sufrían.


  Detrás de nuestro barco llevábamos siempre un bote salvavidas. Dimenoco lo había comprado a un fenicio para que en caso de urgencia pudiera utilizarse para ir en busca de auxilio. También servía para guarecerse rápidamente en alguna bahía.


  Cuando pasamos por Micono, Dirtilos estaba contemplando fijamente este bote. Me acerqué despacio, y él se asustó al advertir mi presencia como si le hubiera sorprendido haciendo algo censurable.


  —¿En qué piensas? —le pregunté—. El bote salvavidas pertenece al capitán. Además no hay peligro para nuestras vidas. El cielo está tranquilo y las olas se estrellan con suavidad contra nuestro barco. ¡Oye una cosa! En Icaria podemos terminar nuestro viaje en común, pues he decidido vivir temporalmente allí. Puedes, pues, tranquilamente regresar e informar a Limón y a los míos.


  No me respondió, continuó contemplando fijamente el bote.


  —Deberías proteger tu cabeza del sol —le dije—. El sol quema mucho y a veces puede enloquecer a la gente. Si te parece bien, sacrificaré a Poseidón algún objeto de mi pertenencia para que no suceda ninguna desgracia.


  Dirtilos me miró, pero su lengua no se movió.


  —¿Todavía no ha llegado el tiempo de que me digas qué piensas? —le pregunté—. Nunca tuve un compañero como tú. Estás ahí, me contemplas como si esperaras que caiga muerto o me pase algo. Te llamas Dirtilos y eres amigo de Limón. Pero ¿en qué piensas?


  —Deberías estar contento de no saberlo —me respondió por fin—. En lo que respecta a Limón, en una ocasión me salvó la vida. El jabalí que cazábamos estaba a punto de matarme y él con su lanza le alcanzó. Si estoy contigo es por su voluntad. No quieras saber más de mí, pues no pienso traicionar nada. Pero algo es, sin embargo, cierto: incluso el más incapaz puede alguna vez servir para algo, y si quieres hacer sacrificios haz únicamente lo que no puedas dejar de hacer.


  Intenté sonreír, pero Dirtilos giró su cabeza. Como una sombra Micono quedaba tras nuestro. Ni siquiera el nadador más ejercitado podría alcanzar la costa. Dejé a Dirtilos con sus oscuras ideas que no alcanzaba a comprender, luego le vi pasear y mirar en su derredor como para comprobar que nadie le veía. Luego desapareció por las escaleras que llevaban al fondo del barco.


  Por dos veces me desperté por la noche. Busqué con la mirada a mi compañero, pero su sitio estaba vacío. No se le veía, en alguna parte del barco debía estar solo, pues no creía que Dimenoco o cualquier otro tuviera ganas por la noche de entablar conversación. Pero poco me importaba lo que hiciera Dirtilos. Pronto debería regresar a Atenas, mientras se iniciaba mi estancia en país extranjero. A veces pensaba que hubiera sido mejor no haber seguido el consejo de Limón, haberme quedado con los míos y presentarme a mis hermanastros. Me había puesto de nuevo en mi lugar y había comenzado a dormir…


  En estos momentos Dirtilos estaba en el fondo del barco. ¿Qué podía hacer allí? ¿Quizá se dedicaba a perseguir a las ratas? Tales animales abundaban en tales departamentos. Detrás de mí oí alguien que se acercaba. Salí de mi escondrijo y reconocí a Antídoro, el vigilante de los remeros. Levantó su brazo derecho y contestó al saludo. Su rostro era casi negro a causa del mucho sol que había tomado, tan sólo la herida se mantenía roja.


  —Quisiera preguntarte algo, señor —me dijo—, si me lo permites. —Yo asentí y continuó—: Tu cara se cubre muchas veces de un velo de tristeza y en tus ojos leo la desgracia. Quizás es falso lo que sospecho, pero me parece que tienes miedo de tu compañero. Su cuerpo está sano, pero su mente parece que trama algo malo. Más de una vez le he visto en el fondo del barco. No es que yo pensara nada malo, pero siempre que le pregunté qué hacía allí, contestaba con frases absurdas y parecía confuso.


  En su voz se percibía la preocupación, pues Antídoro era el capitán y responsable de todo cuanto sucediera bajo cubierta. Pero sus asuntos no eran los míos. Yo me encogí de hombros y dije:


  —Mi pena nada tiene que ver con Dirtilos ni con lo que su mente trame. Tampoco le rogué que embarcara conmigo. Si actúa en contra del reglamento del barco, díselo a Dimenoco. El podrá exigirle que actúe correctamente.


  Antídoro inclinó su cabeza.


  —Perdona, señor, si te he molestado. Soy hombre de mar y conozco todas las tablas de este barco. Las cicatrices de mi cuerpo las hicieron piratas. A veces sucede que esa gente tiene amigos. Por ello sospeché que tu compañero era uno de ellos y sólo esperaba el momento favorable en alguna bahía para hacerles señal para que piratas armados nos atacaran. Pero cuando miro tus ojos, señor, no veo en ellos falsedad alguna.


  Era la primera vez desde que embarqué que volvía a reír de nuevo. ¡Dirtilos un aliado de los piratas! Luego se lo diría, quizás esto lograra disipar su malhumor. A Antídoro le dije:


  —Puedes estar tranquilo, a Dirtilos no le preocupa el viaje del barco. Si hace algo que no logres comprender, es mejor que no te preocupes, pues es hombre noble, de la mejor estirpe y nunca hará nada prohibido.


  Antídoro movió la cabeza. También yo oí algo extraño. Cuatro o cinco golpes oscuros resonaron. Se oía picar en el fondo del barco. Durante un rato reinó de nuevo el silencio, luego se repitieron los golpes.


  El hombre me miró seriamente. Sus ojos manifestaban preocupación.


  —Tu compañero, señor, está abajo y nadie sabe qué es lo que está haciendo.


  Fuera de sí, se lanzó por las escaleras, que conducían a los sótanos. ¿Dónde estaba Dimenoco? Busqué al triarca con la mirada, pero por lo visto debía estar durmiendo. Así, pues, me encogí de hombros y dejé que Antídoro se ocupara del asunto.


  En el mismo instante, de las profundidades del barco subió un grito ronco, al que siguieron voces de los remeros. Parecía que alguien estuviera peleándose. Tuve un sentimiento de intranquilidad. ¿Estaría realmente loco Dirtilos?


  Una voz de hombre pidió auxilio, otra gritó de dolor. Antídoro gritó:


  —¡Cogedle!


  Me levanté rápidamente y descendí por las escaleras. Un hombre con un hacha ensangrentada subía por las escaleras. En las sombras reconocí a Dirtilos. Su cara parecía la de un loco. Tras él iban otros gritando como si hubieran visto a un fantasma.


  Le grité una advertencia. Era ya demasiado tarde. Dirtilos atacaba a un hombre con su hacha, le golpeó por la espalda y se la hundió en el cuerpo.


  —¡Dirtilos! —grité. Lo terrible de su acto paralizó mis piernas—. ¡Dirtilos! —grité de nuevo—. ¡Loco!


  Subió los tres últimos peldaños, tosió y blandió el hacha. Vi algo terrible en su mirada al acercárseme. Su brazo y sus ropas estaban cubiertos de sangre. En sus ojos brillaba la muerte. Corrí, tan rápido como pude, junto a algunos remeros que habían acudido.


  Pero Dirtilos no me persiguió. Marchó hacia adelante, como llevado por la furia, trepó por el puente de popa, se lanzó por el puente de estribor, donde Fonostro con un grito de terror huyó, y balanceándose en la popa se apoyó en la barandilla.


  El hacha brillaba en el sol. Por dos o tres veces Dirtilos golpeó y cortó la cuerda que sujetaba el bote de salvamento de nuestro barco. Todavía junto a los demás me acerqué al puente de popa por ver qué pasaba entonces. Dimenoco apareció también. Yo veía mejor lo que pasaba desde mi sitio, pues el triarca estaba a mi lado. Dirtilos se enredó con el hacha y sin querer se la hundió él mismo en la espalda antes de lanzarse al bote de salvamento. Dio un salto al agua a la vez que profería un grito.


  El capitán gritó algo. Yo no oí qué decía y me lancé junto con Fonostro. Dirtilos estaba junto al bote de salvamento, dentro del agua. Al saltar se había dado un golpe en los hombros contra la madera. Parecía haber perdido el sentido y estar herido, pues no lograba entrar en la barca. Se agarraba con una mano al bote.


  Yo quería ir en su busca, pero Dimenoco me lo impedía. Algunos hombres de la tripulación pedían que plegáramos las velas, pues, para poder alcanzar el bote de salvamento, debíamos bogar en contra del viento.


  Antídoro subió por las escaleras. Su rostro estaba congestionado. Tenía señales de haber sido atacado con un hacha. Con voz angustiada dijo que el barco estaba en peligro.


  —¡El barco está perdido! —gritó—. Entra agua. Hay un boquete en el fondo. Este loco, noche tras noche, se ha dedicado con un puñal a hacer un boquete. Hoy con el hacha ha terminado su obra preparada desde hace mucho tiempo.


  Junto con Dimenoco y otros hombres bajé por las escaleras. Todo el fondo del barco estaba inundado. El agua cubría la parte del centro que estaba más abombada. Los hombres fueron en busca de antorchas, pues allí estaba oscuro. El agua se veía oscura por todas partes menos por una, donde entraba en el barco como si fuera una fuente.


  Un hombre gritó aterrorizado. Cayó al agua por el espanto. Se quejaba y juraba a los dioses reformar su vida. También decía que nunca más engañaría a su mujer y respetaría siempre en el futuro a su padre.


  Dimenoco lanzó una indignada mirada en derredor, dio una bofetada al hombre que había perdido el control de los nervios y pidió que le trajeran sacos de arena, estopa y placas de madera para tapar el agujero.


  —Si trabajamos todos coordinadamente, fácilmente lograremos taparlo —dijo—. He visto agujeros mucho más grandes. Como vosotros sabéis, todavía vivo hoy y jamás perdí un barco.


  Los marinos se dispersaron rápidamente para cumplir las órdenes del capitán. Dimenoco rió y dijo que Dirtilos era tonto.


  —Con este boquete llegaremos hasta Mileto. Me podéis matar si miento, pues en realidad tengo yo más que perder que todos vosotros. Pero al culpable le castigaremos, si es que vive todavía.


  Esto llevó mi pensamiento de nuevo a Dirtilos.


  —¿Creíste quizás en un principio que yo apoyaba a mi compañero y también quería huir? —le dije al capitán mientras éste trabajaba.


  —En un principio me sentía confuso, pero sé que tienes poco de común con él. Ve fuera y preocúpate de él para que podamos cogerle vivo. Sabremos por fin la verdad, pues de lo contrario le arrancaré la lengua.


  Ordenó a los hombres que formaran una larga fila para que con la mayor rapidez le entregaran el material para tapar el boquete.


  Yo subí de nuevo a cubierta. Antídoro estaba sentado sobre un montón de cuerdas. El hombre que Dirtilos había atacado estaba colocado en un lado.


  El bote de salvamento estaba cada vez más lejos. Si nuestra marcha continuaba en la misma dirección, no lograríamos alcanzarlo. Le dije a Fonostro que el capitán había mandado conservar a Dirtilos. El timonero dio vuelta al timón hacia la derecha. El bote de salvamento estaba ya más cerca nuestro. A Dirtilos no se le divisaba.


  Me quité las ropas y salté por la borda al mar. Mi cuerpo sintió frío y mis pulmones pedían aire. Por fin salí de nuevo a la superficie del agua. Mi corazón daba sangre a mis venas y por fin logré ver el bote.


  Lo que desde la borda parecían aguas tranquilas tenía dentro del agua aspecto distinto. Pequeñas olas me impedían constantemente ver de nuevo al bote. Me orienté por el barco y nadé en la dirección que suponía correcta. Yo era, por suerte, un buen nadador. Cuando creía apenas haber nadado la mitad del camino una ola me lanzó contra la madera del bote.


  Estuve a punto de perder el conocimiento. Mis ojos vieron cosas inexistentes y mis oídos oían ruidos imaginarios. Alguien gritaba. Oí la voz de Agneta y su rubio cabello disuelto en el agua. Sus labios se abrían como si quisiera sonreírme. Luego desapareció. Quería gritarle algo y abrí la boca, una bocanada de agua penetró en ella. Escupí el agua salada y sentí sobre mí el bote de salvamento como un pez enorme. Una suave brisa arrastraba el bote hacia el oeste.


  Por fin logré echar toda el agua de la boca. La cabeza me daba vueltas. Oía sonar flautas y timbales. Luchando por conseguir aire, logré en un impulso sacar el pecho del agua, tosí y logré inspirar aire.


  Pude colocarme en postura horizontal sobre el agua y tras un momento de descanso me sentí de nuevo capaz de acercarme al bote de salvamento. Por uno de los lados no se divisaba nada. Nadé por el otro y vi cómo Dirtilos se hundía en el agua.


  Aspiré, pues, aire, me sumergí y logré coger a Dirtilos por el pelo. Mientras le sostenía con mi mano izquierda, con la derecha me agarré al bote y con un gran impulso logré elevarme. No fue fácil arrastrar al cuerpo inánime. Pero por fin Dirtilos estuvo junto a mí.


  Dimenoco había mantenido su palabra. El barco estaba salvado, el boquete tapado. Había clavado placas y las hendiduras las había cubierto. Durante todo un día la tripulación estuvo empleada en quitar agua del barco. Pero nuestro viaje continuó.


  Dirtilos vivía. El triarca tenía nociones de medicina. Con un cuchillo incandescente había separado el hacha y había curado su herida con agua salada.


  —Volverá a la vida —dijo Dimenoco—, pero sólo para dar explicaciones sobre sus actos. No estoy seguro de si mañana respirará todavía. He visto muchos heridos, pero éste me parece más cerca de la muerte que ninguno.


  Dirtilos recuperó la conciencia por algunos instantes. Gritó. Pese a que tres hombres le sostenían, se incorporó. Sus ojos estaban petrificados, parecía que me buscara. Una corriente fría me recorrió la espalda. De nuevo cayó en la inconsciencia.


  Durante toda la noche estuve junto a él y enfrié su frente con trapos húmedos. A veces susurraba algo, prácticamente imperceptible. Yo humedecía sus labios con una esponja y lo acostaba de nuevo cuando a causa de la fiebre se incorporaba.


  Antídoro apareció con la cabeza vendada. Ahora tenía otra cicatriz, y si no hubiera vigilado yo al lado de Dirtilos, con toda seguridad le hubiera matado, tal era su odio.


  El triarca se comportó muy razonablemente.


  —Los dioses no permitieron que tu compañero nos abandonara —dijo—. Todos nosotros sabemos muy poco, por no decir nada, de cuanto ha sucedido. Precisamente tal ignorancia es lo que nos diferencia de los dioses y demuestra que somos hombres. No siempre nuestros actos están escritos en nuestra frente. Sin embargo, yo desconfié en un principio de los ojos de tu compañero y en cambio vi claro en los tuyos, Tamburas, en que se lee que eres joven y apasionado, pero hombre de bien. Pero en lo que respecta a él sus actos han de responder a una causa. Cuídale bien para que pueda explicárnoslo todo, pues ha ocasionado graves daños a mi barco, ha herido a Antídoro y ha matado a un hombre.


  Yo asentí, pues lo que decía el capitán demostraba su comprensión.


  —Eres un hombre razonable y justo —le dije—. Mi situación frente a ti es difícil en estos momentos. Desgraciadamente no puedo en estos momentos recompensarte de todos los daños ocasionados, pero todo cuanto pertenece a Dirtilos, además de mi dinero, habrá de servir para recompensar a la viuda del muerto. Antídoro puede tomar las armas de mi compañero. Por ahora no puedo hacer más.


  Dimenoco asintió y manifestó su acuerdo.


  —En cuanto subisteis al barco y vi a tu compañero por primera vez, tuve un desagradable presentimiento. Aquel hombre orgulloso y rico que os trajo puede ser un buen amigo tuyo, pero este que está aquí no me miró nunca a los ojos. Todo indicaba que las cosas no estaban claras. De ello sacaré una enseñanza y quizás en lo sucesivo permanezca en mi patria para descansar, pues ya acumulé muchas riquezas. Cuando un león se hace viejo ha de dejar que los jóvenes sean los que luchen. Dos de mis hijos son ya mayores. Si ellos quieren, pueden proseguir mi obra. Por mi parte, yo me dedicaré a gozar de la vida y las mujeres, cuidaré mi cuerpo y sacrificaré en el templo a los dioses que durante tanto tiempo vienen protegiéndome.


  Suspiró y su mirada se extendió hacia el horizonte.


  —Pero nuestro viaje todavía no ha terminado. Hay que precaverse de no querer predecir los hechos, pues muchas veces las cosas suceden en contra de nuestros deseos. El hombre no domina su futuro, sino que son las moiras las que lo fijan.


  Dimenoco tenía una gran arca de madera. Allí depositó todo mi dinero y las monedas de oro y de plata de Dirtilos. A la tripulación repartió vino en abundancia y una porción de carne extra; habló con todos y alabó su trabajo, pese a que en realidad había sido él solo el que había salvado el barco.


  A la mañana siguiente la fiebre de mi compañero aumentó. Su cara y su cuerpo estaban empapados de sudor. A causa de su herida en la espalda había de permanecer echado sobre su vientre. Para que no se ahogara —muchas veces vomitaba sangre— yo sostenía su cabeza y le secaba con una esponja la boca y le daba a beber jugo de limón.


  La herida en su espalda sangraba de nuevo. Dirtilos estaba intranquilo; se movía sin cesar, temblaba. Su rostro parecía el de un niño. Pensé en nuestro primer encuentro. Entonces en Falero era fuerte y orgulloso y casi tan imponente como Limón. ¿Qué quedaba ahora de él?


  Cuando el sol se elevó en el mar su respiración se hizo jadeante. Tosía y movía los brazos como si luchara con un enemigo invisible. Luego se mantuvo tranquilo. Vi cómo sus ojos se abrían. Mis manos sostenían su nuca. Sus músculos se endurecieron. ¿Me veía, me reconocía?


  —Oye —dijo de pronto—. Oíd todos. Quiero… Tamburas… Limón ha… Limón ha…


  Fueron sus últimas palabras. Lentamente, interminablemente su cabeza se inclinó, los músculos se hicieron fláccidos y la mirada se fue de sus ojos. Dejó de respirar. Dirtilos estaba muerto.


  Cuando el capitán despertó visitó a mi compañero. Dimenoco dijo:


  —No pudo decirnos su secreto. Quizá no tenía ninguno, y simplemente había enloquecido.


  Mandó que pusieran el cadáver en un saco y cuatro hombres lo echaron al mar, junto con piedras atadas al saco. Sacrifiqué a Poseidón una parte de mis provisiones para que recibiera a Dirtilos con clemencia.


  Estaba muy cansado y muchas ideas se agolpaban en mi mente. Pensaba en Pisístrato, que era mi padre, en Agneta, a la que amaba y hube de abandonar, en mis hermanastros que amenazaban mi vida y en Dirtilos, al que los dioses se llevaron.


  En la noche contemplé las estrellas y rogué a los dioses que dieran fin a mis desgracias, pero una de las estrellas iluminaba con tanta luz que me sentí incapaz de continuar mi ruego. Terminé por cerrar los ojos. Antes de dormirme me vinieron a la mente las palabras de despedida de Gemmanos, su advertencia de no oponerme a la voluntad divina y someterme a sus designios. Pues nosotros, hombres, no podemos comprender los caminos que los dioses nos envían.


  Era el noveno día de nuestro viaje. Vimos un barco que se acercaba. Era un barco grande con ciento setenta remeros, de los cuales sesenta y dos estaban en la parte superior y los demás ocupaban en hileras de cincuenta y cuatro remeros las filas laterales.


  Hacía mucho viento y el gran barco bogaba por las aguas rápidamente. Yo estaba junto a Dimenoco y divisamos los marinos de guerra en la borda del barco que se acercaba, algo así como treinta o cuarenta. Sus corazas brillaban. Las partes laterales del barco estaban protegidas por planchas de cobre.


  —Un barco de Polícrates —dijo Dimenoco, y sus labios palidecieron.


  Dijo que esto era terrible, peor que si hubiéramos encontrado a piratas normales, cuyos barcos no son tan grandes y con el nuestro hubiéramos logrado huir.


  —¿Es, pues, Polícrates más peligroso que un pirata? —pregunté asombrado.


  —Posee la más potente y veloz flota que existe —me explicó el triarca, preocupado— y sus soldados son los peores y más desalmados. Sus barcos se reconocen por la vela negra. Polícrates posee cientos de tales barcos y su riqueza es famosa en el mundo, su procedencia originaria es la piratería, pues qué es sino robo cuanto se acerca a los barcos que encuentra y les exige un tributo. Si un capitán se niega a dárselo, le hunde el barco o mata a todos sus hombres.


  —He oído hablar muchas veces de Polícrates —dije—, pero nunca sospeché que fuera algo tan terrible.


  —Terrible o no —dijo Dimenoco—, en su país impone el orden. Pero hace de la justicia un asunto de su capricho, lo cual a mí no me place. Si nos alcanzan, diré que vamos de camino hacia su isla para tratar con ellos. Pero antes procuraré evitar el encuentro.


  Llamó a Antídoro, al que por lo visto la herida en la cabeza ya no preocupaba, y le dio órdenes. Éste las trasmitió a su vez y los remeros apresuraron el ritmo. Fonostro, sobre el puente, desplegaba gran actividad. Esta vez todo su arte de poco le valía, sólo podía dirigir el barco hacia adelante.


  Cincuenta remeros, con muy poco viento, en lucha contra ciento setenta, era una competición muy desigual. El gran barco describió un ángulo de noventa grados y llegó cerca de nosotros. Los remeros, sudados, brillaban ante el sol. Pese a que aquel barco era grande y largo, se deslizaba muy bien en la superficie del agua. Muy pronto pudimos distinguir los guerreros en su cubierta. Gritaban amenazadores y blandían sus armas.


  Dimenoco y algunos hombres de nuestra tripulación se apresuraron de un lado para otro y colocaron armas junto a los remeros. Así pues, también yo tomé las mías y me coloqué junto al capitán y dije:


  —Si luchamos, quiero estar a tu lado e intentar hacer todo lo que esté a mi alcance.


  El triarca arrugó la frente:


  —Ya ves que llevaba razón al decir que no se puede hablar del futuro. Si nos vemos obligados a luchar, sucumbiremos. Por ello es mejor que tan sólo mostremos nuestras armas para causar impresión y exigir se nos respete. Pero si la lucha llega, estamos perdidos, pues los mercenarios de Polícrates no dejan a nadie con vida; incluso a los heridos los rematan. Pero aguardemos.


  En la parte delantera del barco de guerra, que navegaba ahora junto al nuestro, había un hombre con una barba roja, que sostenía en su mano una coraza. Sacó su arco y lanzó una flecha contra nuestro barco.


  —Esto es una advertencia y ya ves lo fuertes y peligrosos que parecen los mercenarios —dijo Dimenoco—. Debemos plegar nuestra vela y escuchar lo que nos digan, pues de lo contrario fácilmente pueden hundir nuestro barco.


  La vela se plegó y los remeros abandonaron sus remos y tomaron las armas.


  En el barco de guerra los preparativos tenían el aspecto de fiesta. Nuestros remeros se colocaron juntos en cubierta. Ya se podía ver claramente el rostro de los hombres en la cubierta del otro barco. Mientras los remeros preparaban también allí sus armas, algunos hombres tensaban sus arcos y lanzaron a la vez varias flechas contra nuestro mástil. El barbudo rió en voz alta.


  Como siempre antes de iniciar una batalla me sentía mal. Los guerreros del barco contrario presentaban un aspecto de desafío, en especial el hombre de la barba pelirroja. Nuestros barcos se aproximaron tanto que se rozaron casi. Ataron nuestro barco al suyo. Y como una horda los mercenarios se lanzaron sobre nuestro barco.


  Al frente de todos ellos iba el hombre de la barba pelirroja. En su mano izquierda sostenía una coraza de madera, en su derecha llevaba una espada corta que para la lucha cuerpo a cuerpo le podía servir mejor que una larga.


  Yo continuaba junto a Dimenoco, detrás nuestro estaban Antídoro y Fonostro, el timonero. Quedaban pocos pasos entre nosotros y los que nos asaltaban. Así pues, levanté mi espada y calculé qué parte del cuerpo del hombre barbudo quedaba al descubierto, pero Dimenoco me cogió del brazo y dijo:


  —Domínate, puede costarnos la vida.


  Poco antes de llegar hasta nosotros la muchedumbre se detuvo. Mi espada descendió. El barbudo reía y me contemplaba con desprecio. Era más alto y fuerte que el mismo Limón. Su rostro era ancho, la piel enrojecida y llena de manchas amarillas. Bajo su frente brillaban los ojos azules de mirada irónica. Sus piernas eran robustas, en sus hombros y brazos se veían fuertes músculos, parecidos a los que en Atenas había visto a los atletas.


  —¿Querías luchar contra mí? —me preguntó divertido, pero no me dejé impresionar, pues sus ojos se mantenían fríos. Tenía un acento extraño que recordaba a las gentes del norte—. Vuestro barco es pequeño y tenéis poca gente para luchar. Por lo visto, eres un comediante o quizá tu arrojo es tan grande que te atreviste a amenazar. Me llaman Olov, el navegante. Te aconsejo que no vuelvas a incitarme, pues de lo contrario, sentirás el filo de mi espada sobre tu cuerpo y tu cadáver será echado a los peces.


  Una fuerza interior contra la que nada podía hacer me hizo responder:


  —Todo perro ladra a otro cuando no le conoce. ¿Por qué no procuras antes saber con quién estás hablando? Tu estatura y tus músculos no me asustan. Si crees que con tus armas eres más fuerte que nosotros y puedes hacer injusticias, hazlas y pronto.


  Primero su rostro reflejó la sorpresa —noté que Dimenoco me hacía señas para recomendarme la calma—, luego se puso a reír.


  —¿Eres el capitán, ya que te permites hablar en este tono? Si es así, te pido un tributo que pueda enmudecer tu lengua.


  Dimenoco intervino:


  —Yo soy el capitán del barco y de la tripulación. Yo sé que vosotros no pretendéis nada malo, pero este muchacho es de Ática y las costumbres del mar le son desconocidas. No comprendo que Tamburas se atreva a provocarte. Yo sí oí hablar de ti. No todo fue bueno lo que de ti contaban. Pero a quien se aviene a negociar, según dijeron, sabes respetarle como merece. Así pues, ten también con nosotros benevolencia y especialmente con éste.


  El barbudo le miró complacido.


  —Si eres el capitán, hablemos. Pero este muchacho que está junto a ti incita mi curiosidad. ¿Dijiste que viene del Ática? Está bien, ya veremos. —Dio unos pasos hacia mí y me contempló como a una pieza de ganado—. Está bien el muchacho. Tiene una nariz muy bien formada, distinta por completo de la mía, y pelo de oro.


  Al decir esto se puso a reír y los demás le corearon.


  Hubo una pausa.


  —Su rostro es fino y firme —continuó Olov—, pero es bien masculino y no como el de una muchacha. Parece que la luz surja de su piel, que parece de alabastro. Si no me engaño, mi señor de Samos tiene muy buen gusto. En su corte se desenvuelven muchos efebos, pero ninguno me parece tan bello como éste. Sus miembros, por lo que puedo adivinar, tienen las medidas perfectas… Pero no temas —me dijo con amabilidad—, no te convertirás en un instrumento de placer, pues Polícrates gusta de muchachos muy jóvenes y tú eres ya demasiado mayor. Pero a él le gusta rodearse de gente de buen aspecto. Así pues, te llevaré conmigo a Samos y ello no debe causarte enojo, pues quizá llegues a ascender mucho en la corte; posiblemente más alto que yo, pues soy un individuo odioso que tan sólo se emplea para la lucha.


  Este siervo se atrevía a proponerme perder mi condición de hombre libre, a mí, al hijo del hombre más poderoso e inteligente de Atenas, y quería regalarme a Polícrates como a un objeto. Pese a que la indignación ardía en mí, logré contenerme y decirle:


  —No tan sólo eres odioso sino también tonto. ¿Cómo si no podrías creer que voy a seguirte como un cordero? Si quieres conseguir algo para tu Polícrates, ven y tómalo. Pero no va a serte fácil, pues ya podría haberte matado.


  Tras estas palabras levanté mi espada y me planté frente a él con tal impulso que se retiró asustado. Al retirarse descubrió su pecho y yo hubiera podido hundirle la espada. Pero rápidamente volvió a cubrirse con la coraza. Del barco suyo se oían voces de indignación. Más de cien arqueros dispusieron sus flechas para dispararlas sobre mí.


  El pelirrojo levantó el brazo para impedirlo y la gente se detuvo.


  —He dicho que lo quiero vivo y nadie podrá impedirlo.


  —¿Es que no cuentas conmigo? —le dije irónico.


  Comprendí que sentía asombro y vi cómo su mirada me medía de pies a cabeza. No podía comprender que tuviera tanta sangre fría. Pero luego dijo:


  —Desde luego ya veo que tendré que luchar contra ti. Si no estás loco, tienes realmente valentía. Esto es algo que a mí me impresiona. Según veo, tienes espada. Tómala, pues, y defiéndete. Pero primero te advierto que deseo llevarte a mi dueño sin heridas y que por tanto lo único que haré es desarmarte. Esto no tardaré mucho en lograrlo. Pero luego, has de saberlo, te daré una paliza en las nalgas, para que no vuelvas nunca a atreverte a irritar la ira de alguien como yo.


  El pelirrojo hizo una seña con la mano. Inmediatamente cesó el ruido de la gente. Todos se hicieron respetuosamente hacia un lado para dejar sitio, luego todos gritaron en coro:


  —Quiere darle una paliza en el trasero.


  Dimenoco, Fonostro y Antídoro fueron separados de mi lado, pero el triarca me dijo algunas palabras rápidamente en el oído:


  —Entrégate, Tamburas. Puedes ser valiente, pero tu valentía nada podrá contra su fuerza. Ahórrate, pues, la vergüenza.


  No pude replicarle, pues uno de los piratas nos separó. Por ello en lugar de respuesta levanté mi escudo y me dispuse a la lucha. Mi escudo era de piel por la parte interna, por donde yo lo cogía. Los ángulos estaban recubiertos de metal y en el centro tenía una púa. El de Olov, por el contrario, como ya dije, era de madera y estaba adornado con piel.


  —No te entretengas con los preparativos —le dije—, no creo que pretendas todavía llamar en tu ayuda a los dioses. Muestra pues que tienes tanto fuego en tu espada como en tu barba. También yo te prometo respetarte y no herirte si es posible. Pero si eres vencido, cortaré tu cabeza y limpiaré mi espada con tus cabellos, pues el rojo es un color que me gusta y le va bien a mi espada. Pero antes saca tu espada, pues de lo contrario podrías decir que te gané con medios ilícitos.


  Olov gruñó de indignación. Hizo seña y un hombre acudió a sacarle la espada. La gente nos miraba con los rostros contraídos.


  A mi alrededor y junto a Olov se formó un muro de gente. Yo me hice hacia un lado y todo sucedió como una serie de imágenes encadenadas, con enorme rapidez. Olov me atacó. Sus movimientos eran mucho más rápidos de lo que había imaginado y por poco me derriba al primer asalto.


  Su espada chocó contra mi escudo. Se sintió defraudado e incluso quizá desanimado, pues dejé que mi espada colgara de la mano como si no necesitara de ella. Hice avanzar mi escudo para atacar su madera con la púa del mismo y encadenar de tal modo ambos escudos, pero supo reaccionar con rapidez y separó el suyo.


  Entre los espectadores el rumor subía de tono. Casi todos esperaban que Olov me derribara al primer ataque y no podían ocultar su sorpresa. Ese rumor excitó al pelirrojo y le hizo atacar salvajemente. Levantó su escudo como para proteger su cuello, hizo ver que iba a atacar mis piernas y de pronto descargó sus golpes contra mi pecho, pero pude protegerme y dieron en el escudo, donde resonaron como si fuera a romperse. Yo me sentí lanzado hacia atrás, me tambaleé y por poco caí de espaldas.


  En lugar de aprovechar el descuido, Olov aguardó a que me recuperara. Manifestaba respeto hacia mí o quizá temía un golpe por sorpresa, pues yo sonreía al rechazarle. Mi espada continuaba con la punta hacia abajo. Ello le irritaba y le hacía precaverse por el momento.


  —¿Crees todavía que vas a poder azotarme en las nalgas? —le pregunté.


  Los piratas murmuraron descontentos, pero la gente de mi barco rió y aplaudió contenta.


  —Dura algo más de lo que creía —dijo Olov y frunció la frente—. Tal como te dije, no quiero herirte. Pero no rías tan pronto, pues no hemos hecho sino comenzar.


  Gritó fuerte para acobardarme, levantó el brazo en que tenía el escudo y se lanzó sobre mí. Esta vez ataqué rápido como el rayo y en la forma como había aprendido en las clases. Quería alcanzar el escudo de Olov y dividirlo por la parte superior, pero en el último momento su arma se interpuso y mi espada recibió un golpe.


  Ahora el pelirrojo desplegaba sus reservas. Por una vez, por dos veces la espada me atacó. Los golpes fueron tan duros y potentes que mi escudo se vio sacudido y temí que me rompieran algún hueso.


  Pude parar sus ataques y lograba escaparme gracias a mi agilidad, que era superior a la suya, de modo que muchas veces su espada daba golpes al aire sin hallar objeto donde atacar. Pero paso a paso logró situarme en frente suyo.


  Apretó con un movimiento diestro su escudo contra el mío, de modo que la púa del mío penetró en la piel del suyo; entonces me atacó con el otro brazo para echarme al suelo.


  Por suerte logré desprender la púa de su escudo y huir hacia un lado; en cambio, Olov cayó sobre su espalda, aunque rápidamente se puso de nuevo en pie. Mientras su gente guardaba silencio, la mía manifestaba su entusiasmo y alegría.


  —Pero ¿qué buscas por los suelos, barba roja? —le pregunté jadeando, pues la lucha me costaba mucho esfuerzo—. Nadie te pidió que te echaras al suelo frente a mí.


  Estas irónicas palabras excitaron su enojo. Sus ojos reflejaron de nuevo la ira. En estos momentos parecía resultarle indiferente si me hería o no. En todo caso quería vencer y terminar la lucha. Se lanzó de nuevo contra mí y esta nueva lucha resultaba más dura, pues su espada daba golpes contra mi escudo y los repetía con gran rapidez de modo que casi no lograba seguir sus golpes para impedir que penetraran en mi cuerpo.


  La gente manifestaba inquietud. Estábamos junto al mástil. Me sentía acosado, y ante sus potentes golpes pensaba que por suerte mi escudo era de metal, pues uno de madera hubiera estado ya roto.


  Desesperado, hice un último intento, me di la vuelta y procuré atacarle en la cabeza. Pero al hacerlo así hallé su escudo, lo que permitió que volviera a atacarme. Olov veía ya su triunfo, pues yo estaba junto al mástil. Pero le engañé, bajé mi escudo como si temiera que me atacara por las piernas, mientras Olov en realidad intentaba dirigir su espada hacia mi cabeza. Exactamente eso había previsto yo. El cielo tenía un azul intenso y algunos pájaros lo cruzaban. Ahora llegaba el fin de la lucha. Su espada era como un rayo. Yo me incliné como el buey ante un golpe, me dejé caer y di un golpe con mi espada a la suya, de modo que se clavó en el mástil.


  Como un borracho me puse de nuevo en pie y vi los ojos de Olov que reflejaban el asombro; dirigí mi escudo contra el suyo. El pelirrojo retrocedió, su espada estaba clavada en la madera del mástil. Con nuestros escudos pegados dimos algunos pasos por cubierta. Hice girar la espada. El espanto se reflejaba en sus ojos. Las venas de su cuello se hincharon por el esfuerzo y mientras nuestros escudos, unidos por mi púa, parecían indisolublemente juntos, me arrastró hasta el punto de que mis pies perdieron el suelo.


  Yo solté mi escudo y rodé por el suelo como una pelota hasta el mástil. Gritó de alegría. Rápidamente separó los escudos y lanzó el mío al suelo.


  Entre él y el mástil, con la espada clavada, estaba yo con mi espada en la mano. El rostro de Olov se tornó rojo, cada vez más rojo. Cogió su escudo con ambas manos y corrió hacia mí como un río que lanza sus aguas contra la roca. Veía la muerte ante sí y a la vez la ignominia. Sus ojos se hicieron redondos como pequeñas esferas. Salvajemente levantó sus brazos y agitó su escudo sobre mi cabeza. Pero yo sostuve mi arma con ambos puños y ya no procuré engañarle con mis ataques. Mi espada se agitó en el aire. Alcanzó al escudo por la parte superior y lo partió en dos mitades.


  Gritos de admiración resonaron en el barco. Olov se quedó como paralizado. Luego se adelantó hacia mí lentamente, hacia mi espada.


  —¡Estáte quieto! —grité con voz apagada, pero que resonó claramente en el silencio.


  Entre sus brazos en alto vi el rostro asombrado de alguien de nuestra tripulación. Mi espada rozó su cuello sin herirle.


  Pese a que no quería, le dije:


  —¿Quién dará una paliza a quién?


  Fueron mis últimas palabras, pues de pronto sentí la noche en mí. Con un ruido terrible algo cayó en mi cabeza. Vi en el cielo una estrella y mi cabeza sintió el vacío, me sentí sumido en las tinieblas sin fondo. Caía, caía, caía…


  Continuaba preocupado con mis pensamientos, que nada me aclaraban. El presente y el futuro me quedaban ocultos por un velo; me sentí dentro del pasado. Pero de nuevo olvidaba a qué esperaba y por qué. Vi pasar el rostro de Agneta. Bebía vino dulce. Algo apretaba mi espalda y abrí los ojos.


  Vi sólo una sombra. Estaba en aquel barco de guerra con un montón de cuerdas bajo mi cabeza. Un rostro redondo como la luna apareció ante mí. Luego desapareció y yo suspiré.


  —Bebe, bebe. —Sentí la copa en mi boca—. El cráneo no está roto —oí decir a la misma voz.


  Intenté incorporarme para mirar a Olov, pero en mi cabeza oía sonar miles de flautas. Las tinieblas volvieron a echar su cortina. Mis ojos se habían cerrado de nuevo.


  —Parece un cadáver —dijo Olov.


  —Tan sólo lo parece —respondió aquella voz—. Déjale dormir. La herida le dolerá algunos días todavía, luego se curará.


  De nuevo las sombras parecían invadir mi mente y sentí un lino húmedo que agudizaba mi dolor. Me sentí caer en el sueño.


  Cuando desperté por la tarde hacía viento. Alguien me había tapado. El mar se agitaba frente a la bahía. El barco estaba detenido por el ancla. De pronto mis ideas se aclararon. No estaba en el barco de Dimenoco, sino en el de Olov. Un muchacho frente a mí, probablemente un guardián, gritó un nombre.


  No tardó mucho rato en aparecer aquel rostro de luna. Tenía una cara redonda.


  —Me llamo Erifelos —dijo— y en tus ojos comprendo que me entiendes. Un golpe con la espada horizontal te sacudió la cabeza. Quedaste como muerto, pero cuando te visité pude comprobar que tu cráneo está a salvo.


  —Nuestro fin lo fijan los dioses —dije con voz débil—. Te llamas Erifelos. ¿Eres médico?


  Sus ojos se hicieron dulces.


  —Lo soy y no lo soy. Fui esclavo junto a un terapeuta que servía a los dioses e incluso curaba a gentes pobres. Antes de morir (terminó pobre, pues no pedía mucho por su ciencia) me liberó. Pero, puesto que le ayudé en muchas ocasiones, sé mucho de su arte. Ahora ya sabes acerca de mí, pues también sé yo algo de ti, ya que seguí atentamente la lucha.


  —¿Por qué estoy aquí? ¿No vencí honrosamente a Olov?


  El hombre que se llamaba Erifelos movió su cabeza.


  —Según tengo entendido, el capitán nada te prometió. Tú debías antes haber exigido un trato. Es un individuo terrible y todos le temen, pero ante tantos espectadores con toda seguridad no hubiera roto su promesa.


  —Así pues, ¿me venderá a Polícrates?


  —Poco sé de los planes de Olov —respondió Erifelos—. Él mismo te los dirá. Sólo soy un terapeuta y de los más insignificantes, no tengo poder alguno sobre ti.


  —Pero seguro que tienes la obligación de curarme, de modo que sea para él un objeto más del que disponer —le dije amargamente.


  Me miró lentamente.


  —¿No fui antes esclavo y soy libre ahora? Nuestro fin son los dioses quienes lo fijan, dijiste hace poco. Son palabras que por lo visto tú no crees. Nuestra vida semeja muchas veces una delicada enfermedad. A veces se interrumpe y de nuevo nos sentimos fuertes. No pienses en el mañana, Tamburas, pues está sumido en nieblas. El sol sale siempre y fortalece de nuevo nuestros miembros.


  Sus palabras eran prudentes y sentí nuevas esperanzas renacer en mi pecho. Mi lengua paso por mis labios. Erifelos observó mi gesto.


  —¿Estás sediento? —preguntó—. ¿Sientes hambre? Sería un buen síntoma.


  Yo asentí, y se apresuró a traerme frutas y pan, carne y vino. Mientras comía y bebía, miró de nuevo mi herida.


  —La piel se está ya juntando —dijo satisfecho.


  Rió y parecía contento de que el golpe no me hubiera destrozado el cráneo.


  Sentí que le estaba sonriendo, sentía un terrible apetito y me proporcionaba auténtico placer la comida y la bebida.


  —El vino ha sido rebajado para que no te cause daño —dijo Erifelos—. Olov quiere hablar contigo.


  Hizo una seña al guardián, que se alejó.


  El disco del sol nacía por el horizonte cuando Olov vino. Llegó sonriendo, pero su aspecto fuerte parecía amenazador como un escorpión. Con un gesto de la mano hizo que se alejaran Erifelos y el guardián y a mí me ordenó permanecer echado. Se sentó en un montón de cuerdas.


  Nos contemplamos mutuamente. Parecía intranquilo.


  —Me has humillado —dijo finalmente—. Soy el capitán de mi barco y un muchacho tan joven como tú me ha vencido. Pasará mucho tiempo hasta que la tripulación vuelva a manifestarme el mismo temor y respeto que antes. Naturalmente pegaré inmediatamente a cualquiera en la cabeza si se atreve a decir algo. Pero un capitán debe ganar siempre.


  El barba roja frunció la frente.


  —Desde luego, de todos modos hay una disculpa. Tú no venciste por fuerza sino por habilidad, pues eres más listo que una serpiente y haces siempre lo que uno no espera. Pero perder es perder y yo quedé sin espada y sin escudo.


  Yo me reí y dije:


  —En mi patria hay un león de piedra frente a la casa más vieja. Cuando éramos niños no nos atrevíamos a poner la mano en la boca de piedra. Alguien dijo que podría mordernos. Todavía cuando era ya muchacho hacía una vuelta al pasar frente a él. Probablemente tú no conociste tal estatua.


  Ahora fue Olov el que rió.


  —Así pues, tú eres un león y yo me atreví a poner la mano en la boca porque creí no podrías morder. Quizá llevas razón. Soy un hombre que hasta hoy cuanto ha pretendido lo ha conseguido. Pero está claro que también a la prudencia debe dársele un lugar. Lo sucedido me servirá de enseñanza en el futuro.


  —Me has traído a tu barco. ¿Por qué? Yo hubiera podido matarte. ¿Pretendes ahora vengarte como si fueras un hombre sin dignidad?


  —La palabra dignidad no me afecta —dijo Olov—. Es un concepto y se puede tragar o vomitar, según se prefiera. Ningún poderoso consiguió el poder gracias a mantenerse dentro de lo que tú llamas dignidad. Veneno o puñal fueron mejores medios y más rápidos para conseguir el fin. Así pues, no vuelvas a emplear tal palabra, pues de lo contrario provocarás mi risa.


  Ahora sabía ya lo que me esperaba. Miré a Olov y me esforcé en hablar con la mayor violencia.


  —Un cerdo será siempre un cerdo y jamás conocerá lo que es conciencia. Cuando te vi por primera vez admiré tu fuerza. Sin embargo, también el jabalí es grande y fuerte, pero se mueve entre excrementos y come su propia porquería. Déjame, pues, ya que tu hedor molesta mi olfato.


  Tras estas palabras escupí e intenté alcanzar su cara, para provocar que me matara inmediatamente. Ante mi asombro, Olov conservó la calma; yo era el único que temblaba de indignación. Su mano acarició la barba.


  —En cuanto alguien como tú pone en su boca la palabra dignidad comienza a actuar irreflexivamente —me dijo lentamente—. Ahora he visto tu debilidad. Pero no sólo eres iluso sino además precipitado, pues todavía no he decidido nada sobre tu destino.


  Me molestaba y disgustaba haberme dejado coger tan fácilmente, por eso dije:


  —En la próxima ocasión te mataré, si no me encadenas, o saltaré por la borda del barco.


  El pelirrojo pareció meditar. Luego pidió vino, y cuando se lo trajeron se bebió de un solo trago toda la copa.


  —Como sabes, navego a sueldo de Polícrates —explicó con calma—. Hay muchos mercenarios de Samos. Pero todos actúan en favor de su dueño. Más de una vez sentí la desgracia sobre mi cabeza. Yo no tengo tu aspecto ni poseo tu labia. Lo que me falta es un hombre que tenga tales cualidades y esté conmigo como un hermano gemelo. Pienso que sería agradable conseguir tu amistad. Podríamos luchar uno al lado del otro o de espaldas si lo prefieres. Según deduzco de tu mirada, no sientes por mí mucha amistad. Juntos seríamos invencibles. Reflexiona mis palabras tranquilamente. Si estás de acuerdo, diré a Polícrates que somos compañeros de armas. Él te respetará y recibirás junto conmigo el mando de este barco. De este modo yo habré perdido algo y tú lo habrás ganado; sin embargo, hace ya mucho tiempo que deseo tener a mi lado un hombre que me dé tranquilidad y confianza. No seas irreflexivo, Tamburas. Sé que la amistad no se puede comprar, pero la vida pasa sólo una vez y nadie tiene derecho a tirarla.


  Hube de dominarme para no abrir la boca por la admiración, pues esto no lo esperaba. Mientras estaba allí y me esforzaba en poner en orden mis ideas, Olov se quitó uno de los dos gruesos aros de oro que llevaba en el brazo y me lo entregó.


  —Los recibí de un rico comerciante de Cartago —dijo—. Saqueamos su barco y nos llevamos las esclavas más hermosas para gozarlas. Este adorno te lo doy como muestra de amistad. Si mañana te lo pones, sabré que has aceptado mi propuesta, y así lo anunciaré en el barco. De lo contrario… —no continuó, su rostro se oscureció.


  En lugar de un guardián llegaron dos, uno se puso junto a mi cabeza, el otro junto a los pies. Respiré profundamente. Así pues, sólo necesitaba ponerme el aro en el brazo para salvar mi vida, y también mi dignidad.


  Permanecí largo rato despierto y conversé con mis guardianes. Primeramente no querían responderme, pero cuando alabé su barco se soltó su lengua. Olov, además del barco de Dimenoco, había asaltado a siete comerciantes. Las despensas del barco estaban llenas del tributo exigido. Pregunté por mis compañeros y dijeron que tomó de sus mercancías la décima parte de todo. Pero respetó las vidas y el barco. Así pues, me dormí tranquilo y olvidé incluso expresar mi agradecimiento a los dioses.


  Por la mañana me desperté al notar que alguien me tomaba por el brazo. Todo estaba sumido en un aire gris, pero reconocí la cara de Erifelos, quien me dijo:


  —¿No llevas el aro? —su voz manifestaba asombro—. ¡Eres tonto, Tamburas! ¿Puedes elegir y tú mismo buscas tu perdición? —por lo visto Olov se lo había contado.


  Yo no repliqué, sino que busqué en mi derredor, pues al dormirme tenía el aro en mi mano.


  —¡Ladrones! ¡Bandidos! —gritó Erifelos, pero los guardianes defendieron su inocencia y miraron con cara de sueño.


  Finalmente hallé el aro y Erifelos respiró profundamente. Inmediatamente colocó el aro en mi brazo.


  —Así —dijo satisfecho—, así está bien. En cuanto médico, siento especial satisfacción en curar no simplemente heridas sino también en conservar la vida en cuanto tal.


  El pelirrojo tardó en salir. Era ya avanzado el día cuando llegó. Yo estaba comiendo y bebiendo. Cuando estuvo frente a mí, me levanté, pese a que la cabeza me dolía todavía y le saludé como se saluda a un capitán con la mano en alto.


  Olov me miró, luego colocó su brazo alrededor de mi cuello y me besó en la frente. Su abundante barba me rozó en la nariz. Me vi obligado a estornudar. Él se rió y dijo:


  —Bueno, ahora somos hermanos, esto dice mucho en favor de tu inteligencia. Hoy permaneceremos todavía en la bahía, pues espero que mañana cambie el viento. Entonces podremos navegar con su ayuda sin agotar a los remeros. Necesitarán de sus fuerzas cuando lleguemos a Samos, pues allí hay mujeres comprables en la misma cantidad que hay arena junto al mar. Exigen todo cuanto un hombre posee, dinero y fuerza. Pero hoy festejaremos el día con vino y cantos, para proclamar nuestra amistad.


  Con un movimiento de cabeza ordenó a los guardianes que marcharan. Yo me desvestí y me lancé al agua, nadé primero con precaución, luego cada vez con más impulso e incluso pasé por debajo del barco. Refrescado y fortalecido, volví a subir a bordo. Festejamos durante todo el día y nuestras copas siempre estaban llenas. Tres hombres se preocupaban de llenarlas constantemente. Ofrendé la primera copa a los dioses y lo mismo hicieron Erifelos y Olov. Así nos convertimos en compañeros de armas Olov y yo.


  El pelirrojo contaba cómo había ido a parar entre esta gente. Había nacido en el norte, dónde no sólo hay nieve perpetua en las más altas montañas, sino que durante cuatro o cinco meses cubre el llano. Olov era el hombre más fuerte del pueblo. Mucha gente de allí marchaba a otras regiones para saquear y robar ganado y alimentos. Pero en la última campaña Olov perdió. Perdió la mitad de sus hombres y en lugar de ricos botines tan sólo trajo la hija de un cacique extranjero. Era hermosa y decidió convertirla en su mujer. Pero esto fue un error, pues ya en su pueblo Olov había dejado a muchas muchachas embarazadas. Por esto sus propias gentes se volvieron en contra suya cuando las gentes del norte atacaron el pueblo y le persiguieron. Hombres de la propia tribu de Olov le sorprendieron y le entregaron al cacique extranjero. Gracias a esto obtuvieron la gracia de conservar la vida, y dado que tenían pocas riquezas, hubieron de pagar exiguos tributos. Sin embargo, una de las muchachas del pueblo que tenía un hijo de él le liberó y ayudó a huir una noche. Durante muchos años erró por aquellas regiones, se ocultó en las montañas, padeció miseria y tuvo muchas dificultades, pues era perseguido como malhechor; finalmente logró llegar al mar del sur y a Cirnos, donde durante cierto tiempo prestó servicios como remero a un comerciante. Pero su sangre salvaje no le dejaba tranquilo. Por ello decidió finalmente trasladarse a la isla de Samos y se ofreció a Polícrates como mercenario.


  Le pregunté si su pueblo tenía también dioses, pues había participado en mi sacrificio. Olov rió y dijo:


  —Hay distintas clases de perros, pero todos ladran entre sí. Del mismo modo actúo yo y cumplo las costumbres de cuantos son mis amigos. Esto es prudente y no perjudica a nadie. Pero si quieres saber la verdad, mis dioses son el rayo y el trueno, al igual que mi fuerza. Nada sino esto he visto de los poderosos. Y lo que no veo no lo creo.


  —Los dioses nunca se nos muestran —le expliqué—, pero a veces dan signos. Yo he podido experimentarlo muchas veces y deberías ser más prudente al negar su existencia.


  —¿Quiénes son tus dioses? —preguntó—. Vosotros les construís templos y ponéis en su interior imágenes. Esas imágenes reciben vuestros sacrificios y oraciones en que creéis hablar con seres vivos. Pero la piedra es siempre piedra, ¿o crees tú quizá que en ella mora el espíritu que escucha lo que vosotros decís, y que hacen lo que los hombres les piden?


  Rápidamente le repliqué:


  —Los dioses en el templo sirven de representaciones de ellos mismos. Por ello yo veo en estas imágenes el medio entre el Eterno y yo, por eso rogamos ante ellas.


  Olov sonrió y bebió vino.


  —¿Crees, pues, que los dioses tienen el aspecto de hombres? Según tengo entendido, hablan entre ellos y a veces uno intenta oponerse a los planes de otro. Tan sólo uno de ellos me impresiona y si existiera sería un individuo de mi agrado. Me refiero a Heracles. Yo pienso que si los hombres poseen dioses, sería normal y justo que los animales también los tuvieran. Imagínate que fueran capaces de alcanzar imágenes que tuvieran su mismo aspecto. Entonces el dios de un asno sería también del aspecto de asno y el dios del cerdo tendría el aspecto de cerdo. Esto me parece ridículo y no comprendo cómo los cretenses pueden en la actualidad adorar todavía a las bestias como sagradas. Entre otros pueblos es la serpiente y entre otros incluso la vaca.


  Denegó con la cabeza, y yo medité mi respuesta:


  —Hay dioses buenos y malos, y muchos pueblos están castigados con la superstición porque no supieron escuchar a la divinidad. Tú has experimentado muchas desgracias, pero por lo que parece no has aprendido nada de ello.


  Olov comenzó a reír a carcajadas.


  —Ya ves que vivo y bien. Pero tú, Tamburas, haces el ridículo. Precisamente en tu pueblo existen hombres importantes y sabios filósofos que niegan la existencia de los dioses. Pero por desgracia han muerto, y porque sus palabras no pudieron esparcir el mismo olor que la mierda en las ciudades, poco habéis sabido aprovechar de sus palabras.


  Así pues, Olov no era tan tonto como yo creí en un principio. Bajo su frente moraban muchas ideas, pero su lenguaje soez me atemorizaba y le advertí que podía acabar mal.


  —De este modo se amenaza a los niños —me dijo pacientemente—. Pero, si ello te tranquiliza, puedo darte la razón. Cree pues en tus dioses y cumple respecto a ellos tus deberes, mientras con ello no me causes perjuicios. Incluso sacrificaré para que continuemos siendo amigos y no haya nada que nos separe.


  Yo hice un último intento.


  —Fíjate, Olov, si no existieran dioses, entonces nosotros, tú y yo, hombres y mujeres, amarillos y negros, blancos y mestizos, seríamos los seres supremos y más nobles bajo el cielo. Cada uno de nosotros mismos sería un dios, irresponsable de sus actos. Pero tú sabes que no somos así. Lo demuestra nuestro corazón intranquilo, los excrementos, la porquería y degeneración. Nuestra propia debilidad queda ahí patente. Los dioses imperan por encima de nosotros y con toda seguridad deben reír al oír lo que digo, pues saben que predico en el desierto. Pero llegará el día, por lo menos así lo creo, en que recordarás mis palabras. Te deseo que entonces todavía alcance tu comprensión a inclinarte al bien.


  El barbarroja se levantó para ir a orinar. Yo me asombraba de la cantidad de vino que ingería sin que su mente se embrollara. Cuando regresó comenzó a despotricar contra las mujeres. En Samos había algunas que gustaban de su fuerza, pero para poseerlas había de pagar. Le hablé de Agneta, que era pura y hermosa como Afrodita.


  —Nos amamos infinitamente —dije.


  Hizo un movimiento de desagrado.


  —Pero ¿qué es el amor? —preguntó preocupado—. Amor es carne, y cuanto más joven es, más digno de valor te parece. Pero no se ama sólo una vez como tú crees hoy. Eres joven, Tamburas, y llegarás a enamorarte quizá diez o incluso cien veces. No existe en el hombre nada definitivo ni absoluto. Sencillamente no somos capaces de ello. En nuestro cuerpo hay jugos que reclaman ser expulsados. Pues, en realidad, sólo se trata de eso. El dolor de un viejo amor que tú pierdes es siempre curado por otro nuevo. Ésta es la única verdad que existe y que yo reconozco. Tú llegarás a conocerla también, pues en torno a Polícrates hay muchas mujeres bonitas. A causa de tu aspecto no te dejarán en paz. Precávete de los jóvenes. Muchos hablan con voz tierna y ojos apasionados. En un principio creí que tú podrías ser uno de ellos, pero he comprendido que no llegarías nunca a serlo. Son femeninos, sus miembros son fláccidos y apenas saben sostener en sus manos una espada.


  Tras estas palabras dijo que quería ir a dormir.


  Al día siguiente realmente el viento cambió. Abandonamos la bahía y marchamos hacia adentro del mar. En dos días llegaríamos a la isla de Samos. Para recuperar mis fuerzas me ejercitaba muchas horas con la espada, la dirigía con fuerza hacia el cielo o la hacía girar incansablemente sobre mi cabeza. Luego me echaba a rodar sobre el suelo y me levantaba con rapidez varias veces, saltaba como un bufón o corría a gatas. Mis ejercicios atléticos causaban la admiración de la tripulación. Erifelos aprobaba mis actos, decía que eran buenos para la salud y recomendaba a los demás que me imitaran.


  Olov mostró cómo con la espada alcanzaba a pescar peces.


  —Desde luego fatiga más que hacerlo con red —decía—, pero agudiza la vista y, además, te proporciona el sentido de cuándo debes presionar.


  Junto al estrave anterior hizo montar un dispositivo de fuertes cuerdas. Por allí trepó y se colocó casi junto a las olas. Olov demostraba una paciencia que no hubiera pensado yo que tuviera. Pero cuando hundía la espada, con toda seguridad sacaba un pez. Me animaba a que le imitara, pero yo sólo estaba a su lado contemplándole.


  Olov reía y se mesaba la barba.


  —Los reflejos del agua no te dejan ver los peces. Por ello debes fijarte. Mira ahí, así lo hago —hundía su espada y un pez se movía ya atrapado por él.


  Durante toda la tarde ensayé a hacer lo mismo solo, colgado de la red. El sol bronceaba mis espaldas. Veía acercarse peces al barco, pero desaparecían rápidamente. El borde del barco estaba cubierto de musgo y algas. Los moluscos se colgaban encima. Las olas a veces alcanzaban hasta mis pies. Siempre veía peces que cruzaban delante de mí pero antes de ser alcanzados por mí, desaparecían en el agua.


  Pero por fin vi un pez enorme. Sus escamas brillaban en el agua. Como si jugara con el barco nadaba en torno suyo. Grité y le hice seña como si pudiera oírme, pero el pez se hundió como si le resultaran indiferentes mis ocupaciones.


  Ya quería volver a la cubierta del barco cuando volví a divisarlo. Las manos me temblaban de emoción. ¿Lograría cogerlo? No, pensé en la espada de Olov con la que intentaba pescarlo, incluso podía arrastrar mi arma si lograba tocarle y perdería ambas cosas.


  De todos modos aguardé a que se acercara más. Pero el pez parecía no querer darme gusto. Nadaba lentamente y se situó hacia un lado mostrándome su enorme boca como si bostezara. Luego se hundió de nuevo.


  Mi brazo, envuelto en las mallas de la red, amenazaba con dormirse. Cambié de postura, sacudí el miembro dolorido para despertar los músculos y entonces volvió a aparecer el pez por tercera vez. Su gruesa espalda brillaba, cola y aletas se agitaban en el agua.


  Era la última oportunidad, así por lo menos lo pensaba yo, y si no lograba alcanzarle desaparecería para no volver a dejarse ver. Lentamente levanté la espada, pues el pez se acercaba a mí. El viento me favorecía. El ángel de la muerte se acercaba al morador del mar y se colocaba junto a la punta de la espada.


  —Poseidón —murmuraron mis labios—, ¡ayuda!


  En el mismo instante en que me disponía a atacar pasó por delante una golondrina de mar. Sus blancas plumas brillaron como un rayo. Hice descender la espada hacia el agua y se clavó en el pez.


  —Ek, ek —gritó la golondrina de mar y se elevó hacia el cielo.


  El pez dio un coletazo e hizo un esfuerzo por quitarse de encima el arma mortal. Quería volver a sumergirse; hube de emplear todas mis fuerzas para aguantarle. A la vez llamé a Olov y oí como la gente repetía su nombre hasta que lo localizaron.


  Yo gemí, pues el pez continuaba dando coletazos y sentía mis dedos resbaladizos. Temí que llegara a romperse la espada. Olov apareció y pidió ayuda, ordenó que lanzaran una gran red sobre el pez. Vino hacia mí. Cuando la red estuvo echada tomó sus cabos y la atrajo con fuerza hacia sí.


  Cogimos, pues, el gran pez y lo llevamos a bordo. Olov sacó su espada y le golpeó por varias veces en la cabeza. De nuevo gritó una golondrina de mar. Volaba por encima de nuestro barco, pero no logré verla. Ahora ya sabía lo ocurrido: Poseidón me había escuchado y me enviaba un signo.


  Olov contempló el pez muerto, luego se volvió hacia mí:


  —Es mi destino que siempre me ganes. Pero ahora ya somos compañeros de armas y hermanos, por ello la victoria de uno es a la vez la de otro —sin embargo, contempló con envidia al enorme morador del mar—. ¡A esto llamo yo un pez! —Se mesó la barba—. ¡Tamburas es un hombre con suerte! —dijo a su gente, que se agolpaba en torno nuestro.


  Todos asintieron, tan sólo Erifelos me contemplaba estupefacto.


  El barbarroja mandó a algunos hombres que abrieran el pez y lo hicieran en pedazos. Uno de ellos dijo que hacía mucho tiempo había pescado uno parecido en la costa de Creta. Dijo que su carne resultó realmente buena. No obstante, aquel pez no era tan grande como éste.


  Olov dijo que ya no sabía qué debía pensar de mí.


  —Si esto continúa así, habré de creer en tus dioses —pero al decir esto sonreía con ironía y comprendí que no hablaba seriamente.


  Del grupo de hombres que se ocupaban del pez se oyó un grito de admiración. Un hombre dio un salto y mostró algo en su mano. Olov se le acercó con la frente fruncida. Despidió al hombre, que marchó con los demás, y volvió a unirse a nosotros. En sus ojos se leía la admiración.


  —Tengo algo en mi puño, Tamburas, y tú no sabes qué es. Pregunta a tus dioses por si te lo confían. Si así lo hacen, creeré en ellos. De lo contrario, creeré que se trata de brujería.


  Del grupo de hombres se oyó venir un rumor. Me di cuenta de que algo había alterado la incredulidad de Olov. Sentía que algo me inquietaba.


  —No sé qué es lo que oculta tu mano, pero a veces los dioses hacen cosas sin darnos a conocer sus intenciones. Mira el sol, sus rayos te deslumbrarían antes de que lograras ver a Helios.


  Los ojos de Olov empequeñecieron. Manifestaban desconcierto e insatisfacción. Se pasó la mano izquierda por la nuca, luego abrió su puño derecho.


  —El pez tenía algo en el estómago. Probablemente se trata de un mensaje, en tal caso debe ser para ti.


  Junto a mí sentí la respiración de Erifelos. Oí su grito de asombro. También yo experimenté admiración, pues en la mano de Olov había un anillo de oro extraordinariamente bello. Una magnífica esmeralda verde lo adornaba. Refulgía y brillaba bajo la luz del sol, hasta el punto de que hube de cerrar mis ojos, pues me sentía deslumbrado.


  —Una señal de los dioses —murmuró Erifelos. Su cara redonda enrojeció—. Vivía sumido como en un sueño, pero siempre se manifiesta su poder con la fuerza de un trueno.


  —¡Calla! —ordenó Olov molesto. Pero a mí me dijo—: Jamás vi un anillo como éste, tan sólo Polícrates posee tales joyas. No sé si el pez era especial; lo cierto es que otros peces no tienen dentro de sí un anillo. Pero, puesto que éste indudablemente es un pez también, la joya te pertenece a ti, Tamburas, aunque yo soy el primer capitán del barco y tú sólo el segundo.


  Sus ojos parecían clavarse en mi cara como si aguardara mi respuesta. Pero yo no dije nada. Puso el anillo en mi mano, el oro quemaba mi piel como fuego.


  Luego marchó hacia el grupo de marineros. Oí su protesta:


  —Vosotros, ¡banda de asnos! ¡Cerdos! ¿Habéis buscado ya bastante? No descansaré hasta que haya cortado el último pedazo en pequeños jirones, pues quizá todavía haya otra joya —pegó un puñetazo a un hombre, pues éste no se había apresurado suficientemente a darle el cuchillo.


  Erifelos me tocó en el hombro. Tenía unas manos extraordinarias. Eran largas y delgadas, de belleza curiosa que contrastaba hasta cierto punto con su rostro redondo. Se inclinó humildemente.


  —Estás aliado con lo Eterno aunque seas un hombre. A veces, en las montañas oí voces; no obstante, el llamado mantuvo muchas veces sus labios cerrados. El eco no responde a todos, o no siempre resulta comprensible su respuesta. Pero el signo que los dioses te han enviado me hace estremecer. Mas quisiera pedirte, Tamburas, que roces mi cara con tu mano y pidas para mí la bendición del Eterno.


  Yo no respondí. El anillo estaba en mi mano y la esmeralda brillaba de modo extraordinario. No sé cuánto tiempo transcurrió.


  —Fue tonto por mi parte pedirte eso —oí decir a Erifelos.


  La piedra preciosa producía destellos como los ojos de un gato en la noche.


  —No fue tonto —respondí—, lo único que pasa es que me resulta extraño. Pero si así lo deseas, y ello ha de hacerte feliz, lo haré.


  Coloqué el anillo en mi dedo. Me sentaba extraordinariamente bien. La piedra preciosa refulgía. Vi un espacio inmenso y comprendí lo grande que puede ser lo más diminuto.


  —Por favor, señor —dijo Erifelos.


  Pasé la superficie de la piedra por encima de su frente. Sonrió con aire feliz y cerró sus ojos. Si le hubiera dicho que en ese momento debía morir y cortarse el cuello con un cuchillo, seguro que lo hubiera hecho con la misma expresión de felicidad. Tal fuerza dan los dioses cuando se cree en ellos.


  El barbarroja volvió junto a nosotros. Sus manos estaban ensangrentadas y olían a pescado. La expresión de su cara era de descontento. Naturalmente no había hallado ningún anillo más.


  —Nos pertenece a ambos —le dije, pues, para consolarte—. Primeramente lo llevaré yo, pues mis dedos son más delgados y los tuyos demasiado gruesos. Pero luego podemos hacer que un joyero lo ensanche para que también entre en los tuyos.


  Lentamente desapareció su expresión de descontento e incluso sonrió.


  —Sea como dices. De todo cuanto obtengamos, a mí me pertenece tan sólo una parte. ¿En realidad no cogiste el pez con mi espada? Aunque eres joven, Tamburas, actuaste como un sabio.


  Miró el anillo y sus ojos reflejaron satisfacción. Rió y bromeó contento. Parecía otro. Levantó mi mano y dijo que yo sería su espíritu bueno. Luego puso el anillo junto a sus ojos y contemplando la esmeralda dijo:


  —Como si se contemplara la nada.


  —Si lo miras, ello es la nada —dijo en voz baja Erifelos.


  Cuando las estrellas aparecieron en el cielo nadaba la isla frente a nuestro barco. Pero hubimos de plegar a media vela y tardamos todavía en alcanzar el puerto. Finalmente lo alcanzamos. El sol nacía ya y producía reflejos en el agua del mar. La ciudad nos contemplaba. Se veían incontables puntos blancos, casas semicubiertas por el verde de los árboles y los jardines.


  —Polícrates estará contento —dijo Olov—. Tenemos un botín extraordinario.


  En el puerto había muchos barcos. Juntos parecían un bosque en el aire. Por todas partes había hombres ocupados que parecían formar un ejército de hormigas. El barbarroja repartía órdenes. Nuestra vela fue plegada. Los remeros impulsaron el barco hasta el muelle. En Falero no había tanta agitación como aquí. Se veían muchas mujeres. Hombres armados gritaban órdenes; eran mercenarios de Polícrates, según me dijeron. En un lugar elevado de la ciudad, que parecía presidirla, se elevaba una columna de mármol claro hacia el cielo. El templo de Hera era el más bello y famoso del mundo. Olov, que se dio cuenta de mi asombro, se rió orgullosamente como si fuera él quien hubiera construido el templo.


  Por todas partes se oían gritos y se veía agitación en el trabajo. El barco fue anclado, yo seguía con interés todos los trabajos. Las casas se veían desde aquí muy juntas y en medio de ellas se advertía agitación y vida. A izquierda y derecha había las viejas construcciones defensivas, murallas arboladas; frente a ellas y detrás de él se divisaban los campos de vid, donde revoloteaban pájaros.


  Un edificio grande atraía especialmente la mirada. Tenía varios pisos y en la planta baja había guardianes. Probablemente era un almacén de productos alimenticios y cereales egipcios.


  A partir del puerto las calles se elevaban algo empinadas. Verdaderos ejércitos de esclavos trabajaban, se veían por todas partes comerciantes ocupados en sus asuntos. Los vigilantes sostenían en su mano látigos. Había rostros muy curtidos que semejaban ser de madera, brillantes por el sudor y el aceite, algunos de cabellos claros, otros de pelo oscuro, piel amarilla y ojos brillantes. Trajinaban paquetes de mercancías, recipientes de vino o pequeños paquetes; se olía a piel, grasas vegetales, y todas las cosas indefinidas que siempre hay en un puerto.


  Había también mucha gente que parecía desocupada. Incluso mujeres con sombrilla paseaban o estaban en pequeños grupos charlando. Parecían esbeltas y hermosas. Algunas tenían pelo rizado y llevaban muchos adornos, otras llevaban perros muy cuidados, llevaban pañuelos decorados en la cabeza e intercambiaban miradas con los hombres armados. Vi también bastantes literas llevadas por esclavos, cuyas cortinas estaban echadas. Pero por aquí y por allí surgía de entre las cortinas un rostro de mujer curioso.


  Sentía admiración, pues en mi patria no era muy habitual ver mujeres mezcladas en el puerto. Esto era propio solamente de las muchachas de clases inferiores o las que llevaban una vida ligera.


  De un grupo de hombres armados se oyeron gritos, uno soplaba un cuerno, otros hacían señas. Por lo visto, conocían a Olov, pues él devolvió el saludo. Pero al saludar me dijo:


  —No pueden verme, pues soy el más fuerte de todos. Y, sin embargo, esos semimonos actúan como si fueran mis mejores amigos. Me envidian el éxito y su único deseo es que algún día no regrese más. Es muy probable incluso que en tal sentido rueguen a sus dioses, pero todo es inútil, pues siempre es Olov el que trae el botín mayor.


  Pareció satisfecho de poder decir esto.


  Saltó a tierra y habló con un mensajero de Polícrates. Esclavos negros subieron a bordo y comenzaron a descargar las mercancías ayudados por la tripulación del barco.


  Cuando el sol estaba en el cenit el trabajo estaba ya prácticamente terminado. Olov comenzó a arreglarse. Mientras el trabajo cesó, durante la pausa de la tarde, se hizo arreglar los cabellos y untar la piel. Uno de los peluqueros cuidaba especialmente de que su obra quedara perfecta. Al terminar su trabajo recibió dinero y también una patada de Olov, que le trataba con evidente desprecio.


  Descansamos un rato; luego Olov vino hacia mí y me contempló pensativo.


  —Tu cara es agradable, eres un hermoso muchacho —dijo—. No he mirado todavía qué llevas entre tus cosas, pero quizá tengas otro vestido. El que ahora llevas está lleno de polvo del viaje. Todas las cosas están ya en orden; arregla, pues, tu aspecto externo, ya que pienso llevarte a presencia de Polícrates para presentarte.


  Tras estas palabras se dio la vuelta y marchó con aires de importancia procurando realzar su figura para que todos admiraran sus bellas ropas.


  Me desnudé en un rincón tranquilo y me lavé de pies a cabeza. Tomé de mi saco ropa interior limpia, pero no tenía ninguna otra túnica. Ante mis ojos apareció la capa roja. No había otra solución; así pues, eché sobre mis hombros el fino lino. Al fin y al cabo, era hijo de un rey y quería presentarme a Polícrates con dignidad y orgullo.


  Olov me esperaba ya impaciente. Cuando me vio agudizó su mirada, mientras los hombres que allí estaban proferían exclamaciones de admiración como zumbidos de insectos. La boca de Olov tomó la forma de una o, aunque de sus labios no salió sonido alguno, hasta tal punto le impresionaba la capa real.


  —¿Por qué me miras así? —le pregunté—. ¿Soy distinto del que era? Me llaman Tamburas y tú mismo me elegiste por amigo.


  Pero lo cierto es que me complacía su admiración y espoleaba mi orgullo. Involuntariamente mis hombros se enderezaron.


  El barbarroja suspiró.


  —Pareces un rey —dijo finalmente—, o siquiera como un rey debieras parecer, pues en realidad la mayoría son odiosos y viejos y se ocultan del pueblo para que nadie conozca su aspecto desagradable y no se rían de ellos.


  —¿Así es Polícrates? —le pregunté divertido.


  Olov denegó con la cabeza.


  —Su frente es alta y su realeza consiste en aventajar siempre a los demás. En ocasiones, hasta yo mismo siento temor ante sus ojos. Me darás la razón cuando estés ante él. Pero ahora ven, pues veo que todos nos están mirando y sospecho los pensamientos que albergan las frentes de las mujeres que te miran.


  Me dejó que fuera yo el primero en desembarcar como si el primer capitán no fuera él. Esclavos y libertos se separaron para dejarnos paso. Las conversaciones de las mujeres producían un ruido ensordecedor, parecía el chapoteo del agua en la arena. Nosotros pasamos ante ellas. Algunas olían como flores silvestres, era un olor fuerte y agradable. Vi el brillo de sus dientes blancos como el marfil y oí el susurro de sus palabras. Una de ellas hizo un movimiento de excitación con los labios y alargó su mano hacia mí.


  Sentí que mi rostro se ruborizaba hasta tomar el color de mi manto.


  —¡Eh! ¡Putas! —dijo Olov en voz alta—, enderezaos y tensad vuestro vientre o elevad vuestros senos. El podrá así escupir encima.


  Al decir esto rió y yo bajé los ojos al suelo.


  Un susurro acompañaba nuestro paso, sordo como el ruido de tambores, a veces se apagaba para volver a subir de tono al cabo de un rato. Los portadores de agua dejaron de proclamar su mercancía, los comerciantes abandonaron por un instante sus negocios y los hombres armados nos miraban intentando ver mis ojos. La curiosidad se reflejaba en todos los rostros como si yo hubiera de transmitirles una noticia esperada.


  Olov sonreía. En estos momentos era centro de la atención de todas las gentes y posó su brazo en mi hombro como si quisiera decir: «¡Mirad, mirad bien! Éste es mi amigo».


  Bajo la capa sentía calor. Retiré el manto algo hacia atrás para que el aire refrescara mi piel caliente. Lo hice con mi mano derecha, en la que lucía mi anillo. Yo me esforzaba en aparentar calma y serenidad, pero de pronto sentí espanto, pues una mujer lanzó un grito.


  La mujer ya no era joven. Su cara estaba adelgazada e incluso las uñas de sus pies bajo las sandalias se veían coloreadas de rojo. Gritó algo a la vez que señalaba el anillo de mi mano. No cesaba de gritar.


  —Verdaderamente, es el mismo… Los dioses no lo querían… Polícrates… Tu anillo…


  De pronto nos vimos rodeados por todas partes. Olov levantó su puño para amenazar a la gente, pero nadie conocía nuestros nombres y permanecieron quietos. Todos gritaban a la vez:


  —¡El anillo de Polícrates!


  Yo levanté mi mano y dejé que el anillo despidiera reflejos sobre sus cabezas. Muchos de ellos se retiraron, otros cerraron los ojos deslumbrados, incluso algunos gritaron de espanto. Olov tomó a un mercenario por el cuello y le dijo:


  —¿Qué misterio rodea al anillo? Dímelo; si no, haré que te salten los dientes en este instante.


  —El señor lo lanzó al mar —dijo asustado el hombre.


  Las palabras que luego pronunció no se pudieron entender, pues una mujer junto a nosotros se quejaba a grandes gritos.


  —Desgracia, desgracia… La desgracia se cierne sobre Polícrates y nosotros…


  —¡Despreciable plebe! —dijo Olov con desprecio. Soltó de sus manos al mercenario y me hizo pasar por entre la gente—. De Polícrates sabremos todo con exactitud. Nada nos interesa a nosotros esta chusma. Además, cuando un oráculo habla en contra del señor, no gusta él que el pueblo se entere.


  Seguidos de la gente que gritaba y gesticulaba, avanzamos. Faltaba todavía bastante camino, pues el palacio estaba sobre una colina. Frente a su residencia salió a nuestro encuentro un grupo de mercenarios. Olov se dirigió al que los capitaneaba y cruzó un par de palabras con él en secreto. El hombre asintió y despidió a su gente, que nos dejó pasar.


  Frente a la puerta había otro grupo de hombres armados con espadas y corazas. La gente se agolpó en el patio. Un mercenario les conminó a guardar silencio. Olov elevó sus anchos hombros.


  —¡Todo quedará en claro! —gritó—. El anillo de mi compañero no es el de Polícrates. ¡Lo recibió de manos del tirano de Atenas! —Me separó hacia un lado, pues vio que yo quería responderle, informarle, y continuó dirigiéndose a la masa—. Es posible que el mismo Polícrates quiera hablaros y explicároslo todo. Pero antes sin falta debemos ir nosotros a verle y mostrarle hasta qué punto el anillo se parece al suyo.


  Me tomó por los hombros y me separó de la gente.


  —¿Por qué mentiste? —le pregunté indignado—. Tú sabes de dónde procede el anillo. Yo no lo obtuve de Pisístrato, sino que fueron tus hombres quienes lo hallaron en el interior del pez.


  El barbarroja me miró casi con pena.


  —Eres joven, Tamburas, y desde luego nada entiendes de política, pues todavía no tienes doblez. Un político y un rey como Polícrates no podrían, en cambio, gobernar sin la mentira, pues sólo ella puede darles poder sobre la plebe, y quien siempre dice la verdad pronto padecería desgracias.


  Habíamos llegado a un segundo patio. También aquí hallamos hombres armados. Un anciano con una barba blanca y una cadena de oro en torno a su cuello se detuvo frente a nosotros. Tenía una mirada enojada y su boca se cerraba como la de un perro antes de atacar, que se acerca gruñendo a un extraño.


  —¡Qué alboroto! Estorbáis el descanso del señor. Provocaréis su enojo. A ti te conozco, Olov, y tú a mí. Soy Sardos, el consejero. En dos ocasiones ya te presté mis servicios. Pero ¿quién es éste?


  Su mirada se clavó en mí, como si alguien con dedos sucios rozara mi manto.


  En lugar de dar una respuesta Olov levantó mi mano y le mostró el anillo. El anciano retrocedió como si un escorpión le hubiera picado.


  —¡El anillo!


  —Exactamente —dijo Olov—, por ello debemos hablar con el señor. El pueblo, fuera, ha visto la piedra preciosa. Polícrates habrá de pensar algo con que calmarles.


  Sardos marchó apresurado, como alcanzado por el látigo. De una sala a otra atravesamos puertas jalonadas de bellos adornos. Sardos nos abría paso con palabras imperiosas. Atravesamos un patio en cuyo centro había una fuente sin agua.


  Aquí no había hombres armados, tan sólo siervos y siervas. Aguardamos en un tercer patio; el aire estaba cargado del perfume de las plantas y de las flores. Flores blancas, rojas, azules y amarillas ofrecían un bello cuadro multicolor. Pero todo esto no parecía ser objeto de la atención del barbarroja. Me decía qué normas debía observar en presencia de Polícrates y me advirtió de que no respondiera sino cuando se me preguntara.


  Finalmente apareció Sardos y nos hizo seña. A ambos lados de la puerta había perros de piedra con cara de lobo. Me apresuré a subir los escalones y mi manto lleno de aire se agitó como una vela tras de mí.


  El salón no era excesivamente grande, pero poseía valiosas alfombras. Algunos cuadros y tallas de marfil colgaban de las paredes. Además de la puerta, un orificio en el techo proporcionaba luz a la habitación.


  Polícrates estaba sentado en una silla artísticamente tallada. Adornaban el lugar una piel de pantera en los pies suyos y una de tigre en su espalda. Se mantenía erguido con las manos encima de sus rodillas. En contraste con sus ojos, su cara me pareció pálida. Sus mejillas eran fláccidas, como si fuera hombre que gustara de la vida de placer. Puesto que no nos miraba, sino que mantenía sus ojos fijos en sus pies, contemplé sin cuidados su perfil. Tenía la cabeza ladeada. La larga nariz curva dominaba su cara. Su pelo era oscuro y no muy abundante. Una boca fina separaba la cara en dos partes desiguales. La frente era muy alta y llena de finas venas.


  Lentamente, como si no quisiera asustarnos, el señor giró su cabeza. Sus ojos brillaban y eran oscuros, parecía que en ellos brillaran llamas de fuego. Mis ojos contemplaron sus manos, sus dedos eran largos, blancos y pulcros como el manto que llevaba sobre sus hombros.


  —Te saludamos, oh rey —dijo Olov.


  Yo repetí la misma frase. Nos inclinamos. Polícrates señaló los blandos almohadones. Nosotros nos acercamos y nos sentamos a sus pies, mientras Sardos permanecía en pie junto a una silla con los brazos cruzados. Un rayo de luz nos separaba de él.


  Yo contemplé el rostro, de proporciones perfectas aunque blando, del rey. Sus ojos me miraron brillantes y rápidamente miré su boca que se abría.


  —¡Dame el anillo! —dijo Polícrates en voz baja.


  Yo me apresuré a darle la joya. Al hacerlo su mano derecha tocó la mía. La sentí fría. Retiré la mía como si hubiera tocado a una serpiente.


  —Es él —dijo Polícrates—. Es asombroso, más de doscientos hombres vieron cómo lo entregué con mis propias manos al mar. —Tras mirar el anillo, me miró a mí y luego a Olov—. Habla, marinero. Pero ahorra tus palabras, pues la gente aguarda en el patio y habré de hablar con ellos.


  Su voz había tomado un tono muy bajo, pero podía distinguirse perfectamente.


  El barbarroja comenzó su discurso, e informó brevemente sobre el viaje, pero al ver que la frente de su señor se fruncía, de inmediato pasó al tema central y le explicó cómo pesqué el pez en cuyo interior se hallaba el anillo. Olov se cruzó de brazos y cerró los ojos, como si la breve conversación le hubiera agotado las fuerzas.


  —Sardos dijo que has dicho a la gente que aguarda en las puertas que este anillo no es el mío. ¿Qué te llevó a decir eso?


  —Pensé, señor, actuar en beneficio tuyo —se apresuró a responder Olov—. Son muchas las cosas que he aprendido de ti. Una de ellas es precisamente que no siempre resulta útil al pueblo saber la verdad. También una mentira si resulta convincente puede ser considerada como la verdad por quien la cree. Por ello…


  Polícrates hizo un gesto y se levantó de su silla. Involuntariamente también nosotros nos levantamos. Polícrates contempló mi manto de color púrpura que rodeaba mi figura, pero dirigió de nuevo la palabra a Olov.


  —Has actuado lógicamente como un capitán en peligro, que sabe despreciar la tormenta ante su tripulación, cuando esa amenaza lanzar el barco contra las rocas. Pero tu compañero mira como si no supiera discernir justamente entre una acción inteligente y otra necia.


  Me miraba insistentemente. Sus ojos oscuros se pegaron en mi piel.


  —Es una pena que en estos momentos no pueda, joven amigo, que llevas un hermoso manto, darte una lección sobre verdad y razón necesaria. Pero puedo decirte que la primera exigencia de un gobernante es, en contra de toda especulación, tener ante sí el bienestar de sus súbditos y hacer todo lo posible para evitar la intranquilidad, prescindiendo por completo de los medios que para ello deba emplear.


  Me hubiera sentido tranquilo si hubiera mirado a Polícrates, pero no era así. Y continuó:


  —Para un rey no existen conceptos absolutos. Bien y verdad son hermosas palabras. Pero ¿puede alcanzarse con ellos siempre lo mejor para el pueblo? ¿No miente a veces una mujer a su vecina para ocultar la mala conducta de su marido? Un gobernante debe saber navegar entre la verdad y los subterfugios como un buen navegante a través de rocas escarpadas. Un acto o unas palabras que hoy parecen quizás amorales, mañana pueden hallar en la historia su justificación.


  Levantó el anillo y lo puso a la altura de mis ojos.


  —Mira esta esmeralda. Sería capaz, puesto que la gente es necia y los rebaños prefieren siempre marchar al paso de la guía, de desencadenar una terrible tormenta que pusiera en peligro la vida y el bienestar, sin que yo pudiera luego salir al paso de todos los rumores.


  Por fin dejó de mirarme.


  —Te agradezco, Olov, tu habilidad, que se adelantó a mi decisión. No habrá problemas, puesto que un rey no debe avergonzarse de a veces transformar lo blanco en negro o viceversa.


  Pensativo, miró Polícrates el anillo. Su mano se cerró.


  —Aguárdame —ordenó a Sardos—, y haz cuanto sea necesario para que nada falte a nuestros amigos mientras voy a sanar a la plebe de su ilusa fe de que éste es el anillo que lancé al mar ante más de doscientos testigos.


  Pasó ante nosotros, sus labios perfilaban una irónica sonrisa. No lograba comprender todo cuanto había dicho. Pero me sentía algo aliviado; antes sentí más miedo de su mirada que de sus palabras. Sin embargo, me parecía haber asistido a una lucha entre el bien y el mal. Pero la decisión final estaba en manos de los dioses. Con toda seguridad conocían también a Polícrates y a su corazón.


  Sardos dio unas palmas y mandó a dos siervas que entraron que trajesen vino. Nos preguntó si teníamos apetito. Puesto que denegamos, nos rogó que tomáramos asiento nuevamente. Las dos muchachas nos sirvieron, pero Olov contemplaba fijamente su copa; yo me admiraba de que no bebiera.


  Una expresión extraña se leía en el rostro de Sardos. ¿Sonreía?


  —Deberías beber el vino. Es de excelente calidad —dijo finalmente Sardos—. Si lo prefieres, podemos cambiar nuestras copas.


  El barbarroja se echó a reír y echó el cuerpo hacia atrás como si se sintiera incómodo.


  —Hemos hecho un servicio al amo. Dijo que debías procurar que nada nos faltara. ¿Por qué, pues, había de envenenarnos el rey? He visto morir a muchos desde que nací; no temo, pues, a la muerte. Pero cuando hallo una serpiente que no sé si es venenosa o no, prefiero ir con precaución. Así pues, si no te importa podemos cambiar nuestras copas.


  Sardos cambió las copas.


  —Polícrates te miró con simpatía, verdaderamente, al igual que a tu compañero. Has recuperado muchas cosas, Olov, que otras veces perdiste. Pues tal como se dice, cuanto más poderoso es tu amigo más se aprecia tu vida.


  Sardos bebió el vino y se atragantó. Tosió. Se secó los ojos enrojecidos y dijo:


  —Lo único que no está claro en vuestro asunto es que hubo testigos al hallar el anillo. Por ello deberéis procurar que la tripulación sepa guardar silencio. Esto os lo pido en nombre del rey. Los detalles de cómo conseguirlo los dejo en manos del rey. Quizá lo mejor será que emprendáis de nuevo un viaje, de modo que las nuevas aventuras permitan olvidar ésta.


  Su tono se hizo más suave.


  —Voy a explicaros por qué el asunto del anillo provoca tantas preocupaciones. —Levantó su copa y todos bebimos. El vino era tinto y muy dulce—. Conides, del templo de Hera, es un sacerdote que ya ha ocasionado muchos disgustos a Polícrates. En ocasiones incluso pronuncia discursos que molestan al rey y perjudican su gobierno. En realidad, le veo ya con las piernas y los brazos tendidos… Pero esto no interesa a nuestro asunto. Lo cierto es, en todo caso, que Conides cada vez actúa más irreflexivamente. Quizá cree que Polícrates tiene la culpa de que su templo sea visitado cada vez menos por los hombres, los sacrificios escaseen y el sacerdote pierda de este modo su parte. Por ello un día hizo que se preguntara al oráculo de Delfos, bajo la excusa de que le preocupaba la suerte de Polícrates. Pero la respuesta, según dijo él, afirmaba que los dioses no favorecerían la fortuna de Polícrates. El rey ha sometido una isla tras otra y muchas ciudades incluso en el continente, entre ellas Mileto; venció incluso la flota de los lesbios. Su poder en el mar es invencible. Pero si Polícrates no enmendara su conducta sucedería algo terrible que le sumiría en la desgracia a él y a los habitantes de esta isla. Conides prosiguió que Polícrates debía sacrificar algo valioso a los dioses, algo que estimara especialmente y lograra conciliarle con los dioses. Naturalmente Conides, astutamente, pensaba en él y su templo, pues obtendría así una buena dádiva. Pero Polícrates supo realizar un buen cálculo. Conoce el enorme poder de ese sacerdote y no desea acrecentarlo de ningún modo mediante dádivas valiosas. Cuando se enteró del oráculo tomó un barco, me invitó a mí y a Conides y lanzó al mar el anillo, al que realmente mucho ama, como todo el pueblo sabe, en presencia de la tripulación para aplacar al oráculo y reconciliarse con los dioses. Así pues, Conides no recibió nada y Polícrates obedeció las órdenes del oráculo.


  Sardos se mesó la barba. Bebimos y el vino parecía encender una llama en mi cabeza.


  —Ahora podréis comprender, amigos míos, por qué el rey se apresura a actuar con tantas precauciones y hasta qué punto fue útil tu reacción, Olov. Conides es un hombre peligroso. Si llegara a saber la verdad, no dudaría un instante en incitar al pueblo. Podría correr mucha sangre, pues muchas veces los sacerdotes consiguen irritar los ánimos y llevar a las gentes a actuaciones irreflexivas en nombre de los dioses, provocando así muchas desgracias.


  Tras estas palabras guardó silencio y bebió lentamente el vino de su copa. Olov se contemplaba las manos. Continuamente me miraba con atención como si quisiera hacerme comprender que debía mantenerme prudente y no contradecir a Sardos. Yo sonreí para tranquilizarle, pues ahora comprendía las razones de Polícrates. Pese a que el oráculo me parecía muy amenazador y sabía que llegaría el día en que la desgracia alcanzara a Polícrates, estaba decidido a guardar en mí tal idea y no dejar que mis palabras me traicionaran. No era asunto mío mezclarme entre el rey y el pueblo.


  Mis labios estaban secos. Vacié el vaso de un trago y aspiré el perfume que exhalaba. Mi cabeza se sentía ligera y llena de pensamientos lejanos. Sardos dio palmadas. Las siervas aparecieron para llenar de nuevo nuestras copas.


  El consejero del gobernante aguardó hasta que desaparecieron.


  —Polícrates os recompensará generosamente. Pero tal como sucede con las relaciones entre ricos y pobres, está claro que las dádivas exigen compensaciones. La vuestra será sencilla: guardar silencio, nada más que guardar silencio.


  Me miró profundamente.


  Tal como Sardos predijera, Polícrates manifestó su agradecimiento. Nos regaló medio talento (25 Kg) de plata y nos abrumó con miles de dádivas. Yo me compré otra túnica para no emplear inútilmente el manto que suscitaba la curiosidad de las gentes. Olov y yo vivíamos en una casa en que se albergaban mercenarios, pero Polícrates nos prestó dos siervas. La mía era tonta e inculta. Apenas vale la pena mencionarla.


  Dos días después de nuestra llegada volvimos a partir. Durante el invierno realizamos tres viajes, de los que trajimos ricos botines. Yo escribí noticias para mi familia en un papiro y lo entregué a un barco que marchaba hacia Ática, pero no recibí respuesta.


  Por entonces tuvieron lugar las fiestas dionisíacas en Samos. Era la época en que los días se hacen más largos y la primavera hace florecer las flores. En las colinas verdes había innumerables flores silvestres y las abejas realizaban sus trabajos yendo de cáliz en cáliz.


  Frente a las casas, en las calles, había enormes vasijas, pues en los días de las fiestas dionisíacas se ponía todo el vino que se tenía en grandes ánforas. Todas las calles exhalaban un olor penetrante que excitaba los sentidos junto con la primavera. Por eso el lenguaje popular denomina al primer día de estas fiestas el día de la inauguración de los toneles. Pero el punto culminante era el segundo día, el día de la libación.


  Las trompetas llamaban a las competiciones entre bebedores. Grupos de gente que festejaban recorrían las calles, gritaban y cantaban, perseguían a las muchachas y hacían muchos desatinos. Muchos jóvenes se habían disfrazado de sátiros y saltaban y alborotaban como carneros salvajes.


  Mi mente estaba confusa, embrujada por el vino, las rodillas me temblaban, pues junto con Olov tomé parte en una competición en que él se mostró el maestro en el arte de beber y demostró que era capaz de vaciar las copas con más rapidez que los demás. Un hombre grueso le colocó una corona de hojas en la cabeza en señal de victoria. Olov desempeñó, pues, el papel de Dionisio.


  Uno de los bebedores contó que Conides, el sacerdote, en esa noche había sido lanzado a un pozo vacío. Al contarlo se reía, pues era un mercenario y con toda seguridad no era creyente. Los demás no se afectaron por la noticia. Gritaban y estaban excitados sobremanera, tragaban vino y se despreocupaban de todo. De este modo la noticia de la muerte de Conides apenas fue tenida en cuenta por el pueblo, a causa de las fiestas.


  Olov y yo paseamos por las calles. Queríamos incorporarnos a los grupos de gentes que festejaban alegremente. A izquierda y derecha se agolpaba la gente para ver el desfile de los festejos. En cabeza iban bufones que cantaban versos sobre los hombres y los animales, incluso sobre Polícrates, pues en esos días había libertad total y se permitía todo oficialmente.


  Veinte hombres llevaban un enorme falo. Casualmente el enorme miembro de madera cayó y fue recogido de nuevo. Las mujeres gritaron, las muchachas se ruborizaron y los hombres hacían bromas sobre sus dimensiones.


  Dionisio hizo su entrada en la ciudad sobre un carro que imitaba a un barco. Era un hombre alto, vestido de dios, que danzaba como un loco sobre su carro y daba al pueblo discursos orgiásticos. El muchacho parecía estar en éxtasis. Su barco iba rodeado de silenos disfrazados, que gritaban a las mujeres voces groseras y se ofrecían como demonios de la fertilidad.


  Puesto que todo el mundo bebía, la agitación resultaba indescriptible. Hombres incontrolados se lanzaron sobre las mujeres y las muchachas, abiertamente. Vi con mis propios ojos cómo, apoyados en árboles, las gozaban indiferentes totalmente de la presencia de niños.


  Por la noche Olov me llevó a una casa de placer que era propiedad de la prostituta más hermosa de Samos. Sina era una mujer de Lidia y los lidios permitían a sus mujeres, era algo sabido, practicar la prostitución hasta que se casaran, para procurarse un ajuar. Posteriormente, se dice, viven fieles a su esposo y se supeditan a los hombres sin mirar a ningún otro.


  En el jardín de la casa de placer se oían risas y susurros. Las antorchas lanzaban una luz irreal. A veces gritaba un hombre que gozaba con alguna mujer, y su voz sonaba como el relincho de un semental.


  Sina no sólo era la más bella sino también la prostituta más rica de la ciudad. Disponía de un numeroso grupo de siervas, bellas esclavas, que la ayudaban en el trabajo suyo. Todo tenía su precio y todo podía recibirlo el que allí acudía, si disponía de dinero para pagar. Había también muchachos en la casa y algunos visitantes no acudían por las chicas sino por los efebos. Además acudían mujeres ricas que se sentían insatisfechas de sus maridos o eran demasiado viejos para satisfacerlas. Yo creo que en lo que respecta a placeres de la carne, tales mujeres son las peores y todavía más degeneradas que las muchachas que pertenecían a Sina.


  En un estrado del jardín había músicos. Nosotros habíamos dejado nuestras armas en una antesala, pues frecuentemente se entablaban luchas y Sina disponía de guardianes corpulentos. Pero los asistentes se agrupaban según su procedencia o riqueza. Polícrates recibía del negocio su impuesto.


  Por todo el suelo había flores diseminadas por entre los almohadones para sentarse. Dos esclavas con la cara pintada, con el cuerpo desnudo desde la cintura como sirenas, estaban junto a nosotros. Un muchacho con profundas ojeras intentó abrazarme. Mi mano le detuvo. Pero, sin embargo, llegó a besarme en la mano y se abrazó, beodo, a una columna.


  Las esclavas nos condujeron a un diván especial. El olor a vino y a flores embotaba casi por completo mis sentidos. Sina apenas aparentaba tener los treinta años. Su cuello, hombros y rodillas estaban cubiertos por un vestido fino. Sabía de los misterios de la carne tapada y que lo que oculta un pedazo de ropa parece generalmente de más valor que lo que se ofrece sin tapar.


  Era realmente una mujer digna de observar, muy delgada, estilizada, pero de grandes ojos y abundante pelo.


  Olov resoplaba. Incorporó hacia adelante su cuerpo y llamó a la prostituta para que se sentara sobre sus rodillas, para lo cual se procuró un almohadón. Sediento, besó el brazo de Sina, como un perro que lame un hueso.


  —Eres muy atento, y yo sé valorar esto —le dijo la mujer—, pero mi cuerpo está abrasado por el aliento de los hombres. Además tengo jaqueca y siento mareos. Es mejor que busques a otra, pues yo no lograría bastarte, oso enorme.


  Con sus finos dedos acarició su cara y el hombre suspiró.


  —Pero te conozco, Olov —prosiguió la prostituta—; no eres un mendigo y sabes lo que es correcto. —Lanzó una cadena de perlas al arcón que había junto a la cama—. Esto me lo dio hace poco un hombre tan famoso y rico como tú.


  Con un ademán Olov se sacó dos monedas de oro.


  —Ahora ve a divertirte, barbarroja —dijo Sina y dio una palmada cariñosa a Olov—. Estoy cansada y mis muslos están agotados. Búscate una bella muchacha y no olvides regalar algo también a mis esclavas, pues la vida es cara y muchas se proponen comprar su libertad.


  Olov se levantó. Parecía que sintiera un calor sofocante.


  —Verdaderamente sabes encontrar siempre una nueva excusa para librarte. Pero llegará el día, Sina, que no lo lograrás. Por hoy no te seguiré y me distraeré en tu casa como un escarabajo en el muladar.


  Tras estas palabras se apresuró a marchar y comenzó a perseguir a las muchachas como quien caza gacelas.


  —Ahora tú, Tamburas —dijo Sina. Con sus brazos delgados y desnudos hacía movimientos cuyo significado a mí se me escapaba—. Es ya la segunda vez que acudes a este lugar. Estás sano y eres hombre, pero ¿qué razones te impulsan a abstenerte? ¿Sientes temor ante las mujeres? ¿Te liga algún secreto? —Sus brazos se enlazaron y me atrajo hacia sí.


  Sina se repantigó, ronroneó como una gata y puso sus caderas junto a las mías. Sus ojos eran oscuros, llenos de pasión y muy ágiles. Parecía una mujer que viviera no sólo de la comida y bebida, sino por la irradiación de la sustancia que procedía de los hombres.


  —No me has contestado, Tamburas —oí su voz cerca de mi oído—. Pero puedes guardar silencio; siento que eres un hombre.


  Sus brazos rodearon mi cuello y atrajeron mi cabeza hacia sí. Una vez, dos veces pasó su lengua por mis labios para penetrar rápidamente en mi boca. Realmente era una experta ramera, pues sus manos no estaban quietas un solo instante, acariciaban mis caderas y yo sentí debilidad y comencé a respirar con dificultad.


  De pronto sus manos se detuvieron en mi interior para probar el poder que poseía sobre mí. Sentí que me recorría un escalofrío. Sina se rió.


  —¡Muchacho rebelde! —dijo.


  Era realmente más fácil curar un dolor de barriga que saciar el ansia que aquejaba mi cuerpo. Pero, sin embargo, logré soltarme de sus manos y levantarme.


  —Mi lengua es torpe y mi saliva tiene mal gusto. Tus movimientos poseen una rica fantasía y con toda certeza tu amor es un regalo divino que apenas sé valorar, Sina, pero antes quiero comer.


  No hizo intento alguno de retenerme.


  —¿Cuál es tu secreto? —preguntó de nuevo. En sus ojos brillaba una luz lejana—. Entre cien hombres creo que apenas lograría hallar uno que supiera resistir como tú. Con toda seguridad amas a una muchacha, o alguna enfermedad ha agotado tu espíritu. Quizás eres uno de aquellos que es necesario pegar antes con un bastón para que encuentre placer.


  Al decir esto Sina reía, y supe inmediatamente que esto no lo pensaba y hablaba por hablar.


  —No es ni una cosa ni otra —expliqué—. Así pues, hablas en vacío. Tengo apetito, eso es todo.


  Pero el hecho de que hubiera sospechado que amaba a una muchacha me había hecho sonrojar. No quería hablarle de Agneta, a ella, a una prostituta, que no parecía nada santa. Pero hoy, en cambio, sé que era erróneo, pues las malas mujeres en estas cuestiones son muchas veces más comprensibles que muchas otras.


  Pero aquella tarde abandoné la cama y me sobrepuse a mí a través de aquella sala, llena de hombres y mujeres, que olían como flores de pantano. Por conversaciones que oía comprendí hasta qué punto están degeneradas muchas gentes de buena posición. Las palabras que intercambiaban con las concubinas parecían absurdas, eran bestiales o simplemente idiotas.


  Una mujer me tocó en el hombro. No era una de las criaturas de Sina, se reconocía en su cara bien cuidada y arreglada, sino una dama de las que venían para regalar su cuerpo que envejecía con un muchacho lo más joven posible. Bajo la luz de las antorchas miré sus ojos. Reflejaban cansancio y sus pupilas estaban dilatadas dolorosamente como los de un antílope alcanzado por la muerte.


  Me separé de ella y me senté en una mesa en que unas esclavas cortaban carne y colocaban los trozos cortados entre pan. Había ensalada de mejillones, canapés de pescado y diversas verduras en fuentes de madera. Mientras comía, mi mirada vagaba por la sala. Olov no aparecía por ninguna parte. Junto a mí un comerciante resoplaba como un cerdo.


  —No hay que arrepentirse de venir aquí —me decía—. Desde luego resulta caro, pero también es cierto que se recibe lo que se desea. La comida es sabrosa y entre las prostitutas uno se siente mejor que en casa. Y todo el que quiera entregarse al amor ha de reforzarse.


  Tragaba una copa de vino tras otra. Junto a él estaba una de las esclavas de Sina. Tenía un rostro sensual, sus cabellos estaban pintados de color violeta. Arañaba el cuerpo del comerciante y le daba de comer. Al hacerlo me contemplaba como si fuera una extraña que nada comprendiera. Poco a poco su expresión fue variando hasta que apareció en sus labios una sonrisa infantil. De pronto se sentó a mi lado, pero el comerciante, por lo visto, no estaba para bromas y de un tirón de pelos la hizo volver a su sitio.


  —Oye, bella serpiente —dijo—. He pagado para que me atiendas, y exactamente la suma que recibo por el trabajo de cinco días en el puerto. Nadie, ni siquiera un grupo de elefantes, podrá robarme ni un ápice de lo que es mío. De lo contrarío, habrá pelea. ¿Comprendes?


  Estaba bebido; primero miró a la muchacha, luego me dirigió una mirada amenazadora.


  Yo me encogí de hombros y llevé la copa a mis labios. No tenía ganas de beber, pero la carne había despertado mi sed. Pero ¿dónde estaría Olov? Quería decirle que deseaba marcharme, pues, pese a que hubiera bebido, sabía que me buscaría.


  Una esclava alumbró una lámpara de aceite y la colgó de la pared. Vino hacia mí y en voz muy baja me dijo:


  —Sina te aguarda, señor. Tiene algo importante que comunicarte.


  —Puede hablar con quien quiera —le dije desabrido.


  Me miró extrañada, pues la mayoría de hombres se apresuraban a acudir si Sina les llamaba. Pero mis pies se pusieron en movimiento y como por sí solos me condujeron ante la dueña de la casa, que me contemplaba. A pesar de que en la habitación había muy poca luz y en sus mejillas se proyectaban sombras, su sola mirada bastó para encenderme en deseos.


  —No te he hecho llamar, Tamburas, para pedirte dinero —dijo—. No soy tan necia, pues sé ver que eres un hombre que sabe apreciar lo que es justo. Con toda seguridad sabrías recompensarme de lo que hubieras recibido. Pero, mientras, ha llegado una a la que temo, pues tiene mucho poder y es una de las mujeres predilectas de Polícrates. Aparece muy pocas veces por aquí, pero según tengo entendido el rey pasa por un período de enfriamiento. Ve arriba, pues ha preguntado por ti. En lo que a mí respecta, quiero advertirte que sería algo terrible que llegara a odiarme por tu causa.


  Lentamente asentí con la cabeza.


  —Me voy, pero a casa. No me agrada que me hables como si fuera algo tuyo y tú pudieras disponer de mi persona. A mí no puedes comprarme ni tratarme como a un objeto, como si fuera una pieza de ganado.


  Pero pese a decir eso, permanecí de pie sin moverme y contemplé fijamente y con enfado a la ramera, que se llamaba Sina. Me sentía como quien no sabe qué decisión tomar. Quería decir algo importante, original, pero nada se me ocurría.


  Sina entornó sus ojos.


  —No hables tan fuerte —murmuró sorprendida, pese a que nuestras voces no se habían destacado por encima del ruido que se oía—. Si ella quiere, puede perder a quien quiera. Polícrates haría lo que ella le pidiera. Por eso te ruego que le concedas algo de tu cuerpo y que luego vuelvas otra vez, cuando yo me encuentre sola.


  Se enderezó.


  —Si te estimas en algo, Tamburas, puedes también apreciarme, a pesar de que tengo un negocio que tú desprecias. Ven, pues, mañana o pasado mañana. Estaré por ti gustosa, pues, al igual que tú, aguardo ansiosa la hora en que podamos dormir juntos. Podrás acariciar mi regazo y mis senos y haré que en tus venas corra la llama del amor.


  Su mirada se oscureció. Rápidamente separó mi mano, pues algo se acercaba como el suave susurro del viento. Un olor penetrante se expandió por el aire; volví la cabeza. Era una joven muchacha, o mujer, ni alta ni baja, su cabeza me llegaba al hombro. El rostro era hermoso, en lo que se adivinaba detrás del velo con el que se cubría.


  Miró primero a Sina, luego a mí. Su perfil era noble y sus cabellos brillaban como un esmalte oscuro. El vestido de la mujer parecía del más valioso lino. Estaba adornado con hilos de oro y le cubría todo el cuerpo hasta los tobillos. Tan sólo su pecho estaba descubierto, como era costumbre de las cretenses. Eran pechos como pequeñas manzanas, que tenían unos pezones artificialmente agrandados, coloreados de escarlata. Sus brazos, al igual que el cuello y los pechos, estaban cubiertos de purpurina. Mientras mi mirada volvía a clavarse en su rostro, sus ojos me contemplaban con destellos de fuego.


  —¿Quién eres? —le pregunté suavemente, pues, al igual que Sina, esta mujer tenía poder sobre los hombres. Según la norma, respondió que no sólo tenía capacidad de excitar el cuerpo, sino también el espíritu.


  Su suave risa sonó agradablemente en mis oídos.


  —Soy aquel-que-tú-ves-en-mis-ojos.


  —Separa tu velo para que realmente te reconozca.


  Sus dedos tomaron mi mano y permanecieron en ella como un pájaro en su nido caliente.


  —Sígueme y apagaré tu sed.


  Sin mirar a Sina, que estaba allí con una expresión dura como una enorme gata, marchamos al piso superior, a una habitación que estaba separada por una cortina. Un esclavo viejo salió fuera y se puso delante de la cortina a vigilar.


  En el interior apenas había luz. La mujer echó en la cama cómodos almohadones. Sin oponer resistencia, me senté a su lado. Su transpiración me quitaba el aliento, me recordaba un campo lleno de sangre. Sus pezones coloreados de rojo escarlata, ahora más oscuros, presentaban las puntas hacia afuera; la piel, llena de polvo de oro, brillaba. Bajo el velo parecía sonreír.


  —Haz que me refleje en tus ojos, como prometiste —murmuré por lo bajo.


  Su voz resultaba apenas perceptible.


  —¿Por qué no lo haces tú mismo?


  Cogí el velo y se lo retiré lentamente de la cara. Mis ojos se habían habituado a la semioscuridad. Su cara era realmente bella. La boca era algo grande para el pequeño rostro, pero pareció abrirse y susurrar órdenes imperceptibles que me excitaban de modo jamás experimentado. Mis nervios temblaban. Sus brazos se deslizaron por mi espalda y abrazaron mis hombros. Los ojos de la mujer refulgían como si miles de luces nadaran en ellos.


  —¿Quién eres y por qué me siento sin defensas? —susurré.


  —Ya lo sabes y sabrás más todavía —su sonrisa inundaba la cara.


  Los labios se separaron y mostraron dos hileras de dientes blancos como la nieve.


  La sangre martilleaba en mis sienes.


  —Tú, en quien mis ojos se hunden.


  Incliné mi rostro hacia su boca, que me aguardaba como garganta sedienta. Fuego ardía en mis venas, de nuevo me sentí acometido por un deseo irresistible. Su lengua jugaba con la mía, los labios susurraban apasionadas palabras.


  Con dedos temblorosos me quitó la túnica del cuerpo. Sus pechos se apretaban contra mí. Me sentí derrotado por ella y me abrió su cuerpo.


  Esa noche olvidé a Agneta, a mis padres, a Pisístrato, a mis amigos y a Limón. Olvidé el mundo.


  SEGUNDA PARTE


  No es mi intención valorar el tiempo que pasé en la isla de Polícrates, pero hubo momentos que hicieron agradable mi estancia en ella cuando regresábamos de nuestros viajes. La amante del rey, cuyo nombre era Pandione, era también la mía. No creo que Polícrates se sirviera con frecuencia de ella, pero hablaba diariamente con ella y oía gustoso sus consejos.


  Siempre que nos encontrábamos secretamente, aquel-que-tú-ves-en-mis-ojos, como yo llamaba a Pandione, parecía más hambrienta de mis besos. Parecía esforzarse en que resultara dolorosa hasta el máximo la despedida tras una noche de estar juntos.


  He de confesar que visité varias veces a Sina, pese a que su cuerpo era tocado por más hombres extraños que marinos incultos puedan existir. Ni siquiera hoy puedo aseverar cuál de las dos era la más experimentada, cuál era más perfecta en los asuntos de amor. Pandione la compartía con el rey, esto realmente hacía que la prefiriera.


  Transcurrieron casi dos años. En el mundo sucedieron muchas cosas. Lo inesperado sucedió y también lo que los dioses desde hacía mucho habían pronosticado. En lugar de una respuesta de los míos, supe de mi país que Pisístrato había muerto. Hiparco e Hipias dominaban ahora incondicionalmente en Atenas. También Ciro, el gran rey de los persas y medos, conquistó Lidia; Ciro, el que había llegado hasta Babilonia y con sus soldados había abatido las murallas tenidas por invencibles, para conseguir el reino de Babilonia, también él fue llamado por los dioses, que lo enviaron al reino de las sombras. Pero murió como es propio de un soldado y rey, en el campo de batalla.


  Como tormenta irresistible, la fama del persa había llegado a Occidente. Su victoria había liberado a fenicios y judíos. Como político hábil, supo ganarse amistades e hizo de las dos naciones sus aliados, los fenicios a causa de su flota, los judíos porque le adulaban y le llamaban elegido de sus dioses. Un profeta llamado Isaías, desde hacía mucho, había predicho la liberación de los judíos del yugo de Babilonia.


  Ciro comunicó a los judíos la autorización de regresar a Canaán. Allí le resultaban útiles, a causa de su odio a los babilonios, en contra de un posible resurgir del poder babilonio. Ciro permitió la restauración del templo judío, en donde halló de nuevo lugar el arca sagrada, que Nabucodonosor había llevado consigo a Babilonia como trofeo.


  Así pues, ese hombre, Ciro, había muerto. De su hijo, Cambises, las noticias informaban que estaba dispuesto a proseguir la obra de su padre, y pensaba incluso en superarla. Mensajes secretos informaban de sus preparativos para la guerra contra Egipto. Cambises quería someter a medio mundo y hacer que todos los hombres temblaran al pensar en él.


  Polícrates, el astuto zorro, envió secretamente un mensaje a Cambises solicitando la amistad de los persas. No importunaría así a un aliado; por ese tiempo tenía Polícrates otras preocupaciones. Miles de los habitantes de Samos, que no estaban a su lado, y que él había separado del poder al adueñarse de la isla, se habían trasladado hacia Occidente y se habían puesto a las órdenes de los lacedemonios. Contrajeron amistad con los espartanos y procuraban arrastrarles a una batalla contra Polícrates. Nuestros barcos habían despojado a varios comerciantes lacedemonios, de modo que las palabras de estos hombres hallaron oídos propicios.


  Para complacer a los persas, Polícrates llegó a traicionar incluso al rey de Egipto, Amasis, con el que le unían muchos asuntos y al que llamaba amigo para toda su vida.


  Un día, cuando las colinas estaban verdes, los campos florecían, la uva maduraba en el campo y las ramas se inclinaban en los árboles por el peso de los frutos, Sardos nos llamó a mí y a Olov a palacio. Marchamos hacia allí en un carruaje que me había comprado para no olvidar por completo mi arte en guiar caballos. El brillo rojizo de las nubes de la tarde se extendía por los campos y la ciudad.


  —El rey pide le disculpéis —dijo Sardos—, en estos momentos no se siente bien. Grandes cambios proyectan ya sus sombras.


  Sus ojos brillaban como si fuera un perro que ve un hueso ante sí. Para mí resultaba mejor que Polícrates no apareciera, pues a causa de mis relaciones con Pandione me sentía con mala conciencia ante él.


  —Cuando os veo sentados ahí —suspiró Sardos—, a ti, Tamburas, un valiente joven, y a ti, Olov, imagen de la fuerza, ambos sin ataduras ni vínculos con nadie, con qué gusto me cambiaría por vosotros.


  Olov frunció la frente desconfiado.


  —Si quieres meterte en mi suerte, te confesaré que con gusto me casaría. Pero la mayoría de las madres esconden a sus hijas y se ponen ante ellas en cuanto simplemente las miro.


  —No se trata de bodas. —Sardos reía, pero de inmediato volvió a ponerse serio—. Se trata de asuntos de la mayor trascendencia. Cambises, el rey de los persas, ha hecho saber a Polícrates que acepta su amistad. Nuestro rey, para mostrar nuestra buena disposición, ha enviado mensaje de que estaría dispuesto en una futura campaña a contribuir con 40 barcos. Pero ayer llegó la noticia de que Cambises desea algunos caudillos o estrategas para tomar conocimiento de ellos del modo de hacer la guerra en Occidente, puesto que nosotros, griegos, conocemos mejor a los egipcios que ellos, persas.


  El sol había desaparecido ya. Un siervo vino y alumbró dos lámparas. Sardos miró como una vieja lechuza.


  —Polícrates te consagra una gran atención, Tamburas. Ha pensado en ti. Por tu fama en ejercicios militares, cree que podrías ser la persona indicada. Incluso últimamente se habla de tus éxitos entre las mujeres.


  Su boca se torció.


  —Muchas gentes quieren atribuirte cosas malas, pero el rey no presta crédito a sus palabras. Por el contrario, ha pensado en enviarte como héroe a la corte persa. Espero que su elección resultará tan de tu agrado que haga saltar lágrimas a tus ojos de agradecimiento, pero parece que no comprendes mis palabras, pues por tu expresión se diría que te comunico que vas a ser ejecutado.


  Olov carraspeó. Cruzó sus piernas. Con toda seguridad se sentía incómodo. Sardos rió complacido.


  —Dejemos, pues, a Tamburas con sus pensamientos y ocupémonos de ti, Olov. Tu misión será acompañar a tu compañero. Polícrates piensa que un hombre de tu estatura y aspecto habrá de impresionar a los persas. Son más bajos que nosotros y admiran la fuerza, la valentía y la corpulencia. Has sido, pues, también elegido.


  El barbarroja reflejó en su cara la expresión del descontento. Según tenía entendido, dijo, los persas daban más importancia a guerreros de otro tipo y no a los hombres de mar; él no sabía nada sino de las artes de los barcos.


  Sardos rió por lo bajo. Sus afilados dedos mesaron su barba.


  —Prefiero hacer como si no hubiera oído tus palabras, Olov. Tamburas y tú sois tenidos por amigos. Polícrates no os ha quitado la vista de encima desde la historia del anillo. Vosotros habéis seguido sus indicaciones y él os ha recompensado. Hasta aquí todo es correcto. Pero en lo que respecta a cierta mujer, Tamburas, podría suceder que la desgracia de uno recayera en el otro, Olov.


  El tono de su voz se hizo más penetrante.


  —No sientas pena por los bellos días aquí pasados, amigo. Cuanto mejor le va a un hombre más rápidamente pierde su cuerpo. Créeme, todavía sois jóvenes y fuertes. El mundo de la aventura os aguarda. Si yo estuviera en vuestro lugar, preferiría partir hoy que mañana, por miedo a que el rey llegara a tomar otra determinación. Puesto que no deseo que así suceda, le diré a Polícrates que estáis dispuestos.


  A mí me dijo todavía:


  —¿Cómo actuarías, Tamburas, si alguien te robara un objeto de tu casa, aunque lo usaras generalmente poco, pero del que no quieres desprenderte? —Me miró significativamente—. El amor de las mujeres da a veces muchas alegrías, pero también a veces puede ser lo contrario.


  Olov estuvo toda la noche dando vueltas y bebiendo.


  —Hay hombres que ven formarse la tormenta a lo lejos y se quedan tan tranquilos. Pero yo no soy uno de tales hombres. En mí se produce una constante desazón. Incluso los pájaros pueden volver cada año al mismo lugar. En cambio, qué va a ser de mí.


  —Es mejor para ambos —le dije—. En realidad, aquí tú no eres feliz. Además, te prometo que será nuestro último viaje juntos. Si regresamos con vida, marcharé a mi país, suceda lo que suceda.


  Puesto que sin responderme continuó paseando, le seguí, para que no cometiera ningún desatino. El barbarroja se enzarzó con el comandante de la guardia del puerto y diez de sus hombres, sin que pudieran detenerle.


  —¡Vamos, vamos! —gritó Olov.


  Echamos a correr y nos metimos en casa.


  Por la tarde nos visitó un hombre bajo, de pelo rubio y de piernas curvadas como los jinetes.


  —Me llaman Pataras —dijo—. Lo que poseo fuera de mi arte como jinete y en el amor no es digno de ser mencionado, a no ser que alguien se interese por el idioma persa.


  Tras decir esto se sonrió misteriosamente.


  Olov, echado en su cama, cruzó sus brazos bajo la cabeza. Su cara estaba inexpresiva y algo hinchada a causa de los golpes recibidos.


  —No necesitamos para nada tus conocimientos lingüísticos. Ya aprenderán los persas nuestro idioma o el de los nórdicos y nos entenderemos.


  Pataras sonrió amablemente.


  —Sardos me envía según deseos del rey. He de enseñaros a vosotros y acompañaros en el viaje para que podáis disponer al principio de un intérprete. El camino es largo y en todas partes donde hagamos una pausa podremos aprovechar el tiempo.


  Olov lanzó un grito de indignación y se puso de pie.


  —¡Qué absurdo! ¿Crees que estoy loco? Mientras los demás descansan habré de estudiar yo como un niño. ¡Jamás! Quizás estás mal de la cabeza, puesto que tal te imaginas.


  Pataras conservó la calma y su respeto hacia nosotros. Olov de pronto se paró ante mí.


  —Ojalá no te hubiera conocido nunca, Tamburas. Si hubiera sospechado que me llevarías a la desgracia, la primera vez te hubiera matado.


  —Es mejor que tapes tus oídos y no tomes en cuenta lo que estás oyendo —le dije a Pataras—. Olov no piensa siempre lo que dice. Cuando el peligro amenaza está siempre junto a los que vigilan. Lo único que lamenta es haber de abandonar el mar que durante tanto tiempo le ha hecho de patria, y tener que marchar a un viaje por tierra.


  Pataras puso una mano sobre su pecho y se inclinó profundamente.


  —He de marcharme, pues por la noche vendré nuevamente para comenzar la primera lección. Ya verás, señor, que al principio el persa es algo difícil, pero luego resulta divertido de aprender.


  Tres días después abandonamos la ciudad, sin ver siquiera por última vez a Polícrates. Pandione me había enviado un recado para que nos viéramos, pero yo no acudí para despedirme. De Sina me despedí. Lloraba, gemía y parecía desconsolada, pues cuando una prostituta ama, su pasión es tan grande como la de diez mujeres juntas. Prometió esperarme y comenzó a lamentarse con tales gritos que yo no acertaba a comprender qué le pasaba.


  Pensé en cómo lloraban Agneta y Tambonea cuando abandoné mi casa. Por entonces era yo un hombre sin experiencia y sólo supe ver mi propio dolor. Ahora, en cambio, agradecía a los dioses que hubieran mujeres que me quisieran, pues aunque Sina tenía un negocio vergonzoso y muchas manos tocaran diariamente su cuerpo, pensaba en serme fiel y amarme.


  Polícrates nos había procurado lo más rico y valioso que existía en cuanto a vestidos. En el barco de Olov había abundantes regalos para los persas. Teníamos suficiente dinero para comprarnos caballos y carruajes en cuanto el barco tocara tierra. Para dinero de emergencia nos había proporcionado un cofre lleno hasta arriba de monedas de oro.


  Olov parecía desconfiar. Tomó una de las monedas e intentó doblarla. Lo consiguió a medias. Por fin tomó un hacha y la partió en dos. Era realmente de oro. Pero Olov no quedó tranquilo con eso y continuó partiendo otras monedas del cofre.


  Finalmente sus dientes rechinaron. Las monedas del fondo eran de un metal blando, tan sólo tenían una débil capa de oro en la superficie.


  Estábamos presentes Erifelos, el médico, Olov y yo. El barbarroja rompió otras monedas «de oro» y ya todas las del fondo eran falsas.


  —Así, pues, es verdad —dijo Olov— lo que un mercenario me contó. Para situaciones especiales y para prevenirse de posibles extranjeros que quisieran despojarle, Polícrates hizo acuñar una gran cantidad de monedas falsas. Los esclavos que se ocuparon de ello fueron envenenados todos. El mercenario que me lo contó colaboró en ese trabajo y era uno de los pocos que sabía por qué se mataba a aquellos esclavos.


  El barbarroja nos advirtió que debíamos guardar silencio.


  —Sólo nosotros tres lo sabemos. No daremos las monedas a los persas, pues si descubrieran la falsedad nos cortarían la cabeza. Pero en Efesos podemos engañar con ellas a los comerciantes.


  El viaje duró tres días. El viento nos era desfavorable. Hubimos de luchar contra él y contra las olas. Los remeros tuvieron que esforzarse para impulsar el barco. El cielo estaba cubierto y amenazante. Peces azules acompañaron nuestro viaje, saltaban alto fuera del agua, de modo que sus formas se perfilaban claramente en el aire, y volvían a sumergirse en el elemento líquido.


  En Efesos, el puerto jónico de los lidios, Olov tomó el falso oro y se compró una casa con un gran jardín. La inscribió a su nombre en el registro.


  —Siquiera así el acto malo de Polícrates habrá tenido un final bueno —observó—. En lugar de causar un perjuicio, ahora poseo una casa; si los asuntos van mal, siempre podré regresar aquí y cuidar de mi persona. —Me miró—. Jamás tuve nada mío, Tamburas, incluso el barco que hasta ahora he gobernado pertenece a Polícrates. Así pues, nuevamente la desgracia se ha convertido en suerte. Esto hace que me reconcilie con tu destino y también contigo.


  Su frente parecía ocupada con alguna reflexión.


  —Quizá sería mejor que me quedara aquí y te dejara partir solo, Tamburas —tras una pausa continuó—. Nadie sabe qué clase de hombres son los persas. Es seguro que a causa suya tendremos preocupaciones. En cambio, aquí la vida es hermosa. Podría tomar una mujer y educar hijos, Erifelos podría quedarse conmigo y ejercer su profesión. Es algo útil tener en casa un médico.


  —Si tal es tu voluntad, para que me quedara te verías obligado a pegarme y hacerme prisionero para retenerme —dijo indignado Erifelos—. Mi camino está al lado de tu compañero. Anteriormente pensaba, Olov, que tu felicidad y tus palabras eran siempre una misma cosa, pero ahora me parece que has cambiado. Además, Polícrates se enteraría de tu disparate. Lo que pudiera pasarte en tal caso puedes tú mismo comprenderlo sin que yo nada te diga.


  Erifelos tomaba parte en las clases que Pataras nos daba. Al contrario de Olov, era aplicado.


  —Podría ser que llevaras razón —dijo Olov, después de meditar un rato—, por ello haré lo que me aconsejas y me quedaré con vosotros. Desde luego no emprendo con gusto un viaje por tierra, pero lo que haya de ser que sea.


  Agradecí en silencio a los dioses que hubieran iluminado la comprensión del barbarroja. En Samos sólo una vez estuve en el templo de Hera para orar y hacer sacrificios. La isla y Polícrates vivían sin dioses. Tal como la historia enseña, el rey terminó de un modo terrible. Fue traicionado por el sátrapa lidio de los persas, Oretes, y fue crucificado.


  Por Pataras supe algo de la religión de los persas. No constituyen un único pueblo sino que proceden de varias tribus distintas, entre las que el fuego y el agua son algo sagrado. Al comienzo, en el mundo persa de los dioses, existían la luz y las tinieblas. Ormuz, el dios del Bien, se manifestó a Zoroastro, que transmitió cuanto le dijera. Ormuz, el Bien, y Ahrimán, el Mal, gobernaban el mundo como dos potencias contrapuestas aunque no de igual fuerza, sino que el primero tenía un poder superior. Ambos dioses son inaccesibles; están en todas las cosas, también en el corazón del hombre, donde luchan incesantemente. Pero Ormuz no puede vencer por completo a Ahrimán. El símbolo de Ormuz es el sol, que surge cada día de las tinieblas a las que vence.


  Las explicaciones de Pataras me causaron profunda impresión, pues desde hacía mucho había advertido que en mi corazón moraban el bien y el mal y las luchas que se entablan entre ambos.


  Tras una estancia de varios días, durante la cual completamos nuestras provisiones, adquirimos esclavos y anunciamos a la administración de Lidia nuestra presencia, abandonamos por fin la ciudad de Efesos y marchamos con diez carros y más de treinta esclavos en dirección a Oriente, hacia donde hacía años los persas habían vencido, bajo la dirección de Ciro, a los lidios, en una gran batalla.


  Olov lanzó una última mirada de añoranza a su casa y al agua espumante del mar. El mar proyectaba sus colores verde azulosos sobre la tierra. Pero estábamos ya tan lejos que no podíamos oír sus voces. Lentamente su imagen fue desapareciendo.


  Durante el primer día Olov apenas decía palabra. Estaba en su carro, con la mirada fija, sin mirar siquiera el paisaje nuevo. Me daba pena. Yo procuraba distraerle en lo posible. Pero un día volvió a tomar parte en las clases como si nada hubiera sucedido.


  Cuanto más nos apartábamos de los campos ribereños más nos acercábamos a nuestro destierro. De Sardes, la capital del reino lidio, procedían muchos caminos que conducían adonde hubiera agua potable. Sardes estaba hacia el norte, junto a la montaña de Tmolos, en la fértil región de Hermostal. La parte inferior de la ciudad estaba presidida por una fortificación amurallada que se conservaba pese a los muchos asedios, cuando la ciudad fue tomada hacía siglos por los cimerios y saqueada. Después de que Ciro conquistara Lidia, Sardes se convirtió en la sede del sátrapa y era a la vez el último oasis floreciente en nuestro camino a través de estepas, polvo y regiones rocosas.


  Detrás de Sardes comenzaba la vía real, construida por los persas para su correo. Primero llevaba en dirección al este y luego hacia el sudeste, pasaba a través de frigios, capadocios y armenios, jalonaba el país de los sagartiros y casitas, para finalmente terminar en la residencia nórdica del dueño, en Susa. A una distancia de cinco parasangas[1] consecutivamente los persas habían construido a izquierda y derecha del camino estaciones guardadas por cientos de soldados, cuya misión consistía en proteger el comercio y el tránsito. También había puestos administrativos y escribas que se encargaban de tomar nota de quienes pasaban, y ejercían el poder policial.


  En estas estaciones cambiaban sus caballos los mensajeros persas, encontraban comida y bebían, a la vez que recibían un lugar para dormir mientras otros tomaban su correo y llevaban los mensajes del rey.


  Las cuestas de Sardes quedaban ya detrás de nosotros. El suelo se hizo duro y pedregoso. Por el norte venía el viento arenoso de Misia y al mediodía un disco de sol despiadado nos abrasaba. La visión era más perfecta por la mañana, cuando desmontábamos las tiendas. Entonces divisábamos la masa de las montañas, un vago montón de piedras, lanzado por los dioses como mancha azul gris. Un abismo de silencio que impresionaba.


  A causa del calor, al mediodía descansábamos en las pocas sombras que hallábamos en el camino. Por el contrario, por la noche, mientras el cielo centelleaba lleno de estrellas, hacía mucho frío y Pataras nos contaba que en invierno incluso a veces las piedras estallaban a causa de la intensidad del frío.


  En todas partes donde llegamos, pueblos o localidades, Olov despertaba un gran escándalo a causa de su estatura y su barba de fuego. Esto complacía especialmente a Olov, sobre todo cuando se dedicaba a perseguir muchachas. Y puesto que siempre continuaba con sus ideas sobre lo que es el amor, un día llegó a ponernos en auténtico peligro.


  La última estación persa estaba totalmente ocupada. Había dos caravanas descansando y además aguardaban una sección de jinetes. Por eso nuestra gente continuó camino hacia el pueblo siguiente para buscar allí sitio. Al cabo de media hora de camino llegamos al puesto de agua. Algunas cabañas pobres se agrupaban en círculo a su alrededor. A una distancia prudencial Pataras ordenó que se montaran las tiendas. Los hombres que allí se veían tenían una cara correosa. Masticaban cebollas y pan duro y tenían aspecto de gente medio muerta de hambre.


  Uno de nuestra gente, llamado Lamisak, procedía de esta región. A mí me resultaba desagradable. Tenía unos ojos inquietos. Los tenía muy juntos bajo una frente pequeña y encima de una nariz enorme muy huesuda. Su boca era estrecha y hablaba muy poco. Pero aquella tarde paseó con una muchacha por el campo. A diferencia de la mayoría de los habitantes de allí, la muchacha tenía muy buen aspecto. Cuando la vi sonrió. Me di cuenta de que Olov la miraba significativamente.


  El barbarroja, que tenía algo especial entre las mujeres fuertes, se pasaba la lengua por los labios. Luego le vi con la muchacha. Estaban hablando. Ella reía y se ponía la mano en la boca. Después desapareció en dirección a las cabañas, donde jugaban niños semidesnudos en el polvo. Lamisak salió de una de las tiendas de los siervos. Sonreía y dijo algo a Olov. Rápidamente me dirigí hacia ambos.


  Lamisak se inclinó.


  —Te saludo, señor.


  —También yo te saludo —le respondí—. El día ha sido agotador y estoy cansado. ¿Quién era la muchacha? ¿La conocías?


  No respondió.


  Olov se mesó la barba.


  —Te quedarás admirado —dijo Olov—. Habló de ti, aunque primero preguntó mi nombre.


  Lo que pasaba por su mente yo ya lo sabía.


  —Siempre que las sombras comienzan y ves una muchacha, Olov, parece que te venga fiebre. Pero te ruego permanezcas aquí, dentro de nuestra tienda. Si tienes ganas de conversar, podemos tomar algo de vino. Aquí dentro estamos los dos más seguros. Las cabañas tienen aspecto muy pobre. No conocemos la región ni sus habitantes.


  Olov arrugó la frente.


  —Eres joven, Tamburas, más joven que yo. En cambio, a veces te comportas como si fueras mi hermano mayor. ¿Qué temes, o a quién? Tengo una espada y llevo el puñal en mi cinto. Déjame, pues, en paz y no me des la lata con discursos morales que no necesito. —Pasó su mano por la nuca—. Poco a poco empieza a hastiarme tu preocupación por mí. Por mi parte, hubiera podido advertirte en otras ocasiones, pues bien sabía que Pandione era una mujer de Polícrates. Nos encontramos aquí por culpa tuya, y ahora me vienes con historias de este tipo.


  Lamisak estaba junto al barbarroja, con los ojos hacia el suelo.


  —Como quieras —le dije tranquilo—. En mí no hallarás sino paz. Haz lo que tú quieras. Pero antes bebe conmigo una copa, pues el vino es el mejor amigo de la amistad.


  —Será otra vez —dijo.


  Yo no estaba molesto, pero marché bruscamente. Olov quería jugar su suerte, pero no sabía las reglas en esta región, pues los frigios, sucesores de los hititas, eran un pueblo extraño. Me fui, pues, de la tienda que compartía con Olov, Pataras y Erifelos. El barbarroja desapareció con Lamisak en las brumas.


  Erifelos me curaba con una infusión de hierbas el muslo y la nalga. Hacía unos días había ido con Pataras a cabalgar un poco. Quizá quise alcanzar en poco tiempo más de lo que incluso un persa puede, pues mi piel se irritó y el dolor en mis músculos penetraba hasta el hueso.


  Después del masaje me sumí en un profundo sueño. Cuánto duró, no lo sé. Una mano me despertó. Era Pataras. Necesité un rato para entenderle.


  —Ha pasado algo, Tamburas. Despierta, por favor, despiértate. Olov marchó con Lamisak. Ahora ha regresado el siervo solo. Solo. No nos ha dicho nada, pero desea hablar contigo… —Pataras se inclinó hacia adelante y me susurró al oído—: Creo que ese individuo pertenece a una banda de ladrones, de los que aquí abundan. Quizá se propone hacer algo…


  En un instante me sentí despierto. Las ideas iban y venían. Confieso que me sentía a la vez satisfecho. Olov había desoído mis consejos y ahora parecía estar en dificultades. O… ¿Quizás incluso le había pasado algo? El espanto recorrió mi cuerpo como un cálido flujo. En voz baja, di órdenes a Pataras.


  —Indiferentemente de lo que suceda o no suceda, tomarás un caballo y marcharás rápidamente a la estación. Pide la ayuda de los soldados persas. Pero aguarda a que haya hablado con Lamisak para partir. Si yo no te hago ninguna seña, haz lo que acabo de ordenarte. Ve ahora fuera; yo voy inmediatamente; sal pues, no sea que el individuo sospeche algo.


  Me vestí rápidamente, envainé la espada y abandoné el calor de la tienda. Lamisak estaba junto a Pataras y Erifelos.


  —Bueno, ¿qué pasa? —pregunté desabrido para impresionar al hombre—. ¿Dónde está mi compañero? Marchó contigo. ¿Qué ha sucedido?


  —¿Puedo hablarte a solas, señor? —rogó Lamisak con voz baja.


  —¿Tú pones condiciones, un siervo? —Levanté la mano como si fuera a golpearle en el rostro. Lamisak me miró con ojos aterrados—. Haré que te golpeen hasta que tu lengua se suelte.


  —Eso sería mala cosa. Para ti y para tu amigo. Antes de que llegaras a saber algo él habría muerto.


  Erifelos gruñó indignado. Sacó una navaja para clavársela en el costado. Rápidamente levanté la mano.


  —Para esto hay siempre tiempo. —A Lamisak le dije—: Pongámonos hacia un lado.


  Así lo hice para dar oportunidad a Pataras a que se alejara sin ser advertido.


  Nos acercamos hacia dos siervos que vigilaban los caballos y los carros. Uno de ellos bostezaba.


  —Habla, pero sé breve —le ordené—. Indiferentemente de como terminen tus palabras, no creas que podrás salirte de este asunto. Mis pies son muy ligeros. Pese a la noche, mi puñal te alcanzará con toda seguridad. —Lamisak guardaba silencio—. ¿Eres un bandido?


  —Los hombres ricos son más poderosos. Sólo hay dos caminos, o se los cuelga o ellos ganan.


  —No creo que hayas venido para discutir conmigo; otra cosa leo en tu frente. Habla, pues.


  —Nada más sencillo que lo que pasa —sus ojos brillaban—. Eres rico, señor, y también inteligente. Por el contrario, la tribu a la que pertenecemos la muchacha y yo es pobre. La gente ni siquiera vive en el pueblo, como podrías suponer. Mis camaradas nos seguían desde hace tiempo. Que los encontrásemos aquí no es casual.


  —Vayamos al asunto.


  —Quiero proponerte un negocio, señor, un intercambio. La vida de tu compañero a cambio de una parte de las cosas que lleváis. Digamos, la mitad de tu oro y diez caballos, nueve de ellos llenos de cosas y víveres. —Me dejó tiempo, luego continuó—: Ya ves que no somos malvados, vosotros sois dos y cada uno puede renunciar a la mitad, pues donde hay riqueza acude nuevamente la riqueza; en cambio, nosotros los pobres sólo tenemos el pan seco.


  —¿Cómo sé yo que Olov vive?


  —Si te atreves, puedes convencerte por ti mismo.


  —¿Me llevarás junto a él?


  —Deja tus armas aquí.


  —¿Y si me niego?


  —Entonces no podrás convencerte. Además —encogió sus hombros—, podrías quizá dejarte llevar por el temperamento. Un movimiento falso y mis amigos te matarían.


  —Realmente eres un pozo de sabiduría —murmuré, y lancé mi puñal al suelo.


  Luego solté el cinto de mi cintura con la espada. Lamisak avanzó. Abandonamos el espacio iluminado por la llama del fuego. Un caballo resoplaba, otro relinchaba.


  Dejamos el camino y dimos la vuelta al pueblo. Una vez tropecé con una piedra. Inmediatamente surgieron sombras a nuestro alrededor. Era la otra parte del pueblo.


  —¿Habéis ya robado aquí en otras ocasiones?


  —Nunca aquí, señor. Mi estirpe está siempre en las montañas. Te digo la verdad, aunque quizá no me creas. Tu compañero está en la última casa. El habitante de la cabaña es un pobre hombre al que sorprendimos y atamos para que no moleste en nuestros asuntos.


  Lamisak iba más despacio. Por fin llegamos. La cabaña no tenía puerta. La puerta era un agujero oscuro. Yo titubeé.


  —Está oscuro, no hay luz en parte alguna.


  —Nada te sucederá si te comportas tranquilamente —dijo intencionadamente Lamisak en voz alta, como si fuera una señal convenida.


  En el mismo instante cayó arena detrás de mí. Yo me di la vuelta. De la entrada de la cabaña salió algo oscuro que se lanzó sobre mí. Una gran capa me cayó encima. Al mismo tiempo me cogieron los brazos de Lamisak. Yo intenté darle una patada, pero mis sandalias golpearon al aire. De la cabaña habían salido cuatro o cinco individuos. Me cogieron por el cuello y me echaron a tierra. Debajo de la capa no pude reconocer nada y apenas podía mover los brazos. Puños duros agarraban mis manos, me echaron al suelo. Luego alguien quitó la capa.


  —Lo siento, señor —murmuró Lamisak—, pero así estaba convenido con mis compañeros.


  Oí a media voz una orden. Alguien encendió una antorcha. Parpadeé. Olov estaba atado con expresión de enfado sobre un montón de escombros. A sus pies estaba aquella muchacha. En otro rincón estaba el dueño de la cabaña con su mujer y cuatro niños. Parecían sedientos. La mujer tenía los brazos desatados para poder dar el pecho a un niño. Todas sus ropas estaban destrozadas y sucias. Parecía una cuadra de cerdos.


  El rostro de Olov estaba rojo de ira. Rechinaba con los dientes, pero no me miró a los ojos.


  —Ves, no mentí —dijo Lamisak—: Tu amigo vive.


  Yo no respondí, sino que me acerqué al barbarroja.


  —Te invitaron, pues, a pasar aquí la noche, Olov. Creía te esperaba una noche agradable ¡Olov! Pero yo no dudo de que le gustas, pues es cierto que gustas a las muchachas corpulentas.


  El barbarroja jadeó.


  —Me echaron redes sobre la cabeza; de lo contrario, les hubiera derrotado. Además, ese mentiroso de Lamisak… —Sus palabras apenas resultaban perceptibles—. Cuando oí que llegabas quise gritar y advertirte, pero esa mujer y uno de estos individuos me taparon la boca.


  —Tu noche de placer nos está costando cara, Olov —le dije, y mi voz tomó un tono desagradable.


  —Suéltame de aquí y veremos.


  Yo sabía cómo molestar su orgullo. Para que los bandidos no tomaran en cuenta el doble sentido de sus palabras, le dije a Lamisak en voz bien alta:


  —Está bien, ahora ya me he convencido que nada ha pasado a su salud y por tanto haré lo que exigís.


  Eran seis bandidos y la mujer que llenaba la cabaña con su aliento.


  —No te engañes con falsas esperanzas de poder burlarnos. Has de hacerlo todo muy rápidamente. Lamisak irá contigo para que los siervos no sospechen. Mientras tanto, abandonaremos la cabaña y tomaremos con nosotros a tu compañero. En lo que respecta al botín, cárgalo sobre caballos y átalos unos a otros. Tú ya sabes dónde encontrarnos —le dijo a Lamisak—. Nadie podrá venir contigo más que ése. —Luego se dirigió de nuevo a mí—. En un punto que yo sé muy bien os aguardamos.


  —¿Qué les pasará a esa gente? —pregunté, señalando a la mujer que daba de mamar a su hijo.


  —Nada. —El cabecilla me miró—. Son pobres, nosotros también. ¿Son necesarias más explicaciones?


  —¿Y mi compañero? ¿Y yo? Quizá tu gente nos maten cuando hayan obtenido lo que desean, pues donde no hay queja no puede haber juez. ¿Qué seguridades puedes ofrecerme?


  —Está bien que hables de esto —el cabecilla mostró orgullo—. Me llaman Mirón. Mi vida corre peligro si alcanzaran a cogerme, al igual que la de mis compañeros. Pero no tenemos miedo. No odiamos ni a vosotros ni a los persas ni a ningún otro hombre de cualquier raza. Por ello os dejaremos con vida y os liberaremos al romper el alba. Antes de que vosotros, a causa de vuestro desconocimiento del camino, podáis llegar a pie a vuestro campo, estaremos nosotros ya en las montañas.


  —Jura por tus dioses que nos dejarás con vida.


  Mirón, el cabecilla, mostró sus dientes. Luego escupió en el suelo.


  —Te lo juro por la tierra que está bajo nuestros pies. Es la madre que lo da todo y luego lo quita, incluso la vida. —Su rodilla avanzó. Hizo una seña a su gente. Desataron mis manos. A mí me dijo—: Ve y apresúrate ahora. No olvides, griego, que al primer signo de traición tu compañero pagará con la vida.


  Fuera, con el frío de la noche, mis miembros temblaban. Me sentía mal todavía a causa de la mala atmósfera de la cabaña. ¿Habría marchado Pataras en busca de los persas? ¿Nos ayudarían? Lamisak venía junto a mí. Al cabo de un rato dijo:


  —Si estuvieras en mi lugar, señor, verías las cosas bajo otro prisma. La muchacha es mi hermana. No es muy gruesa, su cuerpo fue alimentado con raíces y sopas poco sustanciosas. Cuando se está ante la alternativa de permanecer pobre y morirse lentamente de hambre o convertirse en bandido, novecientos noventa y nueve hombres elegirían lo último. Lo único que se arriesga es no ver más el sol ni respirar más el aire. Todos los bandidos tienen mujeres e hijos. Nuestras cabañas están en suelo sediento. Es un país sin agua. La corriente de la vida, así decía mi padre, es el camino de las caravanas.


  —Los persas actúan con tranquilidad y orden —le dije—, terminarán por cogeros.


  —Ahora somos todavía pobres —respondió Lamisak—. Pero con tus caballos y el oro podremos permanecer por mucho tiempo en las montañas sin tener que descender. Así pues, nada tenemos que temer de ellos, pues siempre están junto a los caminos.


  En el campo había un guardián que azuzaba el fuego. Le ordené que despertara a varios siervos, que cargara nueve caballos con víveres y objetos de valor y trajera a mi tienda el décimo sin carga alguna. Primeramente pareció no entender mis órdenes, luego dijo:


  —¿Quieres abandonarnos, señor?


  Por lo visto y por suerte, Erifelos no había contado nada a nadie, pues el guardián estaba sorprendido como un niño.


  Erifelos vino hacia mi tienda.


  —Habla lo menos posible con él —me advirtió Lamisak—, tan sólo lo imprescindible.


  Erifelos entró y le clavó la mirada como si quisiera petrificarle. Su cara estaba roja de indignación.


  —Olov se encuentra en manos de los bandidos —le dije—. Debemos comprar su vida. No hay otra posibilidad para poder continuar nuestro viaje sin impedimentos. No hagas preguntas ahora, por favor. Debemos ocuparnos en que todo esté a punto. Lo demás lo sabrás luego. Uno de los siervos traerá un caballo. Indícamelo cuando esté frente a la tienda.


  Tomé una de las antorchas que ardía allí en la tienda. El arca estaba llena hasta la tercera parte con monedas auténticas; encima había monedas de plata. Puesto que Olov logró comprar su casa en Efesos a muy buen precio y para la compra de caballos y carros empleó el dinero restante de las monedas falsas, había quedado mucho dinero del que Polícrates nos había dado para el viaje.


  Lamisak miraba en derredor. Una copa de oro y una ánfora adornada ricamente le gustaron mucho. Junto con varias copas que tenían incrustaciones de piedras preciosas, lo escondió todo en su saco. Cogió anillos, aros y una pequeña alfombra para alegrar con ello el corazón de su mujer. Cuando iba a coger mi manto mi indignación se sublevó.


  —Cógelo —le dije con los labios pálidos— y será la primera prueba que te conduzca al castigo, pues todo el que te encuentre se preguntará cómo pudiste conseguir tal manto real.


  Lamisak torció la boca.


  —Estás loco por advertirme. Pero llevas razón, por poco hago algo absurdo; el verdugo hubiera podido cortar mi cabeza por ello.


  Dejó, pues, el manto, pero tomó tres botellas de alabastro.


  Un caballo coceaba frente a la tienda. Erifelos entró. Me ayudó a cerrar el arca. Juntos la llevamos fuera, donde Lamisak la ató, junto con su saco, al caballo.


  Una luz clara se desprendió de una estrella fugaz e iluminó la noche. Lamisak se asustó y se encogió como un árbol agitado por el viento. Miró a Erifelos.


  —Antes que partamos, señor, ordena a aquél que nadie nos siga, pues ello podría costarte la vida y la de tu compañero.


  —Nosotros somos hombres de bien —respondió Erifelos, y su cara reflejaba el odio—. Pero nos movemos bajo el sol con la conciencia tranquila. Por el contrario, tú eres malo e incluso una luz de estrella pierde por ello su lugar en el cielo. El mal pesa sobre tu vida. No, en cambio, sobre la de mi señor, Tamburas, al que los dioses protegen y seguramente no han predispuesto que tenga un final doloroso. En cambio, tú y los tuyos hallaréis inevitablemente el castigo.


  —¡Vamos! —ordené rápidamente antes de que el médico pudiera decir algo que nos comprometiera.


  Que Pataras faltaba pareció no observarlo Lamisak. Di un suave golpe al caballo y se puso en movimiento. Hice una seña a Erifelos y le dije que estuviera tranquilo en lo que respecta a mí y a Olov.


  Lamisak expresó sus temores.


  —Tu médico es un hombre violento —dijo mirando con temor hacia la tienda—. Su cara es redonda como la luna llena, pero cuando me mira siento algo desagradable a pesar de que me esfuerzo en reír.


  Sacudió su cabeza como si no alcanzara a comprender sus propias palabras.


  Tal como yo había ordenado, estaban los nueve caballos con los víveres junto a la fogata.


  —¿A dónde marchas en la noche, señor? —me preguntó uno de los guardianes—. ¿Quizás ése, Lamisak, que al igual que nosotros es un siervo, te ha forzado a algo?


  —Nadie nos fuerza sino los dioses —le respondí—. No os preocupéis, pues ya pasó la medianoche. Si mañana no hubiera regresado, seguid las órdenes de Erifelos.


  Lamisak ató los caballos.


  —Adelante —dijo—. Tú, señor, irás delante. Mantente sobre el camino que lleva hacia el oriente hasta que te diga otra cosa.


  Tenía miedo de que me quedara junto a los siervos, hablara con ellos y les ordenara que nos siguieran.


  Así pues, me puse delante y avancé en la noche. El campo donde acampamos era cada vez más pequeño, casi no se divisaba ya la luz de las antorchas. Cuando el camino se internó más en la noche despareció de la vista. Los caballos relinchaban como si temieran adentrarse en la oscuridad.


  Al cabo de poco rato Lamisak se puso a mi lado.


  —Nadie nos sigue —dijo satisfecho—. Ese guardián es tonto. Tan sólo tu médico me preocupa. Es un terapeuta y quizá tenga poder sobre mí.


  Todo hombre tiene su punto débil. El de Lamisak era Erifelos.


  Al cabo de un rato salimos del camino. El bandido tenía ojos de lince. Sabía orientarse muy bien en la oscuridad mientras que yo tropezaba incluso con las piedras. Repetidamente Lamisak hacia detener los caballos y escuchaba. Si los caballos relinchaban, se ponía furioso.


  Continuamos andando. Lamisak se orientaba por las piedras y arbustos. En cambio, yo andaba como en tinieblas, junto al caballo, y perdía la sensación del tiempo y del espacio. ¿Dónde estaba el pueblo, dónde el camino? Me pareció haber transcurrido una eternidad hasta que oí una voz en la oscuridad.


  —¿Eres el que llegas con cuarenta patas?


  —Soy él mismo —respondió Lamisak, y su voz pareció aliviada—. A las cuarenta se suman cuatro que pertenecen a dos hombres.


  Mi corazón latía en el cuello. Las sombras se desprendieron de las rocas y nos rodearon. Los bandidos reían, gritaban y daban golpes en los hombros de Lamisak. Si hubiera sido uno de ellos, también hubiera dado golpes en su espalda, pues realmente Lamisak era el que había realizado el mejor trabajo.


  Mirón era el único en conservar la calma. Mandó que se separaran todos, contó los caballos, comprobó lo traído y vino hacia mí.


  —¿Cómo está Olov? —le pregunté en seguida.


  —Tu compañero goza de buena salud —respondió a mi pregunta—. Le golpeamos en la cabeza porque se mostró muy rebelde y así logramos quedar en paz. Aquí cerca hay un desfiladero. Allí está; en seguida estarás con él.


  Dio un grito a media voz. Otro hombre me ató las manos en la espalda. El terreno era algo movedizo y luego se hizo de nuevo rocoso. A veces ascendía, luego descendía. Puesto que yo no sabía exactamente qué pasaría con nosotros, hablé con los dioses, rogué a Zeus que fuera mi benefactor y aplacara a Hera, pues sólo la visité una vez en el templo de Samos.


  Mirón, a la cabeza, dio la señal para detenerse. Dos hombres me cogieron por los hombros y me empujaron hacia adelante. Tras grandes piedras había un hueco y se veía una cueva de pequeñas dimensiones. Atado como un paquete de mercancías, yacía Olov en el suelo. Jadeaba. Por lo menos vivía.


  —No es mi intención engañarte —me dijo Mirón— y pretender presentarme ante ti como más magnánimo o mejor de lo que en realidad soy. Pero puesto que es la primera vez que conseguimos un botín tan grande sin perder una sola gota de sangre, intentaré mantener mi palabra y regalaros la vida como a bufones desgraciados. Pero permite que ate tus pies y te deje junto a ése, que creyó ser un toro y no fue sino un buey. Quizá lograrás o lo logre tu compañero, salvarte a ti mismo. De lo contrario, con toda seguridad acudirán hombres que descubran vuestra desgraciada situación. Aquí en este lugar hay lobos sólo en invierno, no sé que haya otros animales salvajes. Así pues, lo peor que podrá sucederos es tener que pasar frío. Pero creo que ya estaréis acostumbrados.


  Después de tales palabras los bandidos me ataron y me dejaron junto a Olov. Éste murmuró algo incomprensible. Cuando le pregunté qué decía, me contestó que un individuo le había golpeado con un enorme mazo. Temía, dijo, que el chichón fuera más grande que su cabeza. La muchacha que le vigilaba se echó a reír al oír estas palabras.


  Nos quedamos solos, pues Mirón y la muchacha estaban en ese momento hablando con Lamisak y los otros. Oíamos sus voces alteradas, aunque no podíamos entenderles.


  —Seguro que están tramando alguna otra perrería —dijo Olov—. Lástima que sólo conozco la técnica de la guerra, así han podido cazarme con una red, como se hace con un oso. ¡Esos malditos bandidos!


  Tenía ganas de reír, pues pensaba que Olov en realidad no hizo para Polícrates más que sorprender en los mares a viajantes pacíficos. En realidad, las cosas cambian mucho según desde qué prisma se contemplen.


  Las voces fueron apagándose, luego dejaron de oírse por completo. La caravana, con nuestros caballos, víveres y oro, se puso en movimiento. Oí como hombres chasqueaban con la lengua e incitaban a los caballos a marchar más deprisa. Uno de los bandidos se quedó y vino hacia nosotros.


  Era Mirón.


  —En realidad, hallaros ha sido para mí una suerte —comenzó a decir—. Os aprecio ciertamente, pues ahora podremos comer, y antes, en cambio, nos moríamos de hambre; ahora podremos beber y antes nos moríamos de sed. Ahora somos ricos. Y todo eso os lo debemos a vosotros. Nuestras mujeres nos alabarán, nuestro acto no quedará sin gloria ni pena en el pasado. Los más ancianos de la tribu se alegrarán y los jóvenes nos manifestarán su respeto. Por ello no quiero hacer lo que la mayoría me pide.


  Hizo una pausa, aguardando que nos diéramos cuenta de lo que estaba diciendo.


  —Deberíais morir —continuó Mirón—. Para que no hubiera ningún testigo, a pesar de que ya les dije que toda vuestra gente bien conoce a Lamisak, al que podrían reconocer en caso de que nos cogieran. Pero mis compañeros, pese a todo, están por vuestra muerte, todos ellos, a excepción de la muchacha y yo. Es hermana de Lamisak. Pero tiene un corazón blando y cree que nuestro gigante de aquí la amó verdaderamente… Sí —concluyó—, ahora ya sabéis lo que se ha decidido respecto a vosotros.


  Olov había abierto los ojos y le miraba petrificado.


  —Oye, bandido —murmuró indignado—. Nadie te obliga a dejarnos con vida. Además, poco sudor te costaría. Con dos golpes en el lugar adecuado y estará terminado el asunto.


  —Ya ves —me dijo Mirón—, tu compañero es verdaderamente un buey —abrió la boca como un león que bosteza—. En todo caso, estoy ya harto y por una vez deseo actuar con benevolencia como si fuera un buen caballero que puede mantener su palabra. Vuestras cabezas me pertenecen, pues yo soy el cabecilla. Así pues, hago lo que me viene en gana.


  De pronto le dio una patada al estómago de Olov. El barbarroja gimió de dolor.


  —Así está bien —dijo satisfecho Mirón. Luego me miró a mí—. Grita tú también fuerte para que no haya de golpearte. Mis amigos creerán que he terminado definitivamente con vosotros. Así quedarán tranquilos y yo también.


  En el frío que por todas partes entraba y convertía el suelo rocoso en un témpano de hielo, mis miembros empezaron a anquilosarse. Olov comenzó a realizar grandes esfuerzos para liberarse de las cadenas que le sujetaban, saltaba, se agitaba, golpeaba en la roca con las cadenas, pero no conseguía sus propósitos. Al hacerlo daba grandes gemidos y profería terribles juramentos, pronosticaba a los bandidos la peste sobre sus cabezas y predecía que les haría pedazos si los volvía a encontrar.


  También yo intentaba conseguir desatarme, pero pronto comprendí que era trabajo en vano. ¿Qué podía hacer? Sin ayuda de los dioses, todo era tan inútil, como buscar nieve en medio del verano. Una piedra se soltó de la pendiente y rodó hacia el abismo. La piedra era yo. ¡Quién podía detener mi caída si la eternidad no colocaba un arbusto en el camino! Erifelos creía en mi amistad con el Eterno. Así pues, ahora podría verse, y si me ayudaba, quizás en la cara suya no se reflejaría la desilusión.


  Poco a poco comencé a notar que perdía la sensación de vida en las piernas. El frío de la tierra flagelaba mi cuerpo. Me distendí, oí murmurar en voz baja a Olov, cada vez resultaba más imperceptible su voz, sus voces resonaban confusas y comencé a dormirme. Imágenes violentas se me representaban. Estaba nuevamente en mi casa. Todo el mundo me sonreía. En primer plano estaba Mirtela. Pero luego oí la voz de Gemmanos, y Tambonea y Agneta se presentaron ante mí. Agneta me besó.


  «¡Qué felicidad —decía—, morir en tus brazos!».


  De pronto era Pandione la que estaba frente a mí y me reconocí en sus ojos.


  Olov venía de pronto. Me arrancaba de sus brazos.


  «Hemos de huir», decía.


  En un bote marchamos hacia el interior del mar. Las olas se elevaban y nos lanzaban contra las rocas donde estaba sentada aquella muchacha fuerte. Reía complacida, pues detrás de él estaba Lamisak, que llevaba sobre sus hombros mi manto real.


  «¡Rema, Tamburas! —gritaba Olov—. Si no, nos estrellaremos».


  Una ola nos levantó muy alto y nos lanzó contra las rocas. La madera del bote se rompió y saltó hecha pedazos…


  Medio dormido, abrí un ojo y vi brillar las estrellas en el cielo. Se oía cabalgar en la lejanía. Un perro ladraba. Abrí ambos ojos e intenté mover brazos y piernas. Estaban helados por el frío. No pude conseguir ni siquiera doblar las rodillas. El barbarroja estaba echado al lado con la cara vuelta hacia mí. Dormía el sueño de la creación.


  —Olov —intenté llamarle, pero mi voz no logró expirar sino un suspiro.


  El barbarroja gemía y se movía en sueños como si estuviera con una mujer. Un perro ladró nuevamente y una voz humana gritó algo. Mientras me esforzaba en levantar la cabeza vi acercarse la luz de una antorcha.


  —¡Aquí! —¿Era yo el que gritaba?—. ¡Aquí, socorro!


  Realmente sonaba como una voz. Y lo asombroso era que fuese la mía.


  Aparecieron unas sombras y algunas figuras descendieron de caballos. Las antorchas proyectaban una luz irreal. Un perro lamía mis pies. Alguien le llamó.


  —¡Tamburas!


  Éste era Pataras. Una sensación de alivio se derramó en mi cerebro como una corriente de sangre caliente. Los dioses habían escuchado mis preces, estábamos salvados. Oí voces que hablaban en persa. Comprendía algo de lo que los soldados decían, pero no era momento de mostrarme orgulloso de mis conocimientos del idioma. Manos protectoras me levantaron y con un puñal soltaron mis ataduras. Dos, cuatro, seis brazos trabajaban a la vez y me pusieron en pie. Me hubiera caído si me hubieran soltado. Pataras me abrazó y besó, su boca pronunciaba palabras, pero no fui capaz de responderle.


  Olov recibió la misma ayuda que yo. Los persas nos condujeron hacia un lado y otro, nos apoyaban, mientras nosotros procurábamos que las piernas volvieran a la vida. Olov con su barba ofrecía un cuadro lamentable. Parecía que su cara se hubiera petrificado.


  —¡No estás helado! —le dije, y sentí que una sonrisa subía a mis labios.


  Olov exhaló un quejido. Sonaba tanto a queja, que Pataras y yo rompimos a reír liberados.


  Por fin nos tranquilizamos.


  —Cabalgué como un rayo —explicó Pataras—. Pero me parecía que el caballo no daba un paso. Los persas comprendieron muy pronto de qué se trataba, pero puesto que mis palabras se agolpaban unas a otras no llegaron en un principio a entenderlo todo. Me rogaron que volviera a contarlo todo. Así pues, hasta ahora no pudimos llegar, y si quieres puedes darme las culpas a mí.


  Sonreía, pero antes de que Pataras continuara, el jefe de los persas le llevó hacia un lado.


  —En estos momentos espero que mi gente esté alcanzando a los bandidos. Dejo dos soldados con caballos junto a ti y tus compañeros para que fácilmente regreséis a vuestro campamento. Antes de que me marche, quiero darte un consejo, a ti que estás en camino hacia el rey de los reyes. Instalad siempre vuestros lugares de reposo junto a estaciones, pues quien lleva plata y oro no ha de asombrarse de que los bandidos le localicen como a un pedazo de carne las moscas. —El persa tenía un rostro oscuro. Dio un paso hacia atrás—. Esto te lo dice Kaikadán, el jefe. Toma en serio mi consejo, pues no acostumbro a repetir mis palabras.


  Se dio la vuelta y saltó a su caballo, sin decir nada más. Levantó su brazo y espoleó su caballo. La luz de las antorchas nos abandonó y también los ladridos de perros. Todo sucedió con la misma rapidez que en los sueños.


  Los dos soldados levantaron a Olov, luego a mí y nos colocaron encima de los caballos. Pataras cabalgaba en medio y vigilaba que no cayéramos. El camino me pareció tan largo que me admiraba que no amaneciera todavía. Mis miembros volvían a sentir vida, pero los pies me dolían atrozmente.


  En el campo todo el mundo estaba despierto. Los soldados habían despertado a todos los siervos. Una parte de ellos nos recibió con antorchas, pese a que las estrellas ya palidecían su brillo y en el oriente el cielo estaba ya rojo. Los hombres reían, apretaban nuestras manos y se alegraban de nuestro regreso. Nos acompañaron hasta la tienda donde Erifelos estaba. Erifelos se inclinó ante mí. Levantó sus brazos, sin decir palabra. Sus ojos brillaban.


  —Pese a que mi razón no creyera en ello, Tamburas, mi corazón me aseguraba que volvería a verte. Los dioses están contigo y protegen tu camino, de modo que las desgracias con que Olov tropieza nada pueden contra ti.


  Con ayuda de los demás descendí del caballo. Olov tenía cara de dolor. Tenía un chichón enorme en la cabeza y ahora comenzaba a dolerle. Cuando los bandidos le cogieron le habían arrancado un diente.


  —Estoy cansado y medio muerto —dijo—. ¿Qué he de hacer, Erifelos, para que te ocupes de mí y de mi salud? De aquella gente espero lo mejor: que se hayan helado en el frío. Pero quema mis vestidos y dame otros para que quede todo bien olvidado.


  Pronto ardió una fogata y calentaron agua. Pataras procuraba hacernos entrar en reacción aplicándonos agua caliente y fría, sucesivamente. Los vestidos fueron quemados. Luego, Erifelos nos dio masajes en el cuerpo con aceite perfumado. Los siervos nos envolvieron en toallas calientes y nos llevaron a la tienda.


  Con el calor me sumí de inmediato en el sueño profundo y me desperté hacia mediodía, tomé algo de carne, verduras, fruta y una sopa caliente, oí estornudar a Olov y me dormí de nuevo inmediatamente.


  Cuando el día declinaba me sentí descansado. Sentía intranquilidad y quise levantarme. Fuera oía voces, relinchaban caballos y oía reír a soldados persas. ¿Habían regresado ya? Erifelos entró en la tienda. Me prohibió que me levantara y dijo:


  —Puesto que hoy soy tu médico, has de obedecerme. Mañana podrás de nuevo hacer lo que quieras de tu cuerpo. Mira a Olov, es más razonable que tú. Duerme y ni siquiera le despiertan nuestras voces.


  El barbarroja roncaba.


  —Los soldados han regresado —continuó Erifelos—. Pataras está hablando con el jefe. Desde luego, no hubiera creído que llegaran a cogerlos.


  Así pues, no era un sueño, ni fantasías, no se trataba de imaginaciones de mis nervios destrozados.


  —¿Cómo están?


  —Dos persas han resultado heridos.


  —¿Y los bandidos?


  —Al mediodía Kaikadán los cogió. Los bandidos se protegieron tras rocas y cabañas, pero los caballos los traicionaron al relinchar. Los soldados les rodearon y les lanzaron flechas hasta que dejaron de resistirse.


  —¿Han muerto todos?


  —Vive el cabecilla, otro hombre y una muchacha. —Erifelos movió su cabeza pensativo—. A veces el tiempo de los malos se prolonga, pero siempre son alcanzados por el castigo.


  Yo nada respondí. Mirón había mostrado frente a mí y Olov su magnanimidad. Ahora estaba preso y con toda seguridad le aguardaba la muerte.


  Al día siguiente me despertaron unos gritos. Olov se había levantado ya. Tenía la nariz muy enrojecida y estornudaba con frecuencia. Entró en la tienda con Pataras.


  —Levántate, Tamburas —me dijo—. Hoy hemos de ir a la estación, pues, después de comer, los bandidos recibirán el castigo merecido. Por todas partes se ven soldados que acuden para llamar a la población a que acuda. Los persas tienen miedo de que uno de ellos pueda morir de la fiebre.


  Mirón y la muchacha se me aparecieron. Sentí desasosiego.


  —No podré ver eso —le dije de malhumor.


  —Pero debes ir, Tamburas —dijo Pataras, y su voz manifestaba preocupación. Si no acudes, Kaikadán, el capitán de los persas, se sentirá molesto. Además, nadie más que tú y Olov puede reconocer realmente a los bandidos y descubrir el complot suyo con Lamisak. El siervo fue muerto ya con seis disparos de flechas. Un saludo tras otro de los persas se hundieron en su cuello.


  La luz que caía sobre nosotros era roja como la sangre. El disco solar estaba ya en el cielo, frente a él se veía una nube delgada. Levanté la cortina y contemplé a los siervos comiendo, bebiendo y charlando. Algunos manifestaban su descontento de que la muerte de Lamisak hubiera sido tan rápida. Hice seña a Pataras y le dije:


  —Los persas con toda seguridad torturarán a los bandidos. ¿No sería mejor que no acudiéramos y continuáramos nuestro viaje?


  Pataras me miró asombrado, como si no me comprendiera.


  —Espero que el espanto pasado no haya hecho perder tu razón. Kaikadán te necesita a ti y a Olov como testigos. Ya te lo dije. Enviaría soldados a que nos buscaran. No ganarías, Tamburas, sino que simplemente perderás tiempo y prestigio entre los siervos.


  Cuando nos pusimos en camino vimos muchos grupos de gente que iban en la misma dirección: hacia la estación. Eran grupos de hombres, mujeres y niños. Algunos iban en burros; la mayoría, sin embargo, a pie. La llamada de los cuernos persas hacía acudir a esas gentes como a hormigas.


  Erifelos fue el único en quedarse en el campo, pues según dijo debía vigilar a los dos enfermos que quedaban. Uno de ellos tenía lombrices, el otro descomposición. Antes de subir al carro, Erifelos me entregó una cantimplora de cuero llena de vino.


  —Tómala, la necesitarás.


  Junto a la estación, en una edificación de madera con establos para los caballos, estaban ya cientos de hombres. Por lo visto, las gentes estaban dispuestas a contemplar esta muerte como si se tratara de un acto festivo. Charlaban animadamente, comentaban los distintos tipos de tortura y contraían sus rostros como si estuvieran saboreando el vino más dulce.


  Junto al camino en que la casa proyectaba su sombra, soldados persas cavaban la tierra e instalaban dos palos. Venían más soldados de la estación. Traían a los dos bandidos atados. La gente murmuraba; luego apareció Kaikadán. Por todas partes la gente estiraba el cuello para ver mejor. Delante, en las primeras filas estaban mujeres y niños sentados, detrás los hombres. Mi mirada encontró a aquella mujer de la cabaña que daba a su hijo el pecho. Me miró indiferente y continuó acariciando el cabello a una pequeña niña.


  Junto con Kaikadán entramos Olov y yo. Fuimos junto a los bandidos. Uno de ellos parecía más muerto que vivo. Sus ojos estaban cerrados, apenas respiraba. Su espalda estaba perforada por tres puntas de flecha. Mirón estaba herido en el pecho y en los brazos. Los persas le habían clavado las flechas y luego las habían cortado. Las puntas estaban todavía dentro de su carne. La cara de Mirón tenía un tono azul amarillento, pero parecía conservar la conciencia. La muchacha era la única que no presentaba heridas.


  —Os pregunto a vosotros, Tamburas y Olov —dijo Kaikadán—. ¿Reconoceréis en esa gente a los bandidos?


  Afirmé con la cabeza, pues no podía hablar.


  —Son ellos —dijo satisfecho Olov. Se sonó—. Pase lo que pase, son ellos los culpables de su castigo —continuó—. No me siento responsable del castigo que recibirán.


  Un sonido de queja salió de los labios de la muchacha. Mirón había comprendido bien las palabras de Olov. Le echó una siniestra mirada, luego sus ojos me buscaron a mí. Me incliné para comprender sus palabras. Mirón jadeaba y hablaba con mucha calma.


  —Tu vida y la de tu compañero… estaban en mis manos… Yo respeté vuestra vida… contra la voluntad de los demás… Por tus dioses… haz que lo que ha de suceder sea rápido… y procúrame una muerte sin dolor… Que debo morir… lo sé… Pero tú puedes mostrarte benévolo…


  Mis manos comenzaron a temblar, sentía que en mi boca se acumulaban palabras torpes. Mi mano se curvó sobre la espada. Kaikadán me tomó por los hombros y me levantó. Daba señas con su cabeza. Inmediatamente varios soldados se interpusieron entre nosotros y los bandidos.


  —Si habéis de matarle, hacedlo rápido —le dije a Kaikadán.


  Pareció no comprender mis palabras y yo repetí mi petición.


  —¿Tú suplicas por ellos? —preguntó asombrado—. Cometían actos de violencia, barbarie y latrocinio. Que haya una mujer entre ellos no cambia las cosas, si es que a ello te refieres. Los castigos están ya determinados. Nadie, ni siquiera yo, puede cambiarlos. —Kaikadán me miró fijamente—. La gente dice que eres un héroe en tu país. Yo no lo sé. Pero si alguna vez hubiera de entrar allí con mi gente, vencería con toda seguridad si las gentes de tu pueblo tienen un corazón tan blando como el tuyo.


  Pataras me tiró de las ropas. Olov abrió el saco y bebió vino, luego me alargó a mí la botella. Me propuse no mirar, pero desde donde estaba me era imposible.


  Los persas echaron al suelo al primer bandido, le quitaron los ojos con un cuchillo candente, cortaron grandes pedazos de carne de su pecho desangrado y echaron sal en las heridas. Por lo visto, su espíritu estaba ya apagado a medias, pues sólo por dos veces enrojeció; su cuerpo parecía el de un cadáver. Indiferentes de que sus torturas obtuvieran tan poco éxito, los soldados le cortaron brazos y piernas y separaron finalmente el muerto torso.


  Un murmullo se elevó de entre las gentes. Ahora era la muchacha la que tocaba en turno. La desgraciada ofrecía un aspecto lamentable. Su rostro estaba blanco y cubierto de sudor. Sus ojos reflejaban terror. Gritos terribles surgían de tanto en tanto de su garganta y me golpeaban la espalda.


  Por orden de Kaikadán los soldados trajeron dos caballos. Ataron a la muchacha por el pelo a un caballo y por los pies al otro. Sus manos estaban asimismo atadas sobre la espalda.


  Estaba casi desnuda. La muchacha se encogía llena de miedo sobre la tierra. Sentí una gran compasión, pues vi en sus piernas las señales de mordiscos de perro. Lo que Lamisak me dijo vi que era verdad. No era gruesa ni estaba bien nutrida.


  El capitán dio la señal. Dos soldados golpearon a los caballos. Los animales saltaron. La muchacha flotaba sobre el aire como una pluma. Sus gritos de dolor provocaban heridas en mi pecho. Me sentía paralizado, hubiera querido saltar en su ayuda, pero mis pies estaban fijos. Lleno de terror, ni siquiera podía apartar mis ojos del espectáculo.


  Por diez o veinte veces los soldados azuzaron a las bestias. El pelo de la muchacha tenía una fuerza increíble. Pese a que los animales estiraban con toda su fuerza, no podían arrancar el pelo, mientras un hombro se le dislocaba y los tendones se rompían. Finalmente la muchacha sucumbió por un terrible golpe en la nuca. La indignación inundaba mi pecho como si dentro tuviera miles de hormigas.


  Mirón sonreía con desprecio cuando los persas echaron excrementos secos bajo sus pies, pero vi sus ojos aterrados y empalidecer su rostro. Desde lejos el fuego aparecía como imagen de fiesta. Los tendones de Mirón se crisparon en el cuello, su pecho se elevaba y descendía rápidamente, pero sus labios permanecían cerrados.


  Puesto que no lanzaba gritos de terror, Kaikadán mandó que le cortaran la lengua. Los persas colocaron en sus pies cuñas de hierro, le pusieron de pie y le obligaron a correr golpeándole. Pero el bandido se echaba siempre al suelo y no hacía lo que ellos querían.


  Finalmente Kaikadán ordenó que se le colgara de los palos con la cabeza hacia abajo, como si fuera un buey. Un soldado abrió de un corte sus vestidos, y entonces le echaron aceite hirviente en el ano.


  El cuerpo de Mirón se balanceaba de un lado a otro. A izquierda y derecha suya había soldados que mantenían sus brazos atados de modo que el cuerpo permanecía recto. El más cruel de los persas tomó una lanza engrasada y la colocó cuidadosamente entre las piernas atadas a los palos. Como un rayo violento la pasión ardía en mi sangre. Mis rodillas desfallecían al ver tales terribles actos. Oí junto a mí cómo Olov bebía vino, luego me lo pasó. Mecánicamente se abrió mi boca para beber.


  Mis manos estaban sudorosas. A la vez sentía un frío helado que recorría mi cuerpo, mi frente sudaba también. Sentía dolor por todas partes y especialmente en el cerebro. «¡Zeus! —clamaba en mi interior—. ¿Por qué permites esto?». Pese a que mi corazón sangraba, no logré comunicarme con los dioses. Me abandonaron a mí y a Mirón.


  Un suspiro recorrió la gente. Otros dos soldados ayudaron a los persas en sus esfuerzos por continuar introduciendo la lanza en el cuerpo tenso de Mirón. Varias veces sus brazos y piernas se agitaron, pero los persas, a su derecha e izquierda, le mantenían tenso. La cabeza de Mirón pegó una sacudida como si fuera llevada por una tormenta. Espuma roja cubrió sus labios y goteó en el suelo.


  Un grito corrió por entre el pueblo. Por última vez el bandido hizo un esfuerzo, luego su cuerpo quedó sin vida. Junto a mí algo había caído. Algo pegó un golpe a mis pies. La botella de cuero del vino me había resbalado de entre los dedos sudorosos.


  Me subió a la garganta como un gas de tierra que me hizo sentirme mal. Me levanté con las rodillas temblorosas y de poco casi caigo. Continué andando y pasé por entre la gente, que no se fijó en mí. Con los ojos temblorosos llegué a mi carro y allí caí, esforzándome en respirar, como pez en tierra, y vomité todo el vino y creo que algo más de mi estómago.


  Pese a todo cuanto bajo el cielo sucede, la vida es bella para aquellos que se someten a la voluntad de los dioses. El olvido lo cura todo, ninguna desgracia es eterna. Así por lo menos dicen los persas. Y es cierto. Siempre le crecen al hombre nuevas alas. Nuestra vida transcurre como la corriente de un río. La última palabra no estaba dicha todavía y ninguno de nosotros estaba al término de su viaje, aunque en ciertos momentos yo pudiera creer lo contrario. Pero los más felices son las gentes como Olov, que no conocen ni la vergüenza ni la conciencia.


  Todos los días traían nuevos acontecimientos, nuevas caras, nuevos hombres. Yo me mantenía casi siempre junto a Erifelos y hablaba poco con los demás. Olov le dijo una vez a Pataras:


  —No debes lamentar que Tamburas lleve en sí el aliento del destino que nosotros no comprendemos. Para mí el recuerdo de Mirón y los bandidos es como una nube que ya pasó. Al cabo de poco tiempo ha desaparecido. ¿Por qué, pues, Tamburas tiene esa expresión sombría? ¿Quizá soy culpable del triste fin de esa gente? Al fin y al cabo, todos hemos de morir alguna vez. —El barbarroja hablaba en voz bien alta para que yo también le oyera—. Tamburas puede decir que Mirón se portó como un hombre, sin mostrar la menor debilidad ante sus enemigos. Esto es excesivo; si realmente existen demonios del averno, sabrán valorar su valiente comportamiento y le reservarán un buen lugar en su reino.


  Por la tarde, cuando descansamos junto a la confluencia de dos arroyuelos y el disco del sol en ocaso teñía de rojo campos y huertas, Pataras me contó que para los persas todo hombre posee un alma que después de esta existencia del cuerpo está durante tres días y tres noches cerca de la cabeza. Ormuz, el dios del Bien, y Ahrimán, el dios del Mal, luchan por poseerla. Mientras el alma lucha y ora. Los actos que el cuerpo ahora muerto realizó en su día, se le aparecen al alma y motivan su miedo, si es que son malos, o elevan su esperanza, si es que son buenos. Pero después de esas tres noches el alma ha de traspasar el paso del tiempo a la eternidad. Ese paso es muy estrecho en el medio y agudo como una espada. El alma en que pesan más los malos actos resbala y cae al abismo; la buena, por el contrario, puede pasar con facilidad y alcanza el lugar de la bienaventuranza.


  —Ningún cuerpo, Tamburas —me explicaba Pataras—, ni el tuyo, ni el mío, ni el de Mirón, es destruido. Contempla las cosas de este mundo. Al igual que nubes se forma siempre nueva vida, de las partes de nuestro cuerpo se logra dar nueva vida a la tierra, las plantas, animadas por el agua o el fuego, para que en más o menos tiempo alcancen una nueva forma, un nuevo cuerpo, una nueva planta, es decir, renacen en una nueva materia.


  Todo esto me explicaba Pataras y muchas cosas me resultaban con eso comprensibles de cuanto creían los persas.


  En nuestro viaje a Cambises, el rey de los reyes, hallamos pueblos y localidades distintas, pequeñas y grandes, descansamos junto a ríos, atravesamos ciudades alegres y pasamos por estaciones donde funcionarios, escribas y soldados tenían mucho trabajo en conseguir que los pueblos vencidos pagaran los debidos tributos.


  Olov aprovechaba al igual que yo el tiempo para aprender. Pataras le enseñaba también ejercicios acrobáticos de equitación. Una vez el barbarroja necesitó tres días para curarse la inflamación que tales ejercicios le causaron. Pero no por eso perdió el buen humor y se reía de sus propias debilidades. Cada día preguntaba más cosas sobre las amazonas, que en otro tiempo se supone habitaron esas regiones. Esas mujeres semihombres tomaron en su fantasía casi cuerpo de realidad. Torturaba a Pataras para que le contara siempre más historias acerca de ellas.


  Una vez encontramos a un comerciante que había viajado mucho. Detrás de las enormes montañas del Cáucaso y entre los dos mares interiores, decía aquel hombre, había todavía pueblos hermosos donde las mujeres gobernaban. Realizaban toda clase de trabajos duros, iban a cazar, se encargaban de comerciar mientras los pocos hombres que existían descansaban, se cuidaban y no hacían nada que pudiera ensuciarles las manos. Ese comerciante continuaba explicando que él había visto con sus propios ojos como a las niñas de cinco a seis años les operaban el pecho derecho para que sólo se desarrollara el izquierdo y la parte derecha quedara lisa para poder apoyar en ella el arco, ya que allí las mujeres sólo sabían cazar con flechas y arcos.


  Con eso la curiosidad de Olov quedó satisfecha. Pero puesto que nuestro viaje no pasaba por el país de las amazonas, se mostró descontento y durante algunos días se mostró enfadado.


  En el lugar en que el camino de los comerciantes y el camino real y del correo se cruzaban, región en que se atravesaba de Asiria a Media, nos encontramos con una caravana cuyas bestias de carga arrastraban grandes cantidades de cobre, plata, madera, aceite, alfombras y vasijas con bebidas. El dueño de la caravana llevaba a su mujer en un palanquín, pues desde hacía dos días había entrado en dolores de parto. Nosotros oímos sus gritos. Me parecieron tan terribles como los de aquella muchacha de los bandidos a la que torturaron los persas.


  Cuando el sol se ponía sobre la tierra, el comerciante vino a mi tienda porque había oído decir que Erifelos era médico, y se lanzó a sus pies. Erifelos se fue y visitó a la embarazada. Cuando salió de la tienda en que estaba el palanquín, su rostro estaba pensativo.


  —¿Está perdida? —preguntó el comerciante. Era distinto de los demás persas para los que una mujer nada vale. Sus manos temblaban—. Dime que no está perdida. Ubugird es mi sol. ¿Qué será de mí sin ella? Desde hace dos noches está en trance de parto y grita de tal modo que mis siervos sienten hervir la sangre en sus venas. ¿Cómo he de sentirme yo, que conozco su situación y nobleza? ¡Ayúdame, ayúdame!, te recompensaré espléndidamente.


  —Si es la voluntad de los dioses que tu mujer muera —explicó Erifelos—, has de inclinarte a tal voluntad como un hombre. Su constitución es demasiado estrecha, el niño no puede abandonar su cuerpo por la vía natural. Si tú me lo permites, comerciante, podría intentar una operación que muy pocos hombres de nuestro arte conocen y del que sé que hasta hoy tan sólo logró realizarla con éxito un médico de Corinto. Es, pues, lo más probable que tu mujer no sobreviva. Te queda, sin embargo, la esperanza de que el niño venga con vida al mundo.


  El comerciante gimió:


  —¿Qué es un hijo? Para mí nada significa. Tengo muchos.


  —¡Pero ninguno de esa mujer! —le dijo Erifelos.


  —¡Sálvala! Te daré una tercera parte de cuanto llevo conmigo.


  Erifelos miró al suelo.


  —Lo más probable es que muera. No puedes albergar otras esperanzas.


  El comerciante temblaba y gritó tan fuerte como la mujer embarazada en su tienda. Para él todo dejaba de tener sentido si la perdía. Se llamaba Paluk, según luego supimos. Se puso a pegar y maltratar a los siervos como un loco.


  Yo estaba en un lado y Erifelos vino hacia mí.


  —Voy a hacer lo que el comerciante me pide —me dijo preocupado—. Pero tú, Tamburas, habrás de ayudarme, pues contigo están los dioses. Si logramos lo que nos proponemos, les sacrificaremos una recompensa para manifestar nuestro agradecimiento. Los dioses son magnánimos y dan siempre más de lo que reciben de nosotros. En tu vida, Tamburas, está claro que hay algo de divino, algo que está entre lo visible e invisible. Esto pude ya advertirlo en el barco de Polícrates. Ponte, pues, a mi lado. Lo que voy a hacer tan sólo lo conozco por referencias. El hombre de Corinto sé que cortó el vientre de una mujer y salvó a madre e hijo. Lo que me anima a realizar esta operación es un sueño que hoy tuve. La diosa de la luna subía en el cielo y se sentaba a mi lado. Tú sabes que el disco de la luna en un mes, es decir en 28 días cambia, se empequeñece y luego crece de nuevo para volver a tomar su forma, del mismo modo que la mujer está sometida al proceso mensual de 28 días…


  Erifelos me contemplaba con los ojos fijos.


  —Cuando la diosa estuvo a mis pies, tenía los labios cerrados y sin embargo yo oí su voz: «Mi fuerza actúa en el seno de la mujer. Haz siempre todo para cumplir mis mandamientos y conserva la vida». —Erifelos sonrió—. Por ello, Tamburas, estoy hoy tan contento como nunca lo estuve y pienso atreverme a realizar tal operación si es que tú decides ayudarme. Tú estás predestinado por la suerte. No creo que pierdas la serenidad cuando abra el vientre de esa mujer con un corte y luego lo una de nuevo con un hilo.


  Después de esas palabras advertimos que toda la gente del campamento estaba a la expectativa. A Olov le encargamos que vigilara a Paluk para que no irrumpiera en la tienda y molestara el trabajo de Erifelos. El barbarroja nos dijo:


  —De mí te puedes fiar. Mi mano tomará sus muñecas y no le dejará mover. Yo sé que los hombres de las mujeres que dan a luz parecen enloquecer y son capaces de las tonterías mayores.


  La mujer del comerciante parecía apenas tener veinte años. Su cara estaba surcada por ríos de sudor. Su cuerpo parecía una esfera. Se encogía y curvaba, sus dedos se contraían cogiéndose en la litera. Erifelos cerró la entrada a la tienda con la cortina y le dio a beber un líquido de diversas plantas.


  —De ese modo notará poco lo que hacemos y le parecerá todo un simple sueño —me dijo al oído.


  Me dijo que hablara con la mujer. Mientras, él preparó sus instrumentos, colocó un cuchillo, pinzas y ganchos en un recipiente con agua hirviente y preparó las demás cosas que necesitaba.


  Ubugird, la mujer del comerciante, me apretaba la mano cuando sentía dolor en su cuerpo.


  —¡Ayúdame! —susurraba, pero su voz era ya suave y su respiración se hacía más débil.


  Presioné sus hombros hacia atrás para que no se cayera de la litera. Paulatinamente sus músculos fueron perdiendo la contracción y sus ojos reflejaban la calma. La bebida de Erifelos surtía sus efectos.


  Con tranquilidad Erifelos le ató brazos y piernas.


  —Aunque está algo dormida, los músculos a veces se contraen solos. Por ello hago eso, pues después puede ser de gran utilidad, ya que cuando el cuchillo abra el cuerpo todo movimiento puede ser mortal.


  Ubugird estaba tranquila. Erifelos se echó agua sobre las manos y se lavó los brazos hasta el codo. Luego desnudó su cuerpo. El vientre aparecía amarillento y estaba tenso. Finas arterias cruzaban la piel. Como olas, a veces se veía que el vientre tenía algo en el interior que se agitaba. Erifelos le dio primero un masaje.


  —Tiene la pelvis tan estrecha como una muchacha —me dijo—. Con toda seguridad lograba provocar un gran placer en su marido, pero no es capaz de traer al mundo un hijo por vía natural.


  Con una toalla limpia lavó bien a la mujer. Antes de tomar el cuchillo quedó algo ensimismado. Su cara reflejaba tranquilidad.


  —Vosotros, dioses, que lleváis su nombre y también los que no la conocéis, guiad mi mano y no hagáis que mi esperanza haya sido en vano albergada, haced de mí un maestro del bien y de lo grande, que logre salvar ambas vidas. Con lograr salvar una sería ya un gran regalo.


  Con un movimiento rápido y seguro, Erifelos hizo un corte sobre la piel tensa. Apenas salió sangre, pero Ubugird gimió y contrajo sus piernas. Erifelos me hizo seña y yo apreté mis manos sobre sus rodillas para que estuvieran quietas y se relajaran los músculos.


  Con dos cortes, hacia arriba y hacia abajo, amplió Erifelos el corte sangriento, introdujo los garfios de plata en la carne y separó la capa superior de piel y grasa, del mismo modo que se separa por la mañana la ropa que nos cubre el cuerpo en la cama. Continuó cortando y separando. Bajo la sangre oscura que ahora manaba terminó de cortar la capa que cubría el vientre. En medio abrió un agujero como si el vientre riera con una terrible boca.


  La mujer gimió. Parecía sentir algo, aunque estaba durmiendo. Juntaba fuertemente los labios, sus manos se apretaban y se abrían de nuevo. Su cuerpo parecía una gran herida en donde penetraban las manos de Erifelos para continuar su obra. Yo no podía hacer nada. Mi cabeza ardía, la lengua estaba paralizada en la boca. Lentamente comencé a sentirme mal, pues sospechaba cómo se arqueaban las costillas de la mujer bajo la piel, y sabía que debajo de él latía un corazón. Erifelos quitó la sangre con una toalla limpia, pero la sangre continuaba manando; por fin quedó al descubierto el saco gelatinoso en que estaba el niño. Las vísceras gris y rosa temblaban bajo la respiración jadeante de la operada.


  En estos momentos sangraba todavía más. Erifelos arrancó con las pinzas de madera pequeñas venitas.


  —¡Ayuda, dioses! —le oí murmurar.


  Ubugird tuvo una convulsión. Sangre y agua abandonaron por el camino normal su cuerpo. Su olor penetrante y desagradable inundó el espacio. Mis rodillas sentían debilidad. Era como si un puño estuviera en el interior de mi estómago golpeándole por todas partes.


  Erifelos colocó trozos de lino en la herida y dejó algunos junto al saco del niño. Ahora vi la bolsa de aguas como una medusa rojo oscuro en la que algo nadaba. La poca luz que las antorchas daban no me permitieron verlo todo exactamente. Erifelos cogió de una de las jarras que tenía a su lado un pequeño cuchillo y abrió lentamente y con mucho cuidado la bolsa de las aguas. Vi cómo sus manos desaparecían mientras la mujer gemía y los paños de lino se llenaban de sangre; luego volvieron a aparecer las manos. Todo transcurría lentamente, muy lentamente. Las manos sostenían un niño húmedo, goteante, me pareció diminuto. Los ojos estaban cerrados, pero su cráneo tenía pelo. Era niño.


  Erifelos cortó el cordón umbilical y sostuvo el niño, lleno por todas partes de sangre y linfa, con la cabeza hacia abajo. En ese instante sucedió que los dioses dieron la vida a ese niño que venía al mundo. El niño gritó. Me pareció como el maullido de un pequeño gatito. Erifelos sonrió satisfecho. Luego apretó de nuevo sus dientes.


  La sierva que hasta entonces había permanecido detrás de nosotros cogiéndose las manos para aplacar su agitación, tomó al pequeño niño, lo arropó con telas y se lo llevó para lavarlo en otra tienda. Oímos cómo Paluk gritaba fuera.


  Erifelos tenía ahora trabajo con el cuerpo desgarrado. Colocó de nuevo en la posición adecuada las entrañas abiertas, quitó todos los instrumentos clavados en la carne, secó la sangre que goteaba por todas partes, apretó las capas de grasa y carne hasta que los tejidos parecieron unidos bajo la sangre que manaba.


  El tiempo pasaba lentamente. ¿Cuánto rato había durado la operación? Mi malestar se había aliviado en algo. Erifelos empleó una espina de pescado como aguja y cosió con fibras de intestino de animales las capas de carne y piel del vientre.


  Una vez me pareció que la respiración de Ubugird se detenía. Erifelos masajeó inmediatamente la región del corazón y puso su oído en el pecho de la mujer. La saliva salía de la boca de la mujer. Pero Erifelos pareció satisfecho de lo oído en el pecho. Aplicó el último paño de lino sobre la herida para limpiar la sangre y luego lo echó al suelo.


  —Vive —dijo orgulloso—. El gran Zeus me ha concedido la gracia de que salvara sus vidas. Pero nada se consigue sin trabajo y esfuerzo. Estoy, pues, satisfecho. Alabo a Zeus por encima de todos los dioses, como al padre.


  Contemplé fijamente al médico. Mi boca se abrió de asombro. Sus vestidos estaban llenos de salpicaduras de sangre. Desde el pecho hasta las rodillas se apreciaban manchas. Tenía el aspecto de un guerrero que hubiera peleado sangrientamente. La arena del suelo de la tienda estaba húmeda del agua caída, sangre y linfa. Erifelos se incorporó. La mujer dormía. Su respiración era débil, aunque regular y tranquila. Erifelos sonreía. Me miró con los ojos brillantes, cubierta, la frente de sudor, y salió de la tienda.


  Fuera, todos se le echaron encima como una jauría de perros hambrientos. Erifelos levantó la mano. Todos quedaron quietos y guardaron silencio.


  —He hecho lo que podía —dijo en voz baja el médico—. Los dioses guiaron mis manos. La mujer, comerciante, vive. Pero no sé si logrará conservar la vida como el niño que ha nacido. Eso deberán decidirlo mañana los dioses cuando cambie la luna.


  Oí lo que Erifelos decía, pero con toda seguridad no hubiera podido resistir presenciar una segunda operación. Me sentía como el que se siente impulsado a abandonar sus armas y emprender la huida.


  Pese a que Erifelos, tal como puedo garantizar, hizo cuanto pudo con su arte, Ubugird murió al segundo día de dar a luz aquel hermoso niño. Su cara y su cuerpo se pusieron al rojo vivo, de modo que todo el mundo comprendió que se abrasaba en el interior. Pero antes de morir pudo hablar con Paluk. Éste alabó el arte del médico. Pese a su pena, nos invitó a Erifelos y a mí a visitar su casa en Ekbatana. Además, le regaló a mi amigo una cadena de oro y mucha plata.


  Nosotros continuamos nuestro viaje, avanzando mientras el sol estaba en el firmamento, atravesando llanos y bosques, cruzando desfiladeros y montañas, viviendo el presente y olvidando el pasado. Al día 47 después de nuestra salida de Efesos, llegamos finalmente a Susa, la sede administrativa del rey Cambises, donde había una fortaleza que, según decían sus moradores, era más grande y hermosa que la de Persépolis o la de Ekbatana.


  La ciudad estaba entre tres colinas. Por todas partes se veían muros, torreones y pequeñas fortalezas. Las calles entre las casas estaban bien cuidadas, pero eran muy estrechas, hasta el punto de que dos carros no podían atravesarlas a la vez, si no era con grandes dificultades. Por debajo del suelo transcurrían canales que llevaban el agua de las lluvias. Inteligentes constructores habían edificado casas de varias plantas situadas en espacios limitados; se agolpaban unas contra otras. También había edificios espaciosos que tenían anchos patios o salas cubiertas de columnas. Casi todas esas casas tenían agua corriente. Conducciones grandes la llevaban de las fuentes a las casas. Sin embargo, frente a las puertas había una cavidad que hacía de estanque donde se encontraba un agua sucia, llena de musgo y moscas.


  Cuanto más nos acercábamos a la residencia real, más aglomeración encontrábamos. El distrito en el que se hallaba el palacio estaba rodeado de varios muros delgados que estaban coloreados de siete colores distintos. Las almenas brillaban en blanco, rojo, negro, azul y naranja. Además, tenían adornos cubiertos de capas doradas y plateadas. Cada color era símbolo de un planeta. El oro recordaba al sol, la plata a la Luna, el rojo a Marte, el azul a Mercurio, el naranja a Júpiter, el blanco a Venus y el negro a Saturno. Los persas habían tomado de los babilonios el culto a los astros y tenían, al igual que éstos, notables astrónomos.


  La fortaleza real constituía una pequeña ciudad dentro de la misma ciudad de Susa. El palacio del rey parecía la obra maestra. Unas bellas escalinatas conducían al mismo. A su alrededor había muchas edificaciones con numerosas habitaciones, espacios, salas, etcétera. Todos los edificios destinados al almacenaje parecían llenos. Por todas partes se veían siervos, comerciantes, gentes de palacio y funcionarios. Había esclavos de los más blancos y esclavos prácticamente negros. Todos estaban ocupados en los cargamentos que provenían de los muchos impuestos que los persas exigían a los países vencidos y que éstos entregaban generalmente en forma de víveres.


  Durante el viaje habíamos encontrado a muchos persas, y gracias a las clases recibidas estábamos ya en disposición de entender el idioma del país. Cuanto más avanzábamos hacia el sudeste observaba yo más acusadamente una cierta transpiración que parecía comparable con el olor de una jauría de perros. Persia era un país pobre. Sus habitantes, desde hacía mucho, habían luchado contra la esclavitud y por su libertad. Cuando los hombres han de luchar para vivir, todo, incluso un pedazo de pan duro o una raíz extraída del suelo, adquiere valor. Aquí las gentes estaban habituadas a ser despojadas de cuanto tenían, a sufrir hambre y humillaciones y soportar miles de desgracias. Habían debido someterse a los medas, tuvieron que echarse a sus pies y besar sus sandalias, hasta que una sublevación violenta logró terminar con tal tiranía y vencieron a los dominadores.


  Pero en sus rostros todavía se reflejaba una humilde sonrisa. Esos nómadas y jinetes que ahora regían como pueblo guerrero y dominador, parecían no poder creer que el poder de su reino estaba establecido y cimentado sobre bases fijas. Ciro había construido hermosas ciudades y era norma que todo persa, siquiera una vez en su vida, hubiera visto una de ellas. Por ello junto a los muros de la ciudad se agolpaban las gentes; a veces llegaban con sus mujeres e hijos, que admiraban, al igual que nosotros, aquellas magníficas construcciones.


  Yo me sentía admirado siempre al contemplar la pequeña estatura de los persas. Desde luego, muchos hombres tenían ojos vivos, llenos de orgullo, pero la mayoría, especialmente las mujeres que nos encontrábamos, eran delgadas, de muy pequeña estatura y rostro amarillo pálido que no parecían haber recibido muchos rayos de sol. Entre los hombres, por lo visto, era moda llevar el pelo largo; en cambio, la barba se la rasuraban.


  La gente de la calle hablaba diversos dialectos. Había muchos soldados, pues los persas para sus guerras se servían de distintos mercenarios. Precisamente en esa época habían concentrado muchos de ellos en Susa. Todos ellos, sin embargo, se comportaban muy correctamente, apenas podía hallarse uno de ellos bebido, ya que Ciro había castigado los excesos en el campo duramente, pues se les permitía precisamente para evitarlo diez días de total libertad en los países conquistados.


  Nos detuvimos frente a los muros que tenían una puerta de hierro, junto a los guardianes y los capitanes de los soldados y otros funcionarios que allí estaban.


  —¿Por qué lloras, hermano? —preguntó Olov a un persa que estaba junto a esos muros y se secaba los ojos.


  —Lloro de gozo —respondió el anciano.


  —Pero no se llora de alegría sino de pena.


  —Pues yo sí lloro de gozo, pues he cabalgado muchos días y noches. Ahora siento alegría al pensar en mi pueblo. Pero todavía no he visto al rey. —El anciano nos miraba atentamente—. Tan sólo soy un simple hombre sencillo; bajo la dirección de Ciro vencí a los soldados del rey de Lidia. Pero ahora dicen: «Quédate tranquilo. Márchate a casa. El rey tiene otros asuntos de que ocuparse que mostrar su figura ante ti y hablar contigo».


  La gente que se agolpaba obligó a Olov a marchar de aquel lugar. El barbarroja dijo pensativo:


  —Esto es más de lo que esperaba ver. Las gentes cabalgaban para poder ver a su rey como si éste fuera un dios.


  Miró luego hacia adentro, algo decepcionado, pues había creído que Cambises nos recibiría en ese día. Pero por el momento no lográbamos entrar. Pataras hablaba con un guardián. Varias veces señaló hacia nosotros, pero el hombre parecía no dejarse convencer.


  —Me parece que estamos aquí como si no nos permitieran desembarcar —dijo Olov—. Mi espalda me duele de tanto cabalgar. ¿Qué crees, Tamburas: debemos bajar del carruaje e instalarnos en alguna casa para poder arreglarnos y lavarnos, cambiarnos de ropa, comer y beber?


  —¡Esperemos a ver qué nos dice Pataras! —le respondí.


  Por fin se había logrado que acudiera el guardián que podía decidir en nuestro caso, pero envió a Pataras a otra puerta real. Pataras y yo entramos en una habitación de guardia para rogar una audiencia con Cambises por escrito. Tal era la norma, nos explicó el funcionario. Pataras redactó el escrito con mano ágil. Y yo añadí el papiro en el que Polícrates nos presentaba a Olov y a mí como guerreros enviados.


  Cuando regresamos, el barbarroja puso cara de descontento.


  —No podemos hacer otra cosa sino esperar —le dije—. Diariamente acuden aquí cientos y miles de personas y todos desean hablar con el rey. Nuestra solicitud será con toda seguridad examinada, así lo ha dicho el funcionario.


  —Hubieras debido enviarle flores —me contestó Olov con amable ironía. Se rascaba su barba descuidada y suspiraba en vano—. Polícrates demostró una gran simpatía por mí cuando me describió en el papel como gran estratega. Pero ¿de qué sirve toda mi fama en Samos si ningún persa me considera? Estoy cansado. Y se nos obliga a aguardar en la calle, como si fuéramos mendigos. ¡Además, somos gente que debemos explicar a Cambises el modo de vencer a los egipcios!


  Miró a Erifelos y luego hacia mí. Puesto que nadie le contestaba, continuó lamentándose.


  —Quizás yo podría aconsejaros cómo hacer para terminar con esta espera.


  Por poniente se alejaban unas nubes. Desaparecieron por delante del sol y colorearon la ciudad de un color azul y gris. Después del calor del día venía el frío. Un viento fresco me despertaba. Coloqué mis ropas lo más cuidadosamente que pude y pregunté a Olov:


  —¿Cómo pondrías tú fin a esta espera?


  —Pues llamando la atención de las gentes sobre nosotros. —Olov sonreía maliciosamente—. Yo no he estado nunca en Persia y las costumbres de aquí me son desconocidas. ¿Qué crees que pasaría si de pronto comenzara a hacer la corte a mi modo a aquellas dos mujeres de allí? En mi país no está prohibido.


  —En esta ciudad ningún hombre se atreve a importunar a las mujeres en la calle —le dijo Pataras—. Estás loco, Olov. Creo que la larga soledad ha confundido tu mente.


  —Entonces puedo dedicarme a apagar el fuego de esos altares. Algo dice en mí que de ese modo muy pronto nos llevarían ante el rey.


  —Eso sería lo más inoportuno que podías hacer —dijo molesto Pataras, sin advertir que Olov pretendía divertirse con él—. Ahora creo realmente que el sol te ha hecho un agujero en la cabeza. Los altares son algo sagrado. Ningún guardián permite que ese fuego se apague, ha de arder Constantemente. ¿Qué dirías tú, Olov, si alguien en tu país llegara como enviado de otro pueblo y profanara tus templos?


  —Quitadme esa inmundicia de ahí, diría —el barbarroja ironizaba—. ¿Cómo se multiplican los persas? Veo a muy pocas mujeres y siempre van acompañadas.


  Su rostro estaba cubierto de polvo. Lentamente su expresión cambió. Cuando Olov no encontraba ninguna mujer para dormir se sentía irritado y no se podía hablar ni siquiera con él.


  Yo me giré en el coche para cerrar los ojos y descansar un poco, pero de pronto vi que la puerta de hierro se abría y un caballo con un jinete salía dirigiéndose hacia nosotros. Para ser persa era realmente alto; podía tener quizás unos 40 o 50 años. Su rostro era pálido y su tronco iba inclinado. Una vez tosió fuerte como si estuviera marcado por una enfermedad mortal.


  Rápidamente descendí del carruaje. Olov también se sentó algo más correctamente.


  —Me llamo Artakán y soy el jefe de la corte en el palacio —el hombre se inclinó cortésmente—. Un escriba me ha entregado vuestros papeles. Por ellos supe quiénes sois vosotros y os doy la bienvenida, en nombre del rey —levantó sus dos brazos en señal de saludo—. Cuándo será posible que veáis al rey no os lo puedo decir hoy. Pero seguramente que necesitaréis tiempo para reposar del cansancio del viaje. Así pues, he dispuesto que os preparen lo necesario. Una casa aguarda ya a los enviados de Polícrates, donde hallaréis cuanto necesitáis y también sirvientes. Por ello te ruego, Tamburas, y a ti, Olov, que me sigáis con vuestros hombres.


  —Te agradezco tus amables palabras —respondí en voz alta—. Es asunto de los guerreros sufrir dificultades, pero el viaje llegó ya a su término. Me siento contento al mirar en tus ojos, pues en ellos veo reflejada la amistad.


  Artakán se dirigió hacia su caballo, que un soldado le guardaba, y se puso al frente nuestro para abrirnos paso por entre la verja.


  Los edificios, calles, jardines y construcciones que se ofrecían a nuestra vista eran realmente algo selecto de majestad real y buen gusto, pues Cambises, al igual que todos los gobernantes de pueblos pobres, sabía rodearse de cosas selectas para olvidar las estepas áridas y los campos yermos del pueblo. Había salas y edificios con verjas artísticas. Más adelante vi los lugares donde los soldados y guardianes tenían su administración. Muchas casas tenían jardines colgantes, de modo que muchos frontales parecían un ramillete colgado. Por todas partes brillaba el oro, la plata y electrón (mezcla de plata y oro). En las caras y vestidos de los que encontrábamos a nuestro paso reconocí que además de soldados tan sólo funcionarios y personas de alto rango se encontraban en ese recinto.


  Artakán nos señaló un pequeño edificio. Disponía, sin embargo, de gran cantidad de establos y anejos, así como de un pequeño jardín, y a nosotros nos pareció un palacio, pese a que parecía ser la casa más pequeña de todas las que había en la ciudad real. En el almacén de provisiones había frutos y cereales sirios. Mientras Olov, Erifelos, Pataras y yo buscábamos la sala de baño para en primer lugar lavarnos, oí como los criados traían al patio varios carneros. Artakán había pensado en todo y nos procuraba incluso carne fresca. En unas estufas de piedra ardía ya un buen fuego. Los cocineros de entre nuestros criados tostaban pan.


  Después del baño Olov halló en la despensa varias tinajas de vino. Echó nuestros vestidos sucios del viaje al suelo y mandó a los siervos que los quemaran, luego se puso ante sí un buen vaso de vino y se puso a beber.


  —¡Ah! —dijo mientras hacía chasquear sus labios—. Ese Cambises es un rey que sabe muy bien lo que necesitan unos huéspedes fatigados por el viaje.


  En el patio un carnero gritaba; los corderos fueron sacrificados y asados por los siervos en el fuego. Olov probaba la pulpa dulce y blanda de una fruta que nadie de nosotros jamás había probado, Erifelos y yo nos dedicábamos a saborear el buen vino. Charlábamos sobre lo que nos esperaba en Susa, y hacíamos nuestros planes para el futuro. El barbarroja opinaba que debíamos enviar a los siervos de nuevo hacia Efesos, pues de lo contrario habríamos de alimentarlos y nos costaría mucho dinero. Yo estaba cansado y le daba la razón. Al día siguiente yo quería presentar un escrito. Pataras, cuya misión había consistido en traernos hasta Susa, podría entregarlo a Polícrates e informarle oralmente sobre el viaje y podría contestarle a lo que él quisiera preguntar.


  Pataras quedó petrificado. Sus ojos brillantes se hicieron fríos. Dirigió una dura mirada a Olov.


  —Haré lo que vosotros dispongáis. Aunque estoy cansado y creo que los sirvientes merecen un descanso, mañana mismo puedo ponerme en camino. Pero ¿de qué puedo informar a Polícrates en realidad? Todavía no habéis visto a Cambises, el rey de los persas, ni le habéis hablado. Lo único que podría contar a Polícrates es que Olov se compró una casa en Efesos. Eso realmente podría interesarle. —Oyó como el barbarroja murmuraba—. Creo que el vino te ha inundado el cerebro, Olov, pues tan pronto quieres despedirme para ahorrarte un par de monedas de plata. Pero no deberías exagerar tus ansias de ahorro, pues de lo contrario puede ser que algún día lo pierdas todo. —Pataras se dirigió a mí—. Con tu permiso, Tamburas, los siervos y yo permaneceremos algunos días aquí hasta que hombres y animales hayan descansado y hayamos logrado saber si el rey Cambises se muestra favorable hacia vosotros o no. De lo contrario, muy pocas cosas podría contar a Polícrates sino mentiras. En lo que respecta a los bandidos, preferiría no tener que contarlo.


  El barbarroja se rió de buena gana.


  —Ya sabía que éramos amigos —le dijo a Pataras y puso su fuerte mano en su hombro, pues que alguien llegara a saber lo que había pasado con los bandidos era algo que él naturalmente no deseaba.


  Los siervos trajeron pan y carne. Al comer casi se me cerraban los ojos. Así pues, fui el primero en prepararme la cama y caí en un profundo sueño tranquilo.


  Al cabo de dos días Olov y yo fuimos llamados a presencia del rey. Antes de presentarnos nos bañamos y prestamos gran atención en el arreglo de nuestro aspecto externo. Los cortesanos de palacio tenían aspecto de cuidarse mucho de esas cosas. Untamos nuestros miembros con aceite perfumado y nos pusimos toda la ropa limpia. Finalmente Erifelos me colocó sobre los hombros mi manto real.


  —Pareces un joven dios —me dijo.


  Olov se puso una capa azul de la que dijo que sentía que rodeaba su cuerpo como el brillo celestial de la noche.


  El corto camino lo hicimos a pie. En una antesala nos recibió Prexaspes, el primer ministro de la corte. Antes hubimos de pasar muchos puestos de control. Al igual que Artakán, también Prexaspes había ya pasado la mitad de la vida. Tenía una frente alta y ojos muy expresivos. Sobre su cara se extendía una red de pequeñas arrugas. Su cabello era negro como el carbón, los labios delgados pero de rojo intenso. La curvada nariz producía la impresión de dignidad y orgullo, pues los persas pensaban que cuanto más curva es una nariz más noble es la ascendencia de la estirpe.


  Nos inclinamos profundamente. Luego oímos la profunda y agradable voz de Prexaspes que nos decía:


  —Cambises, el rey, no ha olvidado su trato con Polícrates, pese a que en estos últimos tiempos padece fuertes jaquecas. Realmente tú pareces un jefe de ejército o un hijo de rey —me dijo a mí—. Y tú —se dirigió a Olov— recuerdas a un luchador valiente de los tiempos primitivos en que los hombres poseían todavía una fuerza de gigantes para poderse defender de los ataques de las fieras. Creo que los ojos del monarca quedarán complacidos al veros. Pero cuando vayamos a su presencia, por favor prestad atención a mi mano izquierda. En cuanto os haga un signo echaos en tierra, extended vuestros brazos hacia adelante y ocultad vuestras manos en los vestidos. Tal es la regla de etiqueta en la primera visita. Ciro era sencillo, pero Cambises ha mandado incluso cortar la cabeza de hombres que olvidaron manifestar el debido respeto ante él. Ahora aguardad un instante. Voy a ver si todo está ya dispuesto.


  Sus pasos se alejaron.


  —Ya sabía yo en Samos que emprendíamos un peligroso viaje —me susurró al oído Olov—. Pero si hubiera sospechado que con tanta rapidez nuestra cabeza puede estar en peligro de ser colgada en los muros, hubiera perseverado más acusadamente en mi decisión de permanecer lo más lejos posible de este país en que las mujeres son guardadas como ganado.


  Yo no respondí, pues Prexaspes volvía ya.


  —Nadie puede entrar sin que el rey le llame.


  Tras esas palabras se puso a la escucha, y cuando sonaron los tonos de un cuerno nos hizo seña para que le siguiéramos.


  Atravesamos un pasillo y varias puertas con sus guardianes. Por todas partes había valiosas alfombras en el suelo, mis pies casi se hundían en ellas. Cambises tenía un hermano llamado Esmerdis. Pero, puesto que ambos no se sentían a gusto juntos, mientras el rey residía en Susa, Esmerdis estaba en Persépolis.


  La sala del trono estaba muy bien arreglada y tenía mucha ventilación; era enorme. Por todas partes había figuras y en las paredes abundaban los objetos de valor de todos los países conquistados; destacaban especialmente los tapices con imágenes tejidas de los lidios. Todavía estábamos muy lejos del rey para poder distinguir sus facciones. El trono estaba encima de un estrado y el rey llevaba la cabeza cubierta.


  Mucha gente danzaba en torno a Cambises. Al aparecer nosotros, se quedaron quietos, incluso el hombre que con plumas de pavo real apartaba las moscas de cerca del rey. En seguida observé que el rey llevaba sus orejas adornadas. Una cadena de oro colgaba de su cuello, su mano derecha sostenía un cetro. Un signo de Prexaspes detuvo nuestros pies, luego el rey dio permiso para que nos acercáramos más.


  El trono era elevado. Las columnitas que formaban los pies estaban trabajadas artísticamente y parecían garras de león. Muchas piedras de distintos colores formaban figuras; mostraban hombres que sostenían el trono. La silla en que Cambises se hallaba sentado estaba muy adornada y tenía tapices y almohadones. El respaldo alcanzaba hasta su cabeza, las patas de la silla terminaban en las garras de león. Sobre el trono colgaba un palio, ricamente adornado con figuras de animales y leones. Exactamente en el medio del techo de la sala estaba el símbolo de la divinidad, el disco del sol.


  Cambises estaba sentado muy erguido; sus pies, cubiertos por ricos zapatos, se apoyaban en una tela de seda. Llevaba un manto meda azul rojo oro. Detrás de él estaban hombres con sus grandes abanicos de pluma de pavo real y otros nobles y altos funcionarios. Cerca de él se hallaba un representante de los sacerdotes, distintos escribas y hombres que conocían muchos idiomas y terminaban de elaborar sus documentos, así como también el jefe del ceremonial. Para los asuntos de estado el protocolo señalaba también la presencia de un jefe de cuadras y caballos, tres financieros y un contable, grupos de distintos funcionarios y el jefe de cocina que fijaba los banquetes, un encargado de dar las horas, el que recibía a los huéspedes, el médico de la corte y especialistas en perfumar y untar los cuerpos.


  Algunos de esos hombres faltaban en ese día quizá porque el rey no estaba interesado en que nuestra presencia aquí se proclamara a los cuatro vientos, pues los tratados para las guerras se procura siempre mantenerlos en el más estricto secreto.


  De pronto un hombre vestido casi por completo con ropas femeninas se acercó al trono. Llevaba en una mano una tela y en la otra botellas con sales y aceites. Ese extraño ser vació diversas botellas en un recipiente de metal calentado. En seguida se dispersaron por la atmósfera distintos perfumes. Hizo oscilar en diversas direcciones el recipiente, se echó al suelo y marchó luego.


  Prexaspes andaba cada vez más lentamente. Estábamos ya tan cerca que podía alcanzar a distinguir las facciones del rey Cambises era un hombre joven, quizá tendría algunos años más que yo, sus mejillas eran fláccidas y sus ojos oscuros y brillantes. No era muy alto y llevaba ropas muy gruesas y pesadas para parecer más corpulento. Una barba negra, elegantemente cuidada, cortada hasta la barbilla, le iba de oreja a oreja. Cambises me examinó con una mirada rápida. Yo miré sus pies para que no pudiera advertir el asombro en mis ojos, pues bajo sus costosas vestiduras adivinaba yo un débil cuerpo. En lo que respecta a su cara, daba la impresión de un fanático y enfermo.


  Prexaspes carraspeó ligeramente. Vi como sus dedos se estiraban y contraían. Olov suspiró. Nos echamos al suelo y casi nos hundimos en la blanda alfombra. Yo pensaba en lo que Prexaspes nos había dicho y oculté mis manos en los brazos de mis ropas.


  —Yo, Cambises, guía de los pueblos, padre de las naciones, cuyo imperio es total, cuyas rodillas jamás temblaron, en cuya mano está toda vida, yo, hijo de los dioses, os doy la bienvenida.


  Su voz no se adecuaba a su débil aspecto; resonaba fuerte y profunda. Sus palabras salían con rapidez de la boca. A mí me parecía que a cada palabra su frente se contrajera para conservar el sentido de lo dicho y pensar luego en ello.


  —Vosotros venís a mí como enviados de Samos —continuó Cambises. Miré hacia arriba. Fríamente y con gusto me contemplaba, así como mi manto real, pues yo parecía un rey que estaba postrado ante él—. Mis guerreros, mis jinetes, mis arqueros llevan el miedo y el terror a todo el mundo. Incluso los más ricos inclinan sus espaldas a mi voluntad. Me siento amigo hacia Polícrates. Sus enviados podrán estar en mi ciudad cuanto tiempo deseen. Deseo comparar el arte de la guerra de los griegos con el de mis soldados. Pero si vosotros no lo necesitáis, podréis hacer lo que os plazca. Podéis servir a vuestros dioses o a los míos, pues en esa cuestión, al igual que mi padre, doy libertad a los pueblos. Pero llegará el día en que todos los pueblos y muchos de sus soldados sean mis esclavos y me llamen señor y padre y el perfecto. Pero aquellos que se me resistan los destruiré; hundiré sus rodillas en el polvo como si fueran un rebaño.


  De esa forma nadie había hablado, ni Pisístrato, ni Polícrates ni el más poderoso del mundo. Yo debí reconocer que a cada palabra del rey un escalofrío recorría mi espalda. De reojo contemplé a Olov. Su cara estaba roja. Suspiraba por lo bajo como si le faltara el aliento.


  —¿Quién es Tamburas?


  Yo levanté mi torso y lo incliné en seguida de nuevo.


  —Soy yo de quien hablas, Cambises, rey de reyes, vencedor sobre el mal y luchador por los oprimidos. Tu voz suena como las trompetas, timbales y flautas de tus soldados, sobre los que tu brazo es el que manda. Puedes también echar al polvo a quien se resista. La misión mía y de mi compañero es servirte en el sentido que concertasteis con el que gobierna Samos. Nos sentimos felices de poder consagrar a ti nuestra fuerza y conocimientos. De mí mismo no hablaré, pues tal impone la humildad. El hombre que está junto a mí es Olov, el marino. Como capitán de muchos barcos, hubo de servir también en diversas ocasiones en tierra. Es alto y fuerte, sus fuerzas son inagotables. Ha luchado con osos y hundió los cuernos de toros en el polvo. Tan grande y fuerte como sus actos es su corazón. Si tú lo permites, oh señor de reyes, se pondrá a tu obediencia por el tiempo que dispongas, luchará por ti y acometerá en contra de los enemigos de los persas como una tormenta en la noche. —Hice una pausa—. Además, en nuestra compañía se halla un médico que ha demostrado mucha sabiduría en dar de nuevo salud a los enfermos. Ha viajado durante años con mi compañero en un barco de guerra y amputó brazos y piernas heridos. Ha dado a la vida a muchos; con toda seguridad podría también prestar buenos servicios a tus soldados. En lo que respecta a los presentes de Polícrates, oh rey, los hemos entregado ya a la corte a quienes son los responsables del tesoro del trono. Pero todo ello aparecerá pobre y nadería en tu presencia, eclipsado por la riqueza que según me contaron posee el rey de los persas. Incluso tinajas llenas de oro y piedras preciosas se cuentan entre tus riquezas. Así, pues, yo ahora estoy ante ti, pobre pese a mis riquezas y débil pese a mi fortaleza. Lo que antes contaba se ha convertido en nada; sin embargo, mi compañero y yo, oh Cambises, confiamos en tu clemencia.


  Me callé y esperé a ver si mi intervención había resultado del agrado del rey. Olov expiraba el aire por su boca, muy abierta. Con toda seguridad estaba satisfecho, pues le había alabado en gran medida.


  —Levantaos —dijo por fin Cambises—. Tú, Tamburas, y tú, Olov, hallasteis gracia ante mis ojos.


  Yo me puse rápidamente en pie; junto a mí, Olov se levantó como una torre.


  —Seáis quienes seáis —continuó el rey—, en el futuro seréis responsables sólo ante mí. Vuestro saber lo vendéis a mi reino. No os recompensaré mal. Tomad ahora esto como regalo —nos alargó a ambos un aro de oro para el brazo—. Además, te otorgo a ti y a ti también el rango de jefe de un grupo de cien hombres. Cuándo pienso probar vuestro arte en la guerra lo sabréis en otra ocasión. Pero no hagáis nada de cuanto envilece a un hombre, pues mi reino es perfecto y los traidores y elementos nocivos son castigados aquí quitándoles la piel en vida. En cambio, si sabéis comportaros virtuosamente y camináis hacia el poder bajo la protección de mi mano, pronto lograréis ascender. Si vosotros ansiáis riquezas, podréis conseguirlas pronto. Tal como hacía mi padre, Ciro, os prevengo de no incurrir en los defectos de los soldados más inferiores que oprimen los pueblos y realizan actos deleznables contra los soldados persas. Mi majestad se siente por tales reprobables actos herida, al igual que el orgullo y la soberbia desagradan a mi carácter. Yo soy el señor, el rey de los reyes, mis palabras son ley.


  Yo me incliné profundamente, volví a ocultar mis manos bajo las mangas y dije:


  —Gran Cambises, no soy un descontento sino realmente tu amigo. Lo mismo puedo afirmar de ese que está junto a mí, Olov, al que nada le interesa sino serte útil y servirte por encima de todo. En lo sucesivo nos esforzaremos en el más breve plazo de tiempo en enseñar a tu pueblo nuestro saber y alabarte a ti y a tu padre, Ciro, desde que sale el sol hasta que se pone.


  Tras muchas inclinaciones y reverencias, andando hacia atrás, abandonamos, por una indicación de Prexaspes, la sala real. Olov se enderezó al salir y dio un fuerte suspiro. Yo me sequé el sudor de la frente.


  —Has hablado muy bien —me dijo—. Yo sentía calor y frío a la vez, cuando te oí hablar sobre mí, pues no soy tan fuerte. En el barco me venciste y por segunda vez fui derrotado por los bandidos. Te agradezco que silenciaras ambas cosas, pues lo que el rey ignora no puede tampoco impresionarle.


  Las blandas alfombras ahogaban los pasos. Prexaspes carraspeó ligeramente. Había hablado sólo unos instantes con el rey y vino hacia nosotros a la antesala donde ya otras gentes aguardaban para la audiencia con el rey.


  —Habéis causado una buena impresión —nos confió—. Cambises siente especial interés por tu médico, Tamburas. Como dije, el rey padece con frecuencia jaquecas. Nuestros terapeutas no logran ayudarle. Envíame mañana a tu médico para que le prepare con vistas a una entrevista con el señor.


  —¿Es de esperar que nada malo le suceda?


  —Cambises es duro en sus actos, pero no por eso tiene la mente ofuscada y, por tanto, no considera que un medicamento o tratamiento haya de causar efectos tan rápidos como el rayo. No tengas cuidado, tu protegido poco puede perder y sí, en cambio, mucho que ganar. En el harén real hay muchas mujeres. Tan sólo los eunucos tienen acceso, aparte los médicos. Al último hace poco tiempo ellas le golpearon. Ya ves, pues, que si tu médico resulta del agrado del rey puede conseguir muchas ventajas. En lo sucesivo quisiera aconsejarte no oponerte nunca a los deseos del rey. Esta corte es un lugar que tiene muchos escuchas, aquí todo el mundo espía. Os digo eso porque sois extraños aquí y desconocéis nuestras costumbres. Cuando Cambises está de mal humor por el menor descuido manda cortar a alguien la nariz o las orejas, o entregar su mujer para el harén, lo que le causa siempre cierta satisfacción y contribuye a mejorar su humor. Me asombra que hoy haya estado tan benevolente con vosotros y no haya dicho algo desabrido. Pero realmente tú, Tamburas, hablaste muy bien, o quizás es que su humor mejoró esta noche al gozar de alguna mujer. El rey acostumbra a usar de ellas muy regularmente y las goza por lo menos una vez a todas mientras la luna realiza su completo curso.


  Éste era justamente el tema que podía desatar a Olov.


  —Hablas de mujeres y de gozarlas —murmuró con desasosiego—. ¿Cuántas mujeres posee el rey?


  —Pocas —respondió Prexaspes—. Se mantiene siempre sobre las relaciones con el número sagrado siete. Multiplicadlo por tres, y sabréis que Cambises posee veintiuna mujeres selectas. Cuando se haga más viejo, ampliará su harén siete veces por siete.


  —Yo no dispongo ni siquiera de una —se quejó el barbarroja, entornando los ojos—. Las costumbres de tu país me son desconocidas. Pero quizá, tú, Prexaspes, podrías confiarme dónde puede un hombre como yo recibir lo que ansía, concretamente una mujer. —Miró quejoso sus pies—. Durante todo el viaje fui como un sembrador que dispone de muchas simientes, pero no tiene surco en el que derramar sus granos.


  Prexaspes se echó a reír.


  —Desde luego esa situación es grave —reconoció—, pues eres un hombre y, según me parece, en plenas facultades. Enviaré para Tamburas y para ti dos esclavas para que en el ejercicio de vuestros miembros sintáis satisfacción. Posteriormente el rey quizás os regale otras, pero por el momento podéis contentaros con mi elección.


  Yo expresé mi agradecimiento a Prexaspes, pero le dije que no me era necesaria ninguna esclava. Prexaspes tenía prisa, debía ocuparse de sus asuntos. Sin embargo, Olov se inclinó y dijo:


  —Al igual que la tierra seca necesita del agua, necesito yo el regazo de una mujer. Son dos las cosas que me han llenado siempre por completo: la lucha contra iguales a mí y el abrazo en una noche cálida.


  Al decir eso el barbarroja se reía alegremente de ver que Prexaspes hubiera sabido comprender tan bien sus necesidades.


  Cinco días después de nuestra presentación al rey, Pataras nos abandonó con los siervos, caballos y bestias de carga para marchar a Efesos y disolver allí la caravana. Yo había escrito un papiro para Polícrates. Pataras prometió por su vida que se lo entregaría al tirano de Samos. Pese a las protestas de Olov, no le entregué oro ni plata, sino que mandé a Pataras que vendiera en Efesos los caballos y carros y cuanto llevaba para pagar a los siervos y que conservara el resto, aproximadamente la mitad de todo, para sí. El barbarroja, naturalmente, hubiera preferido que la venta de todo ello hubiera servido para comprarse una segunda casa en Efesos. Pero, aunque a regañadientes, hubo de conformarse con mi decisión. De todos modos, encargó a Pataras que fuera a ver cómo estaba su casa y preparara todas las cosas para su posible regreso. A Polícrates le enviábamos también saludos.


  —Puesto que el tirano nos envió aquí —me dijo Olov—, también en lo sucesivo podrá prescindir de nosotros, pues yo no pienso regresar a Samos. Si logro pasar sin perjuicios esta experiencia entre los persas y consigo obtener algo de plata y oro, me retiraré a mi casa de Efesos. Además, dentro de poco medio mundo pertenecerá a los persas. Quizá Cambises me recompense con algún puesto de mando. Espero, pues, Tamburas, que podré llegar a hacer algo más que ser caudillo de un ejército. La esclava que hace unos días Prexaspes me envió pienso conservarla como a mujer propia. Pues entiende, ciertamente, de preparar comidas y bebidas y sabe, además, cómo satisfacer a un hombre. Su nariz es huesuda y sus labios algo anchos, como si se los hubiera besado un camello. Pero cuando me habla es como si varias voces susurraran. Me ama hasta la aniquilación de su propio cuerpo y desea darme un hijo grande y fuerte como un ternero.


  Me despedí de Pataras como de un amigo, le abracé y di palmadas en el hombro.


  —Que tu viaje sea bendito. Que los dioses dirijan tus pasos, protejan tu mente y te guíen por el camino seguro. Buena suerte.


  Afloraron lágrimas a sus ojos.


  —Tus dioses no son los míos, Tamburas. Sin embargo, y puesto que no puede saberse cuáles son los auténticos, les llamaré, les sacrificaré y oraré para que te protejan como a la pupila de sus ojos. Tú has sido muy amable conmigo, son muchos los días que he vivido junto a ti y te agradezco todo cuanto has hecho por mí. Que el dios del bien descargue tus hombros de toda carga.


  Nosotros nos quedamos con dos caballos y después de la marcha de Pataras nos cambiamos a una casa más grande que estaba junto al palacio del rey. El edificio estaba rodeado por un magnífico jardín con muchas flores. Artakán nos dijo que se trataba de la casa para los invitados que venían de otros pueblos a traer sus presentes cuando solicitaban una audiencia con el rey. Una gran cantidad de salas y habitaciones estaban vacías, pues además de nosotros sólo vivían algunos militares de alto rango y algunos funcionarios.


  Prexaspes me presentó un día a Damán, el jefe de la guardia personal del rey, y de los soldados llamados inmortales. Los inmortales se componían de unos 10 000 hombres elegidos entre la infantería, de unos 1000 alabarderos, 1000 jinetes y muchos carros de combate que, sin embargo, los persas empleaban poco porque resultaban insuficientes para las necesidades de la guerra. En realidad, el rey los tenía más bien a título decorativo. Damán, un hombre muy ágil y de despierta mirada e inteligente, decía que tan sólo resultaban útiles en terreno llano. En regiones abruptas o montañosas no eran capaces de maniobrar y quedaban desprotegidos frente a las hordas enemigas, que lograban aniquilarles rápidamente con sus flechas.


  —Un jinete puede dominar de modo mucho mejor su caballo. Incluso en terreno llano, los carros de combate ofrecen pocas seguridades cuando el enemigo sabe atacar con suficiente ímpetu, lanzarse contra los carros, derribarlos y atacar a los hombres, que se ven obligados a huir, pues han perdido sus caballos en la refriega. —Por el contrario, a Damán los ataques de la caballería persa le parecían irresistibles—. Tan pronto están ahí como allí, Tamburas, y pueden rápidamente ir de un lado para otro del lugar de batalla.


  Conversábamos a menudo. Yo le contaba lo que por los estrategas e historiadores griegos sabía de los egipcios. Parece ser que la fuerza principal del ejército estaba formada por infantería que estaba provista de corazas, hondas, lanceros y espadas. El ejército marchaba en grandes formaciones, con columnas de quinientos hombres. Un equipo especial de hombres montados a caballo, camellos o carros, se les adelantaba para irles informando de los movimientos y situación del enemigo, sin que nunca participaran en los combates propiamente dichos. Cuando las tropas se detenían, construían un gran campamento rodeado de empalizadas y soldados. Todos los egipcios colocaban los carros de combate en una línea. No los escalonaban como los griegos.


  Olov, que estaba siempre presente en estas conversaciones, porque consideraba que Damán con toda seguridad debía informar al rey de todo ello, muchas veces después ponía una cara seria y me decía:


  —Yo Olov, estoy destinado a luchar y en ello hallo sentido a mi existencia. Este descanso y conversaciones sobre lo que los egipcios hacen y podrían hacer en caso de que se les atacara no lleva a nada. Me cansa y hastía. Me siento con ganas de comenzar a hacer algo. Un enemigo sólo se le conoce cuando se le ataca.


  El barbarroja gruñía:


  —¿Cuándo podré demostrar al rey lo que oculto en mí? —Sonreía despreciativamente—. Mira a los persas, Tamburas, son pequeños y sólo confían en sus caballos. Pero me parece que los egipcios van a hundirles las lanzas en el vientre, romperles las costillas con pedradas y terminar lo demás con sus lanzas y espadas. Si me permitieran combatir contra los soldados de aquí como prueba, me situaría detrás de lanzas clavadas en el suelo, desde allí lanzaría flechas detrás de mi escudo, y luego cuando hubiera derribado sus caballos, saldría con mi espada y terminaría con los persas. Yo no creo que Cambises logre conquistar la fortaleza de los faraones, si no es con astucia. Menfis tiene murallas que son muy superiores a las de Babilonia. Los muros son tan altos que los caballos no pueden saltarlos. Y menos todavía un hombre. Además, tal como tú mismo ayer contabas a Damán, el rey de los egipcios, Amasis, tiene mercenarios griegos que al igual que tú, Tamburas, proceden de Lacedemonia o del Ática y conocen excelentemente las artes de la guerra. No estoy seguro de que nuestra próxima guerra contra el faraón no nos traiga algún día desventajas…


  —Psisst… Habla más bajo. Prexaspes dijo que aquí las paredes tienen oídos. Sería desagradable que Cambises decidiera quitarte esa cuchara que te llevas a la boca.


  Olov cambió inmediatamente de tema. Por vez primera en su vida parecía realmente enamorado, pues Pura no sólo despertaba su placer sino que le dominaba también en el aspecto espiritual. Por las tardes permanecía con la cabeza en su regazo y Pura le contaba cuentos e historias de héroes de su patria.


  —Todos nosotros somos prisioneros, Tamburas —me dijo un día—, prisioneros de nosotros mismos, prisioneros de nuestro afán por el dinero, por nuestro deseo de poder y felicidad. Pura es una esclava y sin embargo a mí me parece que me proporciona satisfacciones con el fin de convertirme en su esclavo y que le sirva en cierto aspecto.


  Puesto que yo no había pedido una esclava a Prexaspes, me envió un esclavo para los trabajos de la casa. Papkafar era un pillo muy listo. Bajo de estatura, tenía un gran joroba y piernas curvadas, sobre las que se movía muy rápidamente. Llevaba sus cabellos peinados sobre la frente, cortados poco antes de llegar a los ojos. Su cara, larga y delgada, me recordaba a veces la cabeza de un caballo. Cuando Papkafar se enfadaba resoplaba con todas sus fuerzas por la nariz. Su barbilla salía hacia adelante como si hubiera recibido un puñetazo debajo de ella que la hubiera dejado en tal postura. Para que tuviera el último grado de aspecto despreciable, Cambises le había mandado cortar ambas orejas. Papkafar me contaba con voz apenada que en cierta ocasión había robado una pequeña cantidad de trigo de los graneros reales, y lo había vendido, por lo que le habían aplicado tal castigo.


  —El rey me hubiera podido cortar la cabeza —me decía—. Valiente es el rey de los reyes, Cambises. Imagínate, Tamburas, lo que pasa cuando el verdugo con la punta del puñal te roza la espalda para que tus músculos se tensen. El acero luego llega a tu cabeza. Ormuz, dios del Bien, la coge y con un golpe te echa al suelo, mientras tu cuerpo siente todavía vida y tu mente no alcanza a comprender qué ha pasado con tu vida. El rayo de sangre, señor, que le sigue… Brrr…


  Papkafar se estremecía hasta el punto de que yo creía ver su nariz moverse de oreja a oreja.


  El primer día que llegó enviado por Prexaspes, se echó al suelo.


  —Por voluntad del primer ministro de la corte ahora serás tú, Tamburas, mi dueño y señor. Pero para que sepas quién entra a tu servicio, te contaré que procedo de una noble familia meda y antes fui señor. Por ello trátame como desearías que otros a ti te trataran. Prexaspes me ha colocado a tu lado, pues como extranjero debo velar por tu persona para que en nuestra ciudad nada desagradable te suceda y no cometas disparates. Hasta qué punto se puede descender podrás verlo en mi persona. Desde luego no soy ninguna beldad, pero antes con mis orejas tenía un aspecto distinto. —Mi esclavo sacudía la cabeza lamentándose—. Cuando pienso en ello todavía siento arder en mi pecho la indignación. Mi mano siente deseos de abofetearme a mí mismo, pues lo peor de mi acto no fue el robo sino el permitir que me descubrieran.


  Arrodillado ante mí, Papkafar me examinaba como un perro.


  —Eres un gran señor —continuó—. Probablemente también muy inteligente. Yo ignoro las costumbres que imperan en tu país. Pero, puesto que no conoces a los hombres persas, deja en mis manos todas las cosas habituales. Yo guardaré tu dinero, compraré barato para que puedas ahorrar algo, y si luego has de venderte algo, lo venderé a precio caro. Yo conozco un lugar donde se encuentran algunos comerciantes para concluir negocios que pueden proporcionar riquezas. Tratan sobre cosas que no poseen y se expresan como si sus dedos tocaran ya las mercancías. Además conozco también un hombre que tiene muchos hijos por los que ha de velar. De él supe que en los próximos meses habrá poco trigo para vender. A consecuencia de ello el precio aumentará, quizá llegue a multiplicarse. Se puede, pues, ahora comprar sacos llenos de trigo para estar provisto para tal tiempo. Si realmente viene la guerra tal como algunos dicen, el pueblo bendecirá a los que dispongan de víveres. Así pues tú, Tamburas, puedes llegar a ser rico sin mucho trabajo y además ser un benefactor del país. Es poco lo que has de hacer, pues en tales negocios soy yo un experto y podré hacerlo todo con tal de que me proporciones dinero.


  Pensara lo que pensara de sus palabras, no pude menos que reír al ver que un esclavo me viniera a proponer negocios con que poner en peligro mi vida.


  —Lástima, Papkafar, pero he de desilusionarte, pues soy un guerrero y no he nacido para los negocios. Tampoco tú debes dedicarte a eso, pues ahora tu destino es ser esclavo y obedecer. Libérate pues de tales fantasías de poder en mi nombre acaparar víveres para poder luego en tiempo de escasez venderlos a precio más elevado. ¿No sería fácil poner al descubierto tu pasión y avaricia puesto que lo has demostrado otras veces? Te aseguro que sentiría que además de las orejas perdieras la nariz. Creo que Cambises actuaría de modo realmente drástico en caso de que llegara a sus oídos cuáles son tus proyectos comerciales.


  Papkafar manifestó su preocupación.


  —Te propongo esto, señor, porque de verdad tengo ganas de aumentar tu bienestar y porque creo poder serte útil con mi experiencia. Además no entraba dentro de mis propósitos el robar sino comprar con toda publicidad, lo cual ciertamente no está prohibido, pues de lo contrario ya no existirían comerciantes en el país y Cambises habría de cortarles la cabeza a todos. Por hoy, sin embargo, Tamburas, me daré por satisfecho con tu respuesta. Volveré a preguntarte acerca de esto dentro de unos días. Cuando amenacen tiempos de guerra no está mal preocuparse de guardar algo o pensar en la vejez. Te admirarás de la gran cantidad de soldados que conozco que durante el reinado de Ciro perdieron las piernas o los brazos. Si hubieran sabido a tiempo pensar en su futuro o hubieran tenido un siervo como yo, no necesitarían hoy en día mendigar un pedazo de pan.


  Mi nuevo esclavo se hizo muy útil en las dependencias que estaban a mi disposición. Papkafar era odioso, pero resultó un hombre muy limpio. Cuidaba de las comidas, lavaba mi ropa, limpiaba los vestidos y cuidaba de mi manto. Cada vez que venía del mercado me explicaba cuán barato había comprado, que nadie había logrado engañarle y que sería realmente juicioso por mi parte no solicitar mujer alguna de Prexaspes que perdiera inútilmente su tiempo, se preocupara de su cuerpo y no hiciera sino aguardar al hombre mientras él, Papkafar, era una verdadera perla, listo y fiel y que jamás me engañaría en cuestiones económicas como hacían siempre las mujeres.


  Yo tenía muchas cosas de que ocuparme. Damán, el caudillo de los persas, nos dio un número de soldados a Olov y a mí para que ejercitáramos con ellos el arte de la guerra de los griegos, puesto que los egipcios habían tomado muchas cosas del arte de la guerra de los griegos. Posteriormente debíamos realizar una maniobra en presencia de Cambises y confrontar con los persas nuestra capacidad de guerrear.


  Y a ello nos pusimos.


  Olov gritaba y se desgañitaba con los hombres que nos habían confiado porque no alcanzaban a comprender cómo se debe marcar el paso al compás del tambor.


  —Podéis dar gracias de que seamos Tamburas y yo quienes estemos encargados de enseñaros. Quizás a caballo seáis diestros, pero a pie se diría que tenéis dos pies izquierdos. Mirad y prestad atención, yo doy golpes con el tambor y Tamburas marcará el paso. Lo hacemos por vuestro bien y queremos que delante de vuestro rey hagáis un buen papel. Respecto a lo que Tamburas os enseñará además de esto, me siento desconfiado si ya en cuestión tan sencilla os mostráis tan torpes. Podéis poneros como queráis, pero la cuestión es que todos prestéis atención al paso que marca el compañero, pues la disciplina es una de las cosas que más impresiona al enemigo. Cuando veo cómo sostenéis vuestras corazas me siento mal. Se diría que son para vosotros como un espantamoscas. A caballo podéis ser buenos soldados, pero a pie presentáis el aspecto de un montón de cerdos.


  Su voz violenta suscitaba espanto entre los soldados. Se sentían desconcertados, corrían de un lado para otro, tropezaban con los pies del que tenían al lado, se daban golpes con la espada en las piernas y daban gritos como si fueran un rebaño de ovejas. Desde luego esos soldados sin sus jamelgos perdían todo su valor. Además tenían que ejercitar sin el arco, que era lo que mejor dominaban.


  Cada tarde Erifelos me visitaba en mis dependencias. Papkafar mostraba gran respeto ante el médico y le obedecía quizá más rápidamente que a mí. En lo que respecta a Erifelos, sucedió lo que Prexaspes predijera. Poco después de nuestra presentación al rey le mandaron llamar y visitó al monarca. Erifelos le dio unos polvos contra la jaqueca, hechos de diversas plantas. Realmente actuaron en contra de sus males y al día siguiente se levantó sin tales dolores. Por ello le nombraron de inmediato médico del harén, donde muchas mujeres padecían diversos males.


  —Su única enfermedad consiste en su estado —me contaba Erifelos—, en que se sienten locas por los hombres. Los eunucos tienen miedo de Cambises y vigilan a las mujeres como si fueran las hijas de sus matrimonios. Esto significa, con otras palabras, que ninguna de las encerradas tiene oportunidad de engañar al rey y ha de aguardar hasta que él las llame. Pero puesto que él en esta cuestión actúa con mucha regularidad y norma, cada una de ellas lo consigue como máximo cada veinte o treinta días. Puedes imaginarte, Tamburas, qué impaciente, excitable y malhumorado es ese harén. Dos o tres de ellas, quizás incluso alguna más, sienten gusto en tocarse entre ellas. Pero esas mujeres son la minoría. Son precisamente las que no desean ser llamadas para dormir con el rey. Las demás son normales y sufren por el retiro obligado. Algunas están tan apuradas que apenas logro desprenderme de ellas. Beben a veces vino dulce y me piden les muestre mi miembro viril para compararlo con el del rey, que, según dicen, es muy pequeño.


  Erifelos suspiró.


  —Para esas mujeres sería bueno que pudiera ir a verlas alguna vez con Olov. Entonces conseguirían lo que desean. El barbarroja no se sentiría aterrado como yo ante ellas. Créeme, Tamburas, esas sirenas casi llegan a desgarrarme las ropas. Yo llamé a los eunucos. Ellos les pegaron con largos látigos. Dos de ellas incluso parecían sentir con ello un gran placer. Gritaban con rostros encendidos como si una fuerza extraña se posesionara de ellas.


  El médico hizo una pausa.


  —¿Sabes además, Tamburas, que Ciro dejó una hija que se llama Atossa? Es hermana de Cambises y a la vez la mujer más principal del harén. Los eunucos me contaron que en Persia los matrimonios entre hermanos están prohibidos, pero al rey le está permitido, pues se le considera como dios. Atossa, pues, duerme con Cambises como todas las demás mujeres. Si llega a quedar en estado, su hijo sería el sucesor del trono.


  Erifelos volvió a hacer una pausa. Yo le contemplé asombrado.


  —¿Por qué me cuentas estas cosas? Poco me importa a mí qué mujer será la que dé a luz al sucesor. Según tengo entendido, hasta hoy Cambises no ha engendrado ningún hijo.


  —Es cierto —continuó Erifelos—, pero deja que continúe explicando y no me interrumpas, Tamburas. —Echó la cabeza hacia atrás y bebió de su copa un trago de agua—. En lo que respecta a las mujeres del harén, el rey cuida de cambiar de tiempo en tiempo las más viejas por otras más jóvenes. No le gusta que sus mujeres tengan más de veinte años. Las desplazadas han de vivir en una dependencia aneja al harén y son dedicadas al servicio de veintiún favoritos. Cuanto más viejas se vuelven más enfermas e inútiles se sienten. Son precisamente ésas las que me llevan más tiempo. Pero he de confesarte, Tamburas, que voy con gusto a verlas, pues entre ellas se halla una joven muchacha que no tan sólo es exótica por su nombre, sino también, cosa extraña, se ha conservado intacta.


  —¿En el harén real? ¿Es eso posible?


  El médico lanzó un suspiro.


  —Está muy enferma. En el plazo de dos o tres meses como máximo, te lo puedo jurar, morirá. —Erifelos volvió a suspirar—. Padece una enfermedad en que la vida va agotándose lentamente, pero que con toda implacabilidad es mortal. Su cuerpo es delgado, pero sin embargo su bello aspecto suscita la pasión del hombre. No obstante, sus mejillas palidecen cada día y sus ojos se agrandan. Cuando tose su pecho se destroza. Entonces su cuerpo se contrae, pues con toda seguridad sufre fortísimos dolores, pero sus ojos se mantienen tranquilos.


  —Ha de ser muy hermosa cuando hablas de ella con tales expresiones —murmuré—. Ruega a Esculapio, el dios de la medicina, que te infunda saber y puedas ayudarla en sus dolencias. Pero si su destino es otro, ruega que el dueño del hades la reciba con benevolencia.


  Erifelos continuó contándome como si no hubiera oído mis palabras.


  —La muchacha se llama Goa. Procede de un país del sur donde los hombres son hermosos y poco guerreros. Su padre era el cabecilla en el pueblo. Puesto que el viento del oriente azotó aquellas regiones y lanzó arena contra los hombres y animales, el cabecilla se trasladó con su pueblo hacia el sudeste, en tierras de los egipcios. Pese que allí las gentes ven a menudo a extranjeros y les permiten que se instalen para aumentar así sus fuerzas de defensa, surgió en esa ocasión la lucha. Casi todos los hombres de su pueblo, entre ellos el padre de Goa, fueron derrotados. Goa y otras muchachas jóvenes, así como algunos muchachos, fueron enviados como botín al rey de los egipcios, Amasis.


  —Si estás cansado, Erifelos, podemos hablar en otra ocasión —le dije—. El día ha sido caluroso. No permanezcas lejos de tu casa a causa mía.


  —Las cosas importantes requieren tiempo —me respondió—. Déjame, por favor, terminar. Cuando Cambises accedió al poder en Persia, albergaba ya en su pecho ideales de conquista. Siempre veía como objetivo Egipto. Cambises, sin embargo, envió regalos al rey Amasis y le envió como muestra de amistad una hermosa muchacha, tal como muchos reyes acostumbran hacer para lanzar a los ojos de los demás arena y así ocultar sus planes secretos. Además mandó decir al rey de los egipcios que Cambises para sellar tal amistad solicitaba de él que le enviara alguna hija del Nilo como mujer. De tal modo se concluyó una alianza entre ambos de mantener la paz. Amasis, el zorro listo, no se confió en sus palabras y no estaba dispuesto a creer en las palabras de Cambises y no quiso enviarle una de sus hijas. Pero para impresionar, sin embargo, al hijo de Ciro envió a la bella esclava Goa a Susa. Puesto que la muchacha no hablaba ni persa ni egipcio, no pudo confiar a Cambises si era hija de Amasis o no. Amasis la envió vestida ricamente como si fuera realmente su hija y ordenó al que la acompañaba que dijera que tal era el regalo que enviaba para el rey de los persas. Pero luego pasó lo que al principio muchos no creyeron. Los inviernos en Persia son muy duros. Goa se enfrió durante el viaje y estuvo al borde de la muerte. Cambises no pudo gozar de ella a su llegada. Por el contrario, su salud fue empeorando. Ardía como una piedra calentada, y sacaba por la boca espuma roja. Cambises pidió consejo a sus médicos y cogió miedo, pues le dijeron que tal enfermedad va quitando la vida paulatinamente y tan sólo deja la fuerza del enfermo en el brillo de los ojos, bajo ciertas circunstancias es contagiosa e incluso podía atacar al propio rey. Así pues, Cambises alejó a Goa del círculo de sus favoritas. Vive ahora entre las viejas y desplazadas, pero no tiene sin embargo miedo a la muerte.


  Yo no respondí.


  Erifelos me contemplaba fijamente como si quisiera echarse sobre mí o pegarme, tanto parecía molestarle mi silencio.


  —He decidido ayudar a esa muchacha tan hermosa, que logra excitar la sed de los hombres —me dijo violentamente, como si esperara que yo me opusiera.


  —Si quieres ayudarla, hazlo con tu arte en medicina —le contesté en voz baja—. Otra cosa resulta imposible, a no ser que decidas darle una muerte más pronta. —Miré extrañado a Erifelos, pues de pronto comenzaba a sospechar que sus palabras tenían algún propósito oculto—. ¿Por qué me has contado la historia de esa muchacha? Yo no puedo hacer sino escucharte y en tu ayuda no podré estar a tu lado aunque decidieras, como quizá pienses, huir con ella para que muera en el lugar de su pueblo, ya que un acto de tal naturaleza sólo puede tener lugar contra la voluntad del rey. Los eunucos vigilan todas las mujeres que allí están. Cambises se enteraría de una tentativa de huida y quizás eso resultaría mucho peor para la muchacha.


  Erifelos arrugó la frente. Se me quedó mirando de modo pensativo y luego me preguntó:


  —Si estuviera dentro de tus posibilidades, ¿me ayudarías a liberar a Goa para que en sus últimas semanas de vida aprendiera de nuevo a sonreír? —Me hizo callar con un gesto al ver que iba a responderle—. Por Zeus todopoderoso, tú eres un elegido de los dioses, Tamburas. No digo eso para enorgullecerte o para ganar tu favor en pro de mis palabras. Lo único que pretendo es constatarlo, pues lo he comprobado en muchas ocasiones. Además, estoy seguro de que será posible, pues Goa te ha visto pasar frente a su casa, Tamburas, y se ha enamorado de ti. Ahora habla persa, lo ha aprendido y me lo ha dicho. Te ama.


  —¿A mí? —pregunté, y mi voz sonó extraña.


  Las palabras resonaron en la habitación. Le miré extrañado.


  —Sí, a ti —respondió Erifelos—. Quiere saber cosas de ti; me ha preguntado muchas cosas, si vives solo, y besó mi mano cuando se lo confirmé. Tu pelo rubio brilla como los rayos del sol, como los de un dios, me dijo. Al decirlo me miraba. Oye, Tamburas: ¿no has sospechado realmente nada, no has oído ninguna voz, no tuviste ningún signo de los dioses? —Sacudió su cabeza como si no alcanzara a comprenderlo—. Sin embargo, me parece que tu vida está unida a su destino, pues con seguridad tienes que aceptar que esa muchacha siente deseos de ti como un sediento de agua. Todo se andará con el tiempo. Estoy seguro que Goa ha de morir pronto. Pero de ti depende, Tamburas, que acceda al reino de las sombras feliz o desgraciada.


  —Pero ¿qué pretendes? —le respondí—. No entiendo nada. Hablas tan oscuro como un adivino. Eres más viejo que yo y sabes más de ciertas cosas. ¿Cómo puedo ser útil a tu muchacha a la que según me parece profesas afecto?


  —Los caminos de los dioses son como un arroyo —dijo Erifelos—. A veces alcanzan lugares insospechados para regar regiones sedientas. Esa muchacha, Tamburas, es hermosa como el cielo. Si vieras el brillo de su mirada y el fuego que lo anima, sentirías que el mundo se hundía a tus pies. Sus miembros son proporcionados y su piel pura como el marfil. Tú apareciste ante ella como un enviado del cielo, pues tu pelo refleja el sol. Está convencida de que un día lograrás liberarla.


  —¿Y tú? —le pregunté—. ¿No crees que sus sueños la engañan?


  Mi voz sonó enfadada, pero me sentía avergonzado.


  Lentamente el médico denegó con su cabeza.


  —Estoy convencido que es el destino y que los dioses están con ella; de lo contrario, no mantendrían todavía su aliento. ¿No te dije que Goa habla ya persa? Los eunucos la interrogaron y le contaron a Cambises que no es hija del faraón tal como los persas creían. El rey se indignó mucho y juró ante Prexaspes no verla nunca más. Desea entregarla al primero que la solicite. Yo creo, Tamburas, que sería algo magnífico para su salud que marchara del harén antes de que logre contagiar a otras.


  Erifelos calló un momento.


  —Tú, Tamburas, vives sin mujer. Te sería fácil pedirle al rey un regalo y llevar a Goa a tu casa.


  —No pienso hacerlo —respondí—. No se trata de que tenga miedo de su enfermedad ni de contagiarme. Pero tan sólo he visto al rey una vez; en cambio, tú le ves diariamente y le ayudas con tus medicamentos. No se negaría a tu ruego si le pidieras poseer la esclava.


  Erifelos sonrió tristemente.


  —Has olvidado algo, Tamburas —me miró fijamente—. Has olvidado algo, aunque te lo he repetido por dos veces.


  —¿Y qué es lo que olvidé?


  —Goa te ama a ti y no a mí.


  Su cuerpo se inclinó y su rostro reflejó gran tristeza. Luego ya no dije nada más. Miró pensativo la alfombra y yo me sentí avergonzado e incapaz de dirigirle la palabra, pues comprendía que sufría por la muchacha que iba muriendo lentamente.


  Llegó el día en que Olov y yo debíamos realizar nuestros ejercicios ante el rey. Cambises había elegido como lugar de maniobras una explanada detrás del palacio real. Cuatro mil soldados de los invencibles formaron un gran círculo. Puesto que el rey muy excepcionalmente abandonaba sus dependencias de la corte, el acontecimiento revestía carácter de festividad para todos. Nadie trabajaba. Cuando el rey se acercó bajaron de sus caballos los jinetes formados detrás de las filas de los soldados que formaban el círculo, ocultaron sus manos en sus mangas y se inclinaron profundamente. Cambises venía en un carruaje. Sin embargo, no guiaba a los caballos él solo, sino que un soldado especial del estado mayor militar sostenía las bridas. El rey llevaba la cabeza cubierta por una tiara. Su vestido era azul mar y los extremos del mismo iban adornados con tiras doradas y blancas. Un cinto especialmente bello ceñía su cintura. Llevaba las piernas cubiertas con tela rojo brillante. Sobre sus hombros destacaba un manto rojo púrpura.


  El cortejo real estaba formado por 400 hombres de la guardia personal que abrían paso a Cambises con alabardas y escudos. Los flancos del cortejo estaban jalonados por jinetes que asían largas lanzas. Llevaban gorros de piel sobre sus cabezas. Detrás del carruaje real iban los dignatarios del reino, a pie. Prexaspes y Damán estaban entre ellos. Además reconocí a Jedeschir y Ormanzón, dos cabecillas militares de los persas. Detrás de los prohombres marchaban 200 guardias reales.


  Pese a que el camino hasta el lugar de maniobras era corto, el cortejo causaba impresión en mi persona, aunque más todavía la gran cantidad de persas asistentes. Cambises o Prexaspes, o quien hubiera preparado esta demostración, sabían muy bien qué se llevaban entre manos. Los ojos de los espectadores brillaban. Algunos parecían incluso expresar en sus rostros la decisión total de dejarse matar por su rey.


  La guardia real y los inmortales se colocaron después formando un semicírculo. Había un tapiz con el emblema del dios del sol. Bajo ese tapiz se sentó Cambises en un trono pequeño portátil. Pese al palio que había, que proyectaba suficiente sombra, dos sombrilleros se esforzaban en alejar del rostro del rey todo rayo solar. Varios sacerdotes trajeron el cofre del fuego sagrado y lo colocaron junto al trono del rey. El fuego ahora no resultaba visible, tan sólo la fuerza mágica de su oscuridad lo manifestaba. Sin embargo, ese cofre debía acompañar siempre al rey, pues así lo establecía la religión persa.


  Cincuenta soldados a pie tocaron los cuernos. Después reinó un silencio impresionante. Todo el mundo miraba hacia el rey. Él levantó la mano y comenzó a hablar. Sorprendentemente, si se tiene en cuenta su escasa figura, la voz resonó potente y resultó perceptible incluso entre las últimas filas de soldados, frente a las cuales estábamos Olov y yo.


  —Yo soy Cambises y me llaman el grande, el señor. Mi silla es el trono del poder. Ormuz me la otorgó. Sobre mí descansa la mano de Dios y de su gracia. Por ello mi estrella es vencedora y mis ideas y palabras resplandecen sabiduría. Los que se encuentran ciegos deben someterse como súbditos de mi imperio. Mi gracia se derramará sobre ellos magnánima y dulce; los demás que se resistan soportarán el peso de mi poder. Mi espíritu somete a la carne. Pero me mantengo siempre abierto a lo nuevo, incluso aunque proceda de otros pueblos. Por eso ahora quiero experimentar lo que nunca otro de mi dignidad hizo. Todos mis cabecillas y soldados han de aprender de la dirección de guerra y asimilar saber y conocimientos del comportamiento táctico de los dos grupos adversarios. Yo, Cambises, doy la señal para el inicio de la lucha.


  Su mano, que sostenía un cetro, descendió. Inmediatamente se oyeron resonar los cuernos como un grito penetrante. El barbarroja y yo nos pusimos al frente de nuestra tropa y comenzamos a desfilar marcando el paso, pero algunos de nuestra gente no alcanzaban a seguir el ritmo al pasar frente al trono real.


  —Esos carneros… —siseó Olov entre dientes—; si creyera en los dioses como tú, en estos momentos les pediría que nos ayudaran a guiar los pies de ese tropel para no avergonzarnos.


  Su cara estaba roja de indignación, pero más rojas aún estaban sus orejas.


  Pero me parece que en conjunto causamos buena impresión, pues entre la multitud se expandieron expresiones de admiración, incluso hasta las últimas filas de espectadores. Olov golpeaba con todas sus fuerzas el tambor que llevaba frente a su vientre, procurando imponer así el paso de marcha. Todos llevaban pesadas lanzas, corazas y armas de madera que Damán nos había proporcionado para ese día.


  En las filas posteriores del campo nos aguardaban un centenar de jinetes: los contrincantes. Sus armas se componían de flechas y arcos, pequeños escudos y una pequeña espada en el cinto. En las prácticas, Olov y yo habíamos procurado que nuestros hombres se adiestraran en rechazar las puntas de flecha de hierro con las corazas.


  Olov continuaba dando golpes a su tambor en el ala derecha; yo marchaba al frente de nuestra columna. Levanté mi espada, la giré y grité la orden en voz bien alta. Como un solo hombre, todos se colocaron a izquierda. Una segunda orden, y cambiaron de nuevo su posición. Detrás nuestro oímos las exclamaciones de admiración, pues con tales movimientos marchábamos ahora contra nuestros enemigos en filas compactas como un solo hombre.


  Mi gente lanzaba gritos de satisfacción, pues ni siquiera ellos esperaban que nuestra maniobra resultara tan satisfactoria. Para aprovechar la buena disposición de ánimo entre ellos, hice que marcharan en cinco columnas de veinte hombres cada una, ordené que se protegieran estrechamente la espalda para entrenarlos en los movimientos de conjunto y finalmente volver a formar una falange. Mientras, la caballería azuzaba a sus caballos y profería gritos de impaciencia. Ya habían visto bastante y deseaban comenzar con la lucha. Cuando uno de los hombres que iba junto a Olov, tropezó y cayó, prorrumpieron en un grito de alegría. Pero el hombre se puso en pie inmediatamente y en seguida estuvo de nuevo entre sus filas.


  Ordené a mis hombres que formaran un cuadrado y clavaran las lanzas al suelo. Para que la tensión no se redujera inútilmente di la señal a los persas para la lucha. Sus corceles relincharon, los jinetes estiraron las bridas. Pero nuestros adversarios todavía estaban a mitad de camino, mostraron al desfilar frente al trono del rey su pericia en equitación y en un tropel abierto pasaron frente a nosotros y volvieron a reagruparse para disponerse al ataque.


  Olov se movía junto a mí entre nuestra gente ordenando formar una falange de diez filas de diez hombres cada una. El jefe de los jinetes levantó su arco. Un fuerte grito se elevó al cielo. Como una misma ola de agua todos los caballos se pusieron en movimiento y se dirigieron hacia nosotros. Durante ese corto camino el persa levantó por varias veces su arco. Era admirable la rapidez y precisión con que lanzaba sus flechas y tensaba su arco mientras galopaba.


  Junto al barbarroja, estaba yo en primera línea de combate. Desde luego los persas ofrecían un aspecto magnífico e impresionante con sus corceles que venían velozmente hacia nosotros. A mí el corazón me latía y entre los nuestros se oyeron gritos de terror. Olov se giró y amenazó a la gente con su puño. Todos hicieron gala de agilidad en los movimientos imprimidos a sus corazas para rechazar las flechas que nos lanzaban; las flechas pasaban sin causar daño alguno entre los nuestros.


  Los jinetes estaban ya cerca nuestro. Yo lancé un grito ahogado y levanté mi espada. Aunque quizá sintieran miedo, los hombres siguieron mis tres pasos hacia adelante. Pusimos nuestras lanzas detrás de los escudos y las clavamos en el suelo, después retrocedimos detrás de ellas, mientras las otras columnas hacían otro tanto y colocaban sus lanzas en el lugar abandonado por nosotros. Formamos así una línea de lanzas de cinco filas, frente a los jinetes.


  Puesto que nuestra falange estaba muy unida, la caballería hubo de unirse también para atacar de frente. Los caballos se molestaban unos a otros al querer los jinetes introducirse por entre las lanzas. Relincharon, se encabritaron y algunos lanzaron a tierra sus jinetes. Una parte logró introducirse, pero no logró pasar todas las filas. Los animales se detuvieron, algunos comenzaron a atacarnos directamente, pero las puntas de nuestras espadas les tocaban y en un intento de retroceder armaron un caos impresionante.


  Las últimas filas de nuestros hombres se dieron la vuelta a las órdenes de Olov, pues una parte, menos de la mitad, de los jinetes venían ahora por el lado opuesto. Otra vez una lluvia de flechas cayó sobre nosotros. De nuevo bajo las órdenes de Olov, los nuestros hundieron sus lanzas en el suelo. En las primeras filas la gente esquivaba las flechas con ayuda de sus corazas, los de las últimas levantaron bien alto sus escudos mientras la tercera fila sostenía las corazas sobre sus cabezas, de modo que las flechas lograron alcanzar a muy pocos hombres. Pero esos pocos incluso eran culpables, puesto que en el calor de la batalla habían olvidado observar todas las instrucciones.


  El tumulto era inexpresable. Ante nuestras lanzas y entre ellas el grueso de los atacantes, danzaban echados a la arena y se amontonaban unos sobre otros. Yo di un grito e hice señal de atacar; también la voz de Olov se elevó potente. Había sacado su espada de madera y pasaba por entre las calles formadas por nuestras lanzas. Cayó sobre los persas como un dios nórdico de la guerra. Golpeaba en todas direcciones de modo que a todo espectador le resultaba claro que el barbarroja, si se hubiera tratado de una verdadera batalla, hubiera aniquilado por lo menos diez o veinte adversarios él solo. Un persa recibió en el rostro la coz de un caballo encabritado. Retrocedió, gritó y cayó en tierra con el rostro ensangrentado. Yo levanté mi espada y moviéndola en el aire hice signo para los nuestros. Les había advertido que al atacar debían gritar bien fuerte para aumentar la confusión entre las filas adversarias, que se situaran en filas de diez hombres y avanzaran en tales formaciones y empuñaran sus espadas y tras rápido ataque se retiraran para dejar paso a la fila siguiente, que debía a su vez hacer lo mismo.


  Pero esto no daba resultado, pues algunos hombres, como niños, no querían abandonar sus puestos, encontrando la maniobra divertida como un juego. Sin embargo, los espectadores manifestaron su entusiasmo por la maniobra, pese a no haber resultado satisfactoria para mí, que había previsto más rapidez de movimientos. De todos modos fue un éxito total.


  Una parte de nuestra gente parecía haber perdido la cabeza por el éxito inesperado. Gritaban y reían sin prestar ya atención a sus escudos y protecciones, de tal modo que algunos persas que dispararon desde lejos lograron de nuevo causar víctimas entre nosotros. Olov gritó lleno de indignación, abandonó a los vencidos y se impuso entre nuestra gente, pues realmente tenía el don de hacer volver en razón a los soldados. Vi con mis propios ojos cómo una flecha alcanzaba a un hombre en un ojo; aunque eran flechas sin punta, cegó para siempre al desgraciado.


  Junto con otros, tomé rápidamente las lanzas del suelo, puesto que los jinetes habían caído todos de sus caballos, y ataqué con armas de mano a los caídos. El cabecilla de los adversarios intentaba salvar lo salvable y dio señal de huir. Muchos de los nuestros quisieron seguirles, pero la potente voz de Olov paralizó sus pies. Yo reagrupé a los hombres y espanté a unos treinta jinetes caídos de sus caballos que allí quedaban.


  Según las indicaciones mías, antes de las maniobras un grupo de soldados había construido un muro de arena y cemento que yo mismo luego adorné artísticamente en el centro como si estuviera medio derruido por una batalla. Bajo mi mando, los hombres, después de la victoria sobre los jinetes, formaron una figura, llamada entre los griegos tortuga, que posibilitó la entrada por entre un trozo de pared que faltaba.


  Nosotros marchábamos en dos secciones, con los grandes escudos hacia adelante los de enfrente, hacia el lado los que estaban situados en los flancos y hacia atrás los que ocupaban las últimas filas. Los del centro los mantenían sobre sus cabezas de tal modo que en el eventual caso de ser atacados de nuevo por flechas tan sólo muy pocas podrían alcanzarnos. Cuando llegamos al muro atacamos a un enemigo imaginario, nos situamos estratégicamente y protegidos con el escudo maniobramos con las espadas, haciéndolas penetrar por los intersticios del muro y con los escudos de la primera fila formamos un techo que en el centro estaba apoyado por escudos cuadrados como por columnas, y Olov con otros hombres pasó por encima y logró escalar el muro. De ese modo demostramos cómo los hoplitas sabían apoderarse de fortalezas sin necesidad de construir obras de fortificaciones para realizar el sitio. Los que estaban sobre nuestros escudos lograron penetrar en el muro. Yo ordené a mis guerreros que se alinearan y llamé a Olov para que volviera junto a nosotros. En el otro extremo de la explanada, nuestros anteriores adversarios se reagrupaban y tranquilizaban a sus caballos. Sin embargo, muchos estaban ya sin caballo y presentaban un aspecto lamentable.


  Hice que mi gente marchara y en ocho formaciones de doce hombres con lanzas en posición de ataque avanzamos de nuevo contra los persas. Repetimos de nuevo las anteriores maniobras y nuevamente los enemigos chocaron con los obstáculos puestos por nosotros. Las caras brillaban de entusiasmo entre los nuestros, pues todos sabían ya que ante el rey habíamos conseguido la victoria. Así pues, al atacar gritaban con todas sus fuerzas.


  Puesto que teníamos varios heridos —tal como ya dije— y algunos caballos yacían también sobre la explanada con los huesos rotos, Damán, tras consultar con el rey, dio por terminados los ejercicios.


  Olov y yo hicimos formar de nuevo a nuestra gente, dejamos atrás a los heridos para que no molestaran la vista del monarca y marchamos marcando el paso en dirección hacia donde se hallaba el rey, y allí todos, tras mi grito de mando, se detuvieron al mismo tiempo y permanecieron juntos como un solo hombre. La cara de Olov estaba sucia y llena de polvo, su nariz sangraba, pero me dijo satisfecho:


  —Por Zeus, Tamburas, hemos demostrado al rey que la infantería, si está bien organizada, no tiene por qué huir ante la caballería persa.


  Le hice señal de callar, pues sentía dirigida hacia nosotros la mirada del monarca. Todos los prohombres y dignatarios nos contemplaban.


  La sección de caballería derrotada avanzó. Los soldados saltaron de sus caballos y sostuvieron a los mismos por las bridas. El jefe de todos ellos dio unos pasos adelante y se hizo un gran silencio. Pero en lugar de pedir nueva oportunidad para luchar, tomó su puñal del cinto y se lo clavó en el pecho.


  —Ormuz me reciba, pues como vencido ya no puedo vivir más ante ti, oh rey —tras esas palabras cayó en el suelo muerto.


  Mis pelos se erizaron. No hubiera pensado que los persas se tomaran tan en serio este juego. ¿Qué hubiera pasado si llegamos a perder? Prefería no pensar en ello, pero que los persas aprobaban el suicidio del jefe de la caballería lo demostraba su silencio. El rey hizo seña con su cetro y Damán dijo en voz alta:


  —De un vencido ha surgido un vencedor. El rey todopoderoso recordará tu gloria. Ve, alma, sin aguardar, hacia tu destino. Tú conoces ya cuál es tu lugar.


  Varios soldados se llevaron al cadáver hacia un lado. Siempre reinando un silencio impresionante, los espectadores contemplaban interesados cuanto sucedía. Todos aguardaban el discurso del rey.


  Finalmente comenzó:


  —Vosotros, que estáis ante mí y me contempláis, hicisteis lo que os pedí y mostrasteis valentía y arrojo en la lucha, tal como es propio a un jinete. Que una parte ganara y otra perdiera tiene poca importancia. En cambio, los espectadores han visto lo que sucede cuando muchos luchan contra muchos y tan sólo uno de los jefes ha pensado un plan mientras el otro no ha sabido reflexionar. Según mis cálculos, la caballería hubiera podido atacar por dos lugares a la vez. Además, ha quedado demostrado que nuestros caballos necesitan corazas para sus vientres, para que no les esté privado penetrar entre lanzas clavadas en el suelo. En todo lo demás mi majestad se ha sentido impresionada de cómo Tamburas y Olov supieron convertir a los jinetes en infantería y lograron provocar el entusiasmo entre los suyos. Aunque esta maniobra haya sido breve, extraeremos las justas conclusiones. Está claro, sin embargo, que el triunfo final depende siempre del arte que posea el jefe de la tropa. A vosotros, mis soldados y guerreros, nuestra corte os recompensará ricamente. Los que recibieran heridas o daños corporales recibirán el doble de plata que los ilesos.


  Cambises hizo una pausa. Sus ojos, más negros que la noche y llameantes como el fuego, quemaron mi rostro.


  —Tú, Tamburas, y tú, Olov, avanzad. Me siento especialmente complacido de vosotros. Os recompensaré especialmente.


  Las filas de los persas prorrumpieron en exclamaciones sofocadas de admiración. Como en sueños avancé hacia adelante y oí junto a mí la respiración fatigosa de Olov. Nos arrodillamos en la alfombra de Cambises.


  —Eres el rey —dije en voz alta—. Todos saben que los ojos del buen dios te contemplan complacido. Eres justo y sabes hablar a los corazones. Castigas a los malos y alabas a los buenos, tal como es voluntad del eterno de los cielos. Los hombres sabrán apreciarte siempre.


  Esta vez mis palabras surgieron sin ser pensadas, cierta fuerza interior desconocida movió mi lengua y me hizo pronunciar las palabras que parecieron satisfacerle. También los dignatarios del reino movían sus cabezas en señal de aprobación.


  El rey habló de nuevo:


  —Levantaos y miradme —ordenó Cambises. Sus ojos refulgían—. Si tienes algún deseo, Tamburas, no temas y exponlo. Por el dios del sol y por el fuego sagrado te lo concederé.


  —Mi deseo es estar junto a ti con la mayor frecuencia para poder conversar y aprender de ti, mi rey —respondí yo.


  —Ese deseo no es un deseo a mi juicio, pues a ello te autorizo ya gustoso —dijo Cambises—. Además os nombro a ambos jefes de un batallón de mil hombres. El bastón de mando de plata os lo dará después Damán. En rango militar estarán por sobre vuestro tan sólo Prexaspes, Damán, Jedeschir y Ormanzón. Así lo digo yo, Cambises, pues el rey puede derrocar a uno y elevar a otro. En las batallas, Olov mandará un ala. En cambio, tú, Tamburas, estarás a mi lado y dirigirás las operaciones desde el centro.


  Uno de los que sostenían los grandes abanicos se adelantó y colocó bien la tiara de Cambises, que al hablar se le había caído sobre la frente.


  —Ahora no seas simple y dime un deseo que pueda satisfacerte.


  Mis ojos miraron a Cambises. Luego miré detrás de él y reconocí a Erifelos. Estaba junto al médico del rey un hombre pequeño de rostro amarillento, al que las cargas de su función y el temor del rey quitaban el apetito hasta el punto de que pasaba días enteros sin probar bocado. Erifelos me miraba fijamente. Su boca pronunciaba sin sonido un nombre como si tuviera la intención de indicarme algo. Estaba claro que yo debía hablar al rey de Goa, si no quería perder mi amistad con el médico.


  —¿Bueno? —insistió el rey. El disco solar estaba muy alto en el cielo. Sus rayos penetraban bajo el palio y proyectaban luz sobre sus fláccidas mejillas—. Si no tienes deseos, te haré donación del broche real que llevo en mi pecho.


  Detrás de Cambises los rostros de todos mostraron estupefacción. Erifelos me hacía señas.


  —Quisiera expresar un deseo, oh rey.


  Mi lengua se sentía paralizada, apenas lograba abrir la boca. ¿Y si el médico estaba equivocado y Cambises se sentía ofendido al pedirle yo una mujer de su harén?


  —Tú, que tienes conocimiento de todo, sabes con toda certeza también que estoy sin mujer. Esto tiene sus ventajas, pero a veces representa desventajas. —Callé, algunos persas sonreían, el mismo Cambises estaba muy serio—. Quizá te indignarás conmigo, oh rey de reyes, por mi atrevimiento. He oído hablar de una mujer que está enferma y de la que tú ya no requieres más servicios. Tú tienes suficiente; en cambio, para mí sería un gran honor (como recompensa me parecería lo máximo) poseer una mujer de tu harén. Regálame a Goa.


  Cambises puso cara de asombro. Callé extenuado. Gotas gruesas de sudor surcaban mi frente y mejillas. Junto a mí el barbarroja carraspeaba. Estaba molesto, pues creía que había cometido una imprudencia.


  —Por el alma de mi padre que me guía, será tal como pides, aunque tu deseo me resulta incomprensible. Goa está enferma y no puede dar a ningún hombre el placer necesario. Temo incluso que pueda perderte con su enfermedad. Hubiera debido hacerla desaparecer. Pero ahora ya es demasiado tarde. Tu boca ha hablado y ordeno que Goa sea llevada a tu lado. Así será.


  Yo me incliné profundamente. Así pues, Erifelos llevaba razón. Era cierto que para los persas una mujer no tenía valor. Debía satisfacer a un hombre y dar hijos al mundo. Cuando tal función se había cumplido, los ricos las cambiaban por otras más jóvenes y más bellas, aunque las conservaban hasta el fin de sus días en su casa, pagando sus gastos.


  El rey sonrió irónicamente.


  —Siento asombro, Tamburas, de cómo supiste eso. Probablemente por Erifelos, el médico. Los eunucos me contaron que visita con frecuencia a Goa y parece preocuparse mucho de ella. Puesto que sé de su enfermedad, no me esforcé en alejar al médico de tal relación.


  Los persas, a su alrededor, rieron estrepitosamente. Señalaban hacia Erifelos. El médico miró humillado hacia el suelo, como si quisiera rehuirlos.


  El rey levantó el cetro.


  —Ahora tú, Olov. —Entornó sus ojos y contempló al barbarroja de pies a cabeza—. ¿Tienes algún deseo? Si así es, espero que no sea tan tonto como el de Tamburas. En todo caso, te lo concederé. Pero no pidas una alfombra mágica, pues no la tengo.


  Probablemente Cambises se sentía de buen humor, puesto que se permitía bromear como un hombre cualquiera. Los cortesanos rieron complacientes. Tan sólo Prexaspes se mesó serio los cabellos.


  Olov humedeció sus labios. Luego dijo:


  —A mí una mujer ya me la proporcionó tu primer ministro, rey Cambises. Su piel es oscura y sus pechos me gustan mucho. A veces se mueven como el galope de dos gacelas jóvenes. Sus ojos brillan como la luna en un estanque oscuro, sus caderas son acogedoras y su cuello está frío como el marfil. Te aseguro que lo único que me falta para ser feliz y poder gozar con ella en la tranquilidad, sería una casa propia, pues en mi actual residencia muchas veces me visitan inoportunas gentes que quieren conversar conmigo, pues en esa residencia todo el mundo siente ganas de perder algo el tiempo. Pero, en cambio, no siempre me siento yo dispuesto a tales entretenimientos. Sus palabras me resultan como piedras y con gusto cerraría mi puerta. Si tuviera casa propia, sería mi fortaleza. El único que podría vivir allí sería Tamburas, mi amigo, pues en nuestras ideas y actos somos como madre de una misma carne.


  A veces el barbarroja sabía expresarse. Sobre todo cuando le interesaba alcanzar algo sabía ser astuto como un zorro. Cambises sonrió y dijo:


  —Así será pues, tal como deseas. Hoy mismo Artakán os indicará a Tamburas y a ti otra vivienda.


  El rey se levantó de su trono. Su rostro se contrajo. Levantó el brazo y se hizo el silencio. Cambises dijo:


  —Desde el día de mi nacimiento el destino del mundo está en mis manos. No olvidéis, soldados, permanecer alertas y prepararos para acontecimientos venideros. Cuando la hora haya llegado yo daré la señal. Entonces en los corazones de unos asomará el dolor y en el de otros la alegría. El elegido vencerá sobre los demás elegidos. La presunción de los reyes quedará derrotada en la desesperación. Pues su estrella ha entrado en decadencia, su anhelo de gloria no es ya sino ceniza llevada por el viento. En cambio, mi estrella ascenderá hasta el sol de Ormuz. Persia se extenderá desde oriente hasta poniente, siempre hasta la eternidad…


  Un grito potente surgió de las bocas de todos los presentes, espectadores y cortesanos. Miraron al cielo. Pese a que eran más de cinco mil bocas, su grito pareció ser el de un único hombre.


  El mismo día por la tarde nos cambiamos a una casa muy hermosa en la que Pura tomó para sí y Olov cinco habitaciones. Papkafar se quejaba y decía que era una mujer egoísta y perezosa como todos los negros. Yo le había rogado que no entrara en discusiones por pequeñeces. Él me decía:


  —Imagínate, Tamburas, que para afianzar el amor de Olov le ha contado que las gentes de la casa pretenden verla cuando se baña para gozar de su visión. Por ello le pedía cambiar de casa. Y ahora que estamos aquí se queda con cinco habitaciones para ellos dos y nos deja sólo cuatro para nosotros con quienes quizás incluso vivirá Erifelos.


  Yo me paseé por las habitaciones. Estaban muy bien arregladas, con gruesas alfombras en el suelo y blandos almohadones en los rincones. Papkafar me acompañaba e iba anotando cuanto faltaba, diciendo que pensaba comprarlo todo lo más barato posible. Yo asentía y le decía que tuviera todo a punto para cuando viniera la muchacha. Pero no llegaba. ¿Quizá Cambises había olvidado su promesa?


  Papkafar se metió en la cocina para preparar la comida. Sabía cocinar verduras de mil maneras distintas y siempre decía que con verduras y frutas mi cuerpo se mantendría ágil y joven. Anochecía ya cuando apareció con la comida. Me di cuenta de que refunfuñaba.


  —¿Qué te pasa? —le dije—. ¿Te sientes mal? ¿Quieres más dinero, aunque ya te di bastante, pues la plata en mi cofre cada vez escasea más?


  Puso mala cara.


  —Se trata de algo peor. Pura, esa mujer tonta, me ha contado lo que Olov le dijera. No has actuado inteligentemente, Tamburas, cuando Cambises te dijo que le expusieras tu deseo; hubieras podido pedir algo mejor que una mujer. ¡Además está enferma! Con toda seguridad esa mujer traerá malos sueños a nuestra casa. Una mujer de harén… —Despreciativamente sacudió la cabeza—. Con toda seguridad será una perezosa y despilfarradora. Además somos pobres, puesto que me has impedido que pudiera especular con tu dinero. ¿No podríamos ahorrar más dinero si la pusiéramos en la puerta? Traes una mujer y seguro que tu dinero así desaparecerá. Ya ves a Olov. Le hace regalos a Pura, que es una esclava como yo soy esclavo, como si hubiera perdido la razón. No, no, mañana mismo buscaré una mujer sabia y pondré plata en su lengua para que nos ayude a detener la enfermedad ante nuestra puerta. Ah, señor, con lo cómodos y bien que hubiéramos podido vivir; en cambio, ahora nos amenaza lo peor. Tú pareces encantado, Tamburas. Si mañana esa mujer te pide algo, con toda seguridad se lo concederás, pues las mujeres saben muy bien cómo han de pedir las cosas a un hombre. Así, pues, seré yo el que deberé batallar en contra de sus ganas de derrochar.


  Papkafar suspiró hondo y me miró con pena.


  —Pero tú la conoces tan poco como yo —le dije asombrado—. ¿Cómo sabes que es derrochadora?


  Mi siervo continuó lamentándose.


  —Con certeza Ormuz desea mi perdición. Volveré desnudo de donde vine. Sé seguro que no son imaginaciones mías. Esa mujer te arruinará, te engañará y mentirá. Y si se da cuenta de que sientes gusto en mirar a sus ojos, incluso te propondrá que me vendas para tomar a otro esclavo que le resulte más agradable.


  Papkafar se estaba comportando como una mujer celosa que teme perder el amor de su señor.


  Para tranquilizarle denegué lentamente con mi cabeza.


  —Eres realmente tonto. Tú razón se parece a una vasija que pronto derrama lo que tiene dentro porque debajo arde mucho fuego. Piensa un momento, Papkafar, que lo que tú dices no es justo, pues estás intentando indisponerme contra esa mujer. Tu lugar en esta casa no está en peligro. Yo te dejo en libertad; nadie te molesta si no es porque te sientes un esclavo. Si Goa resulta ser realmente una bruja que malgasta su tiempo y se comporta mal contigo, sabré castigarla, como lo haré si en lo sucesivo te lamentas tú injustamente.


  Papkafar me miró asombrado, pues no había previsto que reaccionara amenazándole. Quedó callado un momento, luego se puso la mano en la frente como si sintiera jaqueca.


  —Sólo se conoce el carácter de un hombre en la desgracia. Tu corazón, Tamburas, está siempre abierto y estoy seguro de que ni tú mismo crees lo que estás diciendo. Pero no quiero exponerme a pasar la prueba. Es preferible que piense que Goa no es una mala mujer que pierda día y noche con malos pensamientos para poner a prueba su poder con los hombres. A un esclavo como yo no le molestarán ni siquiera como una mosca pesada.


  Mi siervo desapareció. Cuando regresó, sus ojos brillaban. Suspirando recogió los restos de comida en una fuente de madera. Fue el primero en oír ruido. Sus ojos se agrandaron y luego volvieron a entornarse. Verdaderamente me miraba como un perro que suplica. Entre varias voces reconocí la de Erifelos. El médico había recuperado en algunas semanas su orgullo y su voz resonaba potente. Rápidamente me lancé al pasillo y traspasé el umbral de mi casa.


  Cuatro portadores dejaron en el suelo un palanquín. Las cortinas eran de rica tela y estaban profusamente bordadas. Dos hombres con antorchas en las manos iluminaban el espacio; otros tres hombres traían cofres, cajas y paquetes, llevaban incluso utensilios de hogar.


  Erifelos se adelantó hacia mí. Llevaba arrollada al cuello una tela oscura. Yo temblaba casi hasta las rodillas, pues en realidad no sabía qué me aguardaba.


  —Bienvenido —le dije con voz apenas perceptible.


  Erifelos me miró y dijo:


  —¡No te inquietes, Tamburas! —Tomó la tela que llevaba en su cuello y me la echó sobre los hombros—. Toma eso. Está consagrado a Afrodita y quizás ayude a ponerte de mejor humor —su voz se hizo apenas perceptible—. Todo hombre ha de casarse algún día. Algunos lo hacen demasiado pronto, otros demasiado tarde. En cambio, tú estás en el momento adecuado y el destino ha decidido que tengas ya mujer. Pero aunque deberías ser feliz pareces molesto. Mientras unos árboles tienen flores otros se secan en la tierra. Así es la vida.


  Se dio la vuelta y ordenó a los portadores que descargaran sus paquetes y los llevaran a la casa. Papkafar les condujo. Sus labios se movían, pero quizás yo me engañaba, pues no le oí decir nada. Junto a mi habitación había preparado otra para Goa. Papkafar la había perfumado. Yo me dirigí hacia el umbral de la casa con los brazos caídos. El palanquín pasó ante mí. Me pareció ver unos estilizados dedos y una mirada femenina tras las cortinas, que volvieron a caer y tan sólo vi los pies de los portadores que resonaban en la piedra.


  Yo me pasé la lengua por el labio inferior. La noche se impuso sobre la tarde. En el patio vi a Olov. Pura estaba con él. Él contemplaba su espalda desnuda. Miró hacia donde estábamos nosotros y pensé que vendría, pero en lugar de ello se fue tras la mujer como un cazador tras su presa.


  Los portadores regresaron. Papkafar les regañaba, pues llevaban los pies sucios y habían manchado la alfombra. El palanquín, vacío, estaba en el jardín.


  —¡Tamburas! —oí decir a Erifelos.


  Lentamente entré en la casa. Papkafar pasó frente a mí rápidamente. Marchó con Goa. Oí que murmuraba algo.


  Erifelos puso su mano en mi hombro. Una lámpara de aceite iluminaba el pasillo. Yo sonreí.


  —No olvides que Goa es un recipiente frágil —pronunció el nombre de Goa como si fuera una melodía lejana—. En cuanto hija del cabecilla de su pueblo, era la reina de su pueblo. Nunca lastimaron sus dedos el trabajo. Su cuerpo semeja una flor en cuyo cáliz todavía no se ha posado abeja alguna —en esos momentos su voz se quebró—. No olvides, Tamburas, y te lo digo por vez primera, que si alguna vez el cuerpo de Goa experimentara deseos y tú quisieras poseerla, ello significaría su muerte.


  Yo comprendía muy poco de lo que el médico me decía. Es decir, debía amar a Goa pero no demasiado. ¿Era un recipiente frágil? En todo caso, sentí intranquilidad por la noche que se avecinaba y no quería que Erifelos marchara.


  —He de marchar —le oí decir; yo levanté la mano para detenerle.


  —¿Por qué no te quedas? Mi casa es tu casa. Puedo ofrecerte una habitación. Muchos almohadones te aguardan. Por la noche cantan los grillos y te arrullarán. Puesto que la casa pertenece al palacio real, apenas viene gente aquí, de modo que encontrarás tu estancia tranquila.


  Su rostro se ensombreció.


  —Goa es ahora tu mujer —me dijo rápidamente—. Yo debo ir con el rey. El día de hoy le ha fatigado mucho. No te preocupes por mí, Tamburas, sino que te ruego que manifiestes tus respetos por Goa. Es lo más valioso de todo. Pero ya sabes que una obra de arte cuanto más valiosa es menos debe ser tocada para no destruir su belleza. Compórtate con ella como un hermano.


  Papkafar pasó por delante. Sus ojos brillaban. Parecía que cien impresiones alteraran su corazón. Además andaba como ciego, tropezó con Erifelos y a mí me dio un golpe involuntariamente. No sé de dónde se había procurado una tela blanca que llevaba arrollada a su cabeza y con la que tapaba las heridas de sus orejas.


  —Perdona, señor —dijo con voz amable—. Tu mujer debe pensar que somos gente que no pensamos en nada. Ni siquiera tenemos comida preparada. Además falta bebida, de modo que debo ir por jugos, pues no toma vino. Pienso exprimir una manzana y añadirle miel y leche y algo de avellanas. No puedo, pues, detenerme y espera a otro momento si has de darme alguna orden.


  Tras esas palabras nos hizo un saludo y desapareció por la puerta de la despensa.


  Erifelos suspiró. Hubo un momento de silencio. Luego sonrió y dijo:


  —Había oído hablar de tu siervo. Prexaspes dice que fue en otros tiempos un buen comerciante y un criado muy listo. Antes de caer en desgracia era un hombre rico. Según me parece, también tiene buen corazón, pues Goa le ha impresionado.


  —Sí, es asombroso —le dije sin hablarle de nada más.


  Erifelos volvió a suspirar. Su mirada se hizo opaca.


  —Ahora debo ir a ver si la bebida que di al rey para tranquilizarle ha surtido efecto. A veces cae en terribles depresiones. Déjame repetirte de nuevo, aunque quizá te parezca patético, que es un objeto frágil.


  Eran palabras inútiles. Pues, verdaderamente, no pensaba en Goa. En realidad, la había pedido sólo por dar gusto a Erifelos.


  —¡Salud!


  El médico se marchó con rápidos pasos y desapareció en la noche. En la lejanía oía hablar a una patrulla de soldados.


  ¿Qué me pasaría en las próximas horas? Marché hacia la casa y fui a sentarme en un almohadón. ¿Qué aspecto tendría Goa? ¿Sería su piel muy oscura? ¿Sería alegre, o seria? Tratarla como a una hermana no me resultaría muy difícil. Pensaba en Agneta, en el color de sus ojos y la luz que despedían. ¿Lograría algún día hallar la felicidad a su lado? Un profundo dolor atravesó mi pecho.


  Junto al dolor sentí nacer en mí la indignación. Yo no necesitaba el amor de esa débil Goa. Papkafar pasó por mi habitación sin haber advertido mi presencia. En la habitación de al lado oí un suave ruido. Apenas oía la voz de Goa. Hablaba en voz muy baja. La tarde había ya pasado y pronto habría terminado la noche. Mañana tendría otras tareas de que ocuparme. De pronto sentí la necesidad de la compañía de Olov. Con qué gusto habría charlado con él…


  —Vengo a que me indiques qué quieres que haga, señor —me dijo Papkafar. Apareció en la habitación por la puerta que comunicaba con la de Goa—. Para el desayuno nada de carne, tan sólo frutos y pequeñas golosinas. Haré de todas esas cosas un pastel y dejaré a tus dedos el cortarlo y hacer pequeños pastelitos que pongas en tu boca.


  Suspiró a mi lado y me lanzó una mirada significativa.


  —Sus ojos son más dulces que las gotas del rocío. Tiene unas piernas esbeltas y un aspecto muy agradable. Te aseguro, Tamburas, que esa mujer resultará muy útil para nosotros si la conservas. —Papkafar sonreía—. Ahora te está esperando para conversar contigo —entornó los ojos—. Pero no te propases, pues Goa tiene un puñal para hacerse respetar. En lo que respecta a limpieza, es como una de las mejores egipcias. Eso significa que se lava todos los días y además antes de las comidas y después de ellas. Tiene plantas olorosas con que perfuma sus manos. Mañana en honor suyo sacrificaré un cordero. Lo cocinaré con leche y de un modo que conozco. Precisamente ahora tenemos fresas. Ya verás cómo nunca comiste cosa igual.


  —Por lo visto, temes terriblemente que me pida que te venda —le dije desabrido—. ¿Por qué razones, si no, habrías de prepararme manjares de rey? A mí todos los días me haces ensalada, poca carne, pan seco, porque dices que el tierno estropea el estómago. En cambio, ahora tus ojos parecen tener fiebre como si sintieras anhelo de algo que excita tu fantasía; piensas incluso en sacrificar un cordero. Habré de recordarte que has prometido ahorrar dinero y no malgastarlo inútilmente.


  Me hizo una seña de que callara.


  —Habla más bajo, Tamburas, Goa podría oírnos y pensaría que somos gente mal educada. Me sentiría avergonzado. Quiero que me aprecie y no tenga mala impresión de ti.


  —¿Es que te ha embrujado? —le pregunté irónico—. Pero ¿qué te pasa que tú, un esclavo, me hablas como un cómplice? Te atreves incluso quizás a decirme que sus dientes son como perlas cuando sonríe. Oye, bufón. Me duele la cabeza de oír tus sandeces.


  —Tamburas, yo me equivoqué al suponer que Goa sería como todas las mujeres. He de reconocer que es distinta. Ve, pues, a verla y convéncete por tus propios ojos. Y has de hacerlo en seguida; de lo contrario, me aborrecerá, pues me dijo que te está esperando.


  ¿Desde cuándo obedece un hombre a una mujer? Quería demostrarle a Papkafar que yo no me dejaba dominar y que no iría a ver a Goa, pero como por sí solos mis pies se movieron. Me levanté del almohadón. Papkafar continuó diciendo en voz baja:


  —He reflexionado ya qué cosas puede necesitar tu mujer. Para la casa zapatos de cabra y además un vestido suave para la noche que le permita tener un buen descanso —con voz más baja continuó—: Además conozco a un comerciante que tiene los pendientes más bellos de Susa. Brillan en la noche y complace el mirarlos…


  —Será algo especial para tus orejas —le dije rápidamente, y levanté el pie como si fuera a darle una patada. Papkafar se salvó de un salto—. Márchate ahora y no me importunes. Por la noche deseo estar tranquilo. Y además, sobre lo que en el futuro haya de comprarse, seré yo sólo quien lo decida. Ya estoy harto de tus decisiones. Deja, pues, en paz mi dinero, pues de lo contrario puede ser que pierdas ahora la nariz.


  Papkafar se inclinó profundamente.


  —No creo que Ahrimán, el malo, haya confundido tu mente. Seguro que mañana pensarás de otro modo y corregirás tus palabras.


  Yo me di la vuelta e hice un brusco movimiento, como si fuera a darle una patada. Mi esclavo marchó corriendo.


  Todo estaba en silencio. Me parecía que en las paredes hubiera miles de ojos y oídos. En la habitación de al lado se oía un suave ruido. Eran pasos que andaban sobre la alfombra. Tosí intencionadamente para que mi voz se oyera e incliné mi cabeza para pasar por entre la estrecha abertura de la pared. La habitación parecía más caliente de lo que yo recordaba haberla encontrado en la tarde. Sobre una mesita baja había un búcaro con flores. Vi unas manos afiladas y un rostro claro. La muchacha incorporaba su cuerpo. Una comparación me vino a la mente: la flor se inclinaba sobre las flores.


  No es difícil describir el rostro de una mujer. Ovalo, forma, nariz, mejillas, ojos, boca. El brillo que daban las lámparas de aceite se reflejaba en los cabellos oscuro azulados. Goa tenía una frente alta, despejada, bonitas cejas, grandes ojos oscuros que miraban desde el interior del espíritu tal como posteriormente pude advertir, una nariz ancha, bien formada, una boca delgada aunque apasionada, así como una barbilla noble, bonita de forma. Sus manos eran largas y delgadas. Tenían algo de pintura en las uñas, tal como era costumbre entre las egipcias. Puesto que no parecía interesada en contemplarme, me sentí incómodo y volví a toser.


  Ella esperaba, y el que aguarda tiene aire de reflexión. Y reflexionar es a la vez el primer paso para obtener la victoria. Pero tampoco necesitaba un primer paso. Como un rayo sentí arder en mi pecho la inclinación hacia la muchacha. El chal que llevaba sobre sus hombros le había resbalado y permitía adivinar cuello y espaldas, que surgían del blanco del vestido con inusitada belleza. Goa podía tener quince o dieciséis años.


  Lentamente se levantaron sus ojos como oscuras lunas y me miraron. Mi boca estaba seca, sentía que el silencio me oprimía. Sus labios eran rojos.


  —Bienvenido, señor, a tu casa. La criada ha llegado para servirte.


  Su voz temblaba. Así pues, Goa no estaba tan segura de sí misma como yo creyera en un principio. Puse mi mano en su coronilla y le acaricié los cabellos. Mi corazón palpitaba en el pecho hasta el punto de que creí que debían oírse los golpes. Goa sonrió y en ese momento observé que llevaba las mejillas pintadas. Daba la impresión de ser persona que fácilmente se fatigara.


  —Bienvenida, Goa —murmuré.


  Los almohadones estaban colocados formando como dos sitios uno junto al otro para sentarse. Mi sensación de anhelo aumentó; Goa inclinó su cuerpo hacia adelante y señaló el lugar para sentarme. Aliviado, me dejé caer. ¿No había pasado muchas semanas de soledad? Parecía que eso estaba ya lejano. Los ojos de Goa parecían no tener fin, infinitos, ilimitados. Una profunda sensación de paz me invadió.


  Luego oí su voz, mientras continuaba contemplando su cara; sonreía de nuevo.


  —Erifelos, el médico me ha contado tantas cosas de ti, Tamburas, que te conozco mucho. Lástima que he tenido poco trato con hombres —se inclinó confiadamente hacia mí. Parecía haber superado el momento de timidez—. Casi desearía que hubiera sido de otro modo, pues quizás ahora sabría conversar mejor contigo o hacer lo que pudiera alegrar tu corazón. Ya sabes que soy del país del sur. Allí las muchachas sienten muchas veces nostalgia. A veces lloro sin saber exactamente por qué. Lo peor, sin embargo, es cuando recuerdo mi pueblo, mi madre o el día en que los egipcios nos derrotaron.


  Pobre pequeña Goa, pensaba yo, pero mis labios no se movieron. Era hermosa como el rocío en el prado, el sol sobre el agua y a la vez tan frágil como una mariposa. Yo estaba sentado y soñaba, contemplaba a Goa y sentía la paz en mi corazón. Su voz parecía el murmullo fresco de una fuente.


  De pronto me preguntó inquieta:


  —¿Te aburro, Tamburas? ¿Quizá tú piensas en otras cosas? ¿Tienes deseos de recibir besos? Si tú lo ordenas, te abrazaré inmediatamente.


  Con sus bellos ojos me taladraba el corazón y encendía en mí la pasión. Pero entonces recordé las palabras de Erifelos. Recordaba las palabras pronunciadas por él. No tocaría a Goa, pero, desde luego, ningún dios ni hombre podría impedirme pensar en ella día y noche.


  —Estoy cansado del ajetreo de este día —le respondí displicente—. En este instante lo único que deseo es escucharte. Tu voz es agradable y tiene un tono de melodía. Erifelos es mi compañero y amigo. Tú le gustas mucho, Goa. Él me ha hablado de ti porque deseaba para mí lo que no podía conseguir para sí. Por eso ha sido él quien me ha traído la felicidad.


  Ella sonrió y miles de soles parecieron reflejarse en su cara.


  —¿Has dicho que soy tu felicidad? Esto es mucho más hermoso de lo que esperaba —como un niño palmeó con sus manos—. Yo te amo, señor. —Sus palabras salían a borbotones—. Con Erifelos no hablaba de nada más que de ti. Y mi corazón se sentía embrujado, pues mi vida se perdía en la inacción como llevada por una ola que se pierde en la cercana playa. Yo te había visto, Tamburas, como ibas con los soldados. El sol brillaba en tu pelo, llameaba como oro. Por las noches soñaba contigo y te veía como el rey, y yo era la primera mujer de tu harén. Los eunucos separaban a las demás mujeres, pues tú me pertenecías a mí sola.


  Yo sonreí, pero su rostro se ensombreció.


  —Soy terrible, ¿no es verdad? Pero a veces la vida es terrible. Cuando despertaba, el sueño desaparecía y la amarga realidad me golpeaba en el rostro. Mi corazón amenazaba con romperse. Yo rogué a Erifelos que me liberara de mi prisión, pese a que no tenía esperanza alguna de que nunca pudiera alcanzarlo.


  En estos momentos sus ojos parecían rayos bajo sus cejas bien formadas que se habían arqueado.


  —Eres una niña, pero hablas como una mujer vieja amargada que no creyera en los dioses —le dije.


  Goa era una gatita que supiera mostrar a veces sus uñas. Su tristeza pareció desaparecer. Sonrió inocente.


  —No sé en verdad cómo hay que hablar con los hombres. Quizá realmente soy demasiado joven. Dime, ¿soy demasiado joven?


  Su boca se abrió y mostró una hilera de dientes bien formados. Sus labios parecían sugerir sensualidad, alegría y cierta melancolía. Las mujeres quieren que se luche por ellas. Las mujeres gustan de la lucha. También Goa deseaba esa lucha. Con toda seguridad se entregaría al fuerte. Sus ojos brillaban. Estaba coqueteando inconscientemente, pues el juego le causaba placer. Es un eterno círculo vicioso. La mujer se entrega para poder vencer. Pero Goa estaba enferma. Sería un disparate causar su muerte a causa del amor.


  —¿Me escuchas realmente?


  —Bebo tus palabras como el agua de un arroyo.


  —Oh, hablo muy mal el persa.


  —Me da la impresión de escuchar el canto de un pájaro.


  —Es de esperar que tus oídos no te traicionen.


  Supo absorber el cumplido como la tierra seca el agua de lluvia. Había dejado bajo la mesa sus cosméticos. Sus manos estaban sobre el regazo. Contemplé la tranquilidad de Goa. Su cara se veía delgada y tal delgadez acentuaba la grandeza de sus ojos. Qué graciosa parecía, qué bonitos se veían sus pies.


  —Me contemplas de un modo que me siento desnudada —ahogó su risa nerviosa ocultando su cara bajo sus manos. Su pelo cayó lentamente sobre los hombros.


  —Te contemplo con ojos terrenales, pues soy un hijo de esta tierra. Sólo un bufón o un enfermo podría despreciar tu belleza. Toma por ejemplo un animal. Un animal es siempre algo digno. Cuando tiene hambre ruge. ¿Por qué he de presentarme yo como un hipócrita? Tú eres bella, hermosa y lo sabes. Tan sólo un castrado podría comportarse indiferente frente a tu belleza.


  —Pero estoy enferma —murmuró misteriosa—. Es ya asombroso que no haya tenido ningún acceso que me deshaga internamente y me agite como el fuego sometido al viento. Quizás es la diosa del amor la que me anima, me siento agradecida y pienso servirla durante toda mi vida.


  —¡Sírveme! —le ordené. Lo hizo, llenó mi copa y cruzó los brazos sobre el pecho. Yo bebí un trago y dije—: Afrodita te conserve la belleza.


  Parecía sentir escalofríos. Su rostro recibió sombras de frío. La habitación tenía una atmósfera muy caliente, pero temblaba como sacudida por el viento.


  —No puedo soportar el frío.


  —Pero hace calor —respondí.


  —No, hace frío —me replicó sin excitación—. Me da la impresión de que llegará el otoño. Sus colores son hermosos y lo colorean todo con el tono de la nostalgia. ¿Brillan mis mejillas? Las coloreé para ti —sus ojos despedían destellos de fuego—. Para mí, tú eres el sol, Tamburas. Tu pelo brilla como la luz del dios celestial. Ven más cerca para calentarme.


  Junto a los almohadones había echado un chal. Rápidamente lo había colocado ella hacia un lado. Se lo puse encima de los hombros. Ella lo echó hacia atrás y cerró los ojos.


  —Me da la impresión de conocerte desde toda la vida. Mi amor por ti es ancestral. La existencia de un hombre es muy poco, ¿no te parece? Tan sólo un soplo en la sombra del buen dios.


  Contemplé su cara. El pelo negro rodeaba su cabeza como un yelmo oscuro. La cara era de rasgos nobles y bien conformados. Ningún defecto ni imperfección afeaban su piel. Su voz despertaba en mí pensamientos lejanos.


  —No me contestas, tan sólo me miras. Yo, por el contrario, apenas puedo casi entreabrir mis ojos, tan cansada estoy. Perdona, pues, si parpadeo, pero tus ojos brillan como azules estrellas. Me da la impresión de que están muy lejos. Yo temo la lejanía. La extensión causa frío. Ven más cerca para que te sienta y sepa que estás junto a mí.


  Me incliné profundamente. Mis labios casi rozaron su frente. Pasé el brazo alrededor de sus hombros.


  —¿Estás mejor así?


  Suspiró aliviada y apoyó su cabeza en mi pecho. Sentí arder en mí la sensación de felicidad. Pensé en Erifelos. La sensación de alegría previa era distinta, aunque no menos fuerte que la experiencia de amor misma. Goa debía morir si no sucedía algo extraordinario. Pero quizá sucediera. Los dioses me habían castigado en muchas ocasiones, pero también me ayudaron con mucha frecuencia. Goa abrió los ojos.


  —Soy feliz, tan feliz como desde hacía mucho no lo fui. —Parecía quejarse—. Junto a mí muy pocas veces llega el sol. Pero ahora está aquí y no dejaré que se marche.


  Yo estaba sentado tranquilo y acariciaba sus hombros. Ella se movía como una gatita. Lentamente los párpados cayeron sobre sus ojos como cansadas mariposas. Yo tomé un almohadón y lo coloqué bajo sus pies.


  —¿Estoy muy enferma? ¿Qué dice Erifelos? ¿Moriré pronto? A mí no quiere decirme nada. Sólo me dice que debo comer mucho para recuperar fuerzas. Pero no puedo. A veces lucho por tomar un bocado y parece como si yo luchara contra él y él contra mí. ¿Qué dice Erifelos?


  —Espera que pronto puedas curar —le susurré tranquilizador—. Quizá te volverás entonces muy fuerte, saltarás todo el día y lanzarás piedras contra mi criado.


  Se rió. Bajo los puntos coloreados por la pintura en su cara pareció ruborizarse. De pronto sus ojos se agrandaron. Algo pasaba en el pecho de Goa. La sonrisa se murió en la cara y fue sustituida por una tos seca. Su cuerpo se sacudía y yo sentía su estremecimiento en mí. La cogí fuerte y sentí lo débil que era, tan ligera como un niño.


  Con un pañuelo sequé su frente y su boca.


  —Protégete de mi boca —susurró Goa—. El médico dice que en mis labios se posa la enfermedad y la muerte —agotada, aspiraba en busca de aire. Su tos reapareció. Nuevamente agitó su pecho y luego desapareció—. ¿No sientes miedo de mi enfermedad?


  Yo denegué con la cabeza.


  —Soy soldado. Creo en la vida y no en la muerte.


  Sus dedos se cogieron a mi mano.


  —¡Qué feliz soy! ¿Debo recompensarte por ello?


  Yo me incliné. Mis labios rozaron su cuello.


  —Nadie ha de pagar nada. Los dioses fijan nuestra vida desde el comienzo. También que debíamos encontrarnos y amarnos es algo determinado desde hace mucho. Conténtate con eso. No escuches con el oído sino con el corazón.


  —Cuando me falta el aire y toso, siento que he de morir.


  Yo acuné su cabeza en los blandos almohadones. Su boca estaba pálida, temblaba.


  —¿Piensas en mí?


  —Sí, pienso en ti, pues es imposible no pensar en ti, del mismo modo que resulta imposible no amarte. Tranquilízate y duerme para que mañana despiertes con el nuevo día.


  Contemplé la muchacha. Mis labios no se movieron más, pero mi mente continuó hablando:


  «¡El amor hacia ti es como un lejano objetivo! Cuanto más ando más inalcanzable resulta. Y sin embargo siento que cuanto por ti experimento es amor, la llama de la felicidad que arde potente. Tú no desaparecerás, Goa. En mi recuerdo permanecerás siempre y serás inmortal».


  Dos días después de las maniobras, Olov y yo fuimos llamados a presencia de Prexaspes. El primer ministro de la corte nos entregó el cetro de plata, signo de dominio sobre mil soldados. Era un cetro muy bien trabajado, artísticamente adornado con jinetes y corazas. Olov sentía un gran orgullo.


  —El rey y tú, Prexaspes —dijo lleno de alegría—, estaréis contentos de nosotros. Cada recompensa despierta mi celo por serviros con nuevas y más importantes acciones.


  Prexaspes sonrió y nos condujo hacia afuera. Junto a un establo real había soldados que sostenían dos caballos por las bridas. Uno era oscuro, huesudo y casi tan grande como un elefante. Realmente un corcel que parecía muy capaz de poder soportar el peso de Olov. El otro animal junto a él, incluso parecía pequeño. Tenía un elegante cuello, ojos fogosos, piel oscura y crines largas, negras.


  —Son de la más pura sangre árabe —dijo Prexaspes.


  Dio un silbido. Los soldados trajeron el caballo junto a nosotros. Su piel estaba bien cuidada y tenía aspecto sedoso. Llevaba cadenas de plata. El animal relinchó y se movió cuando le toqué.


  —Un semental —dijo Prexaspes—; parece hecho a tu medida, Tamburas. Mira sus ojos cómo brillan. Parece que le guste incluso que lo acaricies.


  Hablé con el animal y le hice dar un rodeo lentamente. El barbarroja gritó de alegría. Estaba sentado en su caballo y se dejaba llevar por él. Los soldados se hicieron a un lado rápidamente. Yo le agradecí a Prexaspes el regalo del rey, pues mi animal era por lo menos tan valioso como veinte caballos de los más normales que empleaban los soldados persas. El primer ministro volvió a sonreír y dijo que el rey conocía mi valor como jefe.


  —Tu caballo se llama Intchu —explicó antes de marchar hacia la casa—. Es tan inteligente como un hombre. Al igual que con un hombre, puedes hablar con él. Estoy seguro de que en poco tiempo llegará a comprenderte.


  Una sacudida del caballo de poco me derriba. Intchu colocaba su cabeza en mi hombro. El jefe de la cuadra le colocó un sillín de piel de leopardo. El olor de la piel pareció intranquilizar al animal. Acaricié su cabeza y le hablé suavemente. Luego monté sobre él. La más ligera presión conseguía dirigir al caballo. Nos pusimos al galope. Los soldados miraban interesados. Sin esfuerzo, alcancé a Olov, que arrugaba su frente y decía:


  —Desde luego tu caballo es veloz, Tamburas. Pero en lo que respecta a resistencia, creo que no será como Mala-cola —así se llamaba su caballo.


  En el transcurso de las siguientes semanas nos habituamos mucho el uno al otro. Tanto yo a mi caballo como el caballo a mí. Me seguía obediente y sabía interpretar todos mis deseos al menor movimiento de mis manos. Papkafar cuidaba muy bien a Intchu de modo que daba gusto verle. Por muy enamorado que parecía de Goa, hallaba también tiempo para ocuparse del caballo como si quisiera mostrarle a Intchu que Tamburas era el señor y Papkafar realmente el siervo.


  Cambises envió embajadas por todo el mundo. Cada vez nuevos soldados y tropas auxiliares llegaban a Susa y acampaban al sur de la ciudad. Por todas partes en el horizonte se veía aparecer los lugares en que tales soldados acampaban. Olov silbaba contento.


  —Una voz interna me dice, Tamburas, que no abandoné mi pueblo inútilmente y de algo sirvió aprender tres idiomas. Quizá llegaré a caudillo. Cuando los egipcios hayan sido derrotados rogaré a Cambises que piense en conquistar otros pueblos. ¿Sabes qué pienso hacer? Con miles de soldados pienso ir hacia las montañas de mi país y someter a los godos. Quizá la gente de mi estirpe viva todavía, los que en otro tiempo me traicionaron al enemigo. Seré magnánimo con ellos y les perdonaré. Pero a la mujer que soltó mis cadenas la haré reina sobre la mitad del país. Todos los hombres habrán de someterse a ella. Tendrá poder sobre todos.


  —¿Y Pura? —le pregunté yo.


  El barbarroja entornó los ojos.


  —Hay tiempo y habrá lugar para todo. Es mi primera mujer y probablemente lo será toda mi vida —suspiró—. ¿Sabes que en su cuerpo hay ya nueva vida?


  Me describió tal como imaginaba que sería su hijo futuro.


  Las herrerías del país trabajaban día y noche. Cambises había ordenado vestir a la caballería con hierro de pies a cabeza. Los corceles recibieron corazas para el vientre y el pecho. También los jinetes recibieron sus finas corazas para llevar bajo sus ropas. Incluso Olov y yo recibimos también tales armas de defensa. A diferencia de las corazas de los demás soldados, las nuestras eran doradas.


  Dentro de la ciudad real se hablaba persa, pues tal eran las disposiciones del gobierno. Pero si se abandonaba aquel recinto los soldados hablaban muy diversos dialectos. En todas partes había hombres de distintos pueblos, medos, frigios, sogdianos, gentes de Armenia y soldados de Bactria. Misios, lidios, capadocios, partos y hombres de las regiones de Chawa formaban también en la caballería. Había también sargatas, veloces jinetes que sabían construir lazos y que echaban sobre la cabeza de sus enemigos para lanzarlos al suelo y luego matarles con el puñal. Los chalibios llevaban distintos objetos que lanzaban en la lucha; además, a diferencia de la mayoría, que cubrían su cabeza con gorros de piel, llevaban yelmos de hierro, adornados con cuernos. Sus arcos eran de una rara madera de cerezo. Soldados de otros pueblos llevaban yelmos de madera, pequeños escudos y espadas de largas puntas. Los maros luchaban con yelmos adornados, lanzas y flechas que sabían lanzar con gran rapidez. Casi todos los soldados tenían sus caballos, eran los menos los que sabían entablar una lucha con infantería. La infantería iba armada con corazas y espadas, arcos y flechas. Sin considerarse en lo más mínimo su nacionalidad, eran divididos en secciones para asegurar luego la vanguardia del propio ejército en las batallas.


  Todos los jefes militares fueron llamados sucesivamente a presencia del rey para que éste examinara sus fuerzas, destreza y armamento de sus tropas. Estos estrategas eran individuos en su mayoría incultos, aunque procedían de las mejores estirpes de las estepas del este y norte de Susa. Sus costumbres eran groseras, su lenguaje tosco, poco sabían de la técnica militar. Por ello resultaba asombroso que Ciro con tal gente hubiera logrado tantas victorias.


  Cuando Cambises concedía audiencias estaban presentes casi siempre Prexaspes o Damán. Dos veces fui a verle, una con Olov, la otra solo.


  Era un día en que la antesala estaba llena de soldados y Prexaspes estaba muy ocupado, pues el rey había descargado sobre sus hombros todo el peso del trabajo y de las responsabilidades. Subí las escaleras rápidamente. Me había entretenido con Goa y llegaba algo tarde. Cada vez que levantaba mi bastón de mando los guardianes se inclinaban y me dejaban pasar. Ante sus ojos yo era un escogido del rey. Me reconocían por el pelo rubio e inclinaban sus espadas.


  —Llegas tarde, Tamburas —me dijo Prexaspes—, pero no demasiado para saludar con el rey a una importante persona.


  Oscuras sombras velaban sus ojos. Parecía haber dormido muy poco.


  —¿Una persona importante? ¿Quién es? —interrogué curioso—. ¿Un nuevo aliado? ¿Un caudillo? ¿Quizá Cresos, el rey de los lidios? Creía que era anciano y estaba ya a punto de morir. Prexaspes, da la impresión de que la fiebre haya acometido a la ciudad. Por todas partes se ven soldados armados.


  —El tiempo es ya llegado —respondió el primer ministro de la corte—. Muy pronto los persas partirán y llevarán sus ejércitos a países lejanos. El hombre del que te hablaba es un egipcio. No puedo decirte más. Ni siquiera los otros caudillos saben nada de él.


  En la antesala se encontraban también Ormanzón, Jedeschir y Damán. Juntos entramos a ver al rey y le rendimos nuestro homenaje.


  —Que el sol proyecte sus sombras sobre tu magnificencia y sobre tu pueblo, oh rey, incluso cuando se encuentra muy alto en el cielo —dijo Damán.


  Cambises inclinó la cabeza en señal de aprobación. Nos hizo seña para que nos acercáramos. Dos soldados se adelantaron y desplegaron una obra de arte en tela. Reconocí un mapa del mundo de mi compatriota Anaximandro. Todo el continente formaba como una isla rodeada por el océano.


  —Los astrólogos me auguraron un año de luna tranquila —dijo el rey, inclinado sobre el mapa y con voz pausada. Pero sus ojos miraban nuestros rostros—. Dentro de esta misma semana vamos a emprender acciones y marcharemos por Babilonia hacia Egipto. He enviado ya un mensaje a los babilonios para que coloquen puentes sobre el Tigris y al norte de su ciudad sobre el Éufrates. Nuestro camino está señalado. Los gobernadores y todos los hombres han sido advertidos para que tengan provisiones de agua y pan, así como ganado y forraje para los animales. De Babilonia marcharemos por el río Éufrates hacia adelante a través de Mesopotamia hasta el país de los milanos. El ejército habrá de atravesar muchos desiertos donde con seguridad perderá muchos caballos. Luego marcharemos hacia el sur, pasaremos junto al río Orontes y en el país de los sirios muchos soldados nos aguardan. A la vez mi majestad dará la señal de partida a más de trescientos barcos fenicios y cripios. —Cambises sonreía—. Atacaremos a los egipcios desde dos partes distintas y mataremos sus soldados de modo que les parecerá ser aplastados por dos piedras de molino.


  Hizo una pausa. Los soldados volvieron a doblar el mapa.


  —Comunicaros esto era una de las razones por las que fuisteis llamados —continuó Cambises—. La segunda es la llegada de un estratega egipcio, que se ha enemistado con Amasis, huyó de su país y hoy ha llegado aquí. —Cambises estudió los rostros sorprendidos de sus caudillos; parecía satisfecho—. Da la señal, Prexaspes, para que Fanes aparezca ante nuestros ojos.


  El primer ministro de la corte dio unas palmadas. Por entre una puerta oculta tras cortinas entraron tres hombres: dos guardias personales y un extranjero distinguido que parecía tener unos cuarenta años. Llevaba el pelo cortado al modo de los egipcios. Los soldados le llevaron a dar un rodeo al trono y le dieron un ligero golpe con las espadas para que se inclinara ante Cambises.


  —Yo soy Cambises —dijo el rey. La nuez del cuello le subía y bajaba. Le incitaban estas escenas—. Ante mí está un hombre postrado. Un egipcio, según veo. ¿Quién eres, hombre, y qué quieres de mí? Habla para que mis caudillos te conozcan.


  Todo esto dijo Cambises, pese a que sabía con toda exactitud quién era el hombre allí postrado.


  —Mis palabras son tan concisas como mis hechos, rey Cambises —dijo el hombre, echado en el suelo—. Soy Fanes, un hombre de Halicarnaso, y hasta hace poco fui vasallo fiel de los egipcios. Un caudillo de los ejércitos del faraón. Pero vivía a disgusto, pues el faraón me trató injustamente. Para disminuir mis desgracias, abandoné a mis soldados, huí del país antes de que me pudieran matar, pues tengo profundos conocimientos de las regiones del Nilo y sé cuáles son los planes de los estrategas.


  —Dices que huiste por desgracias —preguntó Prexaspes—. ¿Por qué?


  —Amasis es viejo, tiene hijos e hijas y nietos ya mayores. Batike es de todas las muchachas la más bella. Yo, Fanes, le hice la corte, desde luego, pero por alguna razón me calumnió ella y dijo que había intentado hacerle violencia. Su padre, Psamético, que es ya tan viejo como yo, estaba lleno de indignación. No me quedaba más salida que huir.


  —¿Estás casado?


  —Tengo mujer y dos hijos.


  —¿Dónde están?


  —Los dejé.


  —¿Y ahora?


  —Tengo muchos deseos de volver a verlos. Todo me parece justo con tal de poder derrotar a los egipcios, pues egipcia era la mujer que causó mis desgracias.


  Prexaspes se dirigió al rey.


  —Has oído sus palabras, Cambises, rey de los reyes. A tu benevolencia queda si Fanes habrá de sernos útil o no.


  —¡Levántate, egipcio! —ordenó Cambises—. Hablas en la alfombra y no logro entenderte bien. —Esperó hasta que el hombre se hubo levantado—. Te probaremos, pero no me desengañes. ¿En qué consiste el plan de guerra del faraón?


  Yo contemplé al mercenario de Halicarnaso. Tenía un color de cara muy insano. Su piel era amarilla, como si se irritara con frecuencia. Fanes humedeció sus labios con la lengua.


  —Te aguarda a ti, poderoso, tras los muros de su ciudad protegida. Por lo que sé, Amasis no tiene la intención de entregarse a una batalla abierta contra ti. Los muros de Memfis son altos y gruesos. Se dice que son inexpugnables. Incluso aunque llegaras con catapultas y armas para el asedio, los egipcios podrían resistir durante largo tiempo, mucho más del que podría resistir tu ejército.


  Cambises arqueó sus cejas.


  —Hablas como un jabalí. Nadie puede resistir más que los persas en la guerra. Pero prefiero olvidar tus palabras como si no hubieran sido pronunciadas. Infórmame ahora cómo lograr que Amasis y su hijo salgan de la ciudad.


  Los oscuros ojos del traidor de Halicarnaso, que no era egipcio, sino jonio y mercenario, nos contemplaron y volvieron a mirar al rey. Cambises hizo un gesto de impaciencia. Una sola palabra suya y los guardias personales hundirían sus espadas en la espalda de Fanes. Éste se dio cuenta de la falta de escrúpulos del rey y que muy poco le separaba de una muerte posible. Arrugó la frente, sus venas se hincharon, su rostro se tornó sombrío. Sacudió su cabeza.


  —Se te llama el conquistador del mundo, Cambises. Pero desiertos sin agua que separan Egipto de Babilonia tienen una extensión de unos cinco días de marcha como mínimo. Yo los he atravesado y sé de sus graves peligros. En lo que respecta a los árabes, han logrado instalar pozos en puntos determinados que tan sólo ellos conocen, de donde pueden sacar agua. Además la recogen de las lluvias en cisternas y las sepultan en lugares secretos. Los pocos oasis que existen tienen muy poca agua. Debes, pues, llevar grandes provisiones de agua, oh rey, pues en el desierto tienen más valor que el hierro o el oro.


  —Mi ejército es muy fuerte en caballería —respondió Cambises—, pero no está habituado a la infantería y los carros con provisiones. Así pues, la amistad que propones con los árabes no me parece oportuna, pues el camino a través de los desiertos me parece malo, pese a que quizá podría ahorrarnos más de treinta días. Los árabes los conoceré en otra ocasión y quizás entonces les ofrezca mi amistad.


  Fanes reflexionó un instante, luego dijo:


  —Tus palabras son sabias e indiscutibles, conquistador de mundos. —Yo le contemplé más detalladamente. Llevaba una túnica amarilla, muy descolorida por el sol; probablemente no había tenido tiempo de cambiarse. La ceñía un cinto de cuero adornado con bronce—. Necesitas una batalla a campo abierto, oh rey —continuó—, para poder derrotar rápida y seguramente a los egipcios. Tan sólo existe un medio para hacerles salir de la ciudad. Manda hordas delante para que devasten los territorios fronterizos y los incendien sin la menor contemplación. Pero debes dejar que algunos sobrevivan. Los soldados los llevarán hacia la ciudad para que entren en ella y cuenten lo que han visto. Haz que se sepa que tú, Cambises, piensas hacer del país de los egipcios un desierto y no eres tan débil como tu padre Ciro, que fue para los pueblos vencidos como un padre, pese a que mató muchos soldados. Fomenta rumores de que despiadadamente harás castrar a cuantos muchachos hagas prisioneros, para emplearlos como cocineros o como eunucos. Haz decir, también, que te llevarás a todas las muchachas a tu reino, pues la pasión de los persas por las mujeres es inagotable. En cambio, los ancianos, sean mujeres u hombres, serán muertos por tus soldados para regar con su sangre aquella tierra. Además me atrevería a aconsejarte que se difunda el rumor de que piensas arrasar e incendiar todos sus templos por voluntad de tu dios. Especialmente sientes interés por las tumbas de los faraones. Mientras los egipcios ricos están sentados detrás de su ciudad y se devasta al pobre pueblo, enriquecerás tus bienes con los tesoros que halles a tu paso. Haz que se diga que piensas sacar las momias embalsamadas de las tumbas y echarlas como pasto a los cerdos. Para todo ello tendrás tiempo mientras Amasis permanece inactivo en Memfis y contempla cuanto sucede con su país y sus reyes muertos.


  Cambises se mesó la barba.


  —Oigo timbales y trompetas que resuenan en mis oídos. Tu proposición no está mal, Fanes, casi había creído que Ahriman estaba en tu pecho y tenía poder sobre ti. Por ello determino que seas responsable de hacer que se difundan tales rumores.


  —Te agradezco, Cambises, tu gracia. —Fanes miró aliviado. Un profundo suspiro se elevó de su pecho—. Para disipar una posible última duda que podrías tener, deseo decir todavía que Amasis es un zorro astuto. Sería el único capaz de ver este plan. Quizás el faraón comprenda tu astucia. Sin embargo, Psamético, su hijo, es apasionado y está muy unido a los sacerdotes. Ciro nunca hizo nada a los sacerdotes de los países que conquistó. Así pues, como último será conveniente que difundas, oh rey de los persas, que piensas matar a todos los sacerdotes y cuantos rinden servicios en los templos si caen en tus manos —dramáticamente Fanes levantó sus brazos—. Un terror se expandirá por entre los egipcios. Los sacerdotes contribuirán a sublevar al pueblo y a convertir a todos los hombres en soldados para que defiendan los templos y el país de la tierra negra. Así pues, Amasis no tendrá más salida que inclinarse a su voluntad y enfrentarse contigo con su ejército para proteger a los egipcios de la irrupción de los bárbaros, tal como os llaman a vosotros.


  Durante un rato reinó el silencio. Fanes dejó que sus palabras surtieran efecto, luego dijo:


  —Los egipcios hace mucho tiempo que no han tenido guerras. Los soldados están desentrenados, su valentía resultará insuficiente. Especialmente la infantería está muy indisciplinada. Cuando se trate de dar la gran batalla, todos se darán a la fuga. Tus jinetes, Cambises, les perseguirán y podrán vencerles sin dificultades.


  El rey ordenó que le abanicaran para aliviar el calor que sentía.


  —Tus palabras me han satisfecho —le dijo a Fanes—. Tú has cumplido con tu misión. Ahora solicita la recompensa.


  —Quiero vivir a la sombra de tus gracias —contestó rápidamente Fanes—. Amasis es ya viejo y ni siquiera podrá sobrevivir al ocaso de su país. Dame Batike, su nieta, para que pueda vengarme —luego, desparpajadamente, dijo—: Dame tu palabra, rey, de que no lo olvidarás.


  Cambises manifestó su asombro.


  —¿Quieres negociar conmigo? Me llaman Cambises el perfecto. Sin embargo, ¿tú exiges mi palabra?


  Los guardianes personales dispusieron las espadas para atacar. Fanes vio que había cometido una falta y cayó de rodillas. El rey levantó la mano. Los guardias se detuvieron.


  —Te prometí recompensa, por ello se te respetará. Te regalo la vida, Fanes. No recibirás nada más. Alégrate de que podrás volver a ver a tu mujer y tus hijos. Pero en lo que respecta a las hijas y nietas del faraón, me pertenecen. Quizá las regale a alguno de mis caudillos, pero no sé todavía. Levántate, Fanes, y no temas nada. Pero en lo sucesivo guárdate de que la lengua se te dispare en exceso pues te reduciría a la nada.


  El mercenario y caudillo de los egipcios se levantó. Su cara estaba pálida en extremo. Se recuperó rápidamente.


  —Una profetisa me auguró que el día de hoy sería feliz. Perdóname si falté. Yo hablé con Cambises, el rey de los persas, y realicé con él un trato. La fama y dignidad me son conocidas. Te doy las gracias, oh rey. Huí de Egipto para escapar del infierno y lucharé para conquistarme un sitio en el cielo de tus gracias. Yo, Fanes, juro por lo sagrado poner a tu servicio mis palabras y mi espada mientras el aliento anime mi cuerpo. Lo que me ligará a ti en lo sucesivo será la confianza en tu poder real.


  Así habló Fanes. Sus últimas palabras causaron satisfacción en el ánimo de Cambises. El rey le miró complaciente. Damán tomó al hombre de Halicarnaso y se lo llevó con él para terminar de preguntarle sobre los preparativos de los egipcios. Prexaspes se quedó junto al rey, mientras Jedeschir, Ormanzón y yo nos despedíamos. En casa de Jedeschir tomamos vino dulce que las esclavas echaban en las ricas copas de plata. Ormanzón no se fiaba de Fanes. No sentía compasión por él e incluso dijo:


  —Su dignidad está perdida. Qué hay que pensar de un hombre que traiciona al pueblo que durante años le ha brindado su amistad.


  Jedeschir cerró los ojos y se mesó los cabellos grises.


  —Nosotros los persas, Tamburas, somos un pequeño pueblo —dijo—. Apenas tenemos cien mil jinetes, igual número de mujeres y quizás el doble de niños. Sin embargo, dominamos países y gobernamos sobre pueblos que son cien veces mayores y más poblados que nosotros. Pero un traidor es hombre que no tiene dignidad. Su camino es oscuro. Engaña a otros, pero las más de las veces se engaña a sí mismo, pues lo que busca no logra alcanzarlo. Nosotros, persas, no tenemos traidores y vivimos como es debido, podemos pasar incluso diez días con un puñado de semillas. Lo que el dios del fuego nos da y el rey proporciona nos hace ya contentos. Luchamos y morimos por el reino, y la grandeza de Ormuz es nuestro bien, a lo que todos nosotros aspiramos.


  En el camino de regreso a casa, hallé a muchos soldados que me saludaron respetuosamente. Yo levantaba mi bastón de mando y les devolvía el saludo. Ante mi casa reconocí a Papkafar. Vino hacia mí excitado.


  —¡Ha sucedido una desgracia! Ven en seguida, Tamburas, ha pasado algo a Goa.


  Yo salté de mi caballo y me lancé a la casa. Intchu relinchó, pero esta vez no le hice caso, sino que precipitadamente entré en la casa tropezando con cuanto hallaba a mi paso; llegué por fin a la habitación de Goa.


  Con una mirada me hice cargo de lo que pasaba. Goa estaba echada, con el pecho lleno de sangre que manchaba sus blancas ropas. Pura estaba junto a ella y humedecía paños en una jarra de agua.


  Sin hablar siquiera la aparté a un lado.


  —¡Goa!


  ¿Me oía? Lentamente abrió los ojos. Estaban velados, sus labios temblaban. Mi corazón latía apresuradamente, la sangre hervía en mis venas. Con un paño sequé la boca de Goa y le quité la sangre de las mejillas. Su aliento se hacía difícil. Volvió a vomitar sangre. Goa sentía que le faltaba aire; luego comenzó a toser convulsamente. La tomé por un hombro. Murmuró algunas palabras incomprensibles y parecía ahogarse. A cada acceso de tos me lanzaba salpicaduras de sangre al rostro. Mis manos se colorearon de sangre.


  Goa había tosido muchas veces con sangre, pero había intentado siempre ocultármelo. Escondía los paños manchados bajo los almohadones y Papkafar los encontraba a veces al hacer la limpieza. La primera vez me lo había mostrado irónicamente, pues suponía otra cosa que no era lo que pasaba. Pero luego quedó preocupado y procuraba que Goa descansara y no se fatigara. En lo que respectaba a Goa y a mi caballo, Papkafar era una perla.


  —¡Ha de permanecer echada! —dijo Pura a mis espaldas—. Si no, será peor, señor.


  Yo la cogí por los hombros y la saqué de la habitación a gritos, pues estaba fuera de mí. Goa respiraba con grandes dificultades y tenía la cara enrojecida. Su pecho se agitaba. Cuando abría los ojos aparecían cubiertos de lágrimas. Me miraba como un niño que aguarda ayuda de su madre. Pero yo no podía hacer otra cosa que estar a su lado; le cogía la mano y se la presionaba; le acariciaba el brazo como si ello pudiera bastar para detener la sangre que fluía de su boca.


  —¿Qué puedo hacer?


  No conocía a Pura, pero me di cuenta de que debía ser ella por el olor de su sudor.


  —¡Maldita mujer! «Qué puedo hacer». ¡No estés por aquí rondando! ¡Haz algo, actúa!


  Alguien carraspeó en la puerta. Yo salté a su encuentro y le cogí por un brazo. Era Olov. La respiración de Goa me enloquecía.


  —Deberías ir en busca de Erifelos —me dijo Olov—. Es el único que puede hacer algo.


  —Sí, hemos de conseguir que detenga el vómito —dije.


  —Quizás esté en el harén.


  Papkafar estaba allí y su rostro había perdido todo color.


  Yo corrí otra vez hacia Goa, me puse a su lado. Sus ojos se habían abierto, su rostro tenía un tono azul amarillento. Tosía. Tos y sangre, sangre y tos. ¿No terminaría el tormento?


  Las lamparillas de aceite en la pared parecían danzar. Yo me incliné y puse mi mejilla junto a la suya.


  —Voy en busca de Erifelos —le murmuré al oído.


  Goa cerró los ojos. Yo no sabía si me había comprendido. Pasé por delante de Pura, Papkafar y Olov, fui en busca de Intchu y marché a galope.


  El viento lanzaba polvo a mi cara. Los guardianes se sintieron sorprendidos al verme aparecer tan rápidamente de nuevo. Dejé a Intchu a un guardián y me lancé por el palacio, pasé apresurado por la sala de las cincuenta columnas, rodeé la antesala del trono, donde ya no había nadie, salté escaleras, crucé por entre columnas y me acerqué hacia la casa de las mujeres.


  Hasta el portal principal faltaban por lo menos treinta pasos. La pequeña puerta lateral parecía un agujero oscuro. Con asombro comprobé que estaba abierta. Un eunuco que parecía borracho estaba algunos pasos alejado del puesto de vigilancia. Mi repentina aparición le sorprendió tanto que ni siquiera gritó. Pasé por la puerta como una exhalación. Hubiera sido mejor desde luego que hubiera mandado llamar a Erifelos en la puerta central, pero sabía que los eunucos eran gente holgazana y no quería perder un solo instante.


  Mis pies tropezaron en el suelo con un castrado. También parecía bebido. Su rostro estaba abotargado, su cuerpo torpe. Su espada estaba echada al suelo. El eunuco me lanzó una zapatilla y murmuró algo incomprensible. Le di una bofetada y le sacudí por los hombros.


  —¿Me oyes? ¿Dónde está Erifelos, el médico?


  El hombre parecía despertar de un mal sueño.


  —¿Quién eres? Desde luego no eres Erifelos. ¿Quizás el rey? ¡Qué haces aquí!


  De nuevo eructó fuerte. Perdió el conocimiento.


  Marché corriendo y subí las escaleras con toda la rapidez que pude. Por todas partes encontraba eunucos bebidos. Parecían festejar algún acontecimiento, pues muchos cantaban con agudas voces como mujeres. En mi confusión pasé por entre ellos sin que reaccionaran, llamando a Erifelos a voz en grito. Uno de ellos se lanzó a mí e intentó besarme las piernas. Le di una patada. Vomitó vino. Otro murmuró:


  —Oh, gato. Vigila las gatas del rey, pues estamos castrados y sólo podemos servir al rey de los persas. —Su voz se apagaba.


  —¡Erifelos! —murmuré. ¿Dónde estaría? Debía hallarle, costara lo que costara—. ¡Erifelos!


  Mi voz resonaba en las paredes. ¿Cuántos castrados debía haber en la casa de las mujeres? Se retorcían en el suelo como lombrices después de la lluvia. Me dirigí hacia otro lado, pero por todas partes hallaba aquellas criaturas borrachas.


  Sin embargo, pasé por entre ellos como un puñal candente corta la grasa. La sala siguiente estaba llena de castrados. Vapores húmedos me ofendían el rostro. Se divisaba la sala de baño, con espejos en las paredes. Refulgían como el mar cuando el sol se pone. Olía a sudor y aceite caliente. Mujeres con cabellos mojados y piel brillante gritaron. Pero en lugar de huir despavoridas se lanzaban a mí. Me enseñaban sus pechos y se interponían en mi camino.


  Una mujer cuyo oscuro cuerpo estaba cubierto de sudor saltó frente a mí como una fiera. Sentí sus dientes en mi nuca. Un grito de placer resonó en mis oídos. Le di un golpe para apartarla de mí.


  Otra mujer abrazó mis pies. Era casi blanca.


  —¡Gocemos! —gritaba—. Ha llegado un hombre o un dios que viene a por nosotras.


  Otras contestaban a sus gritos:


  —¡Un hombre! ¡Un hombre! —Parecían locas.


  Detrás de mí se agolpaban los eunucos. Uno levantó su espada, otros caían al suelo nuevamente. Tropezaban unos con otros. Además procuraban no herir a las ocho o nueve mujeres que había en el baño. Puesto que nuevamente dos mujeres se lanzaban hacia mí para llenarme de besos y tirar de mí por todas partes, comencé con todas mis fuerzas a separarme de ellas. Pero mi vestido comenzó a ceder entre sus dedos. Les dejé algunos jirones sobre los que se lanzaron y pude alcanzar la salida, di un empujón a otro castrado que estaba en medio y levanté mi bastón de mando como si intentara golpearlo. Dio un grito:


  En el patio me vi acorralado; así pues, hube de volver a la casa. Con rápidos pasos crucé dos o tres habitaciones. Oía tras de mí los gritos de los eunucos. Una puerta de hierro me cortaba ya el camino. Probé abrirla, pero estaba cerrada. Los eunucos se acercaban. Puesto que ahora ya no había ninguna mujer, podían echarse contra mí.


  Eran diez o doce castrados. El hecho de su superioridad numérica les daba valor. Gritaban y se animaban unos a otros. Pero permanecían quietos.


  —Cogedle y llevadle a presencia del rey —dijo uno.


  Se veía venir otro grupo de ellos.


  Los eunucos parecían indecisos; sacaron sus espadas y vinieron lentamente hacia mí. Yo guardé el bastón de mando en el cinto y recibí al primero con un puñetazo que le hizo dar varias vueltas sobre si. Cayó sobre los otros y provocó confusión. Para no herirlos lanzó su espada al suelo. Rápidamente di un salto y tomé el arma del suelo. Asustados, los eunucos retrocedieron. Blandí la espada en el aire, y los hombres, que ya no eran hombres, volvieron a retroceder.


  —¡Vosotros, imbéciles! ¿Habré de mataros a todos antes de que entréis en razón? —Mi pecho ardía de indignación—. Estoy buscando a Erifelos, el médico. Por casualidad hallé la puerta lateral abierta. Decidme dónde está el médico antes de que termine con vosotros, pues todo me da igual, ya que no tengo más que una vida por perder.


  —El médico que cuida de las mujeres del rey y al cual buscas no está aquí —respondió el más gordo de todos los castrados; parecía ser el jefe—. Pero tu vida, extranjero, está perdida. Ningún hombre puede entrar en el harén. Puedes imaginar lo que va a sucederte. Si quieres, es mejor que abandones tus armas. Te mataré personalmente. Tan sólo de ese modo puedes salvarte de las terribles torturas que te esperan.


  Lo que no debía hacerse lo había hecho ya. En lugar de ayudar a Goa me rodeé de eunucos. No quería ni siquiera pensar en Cambises y en su indignación. En lugar de ello reflexionaba ansioso.


  —Mi muerte es cosa mía, como la vuestra cosa vuestra —dije con voz alterada—. ¿Quién pretenderá impedirme la salida de esta casa? Antes de que alguien logre cogerme le habré matado y así haré con todos uno tras otro.


  —También esto lo sabrá el rey. Tu muerte será algo terrible.


  —Lo que haya de ser lo determinarán los dioses. Pero de qué te sirve a ti mi muerte y a tus castrados, ya que igualmente habréis de morir. No habéis cumplido con el deber que teníais que cumplir. Si no logro mataros a todos, será Cambises mismo quien realice mi obra, pues vuestra vigilancia fue tan mala que pude penetrar en el harén y llegar hasta las mujeres. Pero no buscaba a ellas sino a Erifelos, que es amigo mío y al que necesito para que salve a Goa, que está muy enferma.


  —¿Goa? —dijeron algunas voces sorprendidas—. ¡Habla de Goa!


  —Es mi mujer —expliqué rápidamente—. Yo soy Tamburas, el extranjero heleno. Seguramente habréis oído hablar de mí. Erifelos fue quien junto al rey presenció cómo pedí a Goa para mujer. El tiene mucha influencia en la corte y sabrá vengarme cuando sepa cómo me tratasteis.


  —Realmente ese hombre es Tamburas —dijeron algunos—, sus cabellos brillan como el oro, sus mejillas son blancas y sus ojos dan vida a Goa como el aceite a la llama.


  —Penetraste inútilmente en la casa de mujeres —dijo el jefe—. Erifelos no está aquí. Probablemente esté con el rey. Así pues, has sacrificado tu felicidad y la nuestra por nada, pues la ira de Cambises nos alcanzará a todos.


  —Dejadme salir —ordené con voz decidida—. Nada sucederá. —Observé sus rostros indecisos, en que se reflejaba el miedo, la duda y la esperanza que luchaban entre sí—. Os propongo un trato, que será bueno para ambos. Desde luego deberéis hacer lo que os diga. Cambises no necesita saber nunca que un hombre penetró en su harén y que sus guardianes estaban descuidados. Estabais bebidos. Esto sólo bastaría para que el rey os mandara cortar narices y orejas. Pero por mí no lo sabrá, si me prometéis no decir una sola palabra de mi estancia aquí.


  —Pero las mujeres… Una parte de ellas te vieron —gimió el castrado.


  —Desde luego sois tontos. —Dije despreciativamente—. ¿No se dice que sabéis manejar el bastón? Dadles a las mujeres de vuestro vino hasta que pierdan el sentido. Cuando luego hablen de apariciones, por ejemplo de hombres que penetraron en el baño, les dais nuevamente vino que las haga perder la razón. Encerradlas luego en una habitación oscura para que luego ellas mismas crean que su razón estaba confusa, pues los días son muy cálidos y según me dijeron durante tiempo el rey no visita a las mujeres. Por ello se sienten ansiosas y beben vino para gozar con fantasías y ver cosas que no existen. Pero me parece que bastará con una vez para hacerlas que olviden lo visto. De ese modo vosotros no seréis castigados, y yo tampoco.


  La mayoría de los castrados gritaron satisfechos después de mis palabras y aplaudieron contentos.


  —Llevas razón —dijo finalmente el jefe—. Cuando dos partes se acusan generalmente ambas salen perdiendo. Suceda, pues, como tú propones.


  Nuevamente se consultaron entre ellos mientras yo estaba allí sudoroso y con la espada en la mano. No tenía sentido alguno pretender dominar a los eunucos. Por el contrario, hubiera provocado su temor y dificultado su decisión.


  —Te dejamos salir —dijo el gordo.


  Su papada temblaba de excitación. Me hice a un lado para que otro abriera la puerta. No me sentía confiado del todo y no dejé que quedara aquel jefe a mis espaldas. Un salto, un golpe y todo quedaba de su parte. Pero probablemente eran muy miedosos.


  Mis precauciones resultaron excesivas. Abrieron la puerta.


  —Ahora vete, griego —dijo el jefe de los eunucos—, pero no olvides tus palabras.


  —Oye —dije yo—. Has de saber que soy hijo de rey. Debería golpear tus mejillas o darte una patada como a bestia de carga porque crees tener que advertirme. Probablemente la grasa pesa más en ti que el cerebro. Así pues, dejaré que sean los dioses quienes castiguen tu desvergüenza.


  Se inclinó profundamente y murmuró:


  —Tienes razón, Tamburas. Ya oímos hablar mucho de ti. Pero nadie nos había dicho nunca que poseyeras una lengua tan aguda. Sin embargo, el día de hoy me parece que ha sido funesto para el harén, pese a que al principio transcurrió bien y nos permitieron festejarlo un poco. Además, durante la comida, Prexaspes nos dio una ración extra de vino que pagó de su dinero y nos dijo que el rey no necesitaba de sus siervos ni de sus mujeres, de modo que teníamos el día libre para hacer lo que quisiéramos.


  ¿Era esta explicación la solución del enigma? ¿Por qué Prexaspes les había dado dinero para vino? Saludé a aquel hombre y me marché inmediatamente. Me apresuré en busca de Erifelos.


  De nuevo estaba fuera, allí donde había comenzado mi camino y un destino inexplicable me había lanzado a la casa de las mujeres.


  —Oh dioses; ayudadme. Dadme alas y desvelad lo que está oculto. Dadme signos para que sepa, pues soy un simple hombre y no se me alcanza saber qué es lo justo.


  Una estrella cayó antes de que respirara, pues, mientras, había anochecido. Corrí en dirección de aquella luz caída. Dos patrullas de la guardia real me dieron el alto. Me di a conocer y mostré mi bastón de mando.


  —¡Al rey! —dije—. Haced paso, soldados. Soy Tamburas y llevo prisa.


  Rápidamente pasé ante ellos y atravesé una puerta y al cabo de poco estuve ante la sala del trono, donde el destino y Cambises habían decidido la suerte de Fanes. Junto a la puerta oculta por un tapiz, ardía una lámpara de aceite. Retiré la cortina y entré. No había nadie, ningún guardián, ningún siervo, ningún caudillo, ni canciller, ni Cambises. Todo estaba sumido en el silencio y parecía muerto. ¿Es que el rey había dado fiesta a todo el mundo? Además había oído decir que había llegado alguien muy importante de los persas.


  —¡Erifelos! —apenas me atrevía a llamarle.


  Mi voz sonó débil e irreal. Las gruesas alfombras casi la ahogaron. Pensé en Goa y oí su respiración dificultosa. Luego me sentí sobrecogido. El grito que acababa de oír era auténtico, no podía ser producto de mi excitación ni de mi fantasía. Se repitió, sordo y ahogado. Se oían voces humanas.


  Mi pulso se apresuró, el corazón me martilleaba. ¿Qué sucedía en palacio? ¿Es que había alguna conjura contra el rey? Avancé con mi bastón de mando en alto como si fuera un arma y tuviera la intención de golpear a algún enemigo invisible.


  Por entre una puerta vi luz. Fui hacia aquella habitación. Alguien jadeaba como si estuviera agonizando. Titubeé, luego retiré la cortina. Una figura tropezó conmigo y luego cayó de rodillas para derrumbarse después en el suelo. Sentí mis miembros paralizados por el terror.


  —¿Quién eres? —murmuré—. ¿Eres un hombre? Entonces date a conocer. Si eres un diablo, entonces…


  El velo de mis ojos cayó. Podía pensar de nuevo, podía reconocer, reflexionar. La figura borrosa era un hombre. Estaba echado en el suelo. Su espalda estaba manchada de sangre. ¿Cambises? No. Para ser Cambises el hombre era demasiado grueso, pese a que me pareció observar cierto parecido con el rey. Murmuraba algo e intentaba en vano ponerse de rodillas. Coloqué mi mano sobre él y le ayudé.


  En el mismo instante penetraron por otra parte tres hombres. Miré a lo alto.


  —¡Tamburas! —oí que alguien decía.


  Era Prexaspes. El hombre que estaba junto a mi pecho jadeaba. Le abracé y mis manos sintieron la humedad de su sangre. Miré hacia delante y reconocí al rey. Parecía pequeño como un ciervo. De su rostro sólo imponían los ojos.


  Cambises llevaba un arco en la mano. La luz de las lámparas de aceite daba a su rostro algo de irreal. El tercero era Samin, un noble y hombre de confianza del rey ante cuyo nombre mucha gente temblaba, pues creían que era el que decidía junto a Cambises quiénes debían morir si no resultaban de su agrado. Samin tenía en su mano un dardo. La punta brillaba húmeda y estaba manchada con algo de color oscuro.


  El hombre que estaba en mis brazos rechinó con los dientes. Parecía muy débil, cuando le levanté. Las rodillas le fallaban. Si no le hubiera sostenido, habría caído.


  —Te maldigo, Cambises —murmuró jadeante—. Yo… tu hermano Esmerdis… vine de Persépolis. Has dejado que tu verdugo me golpeara… como si fuera un geótrupo bajo un cerdo.


  Estaba como paralizado. ¿Sería esto un sueño del que despertaría?


  —El buen Dios habrá de castigarte —continuó Esmerdis—. Eres la vergüenza de nuestra familia… Ciro, nuestro padre, estaba conmigo y no contigo. Mi sangre caerá sobre tu cabeza, Cambises. ¡Fratricida!


  El rey de los persas no respondió. Apretaba los dientes como un perro y tensaba su arco.


  —¡No! —gritó Samin, el verdugo del reino—. Tú mismo, Cambises, no debes poner la mano sobre él, pues la ira de Ormuz puede desencadenarse. ¡Ése debe terminar! —señaló a Prexaspes—. ¡Ése debe terminar la obra!


  Vi que Prexaspes empalidecía más todavía y observé las oscuras sombras que rodeaban sus ojos. Su barbilla estaba como paralizada, tenía la boca entreabierta. El rey titubeó. Luego entregó el arco y la flecha al canciller. Esmerdis, en mis brazos, casi ya no respiraba. Le mantenía de modo que teníamos los pechos uno junto al otro. Sus ojos se hundieron en mi cara. Mis manos, que le sostenían, estaban llenas de sangre.


  ¡No!, quería gritar yo, pero no lograba que la voz volviera a mi boca. Vi como Prexaspes se disponía a tensar el arco con una cara terrible, como si estuviera a punto de fallecer. La indignación me dio fuerzas. Rápido como un pájaro retiré hacia atrás mis piernas, pero la flecha alcanzó al cuerpo que caía. Tropecé, caí al suelo, todavía con el cuerpo de Esmerdis en mis brazos, oí su estertor y la vida abandonó su cuerpo.


  Una mano rodeó mis hombros y me puso en pie. Era Samin. Prexaspes contemplaba fijamente al muerto. Cambises parecía meditar algo. Luego me miró.


  —Esmerdis no murió por nada. Falleció como un hombre del más alto rango, para que la dignidad real quede entre mis manos, —dijo con pasión hipócrita.


  En el diálogo interno le respondí:


  «¡Tú, ojos de mono! ¡Tú, criminal, los dioses te maldecirán por este acto!». Pero en realidad nada dije.


  —Murió para que tú vivas, Cambises —confirmó Samin. Sus labios se movían sin que se le oyera, de modo que parecía masticar algo—. Pero ¿qué pasará con Tamburas? —Su mano me soltó y dio un paso hacia atrás—. Nunca debe saber el pueblo lo pasado. Esmerdis vive, aunque su cuerpo esté muerto ante nuestros pies.


  Cambises temblaba. Contemplé al rey ante mí en su miseria y pobreza. ¡Ante él se postraban los hombres! ¡Guiaba el destino de medio mundo! Rabia y desengaño anidaron en mi pecho, pero debía mantener mi control.


  —¿Qué buscabas en el trono del rey? ¿Por qué viniste? —me preguntó Cambises con voz tranquila.


  Estaba sin su turbante real. Me di cuenta de lo pequeño e insignificante que era en realidad. En el mismo instante sentí arder en mi pecho la ira.


  —Tú no me llamaste —dije con una voz que apenas lograba ocultar la indignación. El muerto estaba a un lado. La flecha se hallaba clavada en su espalda. Prexaspes me miraba fijamente—. Buscaba a Erifelos, porque Goa está enferma y necesita de su ayuda. De modo que tropecé con este día que no alcanzo a comprender. Sí, no lo comprendo, y también un rey deberá responder de sus actos cuando muera, pues los dioses son justos y saben siempre hacer justicia.


  —Tamburas debe morir —dijo Samin—. Su lengua no tiene dominio y no guarda respeto alguno ante tu presencia. El rey es dios.


  Levantó el dardo para alcanzarme. Fríamente la muerte me miraba desde la punta de hierro.


  Finalmente mi indignación supo hallar el cauce debido. Rápidamente derribé a Samin, golpeé con mi pierna izquierda su rodilla y cayó al suelo. Los ojos suyos se agrandaron de asombro. Le golpeé en la cabeza con mi bastón de mando hasta que su cráneo se rompió. La sangre saltó en torno suyo. Con una patada le eché a un lado. Pero recogí del suelo el dardo y amenacé con él a Cambises. Prexaspes ni siquiera intentaba tensar su arco, pues no disponía de más flechas, la única la había lanzado a la espalda de Esmerdis.


  El rey se asustó ante mi decisión. Pequeño e indefenso, miraba a mis ojos. Sonreí con desprecio.


  —Cierra tu boca y abre tus oídos para que recuperes el habla. Has asesinado a tu hermano. Realmente es un acto terrible para un rey. Seguro que hubieras permitido también que Samin me matara. Pero ahora la situación ha cambiado: tu vida está en mis manos. Sí, Cambises, no temblaré en destruirte si me place.


  —¡Deja las armas, Tamburas! —me ordenó Prexaspes con voz insegura—. Estamos en tu poder, es cierto. Pero no olvides que Ormuz, el dios, es quien determina los reyes y reinas sobre los hombres. Él y Ahrimán velan por sus actos desde la eternidad. Así ha sido y será siempre. Ni tú ni nadie puede exigir cuentas a lo que un rey hace.


  Cambises observó mi duda y rápidamente se recuperó.


  —Deja las armas, ¡loco! —gritó—. Pero ¿qué pretendes al dirigir la punta contra mi cuello?


  Sin embargo, su valentía era sólo comedia, pues cuando hice ademán de lanzarle el dardo dio un grito y marchó tras de Prexaspes.


  —Si te mato, quizá seré yo entonces el rey de los persas.


  Casi me sentía a punto de reír, tan irreal me parecía la situación. Pero los dos muertos a mis pies me hacían comprender la realidad de la situación.


  —Oye, Tamburas —murmuró con voz apagada Prexaspes—, termina ya ese juego.


  —¿Qué garantía me das de que no me sucederá nada malo?


  El canciller no respondió nada. Aguardaba a que su rey hablara. Lentamente Cambises salió de detrás de Prexaspes.


  —Vida contra vida —exigí yo, y hablé como si el rey ni siquiera estuviera presente.


  Mi pulso había vuelto a la normalidad, apenas recordaba a Goa. Los últimos minutos habían sido demasiado agitados. Lentamente bajé el dardo, la punta señalaba el cuerpo de Samin. Cambises aprovechó la situación para hacerse el magnánimo.


  —Puedo imaginarme que no pudiste controlar tus nervios y que por tal razón perdiste la cabeza, —me dijo con voz suave.


  Miró a su hermano muerto. El rey aparecía pequeño y débil. Hubiera bastado un puñetazo para matarle.


  —Así pues, te dejaré la vida, Tamburas. Dispondré incluso el modo y manera como podrás estar junto a mí sin que nadie te llame. Lo demás lo explicaré como casual, el que Samin cayera bajo tu bastón de mando. Tú solo, junto con Prexaspes, eres el único que sabe esta historia. A él le liga la flecha. De ti exijo juramento por tus dioses de que jamás traicionarás una sola palabra de lo sucedido en esta sala.


  Hizo una pausa.


  —Tal como seguramente advertiste ya, di fiesta a los guardianes para que pudiera realizarse todo esto en el mayor secreto. Has de saber, Tamburas, que hace aproximadamente veinte días soñé que mi hermano Esmerdis intentaba tomar mi trono mientras yo peleaba contra los egipcios. Si fue Ahrimán u Ormuz quien me hizo conocer eso, no lo sé, pero mandé en secreto que mi hermano fuera llamado para que durante mi ausencia hiciera de rey. Realmente nada mejor le podía suceder. Ahora, puesto que todo el mundo le tuvo siempre por un buen hombre, tendrá su sitio al lado de Ormuz. Murió con ventaja.


  Tales palabras pronunció Cambises, el rey de los persas, para disculpar su fechoría. En el fondo de mi corazón despreciaba a ese hombre con todas mis fuerzas, mientras recordaba a la vez que también mis hermanastros habían intentado terminar conmigo.


  Como en una lucha de sombras entre el Bien y el Mal, apareció una nueva silueta: Erifelos. Nadie había oído sus pasos. Cambises había hablado y las alfombras ahogaron el rumor de sus pasos. El médico descubrió los dos cadáveres y permaneció quieto como si hubiera algún muro invisible que le impidiera avanzar. Su cara estaba pálida. Yo me sequé la boca, que me sabía amarga, con el dorso de la mano y le miré.


  Erifelos reconoció primero a Esmerdis, luego a Samin. Cambises le observaba curiosamente. Cuando el médico se levantó, el rey puso una cara desconcertada mientras tosía agitadamente. Habló de manera atropellada, como si intentara montar un engaño tras otro.


  —Samin, que ves aquí estirado, estaba loco. Su espíritu había enloquecido por causa ignorada. Antes de que pudiéramos impedirlo se lanzó para matar a ése, que es mi hermano. Entonces perdió todo control y tomó el arco en sus manos. Lo dirigió hacia Prexaspes, pero volvió a herir a Esmerdis. Por suerte, Tamburas se interpuso, el cual iba en tu busca, Erifelos, y le golpeó con su bastón de mando en el cráneo. Así enmudeció para siempre la lengua de Samin. En lo que respecta a Esmerdis, el pueblo no debe saber nada, pues era mi sucesor por orden divina. Si las gentes supieran lo sucedido, podrían interpretarlo como un mal signo para la campaña. Por ello os ordeno guardar silencio, especialmente a ti, Erifelos, y también a ti, Tamburas, te ruego lo mismo para que no caigan sombras sobre la casa real.


  Cambises sonreía fríamente. Dominaba tan perfectamente el arte del engaño, que hasta incluso lograba aparentar amistad.


  —Estabas buscando a Erifelos. Llévale contigo y haz lo que tuvieras que hacer. Pero no malgastéis el tiempo con charlas inútiles o sobre historias acerca de lo ocurrido. Prexaspes ocultará a mi hermano con todo secreto. Después de la guerra le instalaremos en otra sepultura. Hacia Persépolis enviaré mensaje de que mi hermano me acompaña a Egipto. Así, todo quedará cubierto. También Samin tendrá reconocimiento digno, pese a que no lo merece. Ahora marchad, amigos míos, y olvidad lo que visteis y oísteis.


  Las pupilas del rey brillaban como las de un gato felino. Levantó el brazo. Erifelos y yo nos inclinamos. Salimos y sentí en mi espalda la piel de gallina.


  El campo de batalla de los criminales quedó atrás. Fuera, Erifelos aspiró el aire puro. Iba a mi lado en silencio. Luego preguntó:


  —¿Sucedió realmente tal como el rey lo contó? ¿Qué buscabas tú en palacio? ¿A mí? Yo te suponía al lado de Goa.


  Al decir esas palabras recordé a Goa y su imagen apareció ante mí claramente. Con rápidas palabras le informé sobre su tos y vómitos de sangre y nos apresuramos hacia casa. Mientras, los guardianes habían marchado. Intchu me saludó alegremente.


  Al igual que fuego, diversas noticias se difundían por entre el ejército. Algunos soldados no querían creer que Cambises se dirigiera hacia Egipto y consideraban que pretendía marchar hacia el norte. En cambio, otros suponían que el campo de batalla estaba en la ciudad de los gruesos muros, donde hombres amarillos como limones y bellas mujeres habitaban, existían incalculables tesoros y las gentes vestían ricas telas de seda.


  Al tercer día después del fratricidio terminaron las dudas. Cambises dio orden para partir. La divisa para los soldados era: ¡Por Ormuz y el rey! ¡Soldados, a Egipto!


  El pueblo estaba en las calles. Nadie trabajaba ese día, pues nadie quería perderse el espectáculo. En las casas habían quemado plantas olorosas. Las calles estaban llenas de esos perfumes. En todas partes donde había altares se había encendido el fuego sagrado. Los sacerdotes cantaban himnos y el pueblo sacrificaba animales y granos. Todos bebían vino y festejaban por adelantado el triunfo de Cambises.


  El ejército se dirigió en tres columnas hacia el sur. Las primeras secciones estaban compuestas de tropas de caballería, que se adelantaron tanto que apenas se les divisaba. Luego seguían la mitad de las tropas compuestas de gentes extranjeras, que se encargaban de llevar los carros con las provisiones e instrumentos de la primera columna del ejército, después seguían pequeñas columnas de jinetes acorazados y tropas de infantería que en caso de encuentro con el enemigo debían proteger la segunda columna y ser la primera fuerza de choque.


  Cambises iba en una carroza en el centro de su poder militar. Delante de él cabalgaban diez caballos. Él mismo iba sentado en el carro real tirado por ocho corceles blancos. Junto a él estaba un guía real, así como un acorazado y un espadachín. Cambises estaba rodeado por doce mil soldados a pie y doce mil jinetes, la élite del ejército. Al pueblo el rey le parecía como un rayo de luz en el cielo; una tiara coronaba su cabeza, llena de diamantes, perlas, rubíes y esmeraldas. El brillo de las piedras preciosas rodeaba su cabeza. Puesto que se mostraba en muy pocas ocasiones al pueblo para aumentar su dignidad, mucha gente se arrodillaba a su paso y le rogaba como si fuera un dios.


  Sobre su carruaje había un palio, de color blanco, púrpura y dorado, adornado con los emblemas del dueño del sol. A izquierda y derecha se hallaban colgadas borlas azul oscuro. Las vestiduras del rey estaban llenas de plaquitas de oro. Los remates del cuello y de los bolsillos iban adornados por verdaderos ramos de refulgentes diamantes. El cinto estaba a su vez lleno de perlas; eran enormes y de formato bello. Una doble hilera de perlas colgaba de su cuello; eran las más grandes del mundo. El pueblo manifestaba su entusiasmo cuando el rey levantaba su brazo y saludaba, pues nada podía igualar la belleza de los brazaletes de Cambises. Los sacerdotes llamaban su brazo derecho «montaña de luz» y al izquierdo «mar de luz». Además, al entorno del rey brillaban los objetos de valor y las joyas, pues para tal día se había reunido lo más valioso de la corte.


  La tercera columna estaba constituida en su mayor parte por gentes de Susa, soldados persas y soldados de Ekbatana, así como una gran parte de gentes del pueblo persa. Esas tropas llevaban catapultas y dromedarios y bestias de carga para poder construir campamentos, así como otros instrumentos. Hacia atrás volvían a aparecer más jinetes que cerraban el cortejo.


  Todas las secciones del ejército poseían, naturalmente, signos de campaña adornados y estandartes, banderas bordadas con oro, en que figuraban animales o barras: leones, elefantes, caballos o perros. El sol y la luna eran los emblemas de los invencibles, que no tenían animales en sus estandartes, sino solamente el símbolo de Ormuz, ya que su misión era proteger con sus cuerpos la vida del rey.


  Cuando alcanzamos el Tigris, el paso se realizó de la siguiente manera: la masa del ejército se detuvo junto al puente. Los soldados formaron un semicírculo. El rey abrió el cortejo con sacerdotes y demás dignatarios de la corte, bebió en medio del río con una copa dorada que luego lanzó al río. Junto al río, por lo menos cincuenta hombres ayudaban al traslado del pesado equipaje. Los sacerdotes echaron luego ramas secas al puente que algunos soldados encendieron. Un sacerdote rogó la bendición para Cambises. Luego dos grupos de los invencibles, adornados con ramas y coronas, abrieron la marcha. Por la tarde, el rey, con los corceles blancos, pasó el puente. Aproximadamente unos cincuenta mil soldados estaban ya al otro lado del río; le recibieron con grandes gritos y demostraciones de júbilo.


  Detrás del rey siguieron los carruajes y los palanquines de su harén. Tan sólo Cambises se había permitido llevar mujeres. Todos los demás, incluso los caudillos, tenían prohibido disfrutar durante las campañas de mujer o esclava. Algunos se quejaban, pero la mayoría de soldados consideró que la medida era acertada. Las primeras víctimas de la guerra en los países conquistados hubieran sido las mujeres y las muchachas.


  Detrás del harén seguían las cajas de guerra. Iban protegidas por quinientos guerreros elegidos, que se habían obligado a no perder los tesoros mientras la vida animara sus cuerpos. Nueve saragatas ladrones, que eran expertos en robos, lograron una noche llegar hasta esos carros en que estaba el tesoro; pero fueron atrapados, y les golpearon hasta sangrar, les cortaron la nariz y las orejas y les sepultaron hasta el cuello en la tierra. Luego les sacaron los ojos y les colocaron en las heridas excrementos de caballo para que las moscas y otros insectos acudieran. Los más robustos sobrevivieron dos días, hasta que el viento se llevó su alma.


  Todos estos acontecimientos los viví yo como entre sueños. Un día antes de la marcha, Goa murió. Yo juré que su rostro, después de que Erifelos le colocara cataplasmas fríos con los que se cortaron los vómitos, volvió a recibir un color sano y en sus mejillas volvió el rubor. Se encontraba animosa cuando yo sostenía sus manos, y escuchaba ansiosa mis mentiras de que pronto sanaría. A veces, cuando estaba durmiendo, yo me desesperaba pidiendo ayuda a los dioses. ¡En vano! Siempre que Goa despertaba su aliento era débil. Cada vez estaba más agotada, ni siquiera podía incorporarse sola.


  Sin embargo, cuando yo entraba en la habitación sus ojos me sonreían, aunque podía verse la angustia que se ocultaba tras su alegría. Llevamos a Goa a mi habitación porque allí tenía más luz. Cuando los deberes no me reclamaban, permanecía junto a ella y le contaba cuanto se me ocurría. Erifelos me había rogado que le hablara con mucha suavidad. Pero ella debía hablar lo menos posible. Sin embargo, lo único que ella decía era:


  «Tamburas… ¿Me quieres?». O: «¡Qué carga soy para ti!».


  Por la noche yo dormía a su lado. Se despertaba muchas veces. Una vez me murmuró al oído, en voz apenas perceptible:


  —No soy desgraciada, aunque sé que me muero. Lo comprendes, Tamburas. Nuestro encuentro ha sido muy breve. No has tenido tiempo de aburrirme o de descubrir mis defectos. Las mujeres no son siempre iguales en su humor. Por ello, puesto que no conoces mi lado malo, me recordarás siempre con cariño.


  Yo tomé su rostro húmedo con mis manos. La luz de la luna iluminaba la habitación y se reflejaba en sus enormes ojos.


  —No hables, por favor, puede causarte daño. No son los hombres quienes deciden su destino, sino los dioses que habitan más allá de las nubes.


  Cuando la luz de la mañana comenzó a inundarlo todo, los acontecimientos se precipitaron. Goa me miró sin decirme nada. Sus ojos se agrandaron en forma extraña. Su rostro tenía un color roto. Oscuras ojeras ensombrecían su mirada. Murmuraba mi nombre. Su pecho respiraba con dificultad, tenía mucha fiebre. Llamé a Papkafar, que dormía delante de la puerta de mi habitación, y lo envié en busca de Erifelos.


  El médico llegó y todos entraron: Erifelos, Olov, Papkafar y Pura. Erifelos puso su mano en mi hombro. Lloró conmigo. Contemplamos a Goa. Tenía los labios violáceos y resecos, pese a que yo se los humedecía constantemente con un paño. Abrió los ojos y los cerró en seguida. Sus labios se movieron. ¿Me llamaba?


  Me incliné y la besé en la boca. Ya no respiraba y sus manos colgaban como si buscaran algo. Estaba muerta, un hilito de sangre salió de su boca.


  Erifelos le acarició la cara y le cerró los ojos. No sé cuánto tiempo permanecí sentado a su lado. Tan sólo recuerdo que Erifelos separó mi mano de la suya, que, inerte, estaba presa entre mis dedos.


  Fuera, el sol brillaba. La luz de Helios me pareció insoportable.


  —¡Goa! —dije—, ¡Goa! —pero la respuesta no llegó…


  Alejada de todo mundo, fuera de Susa, la llevamos al cementerio. Los sepultureros persas que nos ayudaron cuidaron especialmente de apartar de su cuerpo las moscas, pues en su creencia son demonios femeninos que pretenden llevarse el alma para Ahrimán.


  Aquel lugar en el que otros seres dormían el último sueño tenía varias cámaras. En una de ellas depositamos el cuerpo de Goa, para que el pájaro sagrado de Ormuz pudiera llevarse su alma. Yo sentía desagrado y hubiera preferido quemar el cadáver. Pero eso hubiera parecido un insulto a la religión de Zoroastro. Los sacerdotes me hubieran acusado, puesto que dicen que en el fuego habita Ormuz mismo, que es quien decide sobre las almas, mientras que el cuerpo debe ser tomado por su pájaro.


  Dos perros acompañaron nuestro cortejo fúnebre, uno amarillo y otro blanco con manchas negras sobre los ojos. Según la fe de los persas, el perro desempeña la función de guía para los muertos que es quien entrega la carne del cadáver al pájaro divino.


  —No estés triste, Tamburas —intentó consolarme Erifelos—. Todo pueblo tiene sus costumbres. Algo que a ti te puede parecer terrible. Pero la inteligencia humana está limitada por el reino de Dios. Lo que realmente Goa fuera y lo que la eternidad hubiera decidido sobre ella es algo que queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, lo cierto es que la carne, el cuerpo, desaparece. Si ha de ser comido por gusanos en la tierra, o ha de ser reducido a cenizas por el fuego, o debe dejarse descomponer expuesto al aire, el fin es siempre el mismo.


  Al día siguiente se inició nuestra marcha. Apenas me afectó, aunque hoy sé que sentí alegría de abandonar Susa. Olov y Pura se despidieron emocionados. Luego la negra comenzó a sollozar de tal modo que se la podía oír creo desde toda la ciudad. Yo me puse mi manto de púrpura y cabalgué en compañía del rey, detrás de Ormanzón. El pueblo aclamaba a Cambises. La gente parecía enloquecida, algunos se arrodillaban y oraban. No podían lanzarle flores al rey, pero a mí me tiraban incluso ramos contra el pecho, pues mi manto llamaba la atención de todos.


  Papkafar seguía junto con los carruajes. Durante algunos días apenas le vi. Pero cuando descansamos y los soldados montaron la tienda real, vino hacia mí como un perro sin amo. Mi esclavo tenía realmente un aspecto cómico, pues para poder seguirme se había tenido que vestir de soldado. La coraza colgaba de su pecho como si estuviera suspendida de un palo. Entre las flechas llevaba ocultas monedas de plata y dados falsos con los que en el tiempo libre enredaba a los soldados y ganaba dinero hasta que yo se lo prohibí y hubo de procurarse otras fuentes de ingresos.


  A veces me miraba triste y me decía:


  —Ahora todavía me tienes, Tamburas. Sin embargo, eres injusto como si no supieras compadecerme. Pero ¿quién es tu único amigo? ¿Quién tu protector? ¿Quién se preocupa de ti? Puedes responderte tú mismo. Si sabes ser sincero, reconocerás que tan sólo dos seres te son fieles por completo: ese de ahí, tu caballo, y yo. Puesto que los animales no pueden hablar, tan sólo yo puedo sanar tus pensamientos tristes. Puesto que nadie sabe todavía qué es lo que va a pasar en esta guerra y si podremos volver con nuestros miembros enteros, ya que los egipcios parece son hombres terribles, te contaré rápidamente lo que hice antes de nuestra partida y cómo me preocupé con antelación por tu vejez. Tú no te has preocupado por verlo, pero tu arca está ya casi vacía. Yo me procuré una casa pequeña y un campo en el norte del reino. Si Cambises vence a los egipcios, hará de Susa una enorme ciudad. Así lo supongo, y raramente me equivoco en tales cuestiones. Para engrandecer la capital del reino habrá de recompensar ricamente a los que posean terrenos por allí. Todo lo compré por muy poco dinero, puesto que ya casi nada nos quedaba. La propietaria de la casa se avino a que le pagara un precio muy módico, ya que le prometí podría vivir en su casa, en una pequeña habitación. De este modo, además, guardará la casa como una sierva que nada recibe de salario. Pero del dinero que le di siquiera podrá vivir algunos años, puesto que es mujer ahorradora y no tiene hijos. Su marido murió hace un cuarto de año. En lo que respecta a la finca, la puse a nombre tuyo y mío, puesto que no tienes ni mujer ni hijos y el que está más próximo a ti soy yo. —Su voz se tornó grave—. Ya ves, Tamburas, que me preocupo por ti como si realmente fueras pariente mío. —Se asombró de que yo no manifestara contento, sino que por el contrario, me enfadara—. Los días pasan y hay que preocuparse por el mañana. Pero ahora debes preocuparte por comer mucho para recuperar tus fuerzas. Según tengo entendido, los soldados te respetan mucho. Creo que realmente tienen razón, pues eres el más notable de entre todos.


  Los días, desde la mañana hasta la noche, estaban ocupados con el ajetreo de los siervos, el rodar de los carros y el grito de los soldados. El ejército se trasladaba como si fuera un pueblo entero. El polvo que hombres y animales levantaban, ocupaba todos los territorios como una nube inmensa.


  Tal como dije, le prohibí a Papkafar que jugara a los dados, pero halló otras fuentes de ingresos que le proporcionaban mucha cantidad de plata. Se dedicaba a transmitir oráculos; en tales ocasiones echaba aceite en un recipiente lleno de agua e interpretaba las figuras que las manchas de aceite formaban en el agua. La fantasía de Papkafar parecía inagotable. En las figuras de aceite reconocía montañas y palacios, dientes y orejas, caballos, serpientes, perros, leones y peces, gacelas, escorpiones, salamandras, veía nubes y fortalezas, hormigas y elefantes, palomas, buitres y muchas otras cosas, de cada una de las cuales sacaba una interpretación distinta que podía tener importancia para el que le había consultado. Con entusiasmo apasionado, interpretaba las imágenes de su saber, pronosticaba éxitos en las batallas y ricos botines, les decía que sus mujeres en la patria les eran fieles, al contrario de los soldados, que muy poco valor daban a ser fieles a sus esposas; éstos reían en seguida y terminaban por darle el dinero que éste les exigía por su profecía.


  Cuando le advertí que no continuara con tales ocupaciones, se me presentó inocente y me dijo:


  —Pero ¿qué es lo que exactamente quieres, Tamburas? Las gentes me consideran un gran sabio, incluso a causa de mi joroba, la cual a veces tocan secretamente. Poseen dinero y quieren desprenderse de él. Si no acudieran a mí, lo dejarían en otra parte. Además les digo siempre a los hombres lo que les ha de proporcionar la paz. De este modo se sienten contentos en lugar de lamentarse, pues cuando un guerrero va al combate, nunca está cierto de si podrá regresar con los huesos sanos.


  Especialmente Olov entregaba bastantes monedas de plata a mi siervo. Decía que no creía en las profecías de Papkafar, pero casi cada dos días acudía a consultarle sobre su futuro.


  —Es una cabeza muy lista —me dijo en cierta ocasión—. Tu siervo sabe muy bien conservar ligado mi corazón. Anteayer me dijo que Pura me daría un hijo. Hoy, en cambio, me ha dicho que el oráculo decía que la madre tendría un parto muy difícil y temía por la vida de mi hijo. Estoy seguro que mañana me dirá algo más concreto. Recibir un hijo no es un juego, pero en lo que respecta a las figuras de su recipiente, parece que mi oráculo no está mal del todo.


  Cuando le dije que Papkafar daba siempre buenos oráculos para conseguir dinero, Olov me respondió:


  —Yo no creo en los dioses, Tamburas. Pero en lo que respecta a mi hijo, nunca se puede saber. La previsión es siempre mejor que no estar informado. Quizás existan poderes ocultos. —Se frotó la nariz y continuó—: A veces tu esclavo se pone misterioso, pues, a medias, cuanto dice corresponde a la realidad. ¿Quizá sepa algo de brujería? Por ello prefiero entregarle monedas de plata, pues no quiero que por mi deseo de ahorcarme quede sin saber alguna desgracia que haya de sobrevenir.


  De este modo Olov demostró ser supersticioso y se dejó quitar su dinero por Papkafar.


  Doce días después de nuestra partida de Susa el ejército llegó a Babilonia. La enorme ciudad estaba rodeada por grandes muros, muy gruesos. Alrededor había una fosa que en este tiempo estaba vacía. En la parte posterior del muro había unas torres desde las que se podía disparar flechas, y ventanas desde donde se podía lanzar nafta incendiada, si los atacantes lograban pasar el primer muro. Otras torres albergaban catapultas y piedras grandes como una cabeza. Entre los muros había tierra amontonada hasta una altura de dos hombres, de modo que se formaba un amplio cauce que llevaba a todo alrededor de la ciudad y por donde podían pasar cómodamente dos caballos juntos y en caso de asedios podían rápidamente comunicar con otros departamentos.


  Cuando Ciro conquistó Babilonia, los soldados contaban que el pueblo celebraba una fiesta. Las puertas permanecieron cerradas y los guardianes se preocuparon muy poco del enemigo. Ciro, el padre de Cambises, desde hacía mucho tiempo había estudiado detalladamente los planos de las regiones que rodeaban Babilonia.


  Mientras el pueblo celebraba esa fiesta, hizo que se quitaran las compuertas del Éufrates y las aguas del río descendieron hasta el punto de que las tropas de Ciro, con el agua hasta el pecho, pudieron avanzar y entrar en la ciudad. Si los babilonios no hubieran estado de fiesta, todavía hubieran podido cerrar la compuerta antes de la muralla y los soldados persas hubieran muerto ahogados como ratas. Pero los defensores estaban bebidos y todo el reino de Babilonia, pese a los muros invencibles, cayó en las manos de Ciro.


  Babilonia, en esta ocasión, nos recibió con gran júbilo. Desde luego, los persas habían sometido el país, pero habían dejado mucha libertad a los sacerdotes e incluso habían comprado al pueblo, pues en todas partes, como aquí también, la opinión de los sacerdotes fácilmente logra influir en la de las masas. Las autoridades religiosas festejaban a Cambises como si fuera el elegido del pueblo. Creían que era más suave que Ciro. Pero en esta cuestión se equivocaban, pues todavía no había llegado el tiempo en que Cambises debiera desengañarles. La mayoría de ellos hasta ese momento se sentían contentos con los persas.


  El país era rico, los impuestos soportables y probablemente se decían que era mejor mal conocido que bien por conocer.


  No les interesaba mucho la guerra, sino que preferían la paz para poder comerciar.


  Así pues, los babilonios eran conocidos por su afición a las fiestas. En tales ocasiones las gentes bebían una clase de vino de cebada al que a veces echaban semillas. Sorbían este líquido con cañas. Tenía un sabor más amargo y menos embriagador que el nuestro, pero naturalmente los efectos se producían igual al cabo de haber bebido una cierta cantidad.


  Olov alabó mucho este vino de cebada.


  —Puedes beber y beber, Tamburas —decía—, sin que sientas temblar las piernas ni veas doble.


  Él no empleaba las cañas sino que lo bebía directamente de las jarras, de las que consumía dos, tres e incluso a veces cuatro en una tarde, hasta que se sentía como un barco llevado por la tormenta y se echaba a dormir.


  Puesto que desde Babilonia, siguiendo consejos de Fanes, se enviaron vanguardias contra los egipcios, permanecieron siete días frente a la ciudad. Sobre el Éufrates se extendía un puente colosal. Olov y yo íbamos con frecuencia a visitar los alrededores y nos admirábamos especialmente de la torre de Ischtar, donde se hallaba narrada la historia de Babilonia en bajorrelieves polícromos. Yo llevaba siempre mi manto de púrpura. La gente nos contemplaba con curiosidad y respeto.


  Al igual que sucede en todas las campañas, también en ésta los soldados intentaban procurarse mujeres. Sin embargo, los caudillos advirtieron a sus soldados del peligro de las enfermedades contagiosas.


  —Toda Babilonia es como una prostituta —me explicó Erifelos al día tercero después de nuestra llegada.


  Tenía ya en tratamiento a algunos persas nobles, puesto que no se le encargaba nunca que visitara a soldados. Entonces comprendí por qué el rey había llevado consigo mujeres del harén.


  En lo que respecta al arte de hacer el amor de las mujeres de Babilonia, los soldados contaban las cosas más increíbles. Un caudillo me contó algo de lo que sus soldados decían. Explicó el caso de un soldado al que una mujer de aquéllas le había arrancado o dado un mordisco en la mitad del miembro viril. Pero la mayoría de los persas parecían muy satisfechos de la libertad de costumbres de Babilonia, a la que consideraban un paraíso. Las mujeres se arreglaban mucho y se pintaban con grasa blanca, roja y violeta. Las más distinguidas llevaban pelucas de distintos colores que cambiaban varias veces en el mismo día. Lo mismo hacían con los afeites de sus miembros. Por la noche empleaban distintos perfumes que durante el día. Disponían de toda una serie de distintos perfumes. Incluso los soldados babilonios recibían, además de su paga, una ración de tres perfumes, pues se perfumaban la barba con distinto perfume que el cabello. Para lavarse las manos empleaban jabón perfumado que olía a rosas o lirios. Los ciudadanos más notables untaban el umbral de sus puertas con aceite perfumado. Pero me parece que su objetivo era en primer lugar mantener con tal olor alejadas a las moscas y demás insectos.


  En Babilonia había calles enteras habitadas exclusivamente por prostitutas. En tales calles se encontraban siempre soldados que dejaban allí muchas veces, además del dinero, su salud. En todo caso, Erifelos contaba que muchos habían contraído enfermedades de la piel por tales andanzas. Estas mujeres no podían salir de tales barrios. Sucedía incluso que algunas de ellas habían nacido allí y morían en esos barrios sin que jamás hubieran puesto los pies en otras partes de la ciudad.


  Olov se sintió muy contento al oír hablar de tales barrios. Pero por su cargo de caudillo no podía permitirse el acudir a esas calles como un simple soldado. Al principio de nuestro viaje parecía no tener problemas con estas cuestiones, pero al cabo de unos días su cuerpo volvió a sublevarse contra la soledad.


  Las mujeres de los notables de la ciudad iban también muy arregladas y eran hermosas. Sus vestidos eran preciosos. Se adornaban con pendientes, aros en los tobillos y cadenas de oro. Ajustaban el vestido en sus cinturas con cinturones ricamente adornados, de los que a veces colgaban campanitas de plata. Se cuidaban mucho el cabello. Algunas lo llevaban alto, otras se lo peinaban hacia adelante y lo llevaban cortado poco antes de los ojos. Sus pies calzaban sandalias de colores o zapatos de piel.


  En lo que respecta a los hombres, eran más altos que los persas, pero parecían algo afeminados por las costumbres de su vida licenciosa. Cortaban su barba en ángulo recto y las tenían muy onduladas. Observaban el ajetreo de los persas con total indolencia. Si una mujer era importunada por un soldado, levantaban sus hombros y hacían como el que nada ve.


  Un día, el quinto después de nuestra llegada, vino Olov muy excitado a mi tienda. Había oído contar muchas cosas de los jardines de Ischtar. Ischtar era la diosa del placer y de la guerra. Se decía que a veces se aparecía en la tierra con figura humana. A quien la encontraba y al que ella concedía su amor se volvía joven, según contaban los babilonios ancianos. Incluso aunque fuera ya un anciano. La piel se hacía tersa y la cara se tornaba la de un joven. Esto explicaba que muchos babilonios ancianos, después de haber bebido mucho, merodearan por la ciudad en busca de Ischtar para recuperar su juventud.


  Olov me contó entonces por qué los jardines de Ischtar estaban prohibidos para los soldados. Esto tenía que ver con las costumbres de los babilonios.


  —Oye, Tamburas —me dijo interesado—. Toda mujer, toda muchacha en su vida debe acudir a ese jardín del amor, sentarse allí plácidamente y aguardar hasta que llegue un hombre al que plazca. Por una pequeña moneda debe entregarse a él, no puede rechazarle. Las mujeres, sin embargo, tan sólo han de hacer esto una única vez en su vida, pues con esto han satisfecho ya a la diosa de la sensualidad.


  El barbarroja ardía en deseos.


  —Esto, Tamburas, es una costumbre que realmente quisiera conocer directamente.


  Me explicó que pensaba visitar el jardín por la tarde y me rogó que le acompañara. Yo me negué, pero me forzó tanto que finalmente asentí para que me dejara tranquilo. Vino Erifelos y corroboró las palabras de Olov. Sonreía al decir:


  —Además en Babilonia, como en todas partes, hay muchachas hermosas y otras que no lo son tanto. Se dice que las peores se pasan un cuarto de siglo e incluso más tiempo aguardando hasta que llegue algún borracho y las interpele, mientras que las más hermosas es poco el tiempo que han de aguardar.


  Olov gruñía de placer y volvió a intervenir:


  —Además, he oído contar de mujeres ricas cuyos maridos son débiles o viejos. Esas mujeres sienten gusto por el encanto de Ischtar y acuden varias veces, siempre que pueden. Algunas van con vestidos que ocultan su personalidad, otras van por la noche y en secreto para que nadie las reconozca. Pero una vez conseguidas, tal dicen, se ofrecen mil veces para lo que la diosa tan sólo exige una vez.


  Cuando cayó la tarde Olov ya no podía retenerse. Cuanto más nos íbamos acercando al jardín más soldados veíamos.


  —Parece que han oído contar lo mismo que tú —le dije irónicamente.


  Pero Olov nada respondió y continuó su camino. Junto con otros entramos en el jardín. Nos afanamos por buscar aquellas hermosas muchachas, pero pese a que se oían voces, parecía que los hombres que hubieran tenido suerte sabían desaparecer muy rápidamente con las mujeres.


  Transcurrido algún tiempo, tanto como tarda la arena en pasar de un lado a otro de la clepsidra, Olov se secó el sudor de la frente.


  —Parece que son tan escasas en el jardín del amor como un grano de trigo en un montón de heno.


  Olov se lamentaba.


  —No es que vaya a dudar de la costumbre. Es posible que tantos hombres hayan asustado a las muchachas, de modo que se hayan dado a la huida. El amor es algo que sólo puede florecer en secreto. ¡Vayámonos! Lamento lo ocurrido y me consolaré pensando en Pura, en sus proporcionados miembros y en mi hijo, pues ayer me dijo Papkafar que en el oráculo vio un niño. Por esa razón quizá no me está permitido cometer algo incorrecto, pese a que mis miembros sienten la fuerza y ni siquiera sé dónde tengo la cabeza. Vamos, pues, a beber jugo de cebada, pensaremos en mi hijo y ensordeceremos nuestros sentidos. —Se quedó un momento parado—. Quizá tenga la culpa ese Papkafar, pues no quería que tú me acompañaras. Desde luego tu siervo entiende de brujería y conoce muy bien los dioses de los babilonios.


  No pude contenerme la risa y pensé en Papkafar, que, antes de partir, se lamentaba y decía:


  —No vayas con Olov, Tamburas. Las mujeres en este país son una tumba, son agujeros en la tierra, son sepulturas. Los hombres caen en ellas. Deja a Olov que tome ese camino, pero no le sigas, pues tú en el amor eres apasionado. No te dejes coger por segunda vez, Tamburas. Además, ¿por qué? Se precia a las mujeres que todo lo dan, se las llena de oro y plata y a cambio ofrecen a tus miembros la enfermedad y la debilidad. Tal como Erifelos dice, más de uno ha perdido su salud entre ellas. Y todo por una mujer a la que no conocía y que nada significaba para él.


  Sumido en sus pensamientos, Olov sacudió la cabeza. Me parecía como si considerara a Papkafar en estos momentos más que otras veces.


  Sobre el tiempo que transcurrió hasta que el ejército se enfrentó con los egipcios diré pocas cosas. De Babilonia, donde varias secciones se nos unieron, partimos hacia el norte, atravesamos Mesopotamia y reclamamos de los moradores de aquellas regiones tributos en forma de especies y guerreros para el vientre insaciable del ejército. Los soldados de infantería de allí eran famosos por su destreza en el manejo de las armas. Sin embargo, Cambises exigía que también trajeran sus carros de combate. Poseían cientos de ellos. Dos caballos tiraban de ellos, uno de los cuales era complemento del otro. Iban protegidos por gruesas corazas y adornados con multicolores plumas y plumeros. La dotación se componía generalmente de tres guerreros, un jinete, el arquero y un acorazado, que tenía por misión rechazar los disparos enemigos. Ese trato les pareció a los jinetes persas muy complicado.


  Las tierras de aluviones eran ricas en arcilla. Las gentes de allí sabían sacar todo lo posible de ella: lámparas y vasijas, cestas y hornos, sellos para los comerciantes y muñecas para niños, ataúdes de arcilla y cunas. Sus productos los secaban al sol o los cocían en hornos enormes que a su vez también eran de arcilla.


  Cambises ordenó que todo soldado se proveyera de una vasija de arcilla que debía llenar con agua para períodos de escasez. Mandó que se hicieran pruebas y castigó duramente a cuantos no siguieron sus órdenes.


  Cuando más avanzábamos hacia el norte más intransitables resultaban los caminos. También escaseaban cada vez más las provisiones para el ejército y el forraje para las bestias. Prexaspes mandó que se formaran varias columnas a izquierda y derecha del camino para que se cuidaran de exigir en aquellas regiones el debido tributo. Pero cuanto más pobres aparecían las regiones, más distantes estaban los pueblos entre sí y menor era el poder del ejército. Cambises ordenó que todo se anotara en su libro, pues a la vuelta de su campaña pensaba impartir a los moradores de Mesopotamia una dura lección, a excepción de algunas tribus que habían obedecido las disposiciones suyas y enviaron al ejército provisiones y agua. Pero existían muchas tribus de hombres descontentos que se ocultaban, asaltaban a los que querían ofrecernos sus productos y se enriquecían de ese modo. Nuestros jinetes perseguían a esas gentes y llegaron incluso a hacer algunos prisioneros. Antes de ser ahorcados, muchos de ellos contaban que lo hacían para perjudicar a los persas, pues ellos eran un país libre e independiente que no aceptaba sumisión alguna: Tal, decían, era su verdadera razón para actuar de ese modo y no las ganancias que pudieran obtener.


  Por ese tiempo Cambises supo la noticia de que Amasis, el rey de los egipcios, había muerto hacía algún tiempo. Los sirios, que son conocidos por su crueldad, habían sido enviados por Cambises como vanguardia para que devastaran las zonas limítrofes. Nos enviaban algunos prisioneros, pocos, que estaban llenos de espanto y contaban cuanto sabían sin que ni siquiera se les hubiera de preguntar. En Tebas había sucedido algo inesperado. Bajo el gobierno del nuevo faraón, Psamético, el cielo allí había abierto sus compuertas varios días, pese a que en esas regiones desde hacía más de cien años no había llovido. Todos los egipcios lo habían celebrado y visto en ello un signo divino. Consideraban que bajo el reino de Psamético el país se haría más grande y mejoraría.


  Damán pareció aliviado cuando oyó la noticia de la muerte de Amasis. A mí me dijo:


  —Amasis era un gran soldado. Ninguna noticia podría serme más grata que la de su muerte. Hace más de cuarenta años rechazó, tras una derrota de los soldados egipcios contra los mercenarios griegos de Cirene, al faraón de entonces, Apries. Amasis era hombre inteligente y un caudillo genial y durante más de cuarenta años ha sabido mantener todas sus conquistas. Ahora me da la impresión de que la guerra está ya decidida a favor nuestro.


  En contra de su plan original de evitar los desiertos, Cambises se dejó convencer por Prexaspes de que era mejor atravesarlos. Pactó amistad con los árabes. Muchos miembros de las tribus de los desiertos ayudaron a transportar al ejército con todos los camellos disponibles. Las bestias iban muy cargadas con nuestros bagajes y provisiones de agua. De las cisternas que Fanes mencionaba a Cambises, nada vi. Pero siempre sucede igual, no todas las previsiones se cumplen.


  No tropezamos con dificultades importantes, si se prescinde de que doscientas bestias de carga y caballos perdieron su vida a causa del calor o de insolación, enfermaron más de cuatrocientos soldados, sin que se supiera exactamente de qué. Erifelos consideraba que podía ser a causa de algún fruto, o quizás el agua de los árabes estaba corrupta de modo que hubiera perjudicado el vientre de los soldados, puesto que la enfermedad consistía en que vomitaban cuanto ingerían. El médico ordenó que todos los aquejados se separaran del resto para que se evitara el contagio. Sin embargo, de los cuatrocientos, unos ciento setenta se debilitaron hasta el punto que dejaron sus huesos en el desierto.


  Nuestro camino pasaba por Damasco, Megido, Samaria, y Jerusalén. Las gentes de la tribu de Judá enviaron, además del tributo, mensajeros al rey. Esos hombres llevaban unas barbas hasta la cintura y agitaron palmas ante el rey. Luego comenzaron a lamentarse y a quejarse. Puesto que no habían conseguido la ayuda de Ciro prometida y el gravamen del impuesto, en lugar de haberse reducido, cada vez se había acrecentado, y además los vecinos les robaban en las zonas fronterizas, se veían forzados a enviar allí hombres y hubieron de parar las obras de reconstrucción de su templo. Algunos de los enviados llegaron incluso a presentar el exilio en Babilonia como si hubiera sido para ellos mejor que la actual patria en Jerusalén, donde los persas les habían instalado. Se esforzaban en aparentar desgracia y en lamentarse con grandilocuencia, y resultaba claro que su objetivo era suscitar la pena de Cambises para que no les pidiera hombres para la guerra. El rey, al poco rato, se sintió abrumado y mandó callar a los emisarios. Consiguieron pues, por fin, lo que se proponían.


  Al oeste de Jerusalén se extendía un gran mar, que los moradores de allí denominaban «mar muerto» y que tenía mucha sal en sus aguas. Olov, como viejo marino, se adentró en él. Por la tarde regresó.


  —Realmente, Tamburas —me dijo—, ese mar es un enigma. No habita un solo pez y ni el menor movimiento se observa en sus aguas. El contenido de sal del agua es tan acusado que tan sólo por el olor produce molestias. No vi a hombre alguno por los alrededores. Eso me pareció extraño. Sin embargo, me atreví a entrar en sus aguas. ¿Sabes qué sucedió, Tamburas? Sin hacer un solo movimiento para nadar me vi ya en la superficie del agua como un pato que flota en un estanque. La sal formó una capa áspera en mi piel. No pude sumergirme. Sin embargo, las piedras realmente se hunden en sus aguas, aunque te aseguro que no me hubiera extrañado que flotaran como madera.


  Al día segundo de nuestro descanso, que debía durar tres días, Papkafar desapareció junto con unos cien soldados con los que generalmente estaba. Tan sólo a su regreso supe qué es lo que mi esclavo había hecho y dónde había estado. Había escuchado lo que Olov dijera y nada mejor se le ocurrió que decir a sus soldados que deseaba llevarles a nadar. Casi el cincuenta por ciento de todos los jinetes no sabían nadar, tampoco Papkafar, y cuando les dijo que con él podrían aprender la natación se sintieron inmediatamente interesados. Además tan sólo les pidió un precio módico. Por ello todos se procuraron permiso para poder recibir lecciones.


  Después de su regreso todos estaban muy satisfechos y contaban a todos que Papkafar era un maestro magnífico que les había enseñado rápidamente las artes de la natación.


  Yo me enfadé con él.


  —Oye, mentiroso —le dije a mi siervo—. ¿Quién te dio permiso para que abandonaras el campo? No contento con ello, has vuelto a abusar de los soldados para quitarles el dinero. ¿No te da vergüenza? ¿Es que no tienes conciencia ni el menor atisbo del sentido de la responsabilidad? Debería abofetearte y darte una paliza, luego habría de enviarte de nuevo a tu país para que no vuelvas a molestarme con tus cosas o me traigas otro día mayores preocupaciones. Pues ya se dice: tal el criado, así el señor.


  Papkafar me miró asombrado. Luego se lamentó y puso sus manos delante de su pecho:


  —Pero ¿es que he hecho algo inaudito para que me trates de ese modo, Tamburas? Olov contó algo sobre un agua extraña en la que era posible nadar aunque no se supiera, se fuese hombre, perro o gato. ¿Qué más natural que un siervo como yo, que cree en lo que sus dueños dicen, quisiera ver por mis propios ojos lo narrado? Tú estabas durmiendo tan inocentemente que no quise molestarte para pedirte el permiso. Pero algo es cierto y es lo que me ocasiona desventajas: yo me traslado por todas estas regiones a disgusto, en parte a causa del peligro y en parte por la amenaza de ladrones. Además a mí lo que me gusta son los negocios y el descanso. Así pues, conté a los soldados muy poco de lo oído, pero así y todo más de cien quisieron acompañarme.


  —Me parece que pronto necesitarás un carruaje entero para poder trasladar toda la plata que estás consiguiendo —le dije acremente.


  Papkafar apretó sus labios y dijo:


  —Mira, Tamburas, lo que pasa es que no sé por qué pero el dinero fluye hacia mí, como si mis dedos tuvieran una fuerza mágica de atracción. Yo no puedo hacer nada para impedirlo. Por otra parte, estoy seguro de que los soldados se molestarían si yo rechazara sus regalos. Además, todo acto valiente merece su recompensa. Tú crees que yo no sé nadar y sin embargo fui el primero en atreverme a lanzarme a las aguas. Primero con precaución, es cierto, pero luego, confiado en las palabras de Olov, me atreví incluso a ponerme de espaldas sobre la superficie del mar. Ciertos espíritus que no conozco mantuvieron a flote mi cuerpo. Moví piernas y brazos y animé a los soldados a que hicieran lo mismo. Hubieras debido verlo, Tamburas. Se alegraban como niños a los que el padre trae un nuevo juguete. Además, lo que he hecho incluso debería alabármelo el mismo rey. Pues los soldados, por el convencimiento de que ahora ya saben nadar, han aumentado mucho su confianza en sí mismos.


  Se dio la vuelta rápidamente y marchó antes de que pudiera pegarle, además entonces entró Erifelos, que venía a buscarme para una representación de Nebiim. Esos Nebiim, me explicó, eran una especie de derviches judíos, que se autodenominaban a sí mismos profetas, pasaban en procesión, acompañados por una música orgiástica, danzando, publicando profecías extrañas y que se desgarraban con agujas pecho y brazos sin experimentar dolor alguno. Los auténticos profetas judíos se distanciaban de los Nebiim, porque éstos pedían dinero y además lo que celebraban era juegos de manos. En realidad, consideraban los auténticos profetas, los Nebiim no se preocupaban de la verdad, sino tan sólo del premio esperado y de lo que se les diera para comer, mientras que ellos, los auténticos, se vestían muy sencillamente y día y noche se ocupaban de Dios. Así pues, esos Nebiim hablaban con todos y exponían oráculos o espantaban demonios que en realidad quizá no existían.


  Esos hombres que nosotros, Erifelos y yo, vimos como muchos otros persas y a los que lanzamos a sus pies mucha plata como a juglares, nos prometieron muchas cosas buenas. Grandes victorias para Cambises y muchas décadas de reino. Todos los pueblos serían sometidos por él e inclinarían sus espaldas ante él. Tal dijeron los Nebiim, que pertenecían a una familia que juró fidelidad al nombre de un viejo rey, puesto que, según decían ellos, Dios les había dado sus mandamientos escritos en unas tablas de piedra.


  El ejército continuó su camino por entre aquel país que respiraba las sombras de viejos recuerdos. Los mensajeros trajeron noticias de que doscientos barcos de fenicios, samios y chipriotas habían levado anclas y se dirigían hacia las costas egipcias, donde en estos momentos hordas de jinetes sirios y persas peleaban, saqueaban y aniquilaban a la población y difundían las noticias inventadas por Fanes. Jedeschir había dispuesto que cada uno de estos jinetes llevara consigo dos o tres caballos de repuesto para que ningún persa, en caso de ser perseguido, pudiera ser alcanzado por los egipcios. La fama de que los soldados de Cambises eran muy crueles, se difundió rápidamente y muchas tribus de pueblos fronterizos ni siquiera intentaron defenderse, sino que procuraron con toda su gente huir en cuanto divisaron simplemente la figura de algunos persas en el horizonte.


  Los soldados cabalgaban y los carros rodaban por los caminos día y noche. Cuando el sol del mediodía con su brillo amenazaba nuestras cabezas, descansábamos. A medianoche proseguíamos la marcha, y al amanecer los soldados se sentían contentos al encontrar hierba para sus caballos o un lecho de flores bajo árboles para estirar sus miembros. Un montón de huesos, porquería y desperdicios quedaba en cada lugar donde reposábamos.


  Después de medianoche de un caluroso día, Cambises dio la señal para detenemos. La mitad del camino quedaba ya detrás de nosotros. Un grupo de jinetes trajo prisioneros importantes, un jonio y un caudillo de una sección fronteriza egipcia. Los persas habían logrado sorprender a una columna que huía y habían derrotado a todos. El rey les alabó y les entregó plata a los guerreros cuando le trajeron los prisioneros.


  El caudillo se llamaba Apodot. Su familia estaba desde generaciones en Egipto. Al igual que él, su padre y abuelo habían sido soldados. Rodeado de sus caudillos, Cambises hizo que le trajeran ante sí a Apodot.


  —Dime lo que sepas y no emponzoñes el aire con mentiras; te prometo una muerte digna.


  Las palabras de Cambises eran como veneno de serpiente en los oídos de Apodot. El jonio miró al rey sin miedo. Sangraba por una herida en el hombro, su mejilla estaba rasgada por un latigazo.


  —Yo no temo la muerte, pues soy un guerrero —dijo lentamente—. De todos modos, me es ya imposible sobrevivir, pues no supe ser suficientemente astuto para salvar a mi gente de la derrota y defenderles de la muerte. Si quieres demostrarme una gracia, mátame rápidamente y haz que mi cadáver arda, tal como sucede desde hace mucho con los héroes de mi patria. Desgraciadamente he fallado de modo ignominioso, pero espero que mis dioses tengan compasión de mí.


  Los persas manifestaron su desagrado. Cambises levantó su mano y ordenó que Apodot continuara hablando.


  —De todos modos, no es ya un secreto, pues tus espías muy pronto te informarán —murmuró el jonio. Explicó que el faraón Psamético había irrumpido con un gran ejército de Sais y Memfis, mientras del norte cada vez más hombres iban a unirse a él. Aguardaría a los persas en la desembocadura del Nilo—. Nadie es capaz de poder ver en el futuro —dijo Apodot—, pero los egipcios son conscientes de lo grave que es su situación. No confían en la posibilidad de un arreglo pacífico contigo, rey de los persas, como Amasis en vida consideraba posible. Por ello construyen y se afanan con el agua a las espaldas, tal como Psamético ha ordenado, puesto que a los soldados egipcios no les queda más alternativa que el enfrentarse con tus soldados.


  Cambises se mesó la barba meditando.


  —Arrastraremos los búfalos egipcios a pares y les serraremos los cuernos —prometió—. Pero tú, Apodot, no serás torturado. Según tu voluntad, tu cuerpo será quemado.


  Ordenó llevar a Apodot a un círculo de cien jinetes. Al mismo tiempo indicó a tres de sus guardias personales una misión que yo no comprendí. Olov y yo estábamos entre los cortesanos persas. El barbarroja se movió intranquilo.


  Los soldados con quienes Cambises había hablado subieron a sus caballos y marcharon hacia los carros en que había todos los trebejos de guerra, pero muy pronto regresaron. El rey habló con Prexaspes. Apodot, cuyos brazos estaban atados y en cuyas piernas había cuerdas, hubo de arrodillarse en el círculo de los jinetes. Mantenía su cabeza inclinada. Aguardaba alguna orden tras la cual uno de los jinetes se lanzara sobre él y le atravesara con su lanza.


  Pero sucedió de otro modo. Era casi de noche, pues el crepúsculo caía rápidamente. Los soldados a quienes Cambises había encargado una misión entraron en el círculo. Dos llevaban un cubo, el tercero llevaba una antorcha encendida. Los soldados derramaron sobre Apodot, que no se movió, un líquido sobre el cuerpo. Olov arrugó la frente. El viento venía en nuestra dirección.


  —Huele a nafta o aceite persa —murmuró en voz baja.


  Un terrible miedo le recorrió el cuerpo. Sospechaba lo que Cambises preparaba. Quizá también los demás, pues la mayoría de persas miraban al suelo.


  —¡Fanes!


  Era Cambises que llamaba al jonio. Tras una cadena montañosa desaparecía el último rayo rojo del sol, que se ponía. La nafta molestaba con su olor mi nariz. Fanes carraspeó sorprendido y se adelantó desde las últimas filas donde estaba. Se hizo un silencio de muerte.


  —Tú has oído qué muerte desea tu compatriota.


  El rostro del traidor estaba pálido como el de un muerto. Apretó sus labios fuertemente. Luego dijo:


  —Sí, comprendí lo que todos oyeron.


  Apodot quiere morir quemado como un héroe de su patria. Tú eres de su mismo pueblo. Así pues, tendrás el honor de cumplir su voluntad. —Entornó ligeramente los ojos—. Nosotros, los que procedemos de Persia y Aqueménidas, sabemos que en el fuego vive el espíritu Ormuz. Así pues, no le está permitido a un persa lanzar llamas sobre Apodot, pues ello sería un grave pecado. Sin embargo, tú no eres de nuestro grupo, sino un jonio que niega la verdadera fe y pacta con los dioses de los griegos y los egipcios. Aunque quisieras, no ofenderías a Ormuz, pues tu alma está ya perdida de antemano. ¡Lanza, pues, sobre Apodot la llama de su muerte!


  Los tres soldados abandonaron el círculo de jinetes. Uno se acercó con la antorcha. Fanes la tomó temblando. Lentamente retrocedió algunos pasos. Creí que en estos momentos pensaba que abandonó a los egipcios por una causa que no era tan grave como imaginara. De pronto sus ojos miraron a izquierda y a derecha y dijo:


  —Yo no soy un verdugo, oh rey. Permite que sean tus jinetes los que maten a Apodot, luego yo mismo seré quien inflame su cuerpo inánime.


  El rey castañeó con sus dedos. Vi en su cara la crueldad insatisfecha. Por vez primera me vino la idea a la mente de qué pasaría si alguien le matara. Se ahorrarían muchas desgracias a hombres de distintos países. Sin embargo, era seguro que los persas harían saltar a pedazos al asesino. Yo quería vivir y volver a ver a Agneta y mi patria.


  —No te preocupes por Apodot y las imágenes marmóreas de los dioses que habitan en su mente, y haz lo que digo: entrega a las llamas a ese hombre —dijo Cambises en un tono grave de amenaza—. Te ordeno todavía otra cosa. Antes de prenderle fuego, desata sus pies para que pueda correr.


  Fanes estaba paralizado por el terror. A mí mismo las rodillas me temblaban. Olov respiraba con dificultad.


  —Realmente quiere quemar su cuerpo en vida —susurró el barbarroja.


  —Y ahora empieza —dijo con dureza Cambises—. Creo que he hablado ya suficientemente claro.


  Como si bajo sus pies hubiera planchas de plomo candente, Fanes se puso en movimiento. Una vez le cayó la antorcha. El círculo de los jinetes se abrió para dejarle paso y se cerró nuevamente tras suyo. Era un espectáculo bárbaro. En el cielo brillaban las primeras estrellas. La noche que caía descendió sobre nosotros como algo terrible.


  Apodot no se movió. Con toda seguridad había visto la luz que se le acercaba. Detrás suyo Fanes se dio la vuelta como si aguardara que se hubiera producido un cambio en la decisión del rey. Pero nada sucedió. Así pues, vi cómo el jonio, tras un momento de silencio roto tan sólo por el relinchar y coceo de los caballos, sacó el cuchillo y se inclinaba. Mi corazón latía salvajemente. Era de esperar que apuñalara a su compatriota. Sin embargo, Fanes tan sólo rompió las ligaduras de los pies. Bajo la luz de la antorcha se les podía ver perfectamente a ambos. Los jinetes formaban en silencio el cordón oscuro. Apodot giró algo su cabeza. ¿Dijo algo? La tensión de sus nervios parecía enorme.


  Fanes titubeó. Se dio nuevamente la vuelta. No fue Apodot el que gritó sino su verdugo. Fue un grito terrible de desesperación. ¿Cayó la antorcha de sus manos, o la lanzó voluntariamente? No lo sé. Tan sólo vi que la nafta se incendiaba y formaba una llama azulosa. El hombre que se llamaba Apodot se iluminó por completo.


  Yo clavé mis uñas en la carne para no gritar. Olov castañeteaba con los dientes. Apodot saltó sobre sus pies y avanzó como una antorcha viva. Lo más terrible era que permanecía en silencio. Cayó al suelo y se revolcó en la tierra para ahogar las llamas, arañó con las manos la arena y el suelo, pero la nafta encendida no podía apagarse.


  ¿Había perdido ya la conciencia? ¿Vivía tan sólo su carne? Apodot cayó sobre la tierra precisamente hacia donde Fanes había huido, con los brazos en alto. Al llegar junto a los soldados Fanes permaneció quieto, inmóvil. Apodot, envuelto en llamas, volvió a levantarse. Tan sólo entonces oímos su grito agudo de un tormento sin nombre y casi inmediatamente el último grito. Los cabellos estaban ya quemados. La piel parecía romperse y contraerse. Brilló primero rojo, luego amarillo. Cayó de nuevo al suelo. Las llamas perdieron fuerza, formaron todavía durante un rato pequeñas lengüetas azulosas en su espalda y fueron extendiéndose por sus brazos y piernas.


  Sentí cómo la indignación ardía en mi pecho. Me sentía enfermo. Olov me cogió por el brazo y me apretó fuertemente. El círculo de jinetes se abrió para dar paso a Fanes, silenciosamente. El viento me lanzó a la cara el olor de carne quemada. Separé el brazo de Olov y me marché de allí rápidamente.


  El ejército necesitó siete días para recorrer la distancia entre Gaza y Pelusium. Cambises parecía tener prisa; en cambio, Prexaspes y Damán opinaban que cuanto más tiempo hubieran de aguardar los egipcios más nerviosos estarían. Pensaban, además, que no se debía fatigar inútilmente al ejército, pues necesitaría de todas las fuerzas para el combate. Kamala y Menumenit, los caudillos de los egipcios, eran conocidos como buenos organizadores y estrategas. Yo evitaba encontrar a Cambises, pues después de la muerte de su hermano ya no le apreciaba y había perdido toda mi consideración para con él.


  Olov y yo cabalgábamos a la cabeza de la segunda columna del ejército. De pronto el barbarroja gritó de alegría. A lo lejos se divisaba el mar azul. Estaba agitado y lo surcaban incontables velas blancas. Las aguas se dirigían hacia la costa occidental. Cuando pregunté a Olov si sería con gusto uno de aquellos capitanes de aquellos barcos, sacudió su cabeza.


  —Desde luego mi vida pertenece al mar y desearía eternamente desembarcar en las costas. Pero la fama y las riquezas sólo podré alcanzarlas al lado de Cambises. Esto creo y puedo decirte que lo siento con toda certeza.


  Los emisarios trajeron noticias de que nuestra flota, en una breve batalla, había conquistado once barcos a los egipcios. Sin embargo, más de cuarenta remeros enemigos estaban en los brazos del Nilo y taponaban el paso de las aguas junto a Sais y a Memfis. Al ocupar los once barcos muchos de sus ocupantes estaban todavía con vida. Cambises mandó que la mayor parte de ellos fuera liberada y los envió hacia la desembocadura del Nilo para que allí pudieran contar a los soldados que respetaba la vida de los que abandonaban las armas. Sin embargo, a aquel que tensaba su arco o levantaba su espada contra los persas el rey mandaría que se le cortaran las manos sin terminar de matarle para que cayera lentamente en la desgracia y en la miseria.


  —Naturalmente, el rey no se propone hacer eso —dijo Prexaspes—; los hombres sin brazos no pueden trabajar ni crear, por tanto, riquezas para los persas. Pero en lo que respecta a esa terrible disposición, seguro que inquietará en extremo a muchos soldados egipcios y causará deserciones. Eso es, precisamente, lo que Cambises se propone.


  El enorme gusano formado por el ejército avanzaba muy lentamente. Sin embargo, era asombroso lo que la vanguardia de Jedeschir lograba. Con sus jinetes inspeccionaba el terreno, marchaban de un lado para otro, descubrían puestos de avanzada de los egipcios, les sorprendían con sus flechas y lanzaban dardos a las espaldas de los que huían.


  Por la tarde del día cuarenta, contado a partir de nuestra salida de Susa, alcanzamos la parte media de la desembocadura del Nilo y vimos desde una colina a los egipcios. Los terraplenes brillaban ante el sol como bronce oscuro, detrás de los cuales, como llamas terribles, miles y miles de puntas de espada brillaban. Ante ellos había profundos fosos en la tierra. Esos fosos estaban dispuestos desordenadamente de modo que formaban caminos que parecían laberintos, tan estrechos, que resultaba evidente que no podían ser atravesados por un caballo. Los espías informaron que además en tales caminos habían colocado obstáculos para impedir el acceso a los caballos. Tan sólo había algunos puntos concretos por los que podía pasarse tras muchas maniobras. Sin embargo, era muy probable que esos lugares fueran obstaculizados rápidamente por los egipcios y tenían el exclusivo objetivo de facilitar su propio paso para una posible persecución de los persas.


  Cambises dio orden de construir el propio campo. Yo calculé que disponíamos aproximadamente de unos ochenta mil soldados. Al lado de los egipcios estaban, calculado por lo bajo, unos sesenta mil. Damán había pensado en sus fuertes defensas. Era posible que Prexaspes llevara razón al suponer que los egipcios que hubieran oído hablar de que se les cortaría las manos no estuvieran dispuestos a defenderse, porque ningún hombre se atrevería a ponerse voluntariamente en tal peligro para defender a los ricos y poderosos de su país.


  Jedeschir trasladó frente a la colina a tres mil jinetes. Las ancas de los caballos estaban llenas de polvo y ocultaban lo que por parte nuestra resultaba visible. Lo primero que hicieron los persas fue cavar un foso profundo en forma de círculo y construyeron con la tierra una empalizada. En su interior colocaron los carros con el material y las provisiones, con lo que formaron una segunda línea de defensa.


  En el mismo centro del campo estaba, naturalmente, la tienda real. Era un enorme espacio que disponía de varios departamentos. Todos ellos estaban llenos de valiosas alfombras, por todas partes se veían objetos de plata y oro. Junto a ella estaba la tienda del harén, con un departamento para los eunucos. A una distancia de unos cincuenta pasos, había el campo de los guardias personales del rey, que formaban un cordón cuádruple. Las tiendas cuadradas de los guardias y las redondas de la cocina y panadería estaban colocadas a su continuación; junto a ellas estaban los establos y algunos espacios para los caballos. Visto desde el centro, todo el conjunto de los jinetes formaba un punto más de defensa para Cambises. Luego seguían los lugares para los soldados, la infantería, los acorazados, los guardianes, los arqueros. Con los jefes de cada sección había hablado Damán sobre lo que debían hacer en caso de un ataque por sorpresa por parte de los egipcios. Incluso muchos camellos y bestias de carga no fueron aligerados de sus cargas o tan sólo en parte, en lo que se trataba de material imprescindible. Muchos de los instrumentos fueron ocultados como valiosos tesoros.


  Los persas se apresuraron en sus obras y todavía había luz cuando éstas habían ya terminado. La guardia personal de Cambises dispuso un camino alfombrado hasta la parte norte de la empalizada. Cambises cruzaba por allí montado en un corcel blanco. Luego bajó de su caballo y continuó a pie rodeado de los gritos de saludo de sus soldados y seguido de los magnates y caudillos. Se colocó junto a la empalizada.


  Un cabecilla ondeó una bandera purpurada, sonaron señales de cuerno y los tres mil jinetes de Jedeschir se retiraron del territorio de vanguardia. Lentamente se elevó una nube de polvo detrás de él. Quien tuviera buena vista podía divisar varios egipcios que abandonaron sus puestos de defensa y a pie se internaron por el laberinto de los fosos, llevando consigo dos mujeres —¿o quizás eran niños?— cuyas manos parecían atadas. A una cierta distancia del campo egipcio, detuvieron sus pasos. Ahora se podía distinguir claramente que no eran mujeres sino dos niños. Los egipcios los mantenían atados, probablemente para impedirles la huida.


  Fanes, después de que hubo de lanzar las llamas sobre Apodot, había hablado lo menos posible con los persas. Se aislaba y permanecía en silencio durante horas, como alguien absorto en problemas. Pero ahora dio un grito. Entornó primero sus ojos y luego los abrió desmesuradamente como si no lograra comprender lo visto.


  —¡Mis hijos, mis niños! —gritó.


  Antes de que nadie pudiera impedírselo se lanzó contra la empalizada con su espada desenvainada. Olov quería ir detrás de él pero Prexaspes le obligó a permanecer quieto. Veíamos en el sol de la tarde la espada egipcia cómo brillaba. Describió un círculo brillante; al siguiente instante cayó la cabeza de uno de los muchachos en el polvo.


  Nuevamente se repitió el mismo espectáculo. Oímos gritar a Fanes, como si con su voz pudiera salvar la vida de los niños. Sus pasos se hicieron más lentos. Con rabia impotente sacudió su puño. Finalmente se quedó quieto. Sus hijos ya no existían.


  Los egipcios cogieron las cabezas de los niños por los cabellos y las colgaron de las puntas de sus espadas. Con toda certeza gritaban algo, pero nosotros no alcanzábamos a oírles, pues la distancia era excesiva. Fanes ocultó su rostro entre sus manos. Lentamente, como un sonámbulo, regresó. Tenía el rostro pálido por completo. El intento de dominar sus labios que temblaban le hizo sangrar el labio inferior. El traidor miró al rey. En sus ojos se veía el tormento de un tigre herido mortalmente.


  —Mañana y en los días que sigan tendrás ocasión de vengar a tus hijos —dijo Cambises.


  Saludó y se dejó llevar hasta el caballo. Lentamente pasó por la alfombra nuevamente en dirección a la tienda real. Probablemente quería visitar ahora sus mujeres, pues una sonrisa extraña flotaba sobre su rostro.


  Damán ordenó que se formara una cadena de puestos ante el campo. Los hombres tuvieron que sepultarse en la tierra. En la oscuridad debían no tan sólo tener muy abiertos sus ojos, sino estar con el oído pegado al suelo, puesto que se puede oír antes a quien viene que verle.


  Olov rogó a Prexaspes que hablara en su favor ante el rey. Le recordó la promesa de que en caso de guerra se le permitiría dirigir un ala del ejército. Prexaspes prometió recordárselo a Cambises.


  La noche transcurrió tranquilamente. Tan sólo una vez hubo cierto pánico al descubrir a un grupo de espías egipcios. Asustado, me desperté. El aire se había llenado de gritos excitados. Los caballos relinchaban y coceaban, los hombres huían. Por la empalizada se cruzaban flechas. En el primer momento de nerviosismo incluso se lanzaron espadas que mataron a un centinela. Pero también dos de los egipcios fueron muertos. Tras un rato todo se sumió de nuevo en el silencio y en la oscuridad. Tan sólo la luz del fuego de los sacerdotes, que estaban celebrando sacrificios a Ormuz, brillaba.


  Papkafar vino a mi tienda.


  —¿Qué ha pasado, Tamburas? —me preguntó—. ¿También tú te asustaste? A mí todavía me tiembla todo el cuerpo. Cuando la guerra está lejos de los hombres se puede discutir cómodamente sobre ella. Vista desde cerca, me parece un asunto terrible y mucho más peligroso que todas las aventuras de un comerciante.


  —No me molestes con tus habladurías —murmuré medio dormido—. Si hasta ahora conseguiste plata, ya no tendrás a partir de este momento ocasión de aumentarla. Hubieras debido permanecer en Susa y cuidar de tu cuerpo. Pero por curiosidad creíste poder pescar en las aguas revueltas de la guerra, puesto que conoces la ignorancia de los soldados. Ahora tiemblas porque hay una cosa que está ya clara: hay dos que se enfrentan y ambos quieren vencer. Aquel que pierda, perderá oro, plata e incluso quizá la vida.


  Papkafar se frotó la nariz.


  —Tú me desprecias, Tamburas. Tan sólo la preocupación y la estima que te tengo me trajeron a tu tienda. Tal como ya sabes, soy pequeño y fácilmente podré ocultarme de la batalla. Además soy esclavo. Si los egipcios vencieran, fácilmente lo verían por mis orejas cortadas. Mientras los persas descendieran a las tumbas o la prisión, podría vivir con los que vencieron, puesto que conozco a todos y qué rango ocupan y podría ser de utilidad para los mismos egipcios. Así pues, por mí no tengo de qué preocuparme; tan sólo tú eres el que me preocupas. En cambio, en lo que respecta a tu persona, deberías permitirme darte un consejo. No te dejes emplear por Cambises y no te metas en cuestiones que te perjudiquen luego. Eres caudillo, Tamburas, y debes hacer que sean los otros los que luchen, pues no lograrías luego recuperar un brazo o una pierna perdida. Por los soldados, sé que te gusta estar siempre en primera línea. Si estuvieras casado, te recordaría a tu mujer. Pero puesto que tan sólo me tienes a mí, te hablo como un padre a su hijo. Reflexiona: ¿Qué sería de mí si un egipcio te matara? Cambises me entregaría a otro dueño que no fuera tan inexperimentado y tan fácilmente guiable como tú. Esto sería para ambas partes doloroso. Espero que te des cuenta de la bondad de mis preocupaciones y veas las razones que me inducen a hablarte. Respeta, pues, mis palabras y ve con cuidado.


  Le había dejado hablar demasiado y había terminado ya con mi paciencia. Le lancé un almohadón y mi yelmo a la cabeza, dio un salto para que no le alcanzara y salió inmediatamente de la tienda. A mí su cómica mímica me quedó presente durante un rato y finalmente no pude contener una carcajada. Junto a mí, Olov se despertó y se quejó. Yo me di la vuelta y me dormí inmediatamente.


  Cuando la mañana nacía y se hizo tan claro que podía ya distinguirse una mancha clara de una oscura, el sonido de los cuernos despertó al ejército. Los caudillos y estrategas de todas las tribus persas y de los pueblos que habían puesto a nuestra disposición sus tropas tocaron los tambores frente a la tienda real. Llegaron los dignatarios más elevados de los aqueménidas y parsagatas, los príncipes y caudillos de los medas y partos, los de Susia, Bactria, Armenia, los jefes de los casitas, liquios, sogdianos, capadocios, babilonios, asirios y de muchos otros pueblos.


  Cambises estaba sentado en un pequeño trono blanco como la nieve. Mientras desayunaba y dos catadores probaban previamente el vino que debía tomar, pronunció una arenga a su ejército que veinte intérpretes copiaban y traducían a la vez, puesto que todos los caudillos debían repetirla a sus tropas. Cambises dijo:


  —Soldados de los pueblos y luchadores para Ormuz. Ha llegado el día y la hora. Ahora podréis demostrar que vuestros músculos no son débiles como la arena húmeda y vuestros huesos no son tan finos como el papiro. No es mi intención poneros la miel en la boca, pues yo soy Cambises, al que pronto se llamará dueño del mundo. Tal como sabéis, no nos hemos trasladado para admirar las bellezas del país de Egipto, así como sus hermosas ciudades y ríos. Hemos sacudido de nuestros miembros la pereza, porque los egipcios nos ofendieron al considerar que los persas no tienen cultura y huelen como cabras. Además miraban con envidia nuestros ricos territorios. Cuál sea el olor de los persas podrán pronto comprobarlo por sí mismos. Les enviaremos las puntas de nuestras flechas y espadas que sabrán probar en propia sangre. Antes de que el caudillo más importante de los suyos moleste en lo más mínimo al último de mis soldados, le cortaremos el cráneo. Además, como también vosotros sabéis, tampoco vinimos a Egipto para admirar junto al país a los hombres y gozar contemplándolos. La tierra aquí es terrible y por lo visto también sus hombres. En Egipto hay muchos bueyes; pero desde lejos no huele el lugar en que los egipcios los ocultaron en la tierra, para poder luego colocarlos junto a los muertos. Se dice que las mujeres egipcias son hermosas. Sus cráneos están rasurados, pero llevan pelucas negras que caen sobre sus frentes y ocultan sus apasionados ojos. Durante tres días esas mujeres os pertenecerán; también después de la victoria será vuestra la mitad del oro que descubráis. Pero antes de esto deberéis luchar. Mirad adelante y nunca hacia atrás. Seguid las órdenes de vuestros caudillos y estrategas. A mis jinetes les recomiendo especialmente no asustarse de los carros de combate de los egipcios. Se acercan envueltos en una nube de polvo y presentan un aspecto terrible. Sin embargo, en realidad son menos peligrosos de lo que parecen. Sobre vuestros caballos sois mucho más ágiles que ellos y podéis cambiar rápidamente de dirección. No disparéis vuestras flechas a los que guían esos carros, sino a los animales que los arrastran. Cuando los animales caigan, los carros se derrumbarán. Entonces los guerreros egipcios se encontrarán indefensos y constituirán fácil botín para vuestras espadas. Pero por ahora están todavía ocultos en sus empalizadas y fosas. Debemos intentar sacarles de allí. La mayoría de egipcios son vagos y no se mueven con agrado, prefieren permanecer ocultos en agujeros. Creen que su situación es ventajosa respecto a la nuestra. Pero los egipcios tienen a su espalda el agua y nosotros en cambio la montaña, desde la que bajaremos como rueda pesada que de este modo adquiere velocidad. Si los egipcios son tan perezosos como supongo, será necesario que nosotros iniciemos el combate. Pero no dirijáis vuestras flechas contra las empalizadas, donde quedarían detenidas por la arena, sino lanzadlas alto hacia el cielo para alcanzar con ellas los hombros y cabezas de nuestros enemigos. Los egipcios no llevan yelmos, a excepción de los extranjeros y mercenarios que luchan con ellos. Sus cráneos son duros y están quemados por el sol como piedras; sin embargo, creo que nuestras flechas sabrán abrirse paso a través suyo y encontrar sus huesos. Observad también la debida distancia de la posición enemiga. No queráis ser héroes, que naturalmente sois, y no galopéis inútilmente sin temor demasiado lejos, sino intentad dividir el campo para que vuestros caballos tengan sitio para correr y no se molesten unos a otros. Atacad con vuestros jinetes gradualmente, lanzad vuestras flechas y daos la vuelta rápidamente, mientras la infantería sigue vuestros movimientos y aguarda vuestra señal para atacar. Pensad: detrás de las posiciones de los egipcios está el Nilo y el campo abierto con las mujeres más hermosas y los tesoros más ricos. Vosotros y yo, la real majestad, estamos en el límite de dos mundos. Es decir, oriente contra occidente. En medio está el árbol de la muerte. Yo quiero que sean los otros quienes prueben sus frutos. Cazad a nuestros enemigos y sed como gatos que juegan con ratones. Cortad la mano derecha de todos los egipcios muertos, pero tan sólo los muertos, y traédmelas. Al que me presente más de cinco le recompensaré especialmente. Sabremos romper el muro de nuestros enemigos y gozaremos de sus mujeres; conseguiremos madera, marfil, oro y plata. Mientras os muestro todo esto ante la vista, sé con toda certeza que lucharéis como nunca, hasta el punto de que el adversario deseará no haber nacido. La pasión guerrera que mostraréis en vuestros ojos, causará espanto y temor entre los egipcios, de modo que se asustarán como moscas a las que un manotazo espanta. Luchad por vosotros, soldados, luchad por Ormuz y venced por vuestro rey.


  Cambises no habló con fluidez sino de modo interrumpido y violento, hizo grandes pausas y mientras comía grandes trozos de carne asada. Bebía un trago tras otro de la copa que llenaba constantemente el servidor real. Los traductores copiaban afanosamente el discurso. Algunos estrategas, expresaban a veces su aprobación o manifestaban su contento. El rey, después de la comida, lavó sus manos en una jarra. Prexaspes hizo una señal y los jefes marcharon corriendo con los traductores junto a sus tropas.


  Por el este, dos caudillos abrieron la empalizada del campo para que pudieran pasar a la vez varias columnas de jinetes. Los soldados pasaron y se reunieron en torno al campo señalado. Sus caballos estaban bien alimentados. Todo el campo se movía como un panal de abejas. Los caudillos leyeron a sus hombres la arenga del rey. Naturalmente, no todos terminaron al mismo tiempo, pues según su temperamento propio, unos hablaban más rápidamente que otros. Pero a poco tiempo de distancia se oyó el grito de guerra como se elevaba al cielo de todas partes. Olov apretó violentamente sus labios. No tenía la dirección de nada en especial. El barbarroja y yo estábamos a las órdenes de Damán.


  Era ya tiempo. Los tambores del ejército resonaron, se agitaron banderas y estandartes. Jedeschir levantó su mano. Los jinetes de veinte grupos de mil hombres espolearon sus caballos en los flancos. Yo espoleé a Intchu y le coloqué junto a un carro. Formando columnas abandonaron los jinetes el campo y se colocaron frente a la empalizada en dirección hacia el noroeste en una línea formada por diez secciones. Cambises y sus jefes militares, Olov y yo nos situamos, como el día anterior, en la plataforma de observación junto a la empalizada.


  A nuestra derecha el disco del sol hacía poco había abandonado el horizonte en una distancia aproximada de la palma de la mano; los jinetes comenzaron a avanzar. A izquierda y derecha, las alas del ejército iban algo retrasadas. La infantería se formó detrás de nosotros y marcharon en torno a la empalizada. El ataque se inició con un único grito al que se añadieron grupos y grupos, columnas y columnas, miles y miles. De este modo el grito se elevó a un ruido infernal con el que los soldados se animaban a sí mismos, mientras yo, desde mi lugar de observación, sentía que el frío recorría mi espalda. ¿Se les erizaban también a los egipcios los pelos?


  La tierra estaba todavía húmeda del rocío. Los caballos, en su galope, levantaban poco polvo. Pero con toda certeza causaban terrible impresión en el enemigo. Pero, según parecía, los egipcios habían organizado muy bien a su gente, pues ni siquiera uno de ellos sacó su cabeza de las fosas para mirar.


  En estos momentos el primer miembro de la caballería persa atacaba. Como una nube terrible dispararon varios miles de flechas que se elevaron a lo alto y cayeron lentamente sobre los defensores. Incluso nosotros oímos el zumbido. Los jinetes dieron la vuelta y avanzó la segunda ola, tensaron sus arcos y dispararon a galope. Algunos de ellos, guerreros elegidos especialmente para eso, saltaron de sus caballos y avanzaron en el campo de obstáculos para destruir las obras de fortificación. Pero la mayoría de ellos perdieron su vida en ello, pues era muy fácil para los defensores, detrás de sus corazas, matarles uno a uno con sus flechas.


  También a la ola que atacaba le fue mal en su avance, pues mientras disparaban sus flechas a lo alto, los egipcios enviaron sus flechas contra sus cuerpos y muchos de ellos fueron derribados. Los persas tuvieron que acercarse cada vez más a la línea de defensa. Por todas partes veía caballos que caían. Los egipcios gritaron triunfalmente, mientras la caballería de Jedeschir entraba progresivamente en un estado de confusión, se impedían unos a otros el paso y las avanzadas, que ya debían retirarse precipitadamente, obstaculizaban el paso de la siguiente. Algunos persas saltaban de sus caballos para ayudar a los compañeros heridos y eran a la vez alcanzados por las flechas enemigas.


  La infantería había seguido lentamente a la caballería. Confusos, los soldados estaban en el centro entre dos campos y no sabían qué hacer. Cambises ardía en indignación. Excitado, dio órdenes a Damán. Unos emisarios corrieron velozmente. La confusión pareció total en el llano, cuando los egipcios comenzaron a prorrumpir en gritos de victoria. Detrás de las obras defensivas aparecieron infantería pesada y ligera. Dispararon contra la caballería persa, que apenas podía controlar su confusión y disparar contra el enemigo.


  En lugar de continuar con esta táctica, los egipcios cometieron su primer error en sus maniobras de respuesta. Según posteriormente supe, Kamala y Menumenit querían ya retirarse, pero Psamético, impresionado por la imagen de confusión ante sí, dio órdenes de contraatacar y perseguir al enemigo, aparentemente derrotado.


  Así, a mí me costaba creer a mis ojos cuando vi una corriente de carros de combate y hordas de caballería salir por entre los caminos laberínticos delimitados por las fosas e intentar dirigirse con complicadas maniobras hacia los confusos persas. Éstos dieron la vuelta y buscaron su salvación en la huida. Los egipcios, en sus empalizadas, gritaban y agitaban sus armas. Era una imagen terrible. Las lanzas junto a las ruedas de los carros brillaban en el sol. Detrás, al lado y delante, galopaban jinetes mercenarios. Había por lo menos, seiscientos carros de combate y varios miles de jinetes. Sin embargo, los persas eran superiores numéricamente. Olov me susurró algo al oído. También él consideraba que era tonto que los egipcios hubieran abandonado sus empalizadas.


  Pero ya era demasiado tarde. Los emisarios de Damán habían alcanzado el ala derecha e izquierda de los persas. La mayoría de ellos se componían de jinetes acorazados que hasta ahora no habían participado en el combate, sino que habían dejado a la caballería ligera que lanzara flechas. En cambio, ahora se unían y formaban un movimiento envolvente.


  En medio del campo, que se veía muy bien desde nuestro lugar de observación, estaba ahora la infantería, dentro de la caballería que huía y que volvió a reagruparse detrás de la infantería. Los guerreros se colocaron en hileras de cinco y clavaron sus lanzas en el suelo. Luego retrocedieron algo y formaron columnas de tres miembros. La primera fila lanzó sus flechas sobre los egipcios, la segunda tensaba sus arcos, y mientras ésta disparaba, la tercera se disponía ya a hacerlo. Así siempre que la fila delantera bajo la orden de mando lanzaba sus flechas, la siguiente tensaba ya sus arcos para hacer luego lo mismo y dejar paso después a la siguiente.


  Todo esto sucedió ordenadamente, de modo que el aire se llenó de flechas. Las flechas alcanzaban a los egipcios ahora descubiertos y atravesaban fácilmente los caballos de los carros. La caballería persa se había ya reagrupado y participaba también en estos disparos de la infantería. Los caballos de carga de los enemigos llevaban en sus espaldas bosques de flechas.


  Esa pared de miles y miles de flechas volantes era imposible de romper por los egipcios. No hubo de hecho resistencia alguna. Con dolorosos relinchos y heridos muchas veces mortalmente, caían los caballos a derecha e izquierda. Con tal confusión, los jinetes se vieron también impedidos en su avance y eran lanzados de sus caballos incansablemente por la infantería persa.


  Mientras, entraron en escena los jinetes armados de lanzas: partos, medas, susianos, todos armados con corazas en sus caballos. Sus yelmos eran de hierro ligero e iban protegidos de pies a cabeza, con unos simples agujeros en los ojos para permitir la visión.


  El ala de caballería egipcia fue derrotada por completo. Nuestros jinetes acorazados les persiguieron, les alcanzaron con sus lanzas o empujaban sus cuerpos para hacerles caer de sus caballos. Según posteriormente supe, en ese momento de la lucha Psamético quiso enviar a su infantería y a todo el resto de caballería egipcia de que disponía en auxilio de los carros de combate derrotados, pero Menumenit, algo más prudente que el faraón, logró impedirlo en el último instante.


  Por fin dejaron de verse flechas. Nuestra tropa estaba loca de alegría y saltó hacia adelante. Los soldados tomaron sus lanzas y remataron a muchos egipcios derribados entre los carros. Nuestra caballería avanzó por segunda vez hacia adelante y alcanzó a los egipcios que huían. Todos, incluso los heridos, fueron muertos, pues los persas se afanaban por conseguir aquella recompensa prometida por el rey, e incluso, según dijo Papkafar, llegaron a matar a compatriotas para conseguir una quinta mano. Después de la lucha, el rey manifestó que su promesa tan sólo era válida para ese primer combate, pues los persas parecían capaces de todo por la avaricia. ¿Quién podía distinguir una mano persa de una egipcia?


  El júbilo por parte nuestra era indescriptible. Todo el mundo se movía y se abrazaba. Los jinetes saltaron de sus caballos para participar de la caza de brazos. Todo el orden de los soldados en el llano cesó por completo. Los guardias y la infantería, los armados de lanzas y todas las tropas auxiliares daban fuertes gritos y se dirigieron en tropel hacia la empalizada. Naturalmente llegaron demasiado tarde, pues, mientras, los últimos fugitivos habían alcanzado sus lugares seguros tras los fosos egipcios. De entre los caídos tan sólo podían hallarse manos izquierdas. Muchos, incluso cortaron ésas, pese a que de nada les servían. Yo creo que si en ese instante el faraón Psamético hubiera dado señal de ataque, hubiera logrado destruir medio ejército persa.


  Cambises parecía transformado. Rebosaba alegría y regaló a Damán una condecoración. Había mandado cortar la cabeza a un egipcio que corría sin su mano izquierda, pese a que el hombre seguro que igualmente habría muerto.


  En el júbilo de la victoria transcurrió rápidamente el tiempo. Yo observaba cómo en la parte de los egipcios reinaba la agitación. Con toda seguridad no tenían intención de volver a abandonar sus puestos de seguridad. Cambises mandó que se repartiera una comida especial. Yo dije a Prexaspes que en realidad aquello no había sido una victoria total. La fiesta de victoria era precipitada, puesto que los egipcios sólo habían perdido de tres a cuatro mil soldados, y quizás un número igual de caballería nuestra había también encontrado la muerte en el campo de batalla, frente a las fosas enemigas.


  Triunfalmente se llevaron al campo unos cuatrocientos carros de combate egipcios. Lentamente la excitación se calmó. Muchos soldados habían conseguido dos o tres manos cortadas; con ello nada podían conseguir, pues tan sólo se recompensaría al que presentara cinco. Papkafar se movía entre los soldados y a cambio de plata les daba buenos consejos. Hizo que los hombres se unieran por el interés y varios unidos delegaron a uno que presentara al rey el trofeo de cinco, para luego repartirse entre todos el premio.


  —No puedes imaginarte, Tamburas —me dijo—, qué tontos son la mayoría de guerreros. No saben solucionar el más mínimo problema. Muchos querían tirar las manos cortadas por no llegar a cinco el número, mientras otro a su lado tenía el número que faltaba para completar el trofeo. Finalmente me besaron agradecidos y me regalaron un tercio de su ganancia. Otros me llamaron padre. Cuando les pasa algo siempre vienen a mí en busca de consejo en lugar de correr tras su caudillo, que sólo les importuna, y se molesta por esto. Pero yo nada puedo hacer para que esos soldados no me llamen su benefactor y me respeten.


  Por la tarde Cambises conferenció con sus jefes militares. La situación parecía confusa, pues al cabo de una hora Prexaspes envió un emisario en mi busca. Cuando entré todos tenían unas caras muy serias y preocupadas. Especialmente Jedeschir había recibido censuras por parte del rey, pese a que ni él ni su caballería eran responsables del primer caos ocasionado al principio del ataque. Cambises me hizo seña y me alargó una copa de la que él mismo bebió primero. Esto era un signo de máxima honra y yo vacié la copa de un solo trago.


  —¿Qué harías tú, Tamburas, si estuvieras entre los egipcios? —me preguntó el rey.


  —Nada.


  Asombrado, abrió sus ojos.


  —¿Nada?


  Jedeschir se inclinó hacia adelante. Parecía esperar su definitivo despido.


  —Si yo guiara a los egipcios, aguardaría —expliqué nuevamente—. Son numéricamente inferiores a nosotros y por tal razón en una batalla abierta perderían. Si yo fuera jefe de las tropas enemigas, dispondría que los soldados permanecieran detrás de sus puestos de seguridad. Tal como tú mismo viste, rey de los persas, todo ataque contra sus fortificaciones fracasará. Ni siquiera los más veloces y valientes jinetes del mundo de nada te servirían cuando se lanzan al llano frente a otros que se ocultan detrás de la tierra y apenas muestran sus cabezas, pero en cambio lanzan muchas flechas. Normalmente de cien flechas, diez alcanzan su objetivo. Pero cuántos hombres pierdes tú en el combate y qué pocos los egipcios; esto ya pudimos verlo. Si no hubieran sido tan poco inteligentes al enviar sus carros de combate y parte de su caballería, apenas quizás hubieran debido lamentar una sola baja y ahora habrían podido festejar su triunfo.


  El rey me miró molesto como un perro al que acaban de dar una patada. Tan sólo Jedeschir parecía satisfecho.


  —Tus palabras me duelen como si en mi ojos hubiera entrado una semilla —dijo Cambises—. Realmente hablas como un egipcio.


  Yo contemplé sin miedo el rostro del fratricida.


  —Que no lo soy lo sabes de sobra. Los persas están aliados con Polícrates. Yo estoy aquí como enviado suyo. Si tú me preguntas mi opinión, debo exponerla según la verdad. Pero si es que debo mentir, debías haberlo advertido antes.


  Según me constaba, durante el tiempo de descanso, cuando el sol estaba en el cenit, varias secciones de infantería se habían deslizado hacia adelante y habían intentado destruir las obras de defensa de los egipcios, pero éstos les habían derrotado fácilmente, por lo que hubieron de regresar rápidamente. Cuando el emisario apareció, Papkafar me había aconsejado decir que me sentía enfermo y que no me presentara al rey. Cambises debía de estar excitado y seguramente no querría oír mi opinión.


  —Como sabes, tenía yo muy buenas orejas, pero desgraciadamente hube de presentarme al rey en un momento en que tenía jaqueca. Por ello descargó en mí toda su ira. Te aconsejo, pues, Tamburas, que llames a Erifelos. El sabrá disculparte ante el rey.


  Así había hablado Papkafar. Pero ahora estaba ya ante el rey y soportaba su dura mirada. Eran segundos de decisión extrema, pues un simple movimiento de su mano podía costar incluso mi vida. Sin embargo, desde el día en que la vida de Esmerdis expiró en mis brazos, en mi cara había algo, o quizás era mi actitud, que hacía meditar a Cambises. Sus ojos inseguros se movieron de un lado para otro.


  —Tú me hablas como si fueras un igual a mí —murmuró desabridamente.


  Mi mirada no le abandonaba.


  —Tú eres Cambises, rey de los persas. Pero para aquellos que todavía no lo saben, quiero en estos momentos hablar de mi procedencia. Yo soy Tamburas, un hijo de Pisístrato, el único dueño de Atenas y rey de los helenos. Yo te hablo sin temor, Cambises, como un rey ante otro.


  Un murmullo de asombro recorrió a los asistentes. Ormanzón saltó sobre sus pies y se quedó paralizado. Cambises mandó que le llenaran la copa y tragó rápidamente todo su contenido. Luego se echó sobre la alfombra.


  —Mis jefes militares se encuentran sin ideas sobre el ataque general. No tienen paciencia para aguardar e instalar un sitio que pudiera durar meses. Tampoco yo tengo paciencia para ello, pues creo que los egipcios están muy bien abastecidos de provisiones. ¿Qué harías tú, Tamburas, si yo te pidiese que decidieras, a ti, hijo de rey y quizás el de más alto linaje después de mí, y te entregara a la vez el mando sobre el ejército?


  Trompetas y timbales resonaron en mis oídos, como anunciando próximas glorias. Que Cambises hablaba en serio lo comprendí por la expresión de su rostro. Transcurrieron unos minutos de silencio. Mi corazón latía tan fuerte que me daba la impresión que podía ser oído por todos. Algo cuyo nombre desconozco me otorgó de pronto la fuerza necesaria. Sonreí, abrí mis labios y dije:


  —Los actos de un guerrero forman la gloria de un rey. Di la palabra necesaria, Cambises, que me otorgue poder sobre tu ejército y te manifestaré qué haría yo. Una lucha después de otra podría ser como una nueva herida sobre la piel desgarrada. Por la mañana el guerrero lucha mejor que luego, en la tarde, cuando hace calor y el aire no es fresco. Cuanto más durara el sitio más debilitadas estarían las fuerzas de los sitiadores. Un ejército victorioso debe vencer y concretamente en el plazo más breve de tiempo. Di, pues, esa palabra, oh dueño, pues también yo tengo mis ideas sobre la lucha como se desarrollaba en tiempos de los argonautas, que han quedado en mi pueblo como héroes inmortales.


  Observé que el rey dudaba. En sus ojos se leía cierto desconcierto. El olor de axilas de sus jefes militares enrarecía la atmósfera de la tienda. Suspiró, quizá molesto, quizás inquieto, quizá tranquilo. Damán bajó los ojos. El pigmento de su piel se tornó oscuro como el fuego de una antorcha quemada.


  Cambises levantó su mano. ¡Qué blanca, qué frágil aparecía! En su mente la decisión estaba ya tomada. Un jinete malo es aquel que se deja rechazar. No tan sólo los soldados, sino también las razones hay que permitir que se lancen, para verlas más concretamente. El caudillo debe ser visto por otro como compañero.


  —Yo, el rey —dijo Cambises— que va por la tierra para conseguir más poderío para su pueblo, te otorgo a ti, Tamburas, el mando supremo de nuestro ejército a partir del momento en que abandones esta tienda y hasta que la próxima mañana despunte.


  Probablemente su decisión de confiarme el mando de los soldados sorprendió, incluso, a sus caudillos y generales, pues Jedeschir quedó paralizado y Ormanzón se mordía literalmente las uñas.


  —Bien; ahora, extranjero que has encontrado mi gracia —continuó Cambises—, habla ante estos testimonios. Expón tu plan, pues aunque eres joven, tus experiencias en la guerra, tal como todos los aquí presentes saben, son dignas de tener en cuenta. Puesto que los egipcios compran mercenarios, sin que sus frentes se frunzan por ello, habla ahora tú, Tamboras, como instrumento de gran valor de mi mano real.


  Yo le miré y luego contemplé a los jefes militares allí presentes.


  —La suerte de la guerra es como la chispa de fuego que una ligera brisa apaga —comencé lentamente—. Arde, pero puede apagarse en cualquier momento imperceptiblemente. Para vencer a los egipcios hay que considerar varias posibilidades, pero elegiré el método más simple para forzarles a salir de sus posiciones y vencerles en batalla abierta. Les daré ocasión a que puedan caer sobre nuestro campo persa. Por ello planeo lo siguiente y lo expongo, a grandes rasgos, mucho más burdamente intencionalmente de lo que en realidad será. Pero nadie sabe todo esto, a excepción de vosotros y yo. Los egipcios ven lo que ven y oyen lo que oyen. Naturalmente tan sólo comprenderán lo que nosotros les queramos mostrar. Estoy decidido a mostrar que antes de terminar la noche, más de la mitad del ejército persa abandona nuestro campo. Pero no lo abandonarán para atacar de improviso a los egipcios en sus fortificaciones. No, más de la mitad de los persas marchará hacia el sur, pero tan sólo en apariencia; se trasladarán, pasando por delante de los egipcios, hacia el llano como si el rey de los persas tuviera la intención de conquistar tales regiones, incendiarlas y saquearlas y marchar luego con su ejército hacia Memfis.


  El rey, los caudillos y estrategas escuchaban mis palabras con la frente fruncida. Yo actuaba como un filósofo ateniense ante el tribunal real.


  —Naturalmente, no es mi intención hacer eso en realidad —continué con voz cada vez más segura—. Eso significaría destruir todas nuestras fuerzas y disminuir la protección del campo para el rey y la mitad de sus tropas. ¿Qué se propone mi plan? Pretendo engañar con esta comedia a los egipcios y situarles ante una prueba. ¿Pues no es una comedia que cinco mil jinetes y cinco mil soldados de infantería abandonen el campo, golpeando el suelo con sus bastones para levantar mucho polvo, y procurando que los caballos relinchen y den fuerte con sus cascos en la tierra? La gente debe producir un gran alboroto, como si no se tratara de la mitad sino de todo el campo. Las primeras columnas de caballería y tropas producirán una enorme nube de polvo que lo oculte todo, pues hace mucho que no ha llovido y la tierra está seca. Incluso en la noche, en que el enemigo tan sólo vigila por medio de algunos guardianes, todo esto no quedará en saco roto. Los egipcios deben tener la impresión de que bajo la protección de la noche toda una corriente de hombres armados se dirige hacia el sur. Todas sus sospechas y temores crecerán infinitamente. No podrán saber que todo ese ruido no está causado, luego, por soldados que marchan hacia el sur, sino por los mismos que pasaron primero y que ahora regresan, puesto que luego de las primeras maniobras volveremos al lugar de origen. Tan sólo dos mil jinetes continuarán hacia el sur, procurando con su ruido que parezcan diez mil y no dos mil. Progresivamente todo ese ruido se desplazará hacia el sudeste. Los egipcios verán confirmadas sus sospechas, pero tan sólo sabrán lo que los persas les muestran.


  Tan sólo sobre el rostro de Prexaspes apareció una sonrisa. Cambises, extrañado, preguntó:


  —¿Cuál es el objetivo de tu maniobra y qué conseguirás con esto?


  Yo humedecí los labios con la lengua.


  —Los egipcios conferenciarán durante la noche. Nada sabrán de un engaño y supondrán que lo que han visto y oído corresponde a los hechos. Siquiera la mitad de los persas, así parece, ha abandonado el campo. Los caudillos entonces se encontrarán divididos. ¿Qué hacer, qué ordenará el faraón? ¿Continuarán los egipcios junto a sus fosos como perros atados por cadenas, que ladran amenazadores pero no son capaces de enfrentarse realmente al enemigo? Esto sería algo deprimente y cobarde, pues nada destruye más la moral de los soldados que la inactividad y la duda indecisa. ¿Deben, por el contrario, seguir a los miles y miles de persas, cuyo traslado vieron y oyeron, antes de que los extranjeros devasten y conquisten el país del sur y la capital? Podría así decidirlo el faraón, pero los egipcios se sentirían entonces divididos en sus opiniones. Los caudillos comprenderían que en tal caso se encontrarían cogidos entre tenazas, pues por una parte estaríamos en Memfis y en nuestro campo, ellos en medio. No podrán, pues, aguardar. Esa situación significaría una muerte lenta. Simplemente no pueden esperar mientras al día siguiente el pueblo egipcio es arrasado por los persas. Tan sólo les queda una salida, puesto que Cambises no se presta a la única y decisiva batalla: han de mantener libres sus espaldas para poder seguir tranquilamente a los persas hacia Memfis. Así pues, se echarán sobre nuestro campo e intentarán cogerlo. Esas reflexiones, así lo espero, madurarán en el curso de esta noche en las mentes de los caudillos egipcios. Para fortalecerles en su decisión, haré que la serie de guardianes esté muy disminuida. Incluso el fuego del campo se limitará al mínimo, mientras nuestros soldados se comportan muy silenciosamente, se ocultan y fingen no estar en el campo. Los caballos deberán colocarse todos juntos en un lugar aparte y deberán haber comido mucho. Si tú me preguntas, rey Cambises, por qué y cómo sospecho y supongo que así actuarán los egipcios, te contestaré que pienso con el cerebro de nuestro enemigo, me coloco en su situación y veo lo que yo en su lugar decidiría en tal situación. ¡Tan sólo existe esa posibilidad para ellos! Los egipcios han de atacar. Abandonarán sus fortificaciones e intentarán tomar nuestro campo para conseguir la primera victoria. Además eso les libera de un eventual perseguidor por la espalda y les ofrece la posibilidad de ser ellos los que formen las tenazas contra esa mitad del ejército que se traslada hacia el sur, puesto que ellos estarían en una parte y con toda seguridad debe haber más soldados por la parte de Memfis. Así sucederá, pues conozco el corazón de los hombres, y en lo que respecta a los soldados de Egipto, son criaturas como nosotros. Pero cuando los enemigos se acerquen todo el ejército persa en su conjunto descenderá de la colina y les destruirá por completo.


  El rostro de Ormanzón brillaba.


  —La voluntad del rey es la voluntad de Ormuz. Tamburas tiene razón. Aguardar sería muerte lenta. Este plan abre sus fauces que podrán ser llenadas con egipcios esperanzados. Yo apruebo el plan y le garantizo mi apoyo.


  Jedeschir aprobó con la cabeza, incluso Damán me miró interesado. Prexaspes me observaba con aire reflexivo. Su cara expresaba admiración. No era envidioso, pero seguramente no pensaba que yo fuera capaz de tales ideas.


  Sentado allí, con la barbilla inclinada y sombras negras en sus ojos, estaba Fanes en un rincón, sin que nadie le tuviera en cuenta. La muerte de sus hijos le había destrozado, y si algo rondaba en su mente, era con toda seguridad la idea de venganza. Intranquilas, sus manos se movían por encima de sus rodillas. A veces se mesaba el pelo. Nadie le miraba.


  Cambises extendió su mano sin decir nada. Ante su gesto tuve miedo, pero era una consecuencia previsible. Damán me miró con respeto. Alargó al rey el bastón de mando de oro, adornado con esmeraldas y rubíes. Yo lo recibí de manos de la majestad persa. Pesado y frío, el metal estaba en mi mano. Los rubíes lanzaban destellos rojos como la sangre sobre mis dedos.


  —Todavía una cosa, Tamburas —dijo Cambises, y sonreía fríamente al hablar—. Tus exposiciones de hace un instante estaban llenas de promesas. Espero que no hubiera ningún error en ellas, pues haré que tu nombramiento sea proclamado por heraldos. Dirán que cuanto suceda tiene a ti por responsable. Un fracaso recaerá exclusivamente sobre tu cabeza.


  Yo sabía qué significaba eso. ¡Qué pobre, miserable era ese fratricida de rey! Un fracaso caería sobre mi cabeza. Esto significaba: gloria y fama en caso de victoria; pero si mis predicciones no se cumplían, mi muerte.


  Todos los caudillos, incluso Fanes, me miraron. Yo me incliné profundamente y abandoné tranquilamente la tienda.


  Fuera, aspiré profundamente el aire fresco. Algunos hombres de la guardia personal del rey reconocieron el bastón de mando real y profirieron exclamaciones de asombro. Pedí que me trajeran mensajeros y rápidamente di órdenes. El bastón de mando lo agité en el aire. No me quedaba mucho tiempo. La gente de mayor importancia corría de un lado para otro, mientras yo paseaba por el campo como un matemático de mi patria, al que los dioses sugieren la solución; meditaba mis cálculos.


  Mientras, de la tienda de los médicos sacaban a muchos heridos que habían fallecido. Los jefes militares persas y Erifelos tenían mucho trabajo. En realidad, su labor al día siguiente se triplicaría o cuadriplicaría.


  El signo de mi nueva dignidad dirigía la atención de todos los soldados hacia mí. Como fuego se difundió la noticia de tienda en tienda. Así Olov estaba ya al corriente cuando retiré la cortina y entré en su departamento. Pese a que se sentía molesto de que el rey no le hubiera llamado a él, se interesó por mi plan, me alabó y me dio golpes cariñosos en la espalda. Yo dije que dejaba sobre sus hombros gran parte de responsabilidad y le colocaría al frente de la infantería persa.


  —Está bien que pienses en mí, Tamburas —me dijo Olov reflexivo—. En lo que respecta a tu plan estratégico, eres a veces astuto. Pero también los soldados necesitan, aparte de mentes claras, la mano dura que pueda dar el golpe final. ¿A quién podrías mejor confiarte sino a tu compañero, que en la corte de Polícrates tenía más rango que tú?


  Esto no había olvidado mencionarlo. Pero al decirlo, el barbarroja sonreía y me guiñaba los ojos, como para indicarme que no estaba celoso y consideraba mi victoria como suya.


  Los ruidos de cuernos y de los tambores se sucedieron. El campo comenzó a agitarse. Por todas partes se proclamaban mis órdenes y disposiciones. En todas partes donde me mostraba, los soldados me aclamaban. Fui a ver a Prexaspes y dispuse que los hombres recibieran doble ración alimenticia. También propuse se les diera vino con más prodigalidad, pues sabía que nada aumenta tanto el valor de los soldados como la bebida y los cantos.


  Todavía faltaban dos horas hasta el crepúsculo. Con Damán y Prexaspes indiqué a los caudillos de las tropas escogidas lo que debían hacer. Cien, quinientos, mil, cinco mil jinetes se pusieron en pie. Los demás se quedaron allí. Igual cantidad de infantería se dispuso también a la marcha. Comenzó la gran marcha, que en realidad no era tal.


  Miles y miles abandonaron el campo. Entre la infantería hice que marcharan también los carros vacíos que rodaron tan lentamente como si llevaran pesada carga.


  Con Olov y otros caudillos me oculté en una empalizada para observar la reacción de los egipcios.


  Allí los hombres se agitaban como hormigas. Diez mil se mostraron en las empalizadas. Me podía imaginar cómo estaban discutiendo y reflexionando. Antes de que el crepúsculo ocultara la imagen de la columna de persas que se trasladaba, me decidí a hacer un gesto teatral. Con Olov y un grupo de caudillos salí, sobre Intchu, con mi manto real del campo. Mi manto se agitó frente a los egipcios como una lengua roja. Por todas partes donde me mostraba los soldados me saludaban con la mano en alto e inclinaban sus armas.


  —¡Con Tamburas, por Cambises y Ormuz! —se oía gritar por el llano a mil voces, que seguro debía llegar como rumor a oídos de los egipcios.


  Bajo la protección de la noche regresé de nuevo al campo y ordené máximo silencio. Por otra parte, era necesario que durante rato se oyera todavía ruido por la parte sur para que ellos creyeran que se trataba de una marcha sin fin. Ormanzón envió patrullas a pie —los caballos se hubieran oído en la noche— para que observaran los movimientos de nuestros enemigos. Según me informaron los nuestros, hicieron probar las puntas de sus lanzas a catorce espías enemigos. Con toda seguridad habían recibido el encargo de seguir al ejército.


  Durante la noche apenas dormí, pese a que Papkafar, radiante de entusiasmo de que su dueño hubiera sido nombrado jefe supremo, vigilaba mi tienda con toda solicitud.


  —Ahora duerme, Tamburas —me decía—. Me armaré con una lanza y derribaré al que se atreva a acercarse a tu tienda. Nadie ha de molestarte a no ser que llegue un mensaje del rey. Si estás intranquilo, no temas, pues sabré con mis manos darte un masaje reparador, que te ponga en seguida a punto. No estarás dormido cuando comience la batalla. Si vencemos, Cambises te recompensará ricamente. Por ello he encargado dos carruajes con los correspondientes animales de tiro, pues sin duda te serán necesarios.


  Yo apenas le oía, pese a que me daba la impresión de que nuevamente Papkafar se merecía una bofetada. Varias veces afirmé con la cabeza y me entregué bañado de sudor a nerviosos sueños. Agneta aparecía en mi subconsciente como un fantasma blanco. Yo corría a su encuentro para salvarla de los egipcios que la perseguían, pero de pronto tenía la cara de Goa. Mi amigo Limón estaba detrás de ella y levantaba su espada.


  Después de ese sueño perdí las ganas de dormir. El resto de la noche lo pasé nervioso. Una vez me levanté y escuché. Quizá los egipcios llegaran durante la noche. Había ordenado que los vigilantes tras las empalizadas recibieran refuerzos, aunque no debían dejarse ver. La noche permanecía tranquila, tan sólo crepitaba el fuego de algunas fogatas. ¿Vendrían los egipcios? Papkafar roncaba sobre un almohadón. Era realmente un buen guardián; prometía velar por su dueño y se dormía.


  Mi esclavo se asustó cuando le toqué con el pie.


  —Hasta ahora tan sólo vi soldados —me dijo— que nada querían sino echar una mirada sobre el nuevo jefe supremo. Yo me incliné para respirar hondo y me sumí en el sueño, tan agotador había sido mi trabajo. —Me contemplaba atentamente—. Tienes aspecto de necesitar algo, Tamburas. ¿Necesitas una mujer? Podría procurarte una, pues algunos soldados han traído muchachas a escondidas, que apresaron en los pueblos conquistados. Con el cocinero vive una, oculta entre los sacos de harina, una belleza morena, que con toda seguridad es capaz de apagar tu tensión. Para que no la traicionara, ayer me regaló una moneda de plata. Sin duda sería una honra para el cocinero compartir con el jefe la mujer, pues si tus dedos la tocaran ganaría en valor ante sus ojos.


  Yo nada respondí, sino que volví a mi tienda. Con toda certeza esa noche era el hombre más intranquilo y solo del mundo. ¿O me engañaba? ¿Qué sentiría Psamético, el faraón de los egipcios? ¿Dormía Cambises? Aparté tales ideas de mi mente y me estiré.


  Antes de que se levantara el día ordené que se despertara a los soldados. Los hombres buscaron sus armas, los caballos fueron alimentados. Entonces los soldados recibieron su ración. Lo demás dejé que el vino lo hiciera. ¿Me fatigaría ahora que se acercaba el momento supremo? Yo me sentía bien, pues Papkafar con su masaje me había hecho recuperar las fuerzas.


  Cuando me presenté a Damán, Prexaspes y los demás caudillos, me sobrecogió un pánico horrible. Apenas podía respirar. ¿Actuarían los egipcios como yo deseaba? ¿Serían mis suposiciones meras utopías? La preocupación destrozaba mi corazón y sentí la experiencia amarga de la decisión aislada. Todo cuanto yo había planeado y reflexionado era mera teoría. Muchas veces la práctica no se adecuaba a lo pensado. Además ni una sola vez había pensado en los dioses ni solicitado su bendición. Prexaspes fue el único en reconocer el pánico en mis ojos y se hizo a un lado. Ese simple gesto me devolvió parte de la seguridad perdida, y departí órdenes, sin mirar a nadie. Cambises debía permanecer en su tienda real para no exponerse al peligro durante el ataque previsto.


  Una pálida pincelada gris de la mañana que nacía se dibujó en el horizonte. Todavía era de noche, pero todo el ejército persa se movía con energía inusitada. Los soldados habían comido y bebían ahora vino; mientras, yo reflexionaba si era posible que algunos espías egipcios hubieran alcanzado a nuestras patrullas y quizás estaban ahora en trance de contar a sus jefes que los que marcharon no eran sino dos mil jinetes. ¿Se burlarían los egipcios de nosotros? Pero, me decía yo, no podía ser que tales espías regresaran antes de mediodía, puesto que nuestros jinetes se habían alejado mucho.


  Papkafar me trajo el manto real. Yo había olvidado echarlo sobre mis hombros. Tal como me aconsejó Prexaspes, envié algunos casitas que sabían ocultarse bien, hasta la línea de defensa egipcia. Regresaron cuando el sol comenzaba ya a despuntar y anunciaron que tras las empalizadas enemigas se oía mucho ruido y alboroto, producido por las armas. Ordené a todos los soldados que tomaran los lugares previstos y me situé con otros caudillos en el sitio de observación, detrás del muro de la empalizada. La tienda real la hice proteger por una triple hilera de guardias del rey. Cambises podía distraerse con sus mujeres. A izquierda y derecha de la parte prevista para el ataque de los enemigos se abrieron caminos para los caballos, pues en caso de tal ataque la caballería debería abandonar inmediatamente el campo.


  Desde el noroeste hasta el oeste había en estos momentos más de veinte mil hombres de infantería persa, ocultos. En cambio, en la empalizada, siguiendo mis órdenes, tan sólo unos pocos se dejaron ver, para provocar la impresión de que la vigilancia había disminuido en el campo.


  Lentamente amaneció el día. Ya se podía divisar a la distancia de un estadio, cuando dos grupos de caballería egipcia surgieron ante nosotros. Mandé que se dispararan flechas; tan sólo unos cien soldados debían participar contra los egipcios. El enemigo se retiró rápidamente. Que no se enzarzaran en seguida en la lucha, me pareció buena señal; mandé, pues, que se repartiera de nuevo vino.


  Mis caudillos mostraban apenas la punta de la nariz al espiar por la empalizada. Un velo ligero se extendía por la atmósfera que el viento del norte iba desgarrando progresivamente. El clamor que oí en ese momento me sonó como la mejor música. Se oía el chocar de las espadas contra los escudos.


  El día llegó sobre corcel ágil. En la claridad que crecía de instante a instante, pude reconocer la primera sección de las tropas egipcias, vestidas de verde, amarillo y azul. En largas hileras se sucedían los soldados que salían por entre los caminos marcados por sus fosas. Estaban ya frente a nosotros, cientos, luego miles y finalmente más de diez mil. Yo aspiré profundamente. Mi corazón latió apresuradamente. Los dioses me habían ayudado aunque nada les solicité. Pero todo cuanto sucedería estaba ya determinado previamente.


  Lentamente se formaron la cabeza de ataque y las falanges. Observando el despliegue de sus fuerzas, yo pensaba que, en algunos aspectos, habría procedido de distinto modo si hubiera estado en la parte de los egipcios. Habría aprovechado la niebla de la mañana, habría irrumpido con la protección de su velo, para así ocultar la mirada hasta estar más cerca del campo. En cambio, ahora yo podía, junto con los caudillos persas, seguir perfectamente todos sus movimientos.


  Junto a los cráneos egipcios, reconocí los yelmos de los jonios, así como las típicas capas de los dorios. Muchos de los soldados enemigos llevaban yelmos de metal ligero tal como los que poseían en mi patria Artaquides y Delfino. Así pues, estaba luchando en contra de hombres de mi propio pueblo. Pero esto apenas me resultó consciente, pues en estos momentos tenía el mando supremo del ejército persa y tan sólo veía en frente al enemigo.


  Los bloques, grupos y secciones, primeramente desordenados, se dividieron en columnas de egipcios y se unieron progresivamente formando una unidad cerrada, dispuesta para la lucha. Era una imagen imponente, impresionante. Dos tercios del ejército egipcio, más de cuarenta mil hombres, eran soldados de infantería. Estaban hombro junto a hombro y sus escudos redondos y cuadrados les cubrían los flancos. Las falanges con los yelmos jonios imponían por el atuendo de su cabeza. Esos hombres se veían más altos que los demás. Ante su visión, los vigilantes persas enmudecieron, y yo me sentí contento de que los soldados persas hubieran bebido vino y no estuvieran en este momento contemplando la imagen que nosotros veíamos.


  Damán inclinó su cabeza hacia mí. En su rostro reseco parecían trabajar miles de hormigas. Intranquilo, hizo de su mano un puño. Así pues, ordené que nuestros vigilantes dieran señal de alarma. Era una alarma necesaria tan sólo para continuar el engaño de los enemigos, pues nuestras cadenas de defensa, que en estos momentos se mostraban detrás de la empalizada del campo, estaban al corriente y sólo querían fortalecer la impresión en el adversario de que la mayoría de persas no estaban allí. La masa de infantería y toda la caballería se mantenía silenciosa, pese al vino, a la espera de mis órdenes.


  Ahora sonaban de parte de los egipcios los tambores. Las secciones y columnas, cada una de ellas de quinientos hombres, se pusieron en movimiento. Muy lentamente, al principio y casi sin abandonar su lugar, pues los jefes querían conseguir una línea única, de diez miembros.


  Pero precisamente esa entrada lenta, precisa, implacable, mecánica de decenas de miles de piernas, de rodillas que se levantaban al son del tambor, produciendo reflejos dorados bajo el sol, que danzaba sobre las puntas de las lanzas y espadas de los egipcios, causaba tal miedo que muchos de los soldados persas lanzaron un suspiro de temor. Algunos incluso ahogaron gritos de miedo, y tan sólo las filas de infantería oculta conservaron toda su valentía permaneciendo en los puestos. Mandé nuevamente repartir vino para que renaciera de nuevo el valor entre los soldados y para que, ocupados en beber, no se preocuparan de los egipcios.


  Prexaspes murmuró a mi oído:


  —No me parecía posible, pero realmente engañaste a nuestro enemigo, Tamburas. Inconscientes como peces que nadan en la red que les apresa, se mueven. Parece que estén seguros de causar impresión, al mostrarnos la majestuosidad de su aspecto y orden. No retardes dar la señal para el ataque. Si los egipcios alcanzan nuestro campo, de nada nos servirá la caballería.


  Vi cómo su piel se tornaba como la de una gallina. Apenas podía contenerme la risa. Se veía que nunca hasta hoy había visto tan cerca la amenaza de un ataque enemigo. Entre los egipcios una parte de la caballería se trasladaba de lugar. Se situaba en los flancos, mientras el grueso del ejército permanecía en el centro, detrás de los cuarenta mil soldados de infantería. Parecía que Kalmala y Menumenit habían aprendido del ataque de caballería de los persas y estaban dispuestos a emplear su caballería tan sólo para perseguir al adversario derrotado.


  Pese a que las falanges marchaban muy lentamente, estaban ya tan cerca nuestro que algunos persas detrás de la empalizada dispararon ya las primeras flechas, porque no podían contener su nerviosismo. Pero puesto que los jonios protegían con sus hombros a los egipcios y sabían manejar muy bien sus corazas, esas flechas causaron muy pocas bajas.


  —¡Conservad la calma! ¡Contraataque tan sólo a mi señal! —susurré a izquierda y derecha.


  Olov refunfuñaba entre un grupo de infantería.


  Cierta tensión se soltó en mi pecho.


  —Lanzas hacia adelante —ordené—. Los hombres más fuertes y los mejores lanzadores, en las primeras filas.


  Con flechas poco se podría conseguir contra los pesados escudos de la infantería egipcia. Esto tan sólo lo había comprendido en este momento.


  Yo miré por la empalizada. Los egipcios estaban ya tan cerca que sobrecogía verles. Los nuestros avanzaron a los primeros puestos todo el material que podía lanzarse. Sin mirarles, oía el paso firme de las columnas egipcias. Pum-pam, pum-pam. Primero se oía el tambor, luego seguía el ruido terrible de los pasos.


  Parecía haber muerto toda la vida detrás y delante de mí. Los soldados escuchaban con los rostros contraídos. Nuestros defensores gritaron de tal modo que parecía que mis venas iban a estallar. Prexaspes, a mi lado, jadeaba. Yo cogí su brazo para que no terminara de dar la señal, que sentía como imprescindible en su nerviosismo. Cuanto más dejáramos avanzar a los egipcios, más sorpresa les causaría nuestro ataque. De entre los lidios, babilonios y capadocios, algunos hombres huyeron despavoridos por la empalizada. Vi cómo Olov pegaba a varios soldados y con duras palabras mantenía el orden y la razón. Los soldados de infantería que permanecían ocultos dispusieron sus espadas para el ataque.


  La mayoría de nuestra gente detrás de la empalizada se comportaban como locos. Disparaban flechas o lanzaban espadas casi sin apuntar. Por ello apenas lograban tocar a un enemigo. Su valentía parecía como el espanto de un ratón ante el gato. Con precaución miré por encima de la empalizada. Las falanges marchaban lentamente para permitir a las tropas de atrás que se acercaran. Los egipcios sonreían ante las flechas de los persas y se ocultaban detrás de los escudos. Ahora los atacantes formaban como una pared de hombres fuertes, corazas levantadas y brillantes espadas.


  Con un redoble de tambores los egipcios se lanzaron al ataque. Entre los egipcios se oyó un grito imponente. Vi las bocas desgarradas, los escudos que descendían para proteger piernas y cuerpo. Sus pies resonaban cada vez más fuerte. Veinticinco pasos de distancia, ahora veinte…


  ¿Era ya demasiado tarde? ¿Había aguardado demasiado? Prexaspes, junto a mí, parecía estar al cabo de su control. Su cuerpo sudaba. Yo levanté la mano. Los cuernos resonaron. Al mismo tiempo salté sobre la empalizada. Mi manto real ondeó como una bandera. Vi a Olov; le seguían los soldados de infantería como un solo hombre. Muchos parecían borrachos. Sus rostros estaban rojos, gritaban.


  —¡Adelante, Olov! —grité.


  —¡Adelante, Tamburas! —respondió el barbarroja.


  Entre los soldados se difundió ese grito.


  —¡Adelante con Tamburas! —así dijeron miles y miles de voces persas.


  —Nuestra es la victoria —me dijo Prexaspes, con voz alterada.


  Frente a nuestro campo el terreno descendía. Así pues, los egipcios se agolparon ante la pendiente. Quince pasos, diez tan sólo había de distancia. Pese a que mi corazón latía, me di cuenta de la situación desfavorable en que se encontraban. Las tropas que venían de lo alto podían ser el doble de eficaces que las de ellos que subían.


  Yo agité mi espada, la lancé y tomé de nuevo otra. Ambas atravesaron a egipcios, de los que llevaban corazas y estaban situados en los flancos. Ambos hombres se tambalearon y cayeron finalmente al suelo. Al caer no pudieron soltar sus manos del escudo. Olov se lanzó y junto con él todos nuestros hombres que hasta entonces habían aguardado en la empalizada. Más de doce mil lanzas fueron arrojadas con toda fuerza contra los enemigos y destrozaron sus corazas. Ya volaba la segunda ola de lanzas sobre los sorprendidos egipcios.


  El orden de las compactas filas se rompió, las falanges se dividieron. Se oían por todas partes quejas y gritos, el estertor de la muerte. A mis pies se extendió inmediatamente un bosque impenetrable de escudos abandonados. Hasta el quinto y sexto miembro ya no había ningún egipcio en las filas. Los persas gritaron de alegría. Cada vez se arrojaban más lanzas hacia adelante. Los más fuertes de entre nuestros soldados llegaron a pelear con diez enemigos. Cuando las últimas formaciones del enemigo emprendieron la huida y chocaron contra las columnas de caballería egipcia, lanzamos flechas a sus espaldas descubiertas.


  Yo daba órdenes. Con el clamor del triunfo, naturalmente, suponía que no me oirían los encargados de tocar el cuerno; sin embargo, automáticamente se colocaron sus instrumentos en la boca y soplaron para dar la señal a la caballería. Todos cuantos disponían de caballo, por lo menos cincuenta o sesenta mil hombres, emprendieron el galope y rodearon a los egipcios derrotados con un amplio movimiento envolvente.


  Rápidamente desenvainé otra espada y la agité en el aire. La infantería se agitaba como loca.


  —¡Adelante con Tamburas!


  Sacaron sus espadas y se lanzaron por la pendiente en formaciones de decenas. Olov peleaba valientemente. El suelo estaba cubierto de egipcios muertos o heridos. Los persas golpeaban hacia todos los lados por donde veían egipcios. Ya no había una resistencia seria. Tan sólo en una sección de los flancos, formada por guerreros jonios, intentó oponerse a nuestros soldados, pero fueron rápidamente derrotados por las lanzas de nuestras tropas, irresistibles en su impetuosidad.


  Era una victoria, una gran victoria, no había duda alguna de ello. Las tropas de caballería persa alcanzaron a los egipcios que huían y los detuvieron. De este modo el grueso del ejército fue obligado a replegarse en el centro. En parte los que huían lanzaban sus armas. Pero allí donde los persas encontraban a un egipcio, lo despedazaban sin consideraciones de ningún tipo. Hubo también mercenarios de los egipcios que se orientaban a gritos y se agrupaban para pelear en contra nuestra, pero su inferioridad numérica era tan notable que todos pagaron con la vida tal intento desesperado.


  Cada vez más egipcios se lanzaban al suelo, pese a que muchos ni siquiera parecía que estuvieran heridos, aparentando estar muertos. Pero esto de poco les servía porque los persas, llevados de la pasión de sangre, atravesaban con sus espadas a todos por lo menos tres veces, antes de continuar su caza. Puesto que los soldados de Cambises perdían en esto algo de tiempo, los egipcios ganaron algo de espacio. Muchos incluso llegaron a alcanzar su campo. Pero confusos por la derrota, ni siquiera lograban ellos mismos atravesar los obstáculos de su defensa y permanecían ocultos con sus caballos en el campo de obstáculos, o se lanzaban a las fosas.


  El grupo que permaneciera en su campo lo había contemplado todo detrás de las empalizadas. Los gritos de terror que lanzaban se extendían por el llano. Fuera de sí por los persas que les derrotaban, se lanzaron a una salvaje huida, pese a que hubieran podido siquiera defender su campo.


  Los egipcios frente a nosotros llamaban a sus caudillos. Pero éstos probablemente desde hacía mucho habían abandonado, junto con el faraón, el campo, puesto que los emisarios constantemente les habían tenido al corriente de los hechos. Lentamente me fui quedando hacia atrás y cerré mis ojos al terrible espectáculo.


  Prexaspes envió un emisario al rey para transmitirle la noticia de la victoria. Damán y Ormanzón cabalgaron en sus caballos por entre el campo de batalla. Fanes no se veía en ninguna parte. Probablemente ahogaba su sed de venganza entre heridos y muertos. De la empalizada de nuestro campo vino un caballo sin jinete hacia mí. Intchu relinchaba y apoyó su cabeza en mi hombro. Yo monté sobre él y cabalgué lentamente como jefe supremo del ejército detrás de mis tropas.


  Grupos de egipcios y jonios a pie habían alcanzado la desembocadura del Nilo. Se lanzaron al agua, pues, a diferencia de los persas, la mayoría de ellos sabían nadar. Los nuestros continuaron persiguiéndoles con flechas, pero muchos lograron escapar. También Psamético parecía haberse escapado. Todo su campo estaba vacío a excepción de algunos locos a los que el miedo había paralizado la razón. Se arrodillaban como perros locos o lloraban como niños. Abandonaron sus armas y el enorme campo cayó en manos persas.


  Como pequeños arroyos que se unen para formar un gran río, se agruparon todos nuestros soldados y se lanzaron sobre el campo de los egipcios en busca de botín. Durante largo rato se oyeron gritos y clamor de victoria. Por la avidez de rapiña dejaron en estos momentos los persas a los egipcios heridos o desarmados. Jedeschir, junto con un grupo, iba juntando los prisioneros frente a las fosas, donde les vigilaba y a la vez protegía de posteriores malos tratos.


  De pronto me sentí terriblemente cansado. Lentamente cabalgué hasta nuestras empalizadas y observé los rostros de nuestros caudillos. Lentamente también parecía aflorar a sus rostros la fatiga por el vino, la lucha y la victoria. El campo de batalla ofrecía un espectáculo desagradable. A montones se veían los cuerpos inánimes de los egipcios. El polvo lo cubría todo, el olor de la sangre se extendía por todas partes. Hacía calor y el sol quemaba implacable. Por la tarde todo aquel campo junto a la desembocadura del Nilo parecía un enorme cementerio. Los cuervos aparecían ya en el cielo. Los pájaros sagrados de Ormuz podían darse un buen banquete.


  Por la tarde Cambises apareció en el campo y lo inspeccionó todo, tomó la noticia de la victoria con la mayor naturalidad, como si no fuera de esperar nada distinto. Allí en el campo me otorgó la máxima condecoración. Junto a él, a unos cinco pasos de Prexaspes y Damán, cabalgué por entre el lugar conquistado. Los soldados se inclinaban a nuestro paso, tocaban la capa del rey y la mía, besaban nuestros pies y gritaban a coro:


  —¡Tamburas, caudillo de Cambises!


  Papkafar disfrutaba especialmente de este espectáculo. Se colocaba por entre la gente y aunque no quisieran oírle decía a todos:


  —Tamburas es mi dueño y señor. Además es también mi amigo. Su amistad me resulta patente siempre que conversamos; además para mí es el primero de todos mis amigos.


  Los soldados, en su alegría, le festejaban también, llevándole en hombros. Después de Cambises y yo, fue el hombre más aclamado por el ejército. Esto le puso tan contento que durante dos días ni siquiera se preocupó de engañar con algún nuevo truco a los soldados.


  Con Erifelos hablé tan sólo una vez, tenía mucho trabajo con los heridos y agonizantes. Se podían contar 40 000 egipcios muertos; por parte persa habían caído seiscientos.


  Olov fue el primero en abrazarme después de la victoria. Posteriormente bebió tanto que apenas se mantenía en pie. Yo mandé que le llevaran a la tienda.


  —Los soldados te llaman antorcha en la noche —me dijo cuando le censuré—. Tu camino está siempre mucho más cerca de la gloria que el mío, Tamburas. He bebido vino y por fin me doy cuenta de las cosas. Por Zeus, también yo en el futuro sacrificaré a tus dioses para que cambien definitivamente mis asuntos y mi suerte, pues eres un héroe, Tamburas, y yo no lo soy todavía.


  Esas palabras pronunció Olov. Al igual que todos nosotros era un hombre y como tal se dejaba llevar por la estupidez y la envidia.


  TERCERA PARTE


  —Los dioses que desde tu nacimiento dirigieron su mirada a ti, dirigirán también en lo sucesivo tus pasos. Ojalá los dioses te concedan larga vida, pues no eres soberbio y el triunfo no confunde tu mente.


  Erifelos me abrazó. Su cara brillaba de alegría. El médico apenas tenía tiempo de dormir, pues había de operar egipcios heridos y logró salvar la vida a muchos. Me miró con ojos emocionados y me saludó al marcharme.


  El ejército descansó. Los días y horas que transcurrieron laboraban a nuestro favor, aumentarían inexpresablemente el miedo y la angustia en la capital egipcia. No sólo Cambises sino también todos sus caudillos creían que Psamético, después de la decisiva victoria, entregaría sin resistencia la ciudad, si los persas sabían presentarle un trato razonable.


  Extendido como una fuente de ricos manjares, se ofrecía a nuestra vista el país de los egipcios con sus campos risueños, sus viñas y sus frutos. Pero los pueblos estaban casi vacíos. Los pocos enfermos y ancianos que no podían emprender la huida, se ocultaron de los guerreros, pese a que Cambises mandó proclamar que concedería la vida a cuantos encontrara y no le presentaran batalla, e indicó a sus soldados que respetaran las costumbres del país.


  Nuestro ejército marchaba tan sólo en las horas de la mañana. Al mediodía descansábamos hasta medianoche, en que emprendíamos de nuevo la marcha hacia el sur. Todos los días, Cambises anunciaba disposiciones. A los egipcios que nuestra caballería hallara, se les regalaba la vida y la libertad, carros y caballos incluso para que se apresuraran a marchar a Memfis y contaran allí sus magnanimidades que semejaban a las de su padre Ciro.


  Sin embargo, las mujeres y muchachas hermosas no quedaron tan libres como Cambises deseaba. Nuestros guerreros estaban hambrientos. Lanzaban las mujeres al suelo y gozaban de ellas durante rato, sin hacer, sin embargo, nada peor con ellas. Cuando los jefes militares les reconvenían por su comportamiento, decían que el rey podía hablar tranquilamente, pues llevaba consigo un harén, mientras ellos tan sólo tenían caballos y tiendas vacías.


  En lo que se refería a estas cuestiones Prexaspes dio un buen consejo al rey de los persas. Para no indisponerse ni con los egipcios ni con sus soldados, Cambises regalaba, de las arcas del tesoro, plata y oro a las mujeres ultrajadas, para que olvidaran sus actos o incluso fueran ellas las que buscaran nuevos amores para procurarse más plata.


  Realmente se hizo perceptible entre las gentes del sur una aprobación creciente. Ya no huían como antes, sino que tan sólo ocultaban sus mujeres e hijas hermosas. Pero ésas a su vez, curiosas por conocer a los vencedores, salían de sus escondrijos, pues nada atrae tanto a las mujeres como un peligro cierto.


  En todas las grandes localidades Cambises congregaba al pueblo por medio de los heraldos. Los traductores daban a conocer su discurso para los egipcios.


  —Yo, Cambises, señor de países, hijo del sol, amado eternamente por Ormuz y Ptah (no olvidaba ni siquiera mencionar al dios de los egipcios), yo, Cambises, rey de reyes, recompensaré la confianza de los hombres y les protegeré de peligros, pues la injusticia y la crueldad me son ajenas. Además tampoco quiero responder con mal al mal, sino con bien al bien. A quien me acepte y me reciba tal como se merece el rey del alto Egipto y el dueño del bajo Egipto, a quien no actúe ocultamente y siga lo que mi real majestad dispone, mostraré mi bondad y gracias, como si fuera hijo mío. No temáis pues, gentes, y contad a todos que Cambises, que viene del sol, tan sólo tendrá en cuenta lo que sucede a partir de ahora y no tendrá en cuenta nada de lo pasado.


  Tales cosas mandaba Cambises proclamar allí donde llegáramos. Pero por esos días yo era el más respetado entre los persas. Cuando me encontraba con soldados me miraban como perros y se comportaban conmigo como si pudiera en el momento menos pensado darles una patada; por ello yo procuraba evitar su encuentro, que me resultaba molesto.


  —¿Es que estás enfadado? —le pregunté una noche a Olov.


  Estaba en mi tienda y comía con rostro enfurruñado la comida que Papkafar le había preparado.


  —Estoy meditando qué mejores métodos puedan existir para alcanzar la fama y la gloria —respondió el barbarroja—. Pero más importante que los métodos me parece la ocasión —suspiró—. Si no dispongo de ninguna, pues posiblemente Memfis se entregará sin luchas, ¿qué acto podré realizar para conseguir lo que tú?


  —Mis oídos duelen al oír tus quejas —le dije más acremente de lo que hubiera yo mismo deseado—. Yo estoy contento de que tú y los soldados conservarais vuestros miembros. Un caudillo consigue su gloria siempre a costa de los simples guerreros. Toda mi gloria y fama la entregaría si pudiera recuperar la vida de cuantos egipcios y persas murieron en aquella lucha. La fama es una camisa sucia que hoy la llevo yo y mañana quizá tú, pero la sangre de cuarenta mil caídos nadie podrá ya lavarla.


  El barbarroja me miró fríamente.


  —Ahorra tus palabras, Tamburas. Tú estás nadando en la ola de la consideración de todos. En cuanto te ven desde lejos los soldados, ya pronuncian tu nombre. Tamburas, el caudillo. Tamburas, el conquistador. En cambio, ¿quién soy yo?


  Olov me miró fijamente y olvidó terminar su comida. Tanto le hacía padecer la envidia.


  Cambises envió un emisario a la flota que bloqueaba las costas y las orillas del Nilo, para que ningún barco se dirigiera hacia Memfis, pero para que tampoco ninguno se retirara hacia atrás. Desde donde estábamos la ciudad ya no se encontraba lejos. Dentro de unas cuarenta y cuatro horas el ejército estaría frente a la capital de Egipto. Cambises quería enviar un barco con algún parlamentario elegido que exigiera la rendición sin condiciones.


  El rey me llamó a su tienda. Además del especialista en humos, que perfumaba la habitación, y cuatro guardias personales, tan sólo estaban Damán y Prexaspes junto a él. Me contempló durante largo rato antes de comenzar a hablar.


  —Mi majestad real ha decidido, Tamburas, que como primer caudillo seas tú el primero en penetrar en Memfis antes que ningún persa, cuando mañana el barco, tal como está mandado, avance hacia adelante. Tú marcharás como mi representante, pondrás condiciones y el faraón habrá de recibirte como si se tratara del mismo rey. Esto será la dignidad más alta que cualquier hombre pueda recibir jamás de mi parte.


  Esta misión no me sorprendió totalmente. Un día antes, Ormanzón me había hablado de algo parecido. Por ello me incliné profundamente y dije:


  —Te agradezco mucho, señor, la gran distinción y honra de que me haces objeto, rey. Pero sé magnánimo y permite que te descubra las razones de mi renuncia.


  Su rostro quedó paralizado por la sorpresa. Su voz se endureció.


  —Cuando un sediento rechaza el agua que yo le ofrezco lo despido. —Sus ojos refulgían.


  Yo me incliné profundamente de nuevo.


  —Oye mis razones, señor, sol de los reyes. Yo soy Tamburas, un aliado de tu pueblo, al que te dignaste nombrar jefe supremo de tu ejército y que al así hacerlo has suscitado mucha alegría en mi pecho. Como representante de tu majestad no soy hombre apropiado, pues no soy persa. Un persa, en cambio, dicen, será el que domine el mundo; por ello un aqueménide debe recibir ese homenaje. Desde luego te fui útil, Cambises, pero cada uno de tus soldados, incluso el más humilde, hizo tanto como yo al poner en peligro su propia vida para fama y gloria de tu nombre. ¿Podría yo ahora robar a un persa la honra de ser el primero en hablar con el faraón? Como segunda razón mencionaré el hecho de que muchos jonios y lacedemonios viven entre los egipcios. Yo no quiero entrar como conquistador que tiene sobre su conciencia la sangre de muchos de ellos. Nosotros tenemos los mismos dioses y acudimos a ellos. Yo no deseo que nada me separe en el futuro de mis compatriotas. Por ello te ruego que me liberes de mi cargo y lo deposites nuevamente en tus propios caudillos, en Damán, que es seguramente quien más lo merece.


  Prexaspes carraspeó, el rostro del rey se tensó.


  —Así pues, Tamburas, nómbrame en seguida cuál es el que te sigue en dignidad.


  —Todos tus caudillos y soldados, oh, rey, Prexaspes o Damán, Jedeschir u Ormanzón, todos ellos son de la familia de los aqueménidas y cada uno de ellos sin duda merece que le concedas este honor.


  Todavía durante la noche Ormanzón cabalgó con su caballo con algunos hombres. De entre los persas era el más importante. Cambises le nombró por tal razón parlamentario. Yo, en cambio, marché a mi tienda, donde Papkafar me dio una lección sobre los egipcios.


  —Desde luego has conquistado tierras, Tamburas —me dijo—, pero no conoces las gentes. En cambio, yo he hablado con veinte hombres y tres mujeres. Imagínate que los egipcios se quitan todo el pelo del cuerpo, incluido el del cráneo. Se afeitan debajo de las axilas e incluso el vientre, pese a que siempre lo llevan tapado. Las mujeres les echan el agua estando ellos de pie, no como nosotros cuando están sentados. En cambio, los hombres lo hacen al revés. Sus necesidades las hacen en las casas y no al campo libre, donde a nadie puede molestar la humedad. Consideran que las necesidades deben hacerse en privado y ocultamente por ser indecoroso, y lo decoroso, como el comer y el beber, debe hacerse a los ojos de todos. Apenas existe un animal que no sea sagrado. Incluso a los terribles como los cocodrilos los honran y los alimentan con pasteles y pastas. Hay, sin embargo, una costumbre que satisface a todos los persas, Tamburas. La moda de las egipcias de taparse poco, de modo que muestran todas sus formas, e incluso una parte de sus rodillas, así como el tipo de sus vestidos en que muestran los pechos. Llevan los senos al aire como si nada. Así todo hombre puede saber, sin necesidad de mirar su cara, si la mujer es joven o no, pues la cara se la pintan con distintos colores, de modo que las no iniciadas a veces engañan y las viejas parecen más jóvenes de lo que son.


  En las horas de la tarde llegaron altos emisarios de los egipcios de localidades cercanas a Memfis. Las provincias del país del norte habían oído hablar de nuestras victorias; todos se sometieron sin condiciones. Llegaron dos egipcios que parecían encontrarse en viaje de placer. Iban en una embarcación que esclavos remeros hacían bogar aguas arriba del Nilo. Pusieron a los pies de Cambises ricos presentes, oro y plata junto a patos, gansos salvajes, garzas, cercetas y flamencos que cazaban con flechas y redes, en señal de sumisión.


  Los hombres vestían telas de lo más ricas. Estaban tejidas muy finamente hasta el punto de que donde se ceñían al cuerpo casi permitían ver la piel. Pese a la costumbre que parecía imperar entre los egipcios de ir descalzos, los más ricos poseían unas plantillas que resultaban casi invisibles en la tierra. Olov se rió a su espalda, pues los egipcios, como las mujeres, habían empleado un lápiz de labios para sombrear sus ojos mediante una raya oscura y verde bajo los ojos. Esa tarde todavía creíamos que lo habían hecho para gustar a Cambises y conquistárselo para sí, pero luego nos enteramos de que entre los más distinguidos de ese pueblo, antes tan virtuoso, pero ahora muy afeminado, era costumbre pintarse así.


  Al amanecer el ejército continuó el camino hacia Memfis, con el propósito de encerrar a la ciudad con un arco grande. La otra parte quedaba ya rodeada por nuestros barcos en el Nilo. A lo lejos y bajo el aire transparente de la mañana brillaban las cumbres de las grandes pirámides. Yo conté a Olov lo que los historiógrafos narraban de esas grandes construcciones.


  Cientos de miles de esclavos que no podían hacer trabajo alguno durante la época de las inundaciones, elevaron por orden de sus faraones durante décadas esas enormes construcciones que se elevaban como gigantescas escaleras hacia el cielo. Para poder trasladar los enormes bloques de piedra a la construcción cada vez más alta, los constructores habían hecho construir una rampa en sesgo sobre la cual los enormes bloques de piedra tan sólo eran desplazados. Para la construcción del acceso habían empleado diez años.


  Olov sacudió la cabeza.


  —Desde luego no alcanzo a comprender —dijo— para qué hicieron todo eso.


  En realidad hube de darle la razón, pues era muy difícil de entender que esas pirámides se construyeran tan sólo con el fin de proteger del olvido y del robo las momias de un rey muerto.


  —Los egipcios son tontos —dijo Olov—. Lo que ahora les sucede se lo merecen realmente. Quizá Cambises mandará destruir esas moles de piedra y desenterrar a los faraones y sus tesoros. Pero si él no lo hace, lo hará en otra ocasión otro. Los reyes egipcios están muertos de todos modos. Aunque se hayan ocultado y crean poder engañar a la muerte de ese modo al embalsamarse, yo puedo decir que la muerte tan sólo conoce una única dirección. He visto suficientes cadáveres y sé cómo son los huesos blancos de todos. Y al cabo de un cierto tiempo cómo se descomponen. Lo único que perdura realmente es el polvo, y el viento lo dispersa finalmente en todas las direcciones.


  Los famosos muros blancos de Memfis que protegen la capital hasta el Nilo, eran una obra de arte maestra debida a constructores muy notables. En muchas partes alcanzaba como dos pisos de alto y parecía imposible poder conquistarlo con un ataque normal o con el asedio. Memfis se la denominaba también la ciudad de las cincuenta puertas, pues a cierta distancia había en el muro enormes puertas de hierro junto a torres de defensa y canales para echar por ellos brea o plomo líquido.


  Mientras nuestros soldados avanzaban para formar un espeso muro de guerreros sitiadores y se desplazaban pesados carros de combate con todo el material necesario, se instaló en una pequeña colina frente a Memfis la tienda real para Cambises y junto a ella las dependencias para sus mujeres. Atossa, la hermana del rey y a la vez su principal mujer, era la fuerza más importante entre las mujeres. Intentó dar armonía a la disposición de las tiendas, vistas incluso desde fuera. Atossa tenía unos ojos grandes, empolvaba su cara en polvos rojo amarillentos y llevaba en su cabeza un turbante azul adornado con oro y piedras preciosas. Según me había contado Erifelos, estaba en este tiempo embarazada. De entre el ruido que todos hacían, destacaba siempre su aguda voz.


  Cambises me invitó, junto con los demás caudillos, a conferenciar. Se trató de una sesión importante, puesto que de Susa habían llegado Artakán y dos favoritos del rey, Ochos y Kawad. El cocinero real se esforzó especialmente ese día, y antes de dar a Cambises las comidas, las probaba él primero. Además de los diversos guisos de carne había ensalada y sandía, pasteles, dátiles, almendras rayadas con miel y fuentes de requesón. Después del banquete un guardián anunció que se veía nuestro barco parlamentario acercarse a Memfis. Cambises dio señal inmediatamente de que abandonáramos la tienda.


  El sol se ponía sobre Memfis y hacía brillar rojizo el barco sobre las aguas. A causa del viento desfavorable llevaba la vela plegada. Era un bello barco remero. Lentamente se abría camino entre los barcos egipcios conquistados y algunos semiquemados. Durante la batalla frente a la desembocadura del Nilo, nuestra flota no había permanecido inactiva, y había logrado importantes victorias. Naturalmente, el triunfo se debía a los fenicios, los aliados de los persas. Pero muchos barcos se encontraban destruidos en medio de las aguas, obstaculizando el paso. Sin embargo, el capitán del barco que llevaba a Ormanzón como emisario de Cambises, conocía bien su oficio y sabía abrirse fácilmente paso entre todos esos obstáculos.


  Una nube pequeña ocultó por momentos el sol. Luego los ricos vestidos de Ormanzón volvieron a brillar. Los remeros, a movimientos acompasados, hacían avanzar el barco que se desplazaba sobre el agua. Un escalofrío recorrió mi espalda. Me daba la impresión de que debía llamar a Ormanzón. Pero no era poder que estuviera en mis manos, y además la distancia era excesiva.


  La tranquilidad y silencio de los muros era impresionante. Nada se movía, mientras el barco se acercaba y algunos heraldos egipcios anunciaban con sus cuernos la llegada del barco, como emisario de la majestad persa. Naturalmente, nosotros no podíamos oír lo que pasaba en aquella orilla del río, pero lo adivinábamos por los movimientos. Los fenicios colocaron planchas que cubrieron con alfombras para que Ormanzón pudiera desembarcar; esto me pareció muy adecuado, pues de ese modo se indicaba a los egipcios la importancia y dignidad del emisario enviado a parlamentar con ellos.


  Continuaba sin suceder nada. Desde luego divisamos mercenarios y soldados egipcios detrás de los muros de Memfis, pero las puertas permanecían cerradas y nadie se mostraba dispuesto a recibir a Ormanzón. La intranquilidad agitaba la sangre en mis venas. Yo intentaba ocultar mi nerviosismo, pero Damán indicaba también su estado intranquilo por el temblor de sus labios. Cambises sonreía. Habló a Prexaspes, Ochos y Kawad.


  —Los hombres parecen paralizados por el temor. Parece que su valentía se haya esfumado como el humo. Realmente me siento impulsado a reírme de esos hombres. Muestran tal respeto ante mí y mi ejército, que creo correrían apenas vieran a pequeños ratones.


  De pronto, sin embargo —todo el cortejo con Ormanzón a la cabeza, había ya desembarcado—, se abrieron a la vez varias puertas y grupos de hombres armados salieron por ellas. Dispararon flechas y lanzaron espadas contra los sorprendidos persas. Nosotros no podíamos oír nada, pero veíamos como el sol brillaba sobre sus armas.


  Antes de que los desprevenidos persas pudieran regresar a su barco se vieron rodeados por los atacantes, que les derrotaron. Durante un rato todavía, el brillo de las espadas se agitó en el aire. Observamos cómo Ormanzón saltaba hacia adelante y hacia atrás, cómo se abría camino con sus armas, cómo a derecha e izquierda los persas peleaban contra los mercenarios hasta que fueron sometidos y vencidos por la superioridad de los otros. Por última vez vimos nuevamente a Ormanzón. Cayó de rodillas, con su pecho lleno de flechas y espadas clavadas; luego la gente se lanzó sobre él y le arrastraron.


  Jedeschir gritó ahogadamente. Damán, indignado, se golpeó la cabeza. Un grito recorrió la garganta de cuantos contemplaban el espectáculo. Después de que Ormanzón cayera, los demás persas lanzaron sus armas, algunos intentaron alcanzar las aguas, pero la mayoría no sabía nadar y se ahogaron. Los egipcios se lanzaron contra el barco y mataron a todos, incluso a los remeros desarmados que se entregaban. Todos nosotros hubiéramos acudido en su ayuda, pero el camino por el mar, como antes indiqué, estaba lleno de obstáculos por los barcos egipcios y hubiéramos tardado demasiado en llegar.


  Cambises profirió gritos guturales. Damán mantenía sus ojos cerrados. Prexaspes rechinaba con sus dientes. El rostro de Jedeschir parecía petrificado, un sollozo contenido se agitaba en su pecho. Ormanzón era su amigo. Le había amado como a un hijo.


  —¡Atacad! —gritó Ochos, un joven persa de brillantes ojos—. Haz que ataquen los nuestros, oh señor. Ahrimán, el oscuro, ha engañado a Ormuz y ha perdido a Ormanzón. En el mismo día de hoy mataremos a los egipcios como bestias, pues Ormuz dirigirá sus ojos hacia nosotros y ayudará a los persas a vencerles.


  —No ordenes atacar, oh rey —me precipité a decir a mi vez—. Sería lo más tonto que podríamos hacer. Quizá los egipcios aguardan a que nosotros lancemos nuestros soldados contra los muros para poder matar a todos los persas. Debemos prepararnos, fortificar las construcciones para sitiarlas y disparar con catapultas contra los muros para abrirnos camino por entre ellos. Tan sólo de ese modo veo posible la victoria. Recuerda cómo en nuestra primera batalla contra ellos, nuestros jinetes se lanzaban inútilmente contra sus fortificaciones.


  Ochos me miró sombríamente.


  —Eres el que venciste, Tamburas, contra los egipcios, pero en tus venas no corre sangre persa y por ello la sangre que acaba de derramarse te deja frío.


  —Tú careces de experiencia —le respondí impasible— y eres demasiado joven y apasionado para que pueda contestarte adecuadamente. Conténtate con lo que los mayores y de más experiencia ordenen, pues el asunto de la guerra no es un juego de niños, sino un arma de doble filo que hoy puede volverse en contra del que ayer venció. Cambises, el rey, dará la señal de cuando y si o no debemos atacar. —Me incliné rápidamente, ocultando mis manos en mis mangas—. Pero tú, señor, rey de los persas, tú sabes que sé reflexionar en estas cuestiones y el demonio del éxito y el orgullo no tiene poder para hacerme perder la cabeza. No se debe actuar cuando uno siente ira y pasión en su corazón. Entonces apenas se es capaz de escuchar, es pues mejor callar y reflexionar. Memfis no puede ser tomada por medio de un único ataque frontal. Esto es imposible. E igual que tú y yo lo saben los demás caudillos.


  Prexaspes afirmó con su cabeza, y Damán dijo:


  —Tamburas lleva razón. No es posible cometer por segunda vez el mismo error. Y puesto que somos gente avanzada en experiencia, sabremos contenernos y castigar al final con nuestra victoria a los egipcios.


  Cambises levantó su delgada barbilla. Sus ojos brillaban.


  —Oíd, caudillos y nobles de entre mi pueblo, lo que yo, Cambises, elegido de la luz eterna, instrumento del juicio justo, decido. Todos los egipcios que han participado en este ataque contra Ormanzón serán torturados y perderán su vida. Mi venganza se extenderá a los hijos del faraón, a los que mandaré colgar, y de cada diez de los más nobles egipcios uno será sacrificado —levantó su mano—. Desde luego, mi decisión es magnánima, pero en mi corazón Ormuz así lo dispuso y expulsó al hermano Ahrimán. Mi palabra es palabra del rey y del dueño de muchos países. Así será.


  Aliviado, suspiré. Los mercenarios de menos rango de entre los soldados egipcios lanzaron los cadáveres de los derrotados al agua, también el cuerpo de Ormanzón. Pero su cabeza la clavaron en la punta de una lanza que colocaron en la embarcación, en un sitio visible para todos. Mientras la infantería persa avanzaba hacia la orilla lentamente y se ocultaba tras sus corazas a causa de las flechas que les disparaban, los egipcios empujaron la embarcación hacia la corriente del río. Regresaron rápidamente a la protección de los muros de la ciudad, donde con un ruido sordo cerraron sus puertas.


  Fanes carraspeó y dijo a Cambises:


  —Ya has visto, oh señor, lo extraños que son en sus decisiones los egipcios. A ningún otro hombre se le hubiera ocurrido hacer lo que han hecho. La derrota de sus soldados ha herido profundamente a Psamético. Por ello golpea a ciegas, simplemente en el aire, pese a que debiera saber que tú podrás luego ajustar las cuentas. Yo saludo tu decisión de matar a sus hijos. Si permitieras que vivieran, serían siempre un constante peligro para ti y para tu reino.


  Cambises no respondió. Me miró y cierto asombro brillaba en sus ojos.


  —Por lo visto, estás aliado con los demonios, Tamburas —me dijo—, que te han librado de tal suceso. ¿Por qué, si no, habías de negarte a realizar la misión que yo te había encomendado? Invisibles, las manos de Ormuz están sobre ti. Estoy contento de contarte a mi lado entre mis caudillos.


  Mi corazón latió salvajemente. ¿Cómo había podido olvidarlo? ¿No era yo el que debía haber sido el parlamentario con los egipcios? Si los dioses no me lo hubieran impedido con su incomprensible decisión de provocar en mí la insatisfacción y amargura contra Cambises, mi cuerpo estaría ahora nadando sobre el Nilo en lugar del de Ormanzón, y mi cabeza estaría clavada en la lanza en lugar de la suya.


  Los soldados y caudillos que nos rodeaban contemplaron con curiosidad a Cambises. Aguardaban que hablara sobre sus futuros planes, pero el rey nada dijo sobre ellos y tan sólo ordenó que se celebrara un sacrificio durante la noche por Ormanzón. En este sacrificio debían actuar los siete sabios que acompañaban nuestro ejército. Debían picar en el mortero las hierbas sagradas, espolvorear luego parte de ello en el fuego sagrado y el resto en la vasija preparada para mezclar el vino que nos debían dar a beber hasta que perdiéramos el sentido y oyéramos la voz de un dios o de varios dioses. Ya en otra ocasión tomé parte en una de estas ceremonias al dios Ormuz. Josromad, el astuto mago, un anciano de grandes ojos, era capaz de provocar el sueño por la fuerza de su mirada a hombres que se quedaban fijos ante él, e incluso en contra de su voluntad les obligaba a hacer cosas que él les ordenaba y que en posesión de sus facultades normales, ciertamente, no hubieran hecho.


  Ochos suspiró profundamente.


  —Hágase tu voluntad, señor de los reyes. Cuando el tiempo esté maduro caerás sobre los egipcios como una tormenta de arena. Los persas matarán a los egipcios cuya sangre formará como una lluvia que dispersa el viento.


  A causa de la muerte de Ormanzón y de su tripulación se había roto la posibilidad de un entendimiento con los egipcios para la entrada pacífica en la ciudad. Por lo visto, Psamético confiaba totalmente en las murallas de Memfis. Y, realmente, debería realizarse un largo sitio, puesto que los egipcios, con toda seguridad, disponían de provisiones para mucho tiempo.


  Incluso agua potable no podía faltarles, puesto que la obtenían por numerosos canales que la traían del río Nilo a la ciudad.


  Los soldados persas construían incansablemente. Muy pronto el anillo rodeando a la ciudad era ya tan ancho que no hubiera sido posible atravesarlo ni con la velocidad e impulso que un antílope herido pudiera alcanzar. Nuestros matemáticos y técnicos juntaban máquinas para el asedio, diversos materiales apropiados para el ataque, torres recubiertas de madera que podían ser desplazadas hasta las mismas murallas para allí lanzar grandes piedras contra su fortaleza. Fanes propuso, en lo que le apoyaron Ochos y Kawad, que se excavara un paso subterráneo que pasara por debajo de los muros defensivos. El suelo era de una tierra negra, compuesta en parte de fango, de modo que el trabajo podría realizarse rápidamente. Yo pregunté cuán amplio debía ser el túnel. Si tan sólo podían pasar por él a la vez uno, tres o incluso diez soldados, yo consideraba que los egipcios podrían fácilmente ir matándolos unos tras otros tranquilamente. El rey rechazó también el plan. Ese plan exigía que se hicieran varios túneles a la vez y ello hubiera llevado mucho tiempo. Cambises estaba impaciente y quería una decisión rápida.


  Por todas partes, hasta donde se alcanzaba a ver con la mirada desde Memfis, fueron devastadas las localidades. Algunos soldados egipcios, que se pudieron capturar porque no alcanzaron a entrar a tiempo en su capital, fueron literalmente despedazados y lanzados contra las puertas de los muros sus cadáveres sobre caballos. Cambises estaba cada vez más impaciente. Casi todos los días me mandaba llamar a su tienda. Casi siempre coincidía con la hora de la comida, y yo apenas probaba bocado en su presencia, pues sus ojos inquietos se posaban en mi cara como si de un momento a otro aguardara que yo le diera la clave para sacarle de apuros. Así pues, la fama y gloria obtenida en mi primera batalla me ocasionaba duras y graves preocupaciones, pues se aguardaba de mí nuevos actos decisivos; incluso Damán, Jedeschir y Prexaspes parecían confiar a mis espaldas el peso de la responsabilidad de hallar salida a la situación.


  De Gize, Sais y Naucratis, las colonias griegas en Egipto, llegaron emisarios en el transcurso de los primeros diez días de asedio, puesto que los hombres de estas ciudades y provincias temían que Cambises irrumpiera en ellas con su ejército y destruyera sus pueblos y localidades, reduciéndolas a cenizas. Todos proclamaban su sumisión, enviaban presentes y pedían información acerca de qué contribución debían pagar al rey en lo sucesivo. Él no desanimaba a los emisarios, pero les pedía precios muy elevados de impuestos. Además exigía que, como todos los pueblos sometidos, debían contribuir con hombres y medios para la guerra, de modo que se dio el hecho cómico de que varios egipcios fueron enviados para sitiar a su propia capital.


  Con Geraidos, el hijo de uno de los emisarios de Naucratis, un griego igual que yo, trabé amistad. Tenía diecinueve años; también yo era muy inexperto cuando abandoné a esa edad Falero, mi patria, y a cuantos allí me amaban, cuando lancé mi última mirada a Atenas, donde mi padre Pisístrato habitaba. Tardes enteras conversé con Geraidos. Era valiente y la ira ardía en su pecho.


  —Cambises —decía en voz alta, pese a que siempre le había rogado se dominara— se ha lanzado contra oriente como un sol negro. Sus sombras expanden temor y miedo. Los egipcios respetan nuestros templos; en cambio, de Cambises se dice que piensa liquidar los dioses griegos y tan sólo reconocerá a un dios del bien y a otro del mal, a los que el mundo habrá de supeditarse por completo, aunque no quiera.


  —Ya veremos qué dioses se mostrarán más poderosos —le respondía yo.


  Geraidos me miraba extrañado.


  —Tú eres un caudillo, Tamburas, y la fama de tus batallas te precede. Pero eres un griego como yo, al que el viento ha lanzado hacia oriente por el mar, como a una semilla. El fin de tu camino está en algún lugar del horizonte. ¿Qué crees que pasará luego? Cuando Egipto esté ya en manos de Cambises, ¿se conformará con el brillo y clamor de su victoria? ¿No crees que emprenderá otros planes de conquista para someter a todos los demás pueblos? Oye lo que pienso. Cartago será su siguiente objetivo. Pero cuando ya lo haya conquistado, se dirigirá hacia el norte. ¿Hacia dónde? ¿Crees que regalará la vida a Atenas, nuestra patria de origen? ¿Podrás tú ser un estratega y caudillo de los persas en contra de tus propios compatriotas, que hablan tu lengua; podrás combatirles, derrotarles y matarles?


  —Si así está escrito en el libro de la vida, antes prefiero morir que tal hacer.


  Geraidos reaccionó rápidamente; su entendimiento era agudo.


  —Nosotros, los hombres, no hemos nacido para vivir solos sino en medio de una comunidad que tenga y aspire a los mismos fines e ideales. Entre los persas eres un lobo blanco, Tamburas. En algunos rasgos, quizás incluso esenciales, te distingues de los persas. Pero algo no podrás ahorrártelo. Llegará el día en que deberás decidirte. Allí Atenas, allá Susa. Deberás traicionar a una de las dos partes para entregarte por completo a la otra.


  Yo no respondí.


  Geraidos me miró.


  —Tres mil dorios, jonios y lacedemonios cayeron en la batalla que tú dirigiste —dijo en voz grave y baja.


  Lentamente sentí el calor que subía a mi cabeza.


  —No murieron ni por tu patria ni por la mía, sino que dejaron su vida por la paga egipcia que recibían. Hay una diferencia entre combatir por las propias causas o por señores extranjeros. No olvides una cosa: yo estuve al frente del ejército persa, no contra los griegos, sino contra los egipcios. El joven inclinó su cabeza.


  —Egipto se ha convertido en nuestra segunda patria —dijo lentamente—. Sería desagradecimiento contra el anfitrión entregar su tierra a las llamas. Pero, desde luego, tú tienes razón, Tamburas, más razón que yo, pues hablo sin reflexionar y tan sólo digo lo que mi corazón me dicta.


  Durante un rato no respondí. Mis ideas iban y venían e intenté ser justo contra mí mismo.


  —Desde luego, Geraidos, has conseguido sembrar la semilla de la duda en mi corazón. Siento mi mente espesa y mi frente se atormenta como si la presionara el calor del mediodía.


  Sus mejillas se colorearon rápidamente. Se inclinó.


  —No era mi intención, Tamburas, herirte, pues ¿quién soy para hacer tal cosa? Los egipcios nos dieron Naucratis. Nosotros hasta hoy estuvimos en buenas relaciones con ellos. Pero lo que aguarda a los griegos bajo los persas es algo que ignoro, pues quien se somete no puede exigir condiciones —pareció reflexionar—. Debes creerme. Atacar a Memfis y al faraón, nosotros no lo haremos. Guarda secreto sobre estas palabras, Tamburas, pues mi padre y el consejo de ancianos todavía no se han decidido sobre las órdenes de Cambises. Dentro de unos diez días nuestros soldados han de estar a vuestro lado. Pero yo ejerceré toda mi influencia para que eso no suceda. En Memfis tengo dos de mis amigos, nunca levantaría mis armas contra ellos. Creo que ellos también actuarían como yo.


  —Ata tus sandalias y ve en paz —le respondí—. Transmite a tu padre y a los griegos de Naucratis mis saludos. Con seguridad sabrán decidir lo justo.


  El asedio de Memfis parecía no hacer progresos. Los persas atacaban los muros de la ciudad, pero no obtenían éxito alguno. Especialmente por la noche las catapultas se ponían en funcionamiento y lanzaban contra los muros grandes piedras, luego bloques de plomo y flechas de hierro, gruesas como un brazo, sin que se lograra destrozar en lo más mínimo el muro por ninguna parte. Día tras día los persas se afanaban en su trabajo. Fortalecían y mejoraban sus ataques, construían nuevos medios y redoblaban sus esfuerzos. Por la noche atacaban diversas puertas, empresa en la que morían o resultaban heridos muchos persas, pues los egipcios encendían fuegos junto al muro para ver a los atacantes y disparaban flechas desde sus torres o echaban aceite hirviente sobre los sitiadores. Llegaron las primeras formaciones de guerreros egipcios de las provincias sometidas, pero entre ellos no había griegos de Naucratis.


  El día 22 de nuestro sitio de Memfis, Cambises convocó una sesión de todos los caudillos y estrategas. Acudieron tantos hombres que no cabíamos en su tienda, por lo que tuvieron que abrirse sus paredes laterales. Después de la ceremonia de saludo, en la que todos hubieron de postrarse ante Cambises, el rey comenzó a hablar:


  —Yo, Cambises, señor bajo el sol sagrado, os he convocado para que incluso el menos importante de entre mis jefes tenga la posibilidad de exponerme su opinión. Mi paciencia frente a los egipcios se ha terminado. Quiero ver reducidos a polvo a Memfis y al faraón, y lo más pronto posible.


  Sus ojos miraron hacia todas partes. Esta vez no me miró especialmente. Sus dedos tamborilearon nerviosamente en una de las paredes ricamente adornada.


  Se hizo un silencio de muerte. Nadie respondió. Yo miré a mi alrededor. Olov no estaba presente, pese a que tenía derecho, por el rango que ostentaba, a haber acudido. Cambises miró a Prexaspes, a Damán, luego a Ochos y Kawad, después a Jedeschir, a Artakán y a todos los demás. Kawad, como uno de los más jóvenes, carraspeó. Su voz se oyó confusa y algo titubeante.


  —Perdona, señor, si nadie comienza y soy yo el que habla antes que todos. Creo que en seis meses las provisiones de los egipcios estarán agotadas. Si nosotros persistimos y no cejamos en nuestro empeño, caerá entonces la ciudad en nuestras manos como un fruto maduro…


  Era su intención continuar hablando, pero una dura mirada de Cambises le hizo enmudecer.


  —¡Vaya! ¿Es eso todo lo que tienes que decir? ¿Tiempo? ¡No dispongo de él! ¿Desde cuándo un hombre da vueltas en torno a un pozo, o pretende sacar agua de él con la mano si existen cubos? Yo, Cambises, no quiero esperar. Por ello os he llamado, para encontrar una posibilidad que esté conforme con mi fama y sea capaz de terminar con toda resistencia, incluso aunque haya de perder la mitad de mis soldados. La historia nunca cuenta las víctimas, tan sólo deja constancia de las victorias —arrugó la frente—. ¿Dónde están mis caudillos? ¿Qué me responden mis estrategas?


  Nadie respondió. Tan sólo se oyó el vuelo lento de las moscas y mosquitos que revoloteaban en torno al vino y a los pasteles.


  —¡Prexaspes!


  El canciller miró al suelo.


  —¡Jedeschir!


  Silencio.


  —¡Damán!


  Profundo silencio.


  —¿Y qué tienes tú que decir, Tamburas? —la voz del rey sonó aguda e irónica.


  Sentí en mi mente la idea que podía exponerle. Muchos caudillos me miraron. Progresivamente la mirada de todos se fue posando en mí. Hubiera deseado que mi mente no produjera idea alguna en esos momentos. ¡Pero era imposible detenerla! ¿Debía exponerla?


  En muchos de los pequeños canales del Nilo que proporcionaban el agua potable a los egipcios… sacrifica bestias, Cambises, y haz que su carne se pudra al sol. Echa los cadáveres a los canales para que nadando vayan ante la ciudad. No tardarán mucho en envenenar las aguas que beben niños, mujeres y hombres de Memfis. Máximo diez días y se extenderá una epidemia entre los defensores, primero entre los niños, luego los ancianos y débiles y después las mujeres y niños. Lamentos, gemidos y los hombres enfermos que huyan romperán antes los muros que cualquier posible ataque de un poderoso ejército.


  Sí, yo veía eso ante mí como si estuviera sucediendo en realidad. Niños que en estos momentos jugaban alegremente en pocos días morirían junto a sus madres desesperadas y se agitarían terriblemente antes de cerrar definitivamente los ojos. Por todas partes se extenderían cadáveres, se amontonarían formando verdaderas montañas, apilándose más rápidamente de lo que los sanos pudieran enterrarlos, y la peste en la ciudad se extendería, crecería, crecería, crecería… Cambises, el asesino de niños; Tamburas, el verdugo de las mujeres, pasaría a la historia…


  Carraspeé y abrí la boca. Primero y luego cada vez más precipitadamente afluyeron las palabras a mis labios.


  —Tu pregunta, oh Cambises: ¿Qué tienes tú que decir, Tamburas?, amarga en mi boca la miel egipcia. Sé que podría responder como un perro venenoso, pues conozco tu impaciencia en alcanzar las victorias con la rapidez y violencia de las tormentas. En una ocasión me contaste tus planes. Tú deseas que nuestra flota y los fenicios vayan hacia Cartago y muestren tu fortaleza ante los comerciantes de allí. Tiemblas de anhelo por enviar tus ejércitos hacia Etiopía para someter en ese país a las gentes que lo pueblan. Pero tus pensamientos no sólo traicionan tu grandeza sino también tus debilidades, oh señor de los persas… —Era realmente atrevido lo que estaba diciendo, pero debía hacerlo pues mi corazón desbordaba. Geraidos me había hecho reflexionar mucho. Cuanto más poderoso fuera Cambises peor sería para los demás pueblos, incluido el mío—. Por ello considero, Cambises —continué—, que debes avanzar con más lentitud y conquistar una parte tras otra. No intentes nunca conseguirlo todo de una sola vez. Basta el primer fracaso para desvanecer toda la fama como se derrite la grasa con el calor del sol. Puesto que parece que el ejército habrá de prolongar mucho su asedio, envía un segundo emisario a los egipcios. Si me eligieras para tal misión con la promesa de ser magnánimo con los vencidos, estoy dispuesto a ser ese parlamentario, pese al trágico destino que sucedió a Ormanzón. Deja, pues, en mis manos tus órdenes. Yo intentaré vencer sin luchar. Eso sería lo mejor para todos, tanto para los egipcios como para todos vosotros, y así muchos soldados podrían conservar su vida.


  La excitación creció entre los presentes. Cambises guardó silencio y quedó pensativo. La gente se manifestaba de muy distintos modos; los más jóvenes, ardiendo en deseos de entrar en batalla, rechazaban de plano mis propuestas.


  Damán me miró con complacencia. También Prexaspes parecía dispuesto a apoyarme. Abrió la boca para apoyarme seguramente, pero en ese momento de fuera llegó un estrépito y clamor. Cambises envió a un guardián para que averiguara qué sucedía. El hombre salió y regresó casi de inmediato. Se echó al suelo y aguardó a que Cambises le diera permiso para hablar.


  —Mi vida está en tus manos, rey de reyes, origen de la vida —dijo en voz alta—. Los guardianes, que son tus siervos, conocen tus órdenes de que nadie puede interrumpir tu sesión. Serían además incapaces de soportar el peso de tu mirada. Por ello me dijeron a mí, oh señor, que fuera está un jefe militar, llamado Olov, compañero de Tamburas, que pretende entrar. Pero tiene un aspecto terrible, sangra por muchas heridas, como si le hubieran destrozado el cuerpo. Sin embargo, él insiste ser conducido a tu presencia porque dice tener una idea satisfactoria para un plan con el que terminar honrosamente nuestro asedio.


  Los presentes irrumpieron en exclamaciones y comentarios. Cambises dijo:


  —Traedlo. Poco podrá dañarme a mí y a mis jefes militares el oírle. Así como mucha es la fuerza que ese hombre posee, poco es el talento que alberga su frente. Puede hablar y exponerme sus ideas. Si logra arrancarme una sonrisa, le nombraré bufón de la corte, para que alegre mi vida con los demás bufones.


  Muchos caudillos rieron la ocurrencia, pero de pronto enmudecieron sus bocas al ver el aspecto que Olov ofrecía. Su rostro estaba surcado por heridas sangrantes, como si algún loco se hubiera lanzado sobre él o cien mujeres le hubieran lanzado ollas, piedras y cuanto tuvieran a su alcance. La mitad de su oreja izquierda colgaba separada de la cabeza. Yo contemplé paralizado el espectáculo que el barbarroja ofrecía, quise llamarle, pero la voz no salió de mi garganta.


  —Realmente eres un bufón —dijo el rey—. Si no, no te hubieras atrevido a presentarte ante mí con tal aspecto. Habla pues, Olov, pero reflexiona tus palabras, pues si tus explicaciones no me resultan satisfactorias haré que peores tormentos te sean aplicados para que terminen la obra comenzada. ¿Fueron diez o fueron cien los que en tal estado te dejaron?


  —Fue uno sólo, señor de los persas. —Los ojos de Olov miraron a izquierda y derecha. Yo sentí un escalofrío cuando me señaló con su mano—. El siervo de ese hombre de ahí.


  —¿Un esclavo te puso en tal estado?


  La voz del rey sonaba llena de asombro. Yo no salía de mi estupefacción. Pero ¿qué decía Olov? ¿Estaba loco? ¿Había enloquecido su mente la fama que me rodeaba?


  —Me golpeó por órdenes mías, señor —se apresuró Olov a responder—. En realidad, costó mucho convencerle. Pero todo sucedió, oh Cambises, para poder realizar un acto en tu honor y poder hablarte de mis planes sobre la conquista de Memfis. Ayer una sombra se depositó sobre mí y recibí un signo del cielo. Si una piedra obstaculiza un camino no se debe, consideré, continuar por el mismo camino sino tomar otro. Mi idea, rey de los reyes, es tan simple como la de un niño, pero quizá precisamente por ello muy eficaz. Al igual que Fanes llegó a nosotros, quiero yo huir con los egipcios y presentar mis servicios como traidor, que podrían realmente ser valiosos para la defensa de Memfis.


  Olov agitó su brazo ensangrentado.


  —Para aumentar la importancia me presentaré como el segundo estratega que junto con Tamburas logró la primera victoria sobre ellos. Entonces pueden suceder dos cosas: o los egipcios me matan inmediatamente, o se alegrarán por mi presencia. Yo haré todo para que suceda lo segundo. Por ello me hice marcar por la espada de Papkafar para poder hacer verosímil en Memfis lo que quiero contarles. Diré que el rey de los persas me quiso castigar y para no ser muerto por sus verdugos huí hacia su capital, antes de lo cual logré matar a Tamburas y otros caudillos. Desde luego hube de forzar mucho a Papkafar para que hiciera esto. Pero ¿qué podía hacer? En lo que respecta a heridas, nadie puede imaginarse lo que no existe.


  El barbarroja me miró.


  —Primeramente él no sabía por qué acudía a él y me quiso dar el oráculo que fue favorable. Pero cuando hubo de actuar con su espada y pegarme realmente, no lo hacía, hube incluso de abofetearle y darle vino para que perdiera algo la razón y ya no supiera exactamente lo que estaba haciendo. Ahora está en la tienda durmiendo y seguro que mañana ni siquiera sabrá si todo esto ha sucedido o si ha sido un simple sueño.


  Olov volvió a dirigirse a Cambises.


  —Perdona, señor, que hablara con Tamburas. Para dar a mi huida un último aspecto de veracidad deseo pedirte que ordenes que unos diez jinetes, a los que no concedas gran valor, me sigan. Cuando yo esté a punto de lanzarme contra las puertas de la muralla de Memfis deben intentar cogerme. Será mejor incluso que nada sepan de la verdad y crean que realmente soy un traidor. Si no todos, siquiera algunos egipcios seguro que contemplarán la batalla e informarán de la misma al faraón. Una verdadera batalla se diferencia mucho de una fingida. La mía será verdaderamente auténtica, puedo garantizarlo. Habrá muertos y heridos. En lo que respecta a mi persona, estoy seguro de poder vencer a diez jinetes. Incluso creo que no lograrán rozar mi piel, pues de lo contrario ya no hubiera pedido a Papkafar que me dejara en este estado —el barbarroja calló y se humedeció los labios con la lengua—. Has escuchado con mucha paciencia mis palabras, señor. Haz ahora muestra de tu poder y deja en mis manos la gloria de tu conquista de Memfis.


  Calló agotado. El rostro contraído del rey se distendió. Los presentes susurraban inquietos, especialmente Ochos miraba muy fijamente a Olov con los ojos brillantes. Cambises levantó su mano y cesaron los murmullos.


  —¿Y si yo no tomara en consideración tu plan?


  Tomó de manos de Damán el bastón de mando real y todo el mundo parecía no atreverse ni siquiera a respirar. ¿Bromeaba el rey o hablaba en serio?


  Olov bajó su cabeza. Parecía un hombre dispuesto a dar un salto en el vacío. Sin embargo, reunió sus fuerzas y continuó hablando.


  —Yo inclino mis rodillas ante tu decisión, rey de reyes. Tamburas derrotó a los egipcios en la primera batalla decisiva, yo quisiera ahora abrirte las puertas de Memfis, pues tan sólo la conquista de la capital señala el triunfo sobre todo un país. Si en pocos días quieres ser el dueño de todo el bajo Egipto, reflexiona sobre mi plan. Nada te cuesta, pues en caso de que yo fracasara, tan sólo perderás mi persona y una decena de jinetes. Si dices no a mi intento, habrá sido en vano todo mi esfuerzo, y muchos serán los que se rían de mí señalándome con el dedo.


  Continuó hablando, cada vez más rápidamente.


  —Ahora oye lo que pienso hacer luego. A la quinta noche contada a partir del día de hoy, hacia la hora del despuntar el alba, por ser el momento en que la vigilancia es menor, abriré una de las tres puertas principales de la parte sudoeste de Memfis. Al igual que el agua afluye en un barco horadado, deben penetrar los persas en Memfis y sorprender a la ciudad todavía dormida. Yo no soy un profeta, pero antes de que los egipcios sepan lo que sucede, seguramente encontrarán su muerte y podrán ser castigados los responsables de la muerte de Ormanzón.


  Olov reflexionaba y su rostro enrojeció más todavía las partes heridas.


  —Por la noche tuve un sueño, Cambises, que me pareció un presagio y me afirmó en mi decisión. Me vi a mí mismo y a tu majestad poniendo una cadena en torno a la ciudad. Logramos apretar tanto los muros que se derrumbaron. Tú, señor, fuiste el primero en penetrar en ella.


  Casi hubiera reído, pero la pasión que ponía en sus palabras Olov me lo impidió. Así pues, hablé:


  —Hablas como un camello que sueña haber alcanzado ya el horizonte en el desierto. Quizá sólo estás bebido. Yo creo que si te acercas a los muros de la ciudad sin llevar ningún signo de paz los egipcios te matarán como a un perro. Nadie abrirá las puertas y te rematarán después de que hayas tú matado a los diez que te persigan y a los que pretendes arrastrar contigo a la muerte.


  El barbarroja se volvió hacia mí indignado.


  —Cállate, Tamburas. Por lo visto, sientes envidia de que esta idea surgiera de mi mente y no de la tuya. Tu siervo Papkafar pudo leer en el aceite sobre el agua que en los próximos diez días me aguardan éxitos. El rey es ahora quien debe decidir. Pero yo repito nuevamente; un fracaso en mi empresa no hará perder al ejército persa nada más que un jefe militar y diez jinetes. En cambio, si consigo mis propósitos, dentro de cinco días caerá la ciudad, el faraón y todos cuantos se esconden en Memfis en las manos de Cambises. —Se volvió hacia el rey y se echó al suelo—. Puedes elegir una cosa u otra, señor.


  —Tu opinión, Tamburas —pidió Cambises.


  En la tienda todos manifestaron su asombro. Yo miré al barbarroja y dije:


  —El plan puede tener éxito o no. Probablemente los egipcios desconfiarán de ti, Olov, y no te será posible abrir las puertas. Fanes, quien parece cierto es enemigo del faraón y vio incluso cómo mataron los egipcios a sus hijos, no ha recibido poder alguno de tus manos, Cambises. Lo mismo creo sucederá a Olov en el caso de que realmente los soldados le permitan entrar en la ciudad. Por ello vuelvo a decirte: Dame poderes, señor, y envíame como parlamentario. Hoy mismo o mañana intentaré conseguir la entrega incondicional de la ciudad sin que haya derramamiento de sangre.


  Furioso, Olov abrió sus labios.


  —Es cierto que me tienes envidia —dijo tan fuerte que pudo ser oído por todos.


  Los ojos del rey se posaron de uno a otro, de Olov a mí y de mí a Olov. Luego con voz fría dijo:


  —Está decidido. El rey habla y sus palabras poseen fuerza de ley. Olov recibe diez jinetes egipcios de Damán, mejor si son de la provincia de Sais. Puesto que habrán de seguirle y creer que realmente huye, no quiero sacrificar a un solo persa, sino tan sólo a egipcios que se me sometieron con falsa fidelidad. Es cuestión de Olov cómo entablará lucha contra ellos, pues nada sabrán sino solamente que persiguen a un traidor. —El rey hizo una pausa. Sus ojos me buscaron—. Si Olov fracasa en su intento mañana, Tamburas marchará a hablar con los egipcios. En cambio, si logra franquear los muros aguardaremos cinco días y nos dispondremos a penetrar a primera hora de la mañana según el plan de Olov. Esto es lo que yo digo y lo que se hará.


  El barbarroja estaba loco de alegría. Se echó al suelo y besó los pies del rey.


  —Verdaderamente, Cambises, eres sabio y es justo que estés al frente de un ejército que quiere conquistar el mundo. Yo haré cuanto pueda por no desengañarte. O en cinco días fracaso y muero, o la puerta se abrirá, aunque en este momento no sepa cómo podré conseguirlo.


  Los presentes comenzaron a hablar agitadamente entre ellos, manifestando cada uno su opinión. Tan sólo yo permanecí en silencio. Ochos me miraba como una serpiente atravesada en el camino. Prexaspes, Damán y Jedeschir hablaban con Olov. Kawad susurraba algo al oído de Artakán. En una ocasión sus ojos se dirigieron hacia mí y su rostro parecía petrificado.


  Me di cuenta de que Olov había ganado el terreno. Me contempló silencioso durante un rato.


  —Tú has conseguido cuanto puede anhelar un soldado —me dijo—. Has sido nombrado jefe supremo del ejército, Tamburas, y lograste derrotar al enemigo en una única batalla. Estás, pues, satisfecho y por ello no sabes lo que a mí me tortura el hambre, el anhelo de seguir tu camino e incluso si me es posible superarte. Si yo muriera, Tamburas, no te rasgues las vestiduras ni pongas ceniza sobre tu cabeza. Te ruego que continúes siendo mi amigo. Incluso nunca pienso tener en cuenta que intentaste desmerecer mis propósitos.


  —Hablas como un charlatán que pretende engañar a otros —le respondí acremente—. ¿Por qué no piensas en Pura y tu hijo, que quizá nazca este año antes de que tú cometas tal imprudencia y te precipites en el abismo?


  Su enorme barbilla se levantó.


  —En lo que a esto respecta, no hay cuidado. No fracasaré, pese a que quizá lo deseen algunos. Mi hijo nacerá como hijo de un jefe militar de alto rango, no como bastardo o simple hijo del caudillo Olov, al que muchos llamaban El Navegante.


  —Que los dioses acompañen tus actos —murmuré en voz baja, y puse mi mano sobre su hombro.


  Olov estaba tan seguro de sí mismo como nunca. Su respiración era tranquila y me di cuenta nuevamente del abismo que nos separaba, pero también del puente que siempre nos unía uno al otro. Habíamos vivido muchas cosas juntos. Me sentía incómodo de pensar tan sólo que pudiera perder su amistad.


  —Zeus me ayudará —respondió Olov, pese a que ese nombre nada significaba en su boca sino una mera palabra que empleaba para darme gusto. Pero lo hacía por amistad y yo se lo agradecí.


  Poder, orgullo, aspiración a la fama, conocía esos impulsos del corazón humano, pues cuando alguien es respetado siente en su interior satisfacción aunque quizá si llega a ver las cosas con mayor clarividencia termina por comprender la falsedad de todo eso. El barbarroja se sentía llevado por el impulso de su ego más que cualquier otro hombre y había de luchar contra ello.


  A partir de ese momento todo sucedió muy rápidamente. Damán ordenó que se eligieran diez jinetes egipcios y se les confiara la misión. Pero quedaba claro que nada sabrían sino tan sólo que habían de perseguir a un traidor. Darían a esos hombres plata para que cumplieran su misión lo mejor posible.


  Los guardias personales de Cambises alfombraron el paso por donde Cambises debía pasar para poder verlo todo desde su campamento. Unos heraldos advirtieron a las tropas. Debían comportarse tranquilamente y no atacar pasara lo que pasara. Esto era una estricta orden del rey.


  El rojo sangre de la puesta del sol cubrió el cielo. Olov tomó sus armas, las inclinó ante Cambises y pasó con su caballo por delante de mí.


  —Cabalgo hacia el punto de la gloria —dijo—, aunque haya de ser mi perdición. No pienses mal de mí, Tamburas, ni creas que siempre busco pelea y amo la vida de la corte. Soy tan sólo un guerrero cuya decisión de manchar sus manos con la sangre del enemigo está tomada. Salud.


  —Nadie tiene derecho de censurar a quien vuela hacia la luz —respondí—. Si las alas se queman por el calor del fuego, es algo que ya entonces no puede solucionarse.


  Mis palabras le causaron muy poca impresión. Olov parpadeó y espoleó su caballo, pues se veía ya avanzar a los jinetes que debían perseguirle. Los egipcios se agarraban fuerte a sus caballos, llevaban la plata que habían recibido y charlaban animadamente entre ellos, contentos. Todos llevaban la cabeza cubierta, pues Damán había dispuesto que se procurara ocultar que eran egipcios.


  Olov comenzó a cabalgar y no halló resistencia en pasar la guardia, pues ésta estaba advertida de que debía cederle el paso. Ochos fue con su caballo hacia el grupo de egipcios que aguardaban órdenes y les señaló al barbarroja, diciéndoles:


  —Allí está. ¡Apresad al traidor!


  Mi compañero cabalgó con su caballo no directamente hacia las murallas sino describiendo una curva de modo que parecía que los perseguidores podrían alcanzarle más fácilmente. Los egipcios lanzaron gritos. Puesto que tan sólo veían un hombre, les pareció misión muy fácil de cumplir y quizá pudieran obtener, una vez cumplida, más plata por ello. Desde luego no parecían tener escrúpulos; no perseguían a un compatriota sino a un anterior vasallo de los persas. Se orientaron, pues, por gritos y comenzaron a tensar sus arcos, pese a que Olov en ese momento variaba su dirección, dirigiéndose hacia el norte e intentando alcanzarles a ellos mismos.


  Su caballo iba protegido con corazas, los de los egipcios no.


  Las flechas que éstos le lanzaban no le causaban ningún daño, puesto que Olov era diestro en el manejo de su escudo. El barbarroja lanzó con toda la calma una lanza contra el primero de sus perseguidores. Alcanzó su caballo. El corcel se derrumbó en el suelo expulsando a su jinete.


  Olov gritó de alegría. Pero los demás egipcios cabalgaban contra él con sus capas persas. Alcanzó a un segundo perseguidor en las piernas mientras Olov lanzaba de nuevo un ataque contra otro de los egipcios y sacaba su espada.


  Los demás siete soldados se vieron desengañados en su esperanza de que Olov buscara ahora la huida. Uno de ellos cayó atacado de improviso con el cráneo destrozado. Nuevamente Olov emprendió el galope, para de nuevo volver a atacarles mientras con su escudo detenía las flechas que los restantes agrupados le lanzaban. Golpeó con tal fuerza al quinto que le atravesó el pecho.


  Kawad, junto a mí, lanzó un grito de asombro. Los ojos del rey seguían la lucha con interés. Los muros de Memfis aparecían cada vez más llenos de soldados que contemplaban el espectáculo. Los soldados de allí gritaban y algunos llegaron a tensar sus arcos como dispuestos a interferirse en la batalla.


  Olov logró romper de nuevo la cadena de sus enemigos. Se acercaba a Memfis. Los perseguidores miraron hacia el campo de los persas por si de allí acudían refuerzos en su ayuda. Luego parecieron dispuestos a atacar de nuevo a Olov. Lanzaron de nuevo flechas, pero que no alcanzaron su objetivo.


  Mi compañero agitó su pica frente a los muros y pareció gritar algo agitando sus brazos. Sus gestos habían obtenido resultado al parecer, pues de los muros lanzaron flechas contra los perseguidores de Olov, de modo que los defensores de Memfis, ignorándolo, mataron a compatriotas suyos.


  Un suspiro de alivio surgió de mi pecho. El pelirrojo había conseguido su propósito. Una de las puertas de hierro se abrió lentamente. Olov la traspasó, hacia un destino desconocido, sin ni siquiera echar una última mirada al campo persa. La puerta volvió a cerrarse y Memfis volvió a la calma como si lo visto hubiera sido tan sólo una simple imaginación o fantasía. Tan sólo los cadáveres de los egipcios en el suelo demostraban que no había sido sueño sino realidad lo visto.


  El rostro del rey expresó alegría.


  —Tu compañero, Tamburas, es un guerrero audaz. Si no se pierde y cae en la muerte, le recompensaré ricamente y le nombraré quizá caudillo primero.


  Pero yo no envidiaba a Olov. Su situación era difícil, pues debía mentir y engañar a los egipcios. Pero un hombre para el que la fama es lo máximo que puede alcanzarse, es capaz de hacer lo peor. Le dije al rey en voz baja:


  —El destino de Memfis está en manos de Olov.


  Despreciativamente Cambises apretó sus labios.


  —Olov es simplemente mi instrumento. Soy yo el que puedo decidir quemar la ciudad, destruirla o hacerla desaparecer convertida en simples cenizas. Mira el agua, Tamburas. Parece tranquila y un espejo. Pero lanza una piedra y verás como se pone en movimiento. Olov es como una piedra y yo, el rey, la he lanzado. Ahora aguardaremos a ver si las olas son suficientemente fuertes para abrir las puertas de Memfis.


  Para emplear el tiempo de espera, el ejército realizó esos días hábiles maniobras militares. Más de la mitad de nuestros soldados fingían atacar la ciudad de Memfis. Todos ocupaban sus puestos, se daba la señal, los portadores de estandartes agitaban sus banderas y los tambores resonaban. En esas maniobras actuaron los invencibles, así como la élite de la caballería persa, compuesta de gentes de Susa y persas de todas partes. Todos iban vestidos de hierro de los pies a la cabeza. Las corazas de los mandos militares, doradas en parte, refulgían bajo los rayos del sol. Las faldas de los soldados brillaban también, pese al polvo depositado en ellas, y a que los hombres poco cuidaban sus ropas y vestidos. Lo que más impresión causaba era contemplar a los guardias personales de Cambises. Faldas bordadas con piedras preciosas y vestidos purpurados abundaban entre ellos; muchos llevaban cadenas de oro y plata en torno al cuello.


  De este modo nuestros soldados se ponían en movimiento, proferían gritos de guerra y gesticulaban salvajemente, agitando sus armas, pese a mantenerse alejados de las catapultas egipcias. Clavaban en el suelo sus signos de batalla: leones, serpientes, elefantes, dragones, caballos, lobos, incluso cocodrilos, que los egipcios veneraban como animales sagrados, y tigres. Todos los días se repetían esos ejercicios y llegaban a veces hasta los mismos muros donde fueron sorprendidos por un bombardeo de los egipcios que les obligó a replegarse. Cambises prohibió los ejercicios la quinta mañana. En nuestro campo, al igual que en los muros, todo parecía en calma.


  —El silencio de la tormenta —dijo Cambises—. Espero, Tamburas, que tu amigo haya sabido contar justas historias a los egipcios, pues progresivamente siento que me invade el calor y anhelo contemplar la cara del faraón inclinada en el suelo ante mí. —Sus ojos brillaban de satisfacción.


  La tarde en que Olov desapareciera tras los muros de Memfis, Papkafar se despertó pronto de su sopor y comenzó a lamentarse.


  —En secreto, desde hacía mucho, sospechaba esto, pero no quería decírtelo, Tamburas. Olov, él dice ser tu amigo, está loco. Pues tan sólo un extraviado podría comportarse como él. Hubieras tenido que ver cómo me obligó a que le golpeara y le hiriera. Su única arma de defensa consistía en una piel de oveja arrollada a su brazo izquierdo que agitaba en el aire para excitarme a que le diera más golpes. En todo momento me exigía que fuera más duro en mis golpes. He oído hablar muchas veces de gentes que se azotan a sí mismos para no ir a la guerra. Pero, si alguien quiere ponerse en ese estado para emprender una aventura especialmente peligrosa, ¿qué otra cosa puede ser sino un loco peligroso para los hombres? Si los egipcios se dan cuenta de que está loco le despedazarán y colgarán su cabeza de los muros. Te aseguro que no soy rencoroso, pero si tal sucediera consideraría que le estaría bien, pues me atormentó en exceso.


  —Yo creo que dejarán su cabeza sobre sus hombros —respondí a mi siervo—. Muchos egipcios contemplaron la lucha frente a los muros y vieron que es hábil en la batalla. En lo que respecta a él, no temo por el futuro. Y realmente, aunque mienta y engañe a los egipcios, su acto merece aplauso si se considera desde el punto de vista de la necesidad militar. Alcanzará lo que quería y será jefe supremo del ejército.


  Mi esclavo, sin embargo, no podía tranquilizarse.


  —Hubieras debido ver sus ojos de cerdo, Tamburas. Siempre veo su terrible expresión. No puedo librarme de ella. Olov me exigía que le golpeara. Pese a que yo cerraba los ojos al hacerlo, mi tormento era mayor que el suyo —se apresuró a servirse más vino—. Ahora sé por qué soy un siervo y comerciante y no guerrero —me dijo Papkafar.


  —¿Por qué? —le pregunté yo.


  —Porque la gloria y la fama guerrera son algo que no alcanzo a concebir y que considero fantasmagorías de cerebros enfermizos, de quienes tan sólo se ocupan en quitar la vida de otros. Fama, bah… gloria, bah… No son sino palabras y manjares baratos para cabezas débiles que piensan en ello. Cuantos más hombres de tal calibre posee un ejército, más desgracias acaecen a los demás hombres. Además, es a ellos mismos a quienes desciende la desgracia, pese a que yo no deseo nada malo para Olov, por la simple razón de que es tu amigo.


  El quinto día comenzaba. Vigilantes persas anunciaron a Prexaspes y Damán que habían visto en los muros de Memfis un hombre hercúleo con un yelmo jonio. Era tan alto y corpulento que tan sólo podía tratarse de Olov. Además, la barba indicaba también que debía ser el compañero de Tamburas.


  Tres horas antes del amanecer comenzaron los preparativos. Con la protección de la oscuridad las tropas se trasladaban al lugar convenido, junto a las murallas. Nadie debía hablar, así lo había dispuesto Cambises bajo amenaza de muerte. En el campo se habían preparado troncos enormes por si se debía forzar la puerta.


  Incansables, Prexaspes y Damán daban órdenes entre el ejército. La columna de caballería de Jedeschir aguardaba a la señal para precipitarse tras las primeras tropas de infantería por la puerta. Erifelos hubo de venir de Pelusium, pues Cambises se sentía enfermo y estaba muy excitado y sin embargo quería seguir todo el ataque desde un promontorio asegurado por su guardia personal y tropas persas.


  Erifelos me abrazó.


  —Al igual que a la fuente de luz me acerco a ti, pues tu mirada pone alegre mi corazón.


  —Tu frente tiene arrugas —le respondí—. Sin duda has sufrido mucho, pues quien ha de ayudar a heridos toma sobre sus hombros una parte del dolor.


  Erifelos era ayudado por otros dos médicos. Debía preparar una bebida tranquilizadora. Cambises se agitaba como una llama. Hablaba con todos, movía sus ojos excitado, se empeñaba en plantear mil preguntas inútiles y parecía entusiasmado cuando le presentaban la cuestión con optimismo. Una vez me hizo seña y me dijo que si el plan tenía éxito nombraría a Olov jefe supremo del ejército.


  —Hubieras debido descansar, rey —le advertí—, pues mañana te dolerá la cabeza, pase hoy lo que pase.


  —¡Cómo puedo cerrar los ojos en unas horas como éstas! —me dijo indignado—. Tú, Tamburas, me hablas siempre como si estuvieras en la otra orilla de una corriente. Tu voz llega a molestarme. Ten, pues, en cuenta lo que dices, ya que tan sólo la idea que expusiste sobre el plan de tu amigo me provoca escalofríos.


  —Perdona, señor —le dije—. Pero llegará el momento en que la oscuridad recibirá luz y la certeza sobre todo nos sorprenderá rápidamente. Pronto estará en tus manos la ciudad de Memfis, pronto será como un hueso entre los dientes de un perro, pues hay muy pocas cosas, por no decir nada, que Olov se proponga sin conseguir.


  La comparación con un perro pareció gustarle. Incluso rió de buena gana como si hubiera olvidado su anterior ira. Dijo:


  —Ormuz me dé confianza. Como rey de procedencia divina sé que la fuente de la luz está de mi parte. Los egipcios experimentarán lo que significa resistirse a la voluntad divina y rechazar su dominio.


  Dijo más cosas todavía, pero sus palabras se hicieron tan confusas que preferí marchar disimuladamente al ver aparecer a Damán ante el rey para comunicarle algo.


  Busqué a Fanes. Había intentado acercarse a mí en varias ocasiones. Yo era griego y por ello le resultaba más agradable que los persas. Durante un rato fue a mi lado sin decir nada, se detuvo luego contemplando fijamente mis pies.


  —Un extraño sentimiento crece en mi pecho que sustituye a la sed de venganza experimentada todavía hace pocas horas. Todo ese tiempo estuve aguardando ese momento. Pero ahora que ha llegado me siento torpe y cansado, y el temor se extiende en mi corazón. Inútilmente intento razonar para excitar de nuevo mi sed de venganza. —Suspiró profundamente—. Psamético y la estrella de sus oficiales caerán ante mí a tierra, y Batike deberá arrodillarse ante mi campo, pues por tal motivo abandoné yo este país. Ella, que no quiso ser mía, sentirá alegría al ver que mis dedos hacen signo de concederle gracia.


  A su mujer ni siquiera la mencionó.


  Damán transmitió las últimas órdenes de Cambises. A los primeros diez guerreros que lograran entrar en la ciudad se les entregaría tanta plata como fueran capaces de coger. Las primeras filas de ataque parecían estar aquejadas de fiebre, tal era el ansia que tenían de enriquecerse. Además, detrás de los muros de Memfis les aguardaban las más bellas mujeres de Egipto. Serían el primer botín de los soldados.


  El tiempo transcurría. Nuevamente se apagaban las fogatas, pues los egipcios podían verlas u oír su ruido. Luego todo movimiento quedó paralizado en el campo frente a la muralla, y toda vida pareció desaparecer como llevada por un viento frío. Todo el mundo estaba nervioso, incluso yo me sentía excitado e impaciente. Llegó la hora que en el oriente señalaba un primer rayo de luz. ¿Qué podía haber sucedido a Olov? ¿Habría conseguido la confianza del faraón, o quizá su cadáver estaba ya oculto en algún montón de tierra?


  El más intranquilo de todos parecía ser Cambises. Su nerviosismo llegó al punto de que todos los caudillos hubieron de retirarse de su presencia; tan sólo Erifelos pudo quedar a su lado. Una vez el médico logró susurrarme un par de palabras.


  —Temo por su salud. Con toda seguridad en cuanto salga el sol el rey tendrá espasmos. Cree que los soldados perderían su confianza en su majestad divina si no presencia el combate. Reflexiona, Tamburas, lo que dirás a tus subordinados, pues quizá también ellos tienen esperanzas que no se verán cumplidas.


  En ese instante cruzó la noche un ligero aviso de alarma. Erifelos se apresuró a volver al lado del rey. Yo estaba con la boca abierta y escuchaba. Claramente percibí el ruido sordo de la puerta al abrirse. Alguien detrás de los muros abría el paso a los persas. En mi fantasía distinguí claramente a Olov ante mí: su corpulento cuerpo se esforzaba en abrir aquella enorme y pesada puerta, como quien intenta derribar un árbol a puñetazos. Luego la visión desapareció de mis ojos. Bajo la luz de la fogata que fue reavivada en seguida se vio cómo se abría la puerta lentamente, mientras un grito de ataque salía de miles de bocas persas, elevándose hasta el cielo.


  Según luego contó el barbarroja, el faraón le tomó con gran magnanimidad. Especialmente la versión de que me había matado a mí, el vencedor de la primera batalla, pareció complacerle en extremo a Psamético. El informe que dieron los testigos de la lucha de Olov con los diez jinetes hizo que no surgiera en él duda alguna sobre la veracidad de lo contado. El barbarroja consiguió muy pronto la confianza del palacio real, donde todo el mundo se admiraba de sus heridas y donde hicieron que le curaran y cuidaran especialmente. Bonitas muchachas se preocupaban de su persona. Olov contó al faraón que los persas estaban desesperados sin saber cómo podrían apoderarse de la ciudad. Probablemente Cambises ordenaría cualquier día un ataque general, que fácilmente podría ser aniquilado desde lo alto de las murallas. Hizo más todavía, llegó a aconsejarle un plan de defensa a Psamético.


  —Dame cien soldados experimentados, faraón —le dijo—. Y puesto que todos esos hombres y sus capacidades me son conocidas podré sorprenderles en la noche, cortaré el cuello a Cambises o te lo traeré prisionero. Mi valentía es enorme. Haré todo lo que esté a mi alcance, pondré incluso en peligro mi vida para vengar mi dignidad pisoteada.


  Psamético parecía dispuesto a aceptar su propuesta, pero Palbanipal, el más listo de todos los egipcios y el más joven de sus caudillos, se interpuso porque no confiaba en Olov y pidió que se vigilara primero al barbarroja. Pese a que la pérdida de cien jonios nada representaría, decía, sería más razonable diferir el plan hasta que al cabo de un tiempo los persas no estuvieran sobre aviso, pues consideraba que había transcurrido poco tiempo todavía desde que se iniciara el asedio.


  Olov trabó amistad con algunos caudillos jonios; fue, en cuanto sabía que no le vigilaban, hacia las murallas y estudió las tres puertas de las que pensó abrir una. De qué modo lo conseguiría todavía no estaba claro, pues las torres que había junto a ellas estaban muy vigiladas por soldados. Día y noche ardía fuego para poder reaccionar en seguida contra un eventual ataque, y lanzar aceite hirviente y nafta. En uno de aquellos ataques fingidos por nuestra parte, Olov disparó una lanza que mató a un persa. Puesto que se trató de un lanzamiento muy preciso y perfecto, el faraón le recompensó especialmente, con un documento.


  La última noche el barbarroja no durmió un solo minuto. Todavía no sabía cómo podría realizar lo prometido. En los últimos minutos marchó en busca de uno de los caudillos amigos que no sabía leer, le despertó, le mostró el documento de recompensa entregado por el faraón y le dijo que según constaba allí se le nombraba capitán de cien soldados para una empresa secreta. Tenía indicaciones para atacar por sorpresa el campamento de los persas y derrotar a Cambises. Todas las reflexiones del caudillo supo el barbarroja disiparlas, pues la orden le afectaba tan sólo a él, Olov y al caudillo, y por tanto no podía hablar con nadie de este asunto. Si conseguían su empresa, serían recompensados copiosamente. Aprovechó la confusión del caudillo para llamar él mismo a cien soldados y dirigirse hacia las puertas de la parte sudoccidental. Al que dirigía la guardia le mostró el documento y le llevo a un departamento para explicarle su misión. Le golpeó y le dejó sin sentido sin que los demás pudieran ver nada. Olov mismo fue quien comenzó a abrir la puerta, pese a que el caudillo le gritaba porque lo hacía tan ruidosamente, pues los persas quizá tenían espías y podrían oírlo. Pero era ya demasiado tarde. Ayudado por los soldados, la puerta había comenzado a abrirse y el grito de ataque de los persas se elevaba hacia el cielo.


  Entraron en la ciudad ávidos de muerte y rapiña, derrotaron en seguida a los cien soldados de Olov y a los guardianes. Comenzaron a asaltar todas las casas matando a cuantos hallaban durmiendo. Sin embargo, en los primeros minutos se derramó también sangre persa.


  —La gran corriente que todo lo arrastraba me separó del lado del rey. Ya habían pasado mil, luego dos mil, tres mil soldados por aquella puerta. Los guardianes se vieron sorprendidos, los cadáveres de egipcios se amontonaban. La caballería de Jedeschir penetraba ya para posesionarse de los lugares estratégicos de la ciudad según lo que estaba previsto y ahogar el posible movimiento defensivo de los habitantes. Los primeros gritos de triunfo fueron seguidos inmediatamente por los de espanto y terror de los egipcios, que llamaban a Isis y Ptah, sin que esos dioses les ayudaran.


  Alcancé las murallas junto con Ochos y Kawad. Nos apresuramos a cruzar la puerta abierta por Olov. Un clamor ensordecedor me recibió al entrar. Los persas mataban en ese instante a los últimos del grupo de jonios con los que Olov había realizado su misión. Las espadas brillaban, las lanzas y flechas recorrían el aire para clavarse luego sobre los cuerpos de los hombres enzarzados en la lucha. Un caballo herido me dio un golpe al caer; cada vez más persas penetraban en la ciudad. La infantería persa saqueaba las casas, pues casi inmediatamente a las murallas comenzaba el laberinto de los callejones. Las mujeres chillaban, pues los persas se lanzaban sobre ellas como fieras hambrientas para gozar de ellas después de matar al hombre que hallaban muchas veces durmiendo.


  Mis manos temblaban, pese a que no sentía miedo. El ruido se hacía cada vez más insoportable. Rostros contraídos y ensangrentados aparecían ante mí para desaparecer en seguida. Pequeños grupos de egipcios se defendían todavía junto a las murallas, pero abandonaron su empresa ante el empuje persa, que al grito de Ormuz se atropellaba por entrar en la ciudad. Por uno que lograran matar, aparecían diez, cien, mil que avanzaban, disparaban flechas, lanzaban lanzas y con sus espadas cortaban la cabeza de los jonios con el yelmo puesto.


  En medio de todo el barullo, griterío, disparos, aullidos, saqueos, violencias, en medio de toda la tortura y crimen, reconocí a Olov. Estaba de espaldas a una casa. Su rostro gris, su barba roja llena de sangre. Me reconoció y escupió dos dientes al suelo. A sus pies yacía el caudillo que confiara a medias en sus palabras. En alguna parte comenzó a arder una casa. El humo negro se extendió por las callejuelas, ofendiendo con su olor a persas y egipcios. Yo me puse al lado de Olov:


  —Se te saluda, jefe del ejército de Cambises. Bueno, conseguiste tu objetivo. ¿Cómo te sientes?


  No respondió, sino que arrastró el cadáver del suelo hasta sus pies. Alguna fuerza mayor que su amistad por él me impulsaba al decir:


  —No es seguro, pero quizás hubiera podido conseguir la ciudad de modo pacífico. En cambio, ahora mueren no sólo soldados sino mujeres y niños, ancianos y enfermos, lactantes y mujeres ancianas. ¡Ésta, Olov, es tu noche! ¡Realmente te has merecido la fama del más listo de todos los caudillos!


  Sus ojos parecían hundirse en algún infierno. Pese a que su mirada estaba sobre mis ojos, parecía contemplar algo muy lejano. ¿Me oía?


  —En la guerra todos los medios son lícitos —dijo lentamente—. Pese a lo que me disguste, gozo. Lo único que luego queda de todo es la gloria. ¡Desde luego no desearía volver a pasar esto! Pero ahora soy el vencedor y nadie puede acusar al que triunfa.


  Le dejé donde estaba, con el cadáver a sus pies, y me apresuré a marchar hacia el centro de la ciudad, donde me recibieron los gritos de muerte, los chillidos de mujeres aterrorizadas. Muchos soldados egipcios se entregaban. Algunos ni siquiera habían tenido tiempo de terminar de vestirse, hasta tal punto les había sorprendido el ataque. Eran llevados como ganado por algunos pocos persas, pues pocos eran los soldados que querían sustraerse al robo, pillaje y violencias.


  Por todas partes me dispuse a salvar lo que pude. Arranqué a muchachas de brazos de muchos soldados que se lanzaban ávidos sobre ellas y que retiraban sus manos al reconocer mi bastón de mando dorado. Del techo de una casa un conquistador y una mujer abrazados en la lucha cayeron al suelo, donde hallaron la muerte. Otros persas se entregaban a la sangrienta conquista, pegaban y mataban cuanto hallaban con vida y parecían en su actuación más salvajes que fieras.


  Ante la puerta de entrada de una casa donde parecían habitar oficiales con su familia, reconocí a Fanes. Mientras los soldados se ocupaban en las dependencias de buscar muchachas y mujeres de las que gozaban allí mismo donde las hallaban o las arrastraban al jardín, Fanes ordenaba a los jefes que tenían atadas sus manos que se arrodillaran ante él. Temblaban al seguir sus indicaciones y un caudillo joven dijo:


  —Tú eres Fanes. Te reconozco del tiempo en que aquí estabas. ¿Para qué, me pregunto, debemos arrodillarnos ante ti?


  El traidor fue junto a él y con un golpe le obligó a caer de rodillas, luego dijo:


  —Tan fácil fue para ti cortar cabezas como lo es ahora para mí cortar la tuya por más que lo considere terrible —hizo señas a soldados persas de que obligaran a arrodillarse a los demás—. Las caras hacia la pared —ordenó—. Por todo lo que experimenté, todavía soy magnánimo. No veréis siquiera la muerte que os espera.


  —Yo nada te he hecho, Fanes —gritó el joven egipcio—. ¿Por qué quieres matarnos? ¿No es suficiente castigo saber en vuestras manos a nuestras mujeres?


  —Todos vosotros tenéis en vuestra conciencia a mis hijos —dijo lleno de odio Fanes—. Todos visteis cómo se mancilló mi dignidad. Entonces quizá sonreísteis. Pero ahora, cuando os amenaza la muerte, os mostráis débiles como mujeres.


  —Yo no maté a tus hijos —murmuró el egipcio. Sus labios temblaban.


  —Estáte tranquilo —le dijo otro—. No pidas gracia. ¡Menos de un traidor!


  Fanes ardía de ira. Levantó su espada e hizo enmudecer al que hablaba, de un solo golpe. La sangre salpicó al joven caudillo, que lanzó un grito ahogado y cayó hacia un lado, desvanecido. Cada vez acudían más persas. Reían y se burlaban y hundían sus espadas en el que yacía en el suelo, hasta que finalmente Fanes le dio el golpe final. Necesitó, sin embargo, golpearle dos veces con la espada para arrancarle la cabeza.


  Los otros caudillos murieron igualmente, aunque el último sufrió más que el primero, pues temblaba hasta tal punto que la espada de Fanes no lograba alcanzarle.


  Finalmente sentí que mis miembros podían moverse, libres ya del primer instante de asombro que paralizó mis movimientos. Avancé, rompí la hilera de persas en torno a Fanes y con mi bastón de mando señalé las manos ensangrentadas de Fanes. Temblaba lleno de ira por lo que ante mí se había desarrollado. Fanes jadeaba agotado. Sus pupilas se clavaron en mí fijas.


  —Realmente, un extraño acto guerrero, matar a gente indefensa —le dije acremente—. Nadie, ni siquiera el rey, ha ordenado matar a los prisioneros. Esto ha sido un crimen, Fanes, y habrás de responder por ello.


  Fanes no contestó y yo miré a mi entorno. Todos los persas a quienes miré bajaron sus ojos al suelo. Uno tras otro se marcharon sin decir nada, pues me habían reconocido y temían que les denunciara.


  Nos quedamos solos.


  —¡Fue venganza para Ormanzón! —murmuró Fanes, nervioso.


  Qué fácilmente había hallado su excusa. ¿Pensaba impresionarme con eso? Le di un golpe en el pecho y sin mirarme a los ojos retrocedió.


  Lentamente la rueda de Helios se elevaba por el cielo, abandonando el horizonte y lanzando sus rayos de luz sangrienta sobre los muros de la ciudad. Me sentía cansado y abatido como si hubiera luchado durante toda la noche, y sin embargo en ese día no había levantado mis armas contra nadie. Tan sólo un perro que se interpuso en mi camino con dientes amenazadores, sintió el peso de mi espada que le llevó a la muerte.


  Puesto que Egipto es un país cercano a los dioses y goza del sol casi ininterrumpidamente, las casas allí son de ladrillos de barro cocido. Llueve tan sólo una vez al año, por ello se construyen casas con techos ligeros y estables, con cercas alrededor de éstas, para que por la noche, cuando el sol desaparece y comienza a soplar el aire, pueda tomarse el fresco junto a la casa. Algunos egipcios incluso tienen animales domésticos en el tejado. Ahora, en cambio, tan sólo se divisaban en los tejados las cabezas de los persas. Los egipcios que se atrevían todavía a presentar resistencia agitaban sus espadas desde los tejados o lanzaban flechas; pero todo inútilmente.


  Especialmente junto a las murallas, nuestros soldados rodeaban como amantes las casas, penetraban a gritos en ellas y derrotaban a los resistentes hasta lograr enrojecer con su sangre los tejados. Un dios del abismo animaba los pechos de los persas, que se entregaban a las aventuras más abyectas.


  Pero cuanto mayor era la cantidad de persas que acudían hacia el centro de la ciudad, menor era la resistencia que los egipcios ofrecían. Como ola del mar pasaban ante mí los grupos de soldados. Las calles eran bastante estrechas. En su centro había un pequeño canal de desagüe. ¿Era a causa del asedio, o era normal que existiera tal canal? El canal estaba obstruido por restos y excrementos y su olor se extendía por toda la ciudad. En estos momentos en que el sol había alcanzado cierta distancia del horizonte, las moscas y demás insectos tenían trabajo por la ciudad en posarse sobre cadáveres y porquerías amontonadas. Según luego Erifelos dijo, muchos egipcios padecían enfermedades de la vista a causa de esas moscas que las transmitían de unos a otros. Tan sólo las casas de los más ricos y notables tenían pozos donde ocultar sus desperdicios, o pequeños canales que sacaban de la casa toda la porquería.


  El palacio real estaba rodeado de hermosos jardines en los que había toda clase de cultivos. Los egipcios parecían amantes de las flores. Se olía a bálsamos y a la carne empolvada de las mujeres. Mujeres y muchachas cantaban estrofas de poesías en este lugar, pero mis oídos apenas las escuchaban. El palacio permanecía al margen de la lucha, pues Cambises había ordenado que a tres estadios del mismo no hubiera lucha.


  Hacia el oeste de la ciudad estaban los templos. Estaban llenos en sus jardines de árboles frutales. En el suelo grandes estanques albergaban peces. Pero también aquí los persas mostraban su fiereza, persiguiendo a los que huían de sus ataques y expoliando cuanto hallaban a su paso. Pero sus fuerzas lentamente iban agotándose. El griterío se aminoraba; los persas saqueaban lo que encontraban ya con la intención de aumentar sólo sus riquezas y buscaban ahora ricos tesoros ocultos.


  Frente a los edificios de los templos reinaba el silencio. Cambises había ordenado que no se molestara a los sacerdotes. Por medio de la religión tenían mucha influencia en el pueblo. El rey quería fueran sus aliados para convertirles en instrumento de su voluntad. Algunos siervos de Isis y de Ptah estaban en el umbral de los grandes templos. Persas ávidos de rapiña les contemplaban. Cuando los sacerdotes me vieron con mi bastón de mando en la mano en señal de respeto extendieron las palmas de sus manos. Traduje a los guerreros lo que los sacerdotes decían, pues como hombres habituados a muchos escritos conocían el lenguaje de los jonios y griegos.


  Akra, un anciano venerable, habló:


  —Abandonad vuestro odio y espadas, pues los egipcios no son gentes amantes de la guerra y nada malo desean para los persas, pese a que vuestras manos están llenas de sangre y muchas cosas terribles han sucedido. Nosotros, sacerdotes de Ptah, nos sometemos al nuevo poder, pues la razón por la que nosotros existimos no es terrena sino de naturaleza divina. Del mismo modo que siempre conocemos previamente cuándo han de elevarse las aguas del Nilo, supimos que la guerra y la desgracia amenazaban al pueblo de Egipto. Sin embargo, el faraón desechó nuestros presagios. Nosotros aconsejamos la paz, pero él tenía en su pecho ansias de batalla. Ahora en que el poder de Psamético ha terminado y los conquistadores pueblan nuestras calles, nosotros nos dirigimos a vosotros, soldados persas, con el ruego de que no derraméis más sangre. Precaveros de las pasiones, pues ya suficientes muertos son arrastrados por las aguas del Nilo para saciar a los pájaros voraces y los cocodrilos.


  Yo traduje a los soldados su exhortación y éstos respetaron todo el barrio de los templos. Akra, el astuto anciano sonreía y se mesaba la barba. Confiadamente puso su brazo en torno a mis hombros.


  —Tú eres griego y con seguridad algo sabes de los designios de los dioses que nosotros, hombres, en vano intentamos debilitar para finalmente hallar el día en que debemos someternos, pues nadie ni siquiera un pueblo entero puede oponerse a ellos. Bajo Amasis todo Egipto parecía un paraíso. Los templos prosperaban, pese a que muchos jonios celebraban sus propios sacrificios. Pero luego vino Psamético y fue la perdición. Intentó poner al pueblo de su parte y alejarle de los sacerdotes, lejos de los templos. Despreció nuestros consejos, el número de los no creyentes aumentó, al igual que la peste va haciendo estragos en un cuerpo enfermo. El faraón quería todo el poder para sí solo. Por ello el castigo del cielo le alcanzó. Ahora sus soberbios planes están reducidos a polvo, pues el desprecio de los sacerdotes es algo que halla siempre el merecido castigo.


  Me condujo hacia el interior. Sacerdotes ancianos y jóvenes vinieron y con frutos intentaron devolverme las fuerzas extenuadas. A mi alrededor todos hablaban. Yo me lavé las palmas de las manos. Akra dio una señal. Lentamente se hizo el silencio. Yo podía hablar, pero aguardé hasta que los ojos de todos me miraran.


  —Desde el día en que un hombre nace su destino le sigue como brisa de la que nadie sabe de dónde procede. Tú eres un sacerdote, Akra, y hablaste como debías, pues ante las divinidades nada son los hombres, incluso aunque sean reyes. Nuestros conocimientos son pobres y frágiles. Nosotros hacemos y proclamamos lo que las voces internas nos ordenan.


  Akra inclinó su cabeza y me contempló con sus grises ojos.


  —¿Quién eres tú que así hablas? Tus palabras surgen de tu boca como fructífera tierra. Eres joven y fuerte, sin duda un notable guerrero. Tu pelo brilla como si en tu piel hubiera luz. —Un destello de claridad cruzó el rostro de Akra—. Seguro que eres Tamburas, del que mucho oímos hablar y cuya fama se difundió como el fuego en la noche.


  Después de que yo confirmara sus sospechas todos manifestaron su asombro. Un joven sacerdote, llamado Tefnoin, se inclinó profundamente y dijo:


  —Tu nombre, Tamburas, es para muchos egipcios como una semilla que surge y arraiga profundamente en la tierra. Nosotros te agradecemos que con el manto de la victoria impidieras la entrada a los soldados a nuestros templos. Después de las desgracias de la tarde nos aguardan mañanas serenas. Tal como Akra dijo es la voluntad celestial de Ptah que los persas vencieran a Psamético. Nuestros oráculos advirtieron la proximidad del viento. El ruido de tempestad ensordeció a nuestros sacerdotes, pero el faraón prohibió que proclamáramos al pueblo nuestras profecías. Incluso si hubiera podido, nos hubiera proscrito, para que no pudiéramos ser testigos de la verdad que nadie debía conocer. Que sucediera de otro modo os lo debemos a vosotros. Sabe pues, Tamburas, que nosotros amamos a los liberadores. El sentido oculto de la guerra es que con la desgracia los hombres vuelvan en razón y se ocupen de nuevo de sus dioses y hablen con sus sacerdotes. Hombres nacen y hombres mueren, tal es la ley eterna. Alimentado por la arrogancia del faraón, la guerra y la miseria se han cernido sobre el pueblo. Quizás ello pueda hacer que los hombres recuperen la fe perdida y se entreguen de nuevo a nuestros brazos. Por ello agradecemos a Ptah y consideramos un bien que los persas vencieran a nuestro pueblo.


  Lo más abyecto y desagradable que sucedió en la ciudad lo silencio. Como jauría que tras una correría se lanza sobre la presa, se comportaron los persas, a los que Cambises había prometido libertad total de pillaje. Desde la mañana hasta la noche se oyeron cantos y terribles gritos. Sucedió incluso que con largos cuchillos se sacaran las tripas de los cuerpos, pues suponían que algunos habían tragado oro antes de que cayera en manos enemigas. Pero quien supo ser astuto con los persas y les regaló algo no le hicieron nada e incluso no faltaron gestos de amistad. Algunos compartieron su comida con los dueños de algunas casas en donde se instalaron y bebieron vino con guerreros egipcios. Sin embargo, en torno al palacio permaneció un cordón de soldados durante bastante tiempo. Los que habitaban en el palacio no ofrecieron resistencia. Cambises quería que todos conservaran la vida, todos, el faraón, su familia y los dignatarios de la corte, escribas y administradores, que tenían profundos conocimientos que el rey de los persas pensaba podrían ser útiles para sus fines.


  Cada día se proclamaban nuevas disposiciones. Los persas y las tropas auxiliares debían entregar a las cajas del ejército la mitad de cuanto hubieran tomado en su conquista. Respecto a Psamético, el rey dijo:


  —Tengo suficiente tiempo, pues una paloma asada no puede ya volar. Los gritos de los soldados ensordecen a los habitantes del palacio. Ven a mis guerreros y el miedo seguro que paraliza en sus venas la sangre. Inútilmente acudirán a sus dioses, pues Ormuz es el único que tiene poder sobre todo y con sus sombras protege el mundo de un extremo a otro.


  Pese a que muchos conmigo habían creído que el faraón y sus caudillos se suicidarían, se entregaron al octavo día de ser rodeado el palacio. Durante todo ese tiempo no alzaron una sola arma contra los atacantes. Siervos y siervas, empleados, administradores, escribas, jardineros, artistas, estrategas, sastres, peluqueros, masajistas, joyeros, en fin, todos cuantos desempeñaban alguna función en palacio, presentaron las palmas de sus manos extendidas en señal de sumisión.


  Un único camino florecido llevaba a la fortaleza real. Una única puerta franqueaba el paso a través de las murallas pintadas. Un largo espacio para los guardias personales debía traspasarse. Pero el palacio, con sus salas y jardines, era de belleza indescriptible. Entre las sombras de flores y árboles aparecían pozos como oasis en torno a los cuales revoloteaban abejas, libélulas y otros insectos. Incontables flores formaban como islas cuadradas o redondas. Tres enormes salas de columnas muy apropiadas para realizar fiestas, extendían sus capiteles. Pájaros de plumaje polícromo iban de rama en rama. Dos jardineros se ocupaban exclusivamente de alimentar a tales animales que eran muy pacíficos y se posaban incluso en los hombros de la gente. En el palacio había sesenta y cuatro salas para el faraón y su corte, sin contar las dependencias para esclavos y empleados en palacio.


  El día que Cambises mandó llamar a su presencia a Psamético —era época de luna llena— sufrió un ataque que le acometió como un rayo y lanzó al suelo. Erifelos hubo de vencer el trismo con un cuchillo y estirarle la lengua de la garganta para salvar al rey de un posible ahogo. Después Cambises, contó Erifelos, que era el único que presenció el ataque, estuvo sentado con respiración jadeante y la boca abierta y aspirando una madera olorosa. Su piel estaba oscura, sus ojos turbios. Pero pronto se recuperó, pidió leche cuajada e higos frescos y comenzó a charlar como si nada hubiera sucedido. En realidad, dijo Erifelos, el rey ignoraba incluso lo que le había pasado.


  Cambises reunió a sus hombres adictos y vasallos al cabo de tres horas, después del mediodía, en la sala de fiestas del palacio. Columnas pintadas de rojo oscuro sostenían el techo, las paredes estaban cubiertas de frescos. El rey estaba sentado en el trono del faraón, adornado con las insignias de su poder. En el pálido rostro brillaban extrañamente los ojos enfermos. A veces apoyaba su mano en la barbilla, mientras los sacerdotes egipcios le homenajeaban. Luego dio muestras de su magnanimidad y confirmó en sus cargos a Akra, Tefnoin y los demás sacerdotes.


  —Yo soy Cambises —dijo—, rey de reyes, conquistador de Egipto y dueño del mundo. El camino de un pueblo a otro era largo. Pero una empresa indeclinable me llamó aquí, un pedazo de mundo en que habita un pueblo laborioso, cuyos sacerdotes tienen derecho a la miel del país. Por ello quiero ser para ellos como la sombra de un bosque. Quien a mí acuda me hallará siempre despierto y dispuesto. En cambio, mis enemigos inútilmente buscarán la lejanía, pues como el flujo del mar halla siempre la arena de la playa, les encontraré y destruiré.


  Durante la ceremonia de juramento de los sacerdotes, Akra le coronó y le entregó el bastón de mando del faraón. Unas flautas tocaban una melodía inquietante y todos en la sala se echaron al suelo, sobrecogidos por la grandiosidad de la ceremonia. Al cabo de un momento la música dejó de sonar. Akra levantó los brazos y dijo:


  —Yo te saludo, sol de los hombres, rey elegido, que diriges sabiamente y con fructífera justicia el destino de los egipcios. A partir de esta hora eres el señor de este país de tierra oscura. Tu fama es también nuestra felicidad. Que se eleve con el primer resplandor de la mañana y permanezca hasta las fronteras de la eternidad. Sé un padre para los pueblos y proscribe el silencio de los desiertos. Nosotros confiamos en tus gracias y en la bendición de la divinidad. Da la paz y pide tan sólo un tributo soportable que entreguemos nosotros con agradecimiento y alabemos tu nombre por encima de todos los hombres.


  En diversos incensarios se mezclaron hierbas sagradas con opio. Una señal de tambor indicó el fin de la coronación y de nuevo todo el mundo se echó al suelo. Junto a mí estaba Olov; ahora era jefe supremo del ejército; tenía, pues, una dignidad de primer rango, inmediatamente después de Damán y Jedeschir, antes de mí, de Ochos y Kawad. El barbarroja estaba satisfecho como si las palabras de Akra hubieran garantizado que su espada nunca se enmohecería y nunca se olvidarían su gloria y fama.


  Después de la ceremonia, soldados persas trajeron a Psamético, la familia real y los nobles y dignatarios de la corte del faraón. A una distancia de diez pasos del trono hubieron de postrarse y tocar con su frente el suelo. Al cabo de un rato el rey mandó que se levantaran. Observó con curiosidad especialmente a Psamético. Era la primera vez que ambos se veían. El rey derrocado había sido en sus mejores años un hombre fuerte. Por lo visto, las noches de preocupación habían producido arrugas en su frente. Pese a que Psamético no había elegido su muerte, no parecía cobarde. Sin miedo miraba a Cambises a los ojos y luego comenzó a hablar.


  —Bien, ahora que te veo, sé en qué manos he caído. Tu fama se desplaza como nube dorada sobre tu piel. Pero el brillo de tus ojos traiciona que no estás satisfecho. Tu cara está pálida, pese a que mi país está ya a tus pies. Si quieres matarme, ordénalo. No saldrán de mi boca quejas. Sí, en cambio, te ruego seas magnánimo con mi familia.


  Cambises no se movió. Parecía una imagen rodeada de los rubíes y esmeraldas refulgentes. Incluso la barba la llevaba espolvoreada con púrpura. Finalmente abrió la boca.


  —Probaré tu impasibilidad con la muerte, pero no ahora ni en este lugar, pues aquí estoy celebrando mi triunfo.


  Un aliento cálido me ofendió el rostro. Detrás de mí estaba Fanes. Respiraba fatigosamente. Le miré y seguí la dirección de sus ojos. El sonido de las palabras se perdió en seguida. Mi debilidad se unió a la de Fanes y comprendí la extraña pasión que le llevó a hacer cuanto hizo y a traicionar a los egipcios.


  A través de la ventana de alabastro en lo alto, junto al techo, entraba la luz del día. Los guardianes habían dejado a la familia real y los dignatarios sus vestidos. Junto a la mujer de Psamético, que me llamó la atención por el aro que llevaba en el brazo, estaba una muchacha joven que se mantenía muy cerca de su madre como en busca de protección. Era medio niña, medio mujer. Bajo las ricas vestiduras advertí la blancura de su cuerpo. ¡Qué extraño que Cambises no se hubiera fijado en ella! Hablaba como si no hubiera visto a la muchacha. De pronto levantaba algo la cabeza, curiosa, pero en seguida volvía a ocultarse tras de su madre. Una vez se giró hacia la izquierda, luego un poco a la derecha. Un puño invisible me apretó fuertemente el corazón. ¿Me engañaba, o realmente su mirada se dirigía más allá de Cambises, incluso quizá más lejos de mí?


  Fanes detuvo su aliento. La muchacha era Batike, debía serlo, pues de lo contrario no estaría él tan impresionado. La mirada de Batike me embrujaba como atrae una fuente fresca al sediento. Llevaba una peluca negra de la que el pelo caía sobre sus hombros. Tenía pintadas las uñas de los pies y de las manos. Los ojos, que traicionaban su temperamento apasionado, estaban remarcados con pinceladas gris azules, por lo que parecían más grandes todavía y más rasgados de lo que en realidad eran. Al igual que la mayoría de mujeres egipcias, llevaba el pecho desnudo: pequeñas manzanas duras con los pezones coloreados de encarnado claro. Debajo del seno comenzaba el vestido, finamente tejido; sobre los hombros llevaba un tul de pálido color.


  Detrás de mí sentí pies que se movían, pues Cambises hablaba sin que pareciera dispuesto a terminar. Su rostro había enrojecido por la excitación. Nuevamente sentí aquella mirada. ¿Me miraba a mí? Junto a Olov, yo era el más alto de todos los caudillos y seguramente mi pelo rubio llamaba la atención, al igual que su barba roja. Nuevamente me dejé llevar por el encanto de sus ojos. Batike provocaba en mis miembros una extraña sensación, un calor soporífero invadió mis venas.


  Olov carraspeó y sentí de nuevo la voz del rey.


  —Muchas injusticias sucedieron en los días de tu poder —le decía a Psamético—. La justicia se redujo a polvo y cenizas. Apenas logro comprender el duelo de un hombre a causa de la derrota, pero lo peor que cometiste fue permitir la muerte de Ormanzón, que yo envié a ti como emisario de los persas y que tu gente mató como a un perro, junto con los que le acompañaban. Desde entonces, día y noche me acompañó el deseo de vengarle. Pero las ideas y previsiones son heridas que fácilmente curan. Mis planes han variado en algunos detalles…


  Dejé de nuevo de oír la voz y contemplé los bellos rasgos de Batike. ¡Qué hermosura, qué nobleza en los rasgos, qué piel blanca como el marfil! Sus miradas me parecieron profundas como el abismo y luego piedras preciosas de claros destellos. Sus finos dedos de uñas pintadas jugaban con el cabello falso. Estaba de pie y me sentí fuera de allí; me sentía fijo como un barco a su ancla, sometido al terrible juego del viento de la tormenta. Todo desaparece en interés cuando se siente el canto de la pasión. Experimenté confusión, pero nuevamente me despertaba de mi sueño la voz del rey.


  Ese día en que se decidía el destino de la familia real, encendió en mi pecho el fuego. Lamentaba que Olov me hubiera aventajado. Si Memfis hubiera caído por obra de un acto mío y no por la astucia de Olov, probablemente no hubiera dudado en pedir a Cambises como recompensa a Batike, pues era como el verano que trae frutos, el rocío en la hierba, era bosque fresco, era la cumbre de las montañas, que parecen tocar el cielo, era como las profundidades del bosque, la extensión de los llanos. Era excitante y provocaba la pasión de la tormenta en el mar calmado. Batike era para mí el mismo sol, el centro del universo, en torno del cual giraban todos mis sentidos y pensamientos.


  ¿Era yo un bufón? Como siempre en que la pasión me acometía, sucedía de modo repentino y como un golpe. Y cuanto más inalcanzable me parecía la muchacha, mayor se hacía mi pasión.


  Cambises había enmudecido. Psamético miraba hacia adelante, su cuerpo se había inclinado. Daba la impresión de un anciano. Los soldados hicieron avanzar a los prisioneros. Según la costumbre egipcia, Batike andaba descalza. Su vestido terminaba en las rodillas y descubría las piernas bien formadas. Al cabo de un momento les seguimos nosotros y el rey. Artakán había contratado a acróbatas. En cuanto advirtieron la presencia de Cambises comenzaron sus ejercicios de agilidad. Un atleta egipcio levantaba pesas de hierro como si fueran flores.


  Donde terminaba la alfombra, montó Cambises en su carroza tirada por seis corceles blancos. Abandonamos el palacio real por el único agujero que había en las murallas. El pueblo saludó a los prisioneros, rodeados tan sólo por una hilera de soldados, con un profundo silencio. Iban uno detrás del otro con la cabeza baja, como si la luz hiriera sus ojos. En cambio, el rey iba rodeado de quinientos jinetes de su guardia personal. La multitud estaba compuesta de soldados persas, de lidios, partos, capadocios, argatas y sogdianos, de armenios, cilicios y bactrianos, de medas, babilonios y sirios. Todos esos persas irrumpieron en un alborozado grito de alegría al reconocer detrás de todos los prisioneros al faraón. También en ese momento comenzaron a gritar los egipcios; las voces que más se oían eran las de las mujeres, pues muy pronto habían olvidado cuanto les hicieran los conquistadores.


  El cortejo atravesó una parte de la ciudad. Con una sonrisa semicomplaciente, semidespreciativa, levantó Cambises su brazo y agradeció los gritos que le recibían. En la parte sur de Memfis, frente a la muralla blanca se agolpaba una multitud indescriptible. Se había oído decir lo que iba a pasar. Por ello habían venido, incluso, niños y ancianos. Todos saludaban al rey y hasta ocultaban, al hacerlo, las manos en sus mangas al estirar los brazos, tal como habían visto que hacían los persas.


  Cambises se mantenía erguido. Su tronco se ocultaba en un vestido verde mar; un cinto cubierto de piedras preciosas le ceñía al cuerpo las ropas. Las piernas las llevaba cubiertas de paño rojo escarlata, pero a causa del calor no se había puesto manto alguno. La gente le aclamaba y se arrodillaban a su paso. Así sucede en todas partes cuando una estrella se apaga y otra se enciende.


  Poco antes de llegar a las murallas, allí donde son más altas, se detuvo la comitiva. Se dio un concierto. Por todas partes hacia donde se mirara estaba el pueblo entusiasmado, agitando sus manos en señal de saludo. A lo largo de la muralla, con la cabeza baja, estaban colgados los egipcios y mercenarios que participaron en el ataque contra Ormanzón. Fue asombroso cómo se fueron denunciando mutuamente, cómo quisieron hacer recaer la culpa sobre otros y ni siquiera se avergonzaron de denunciar a inocentes. Los persas habían empleado tres días tan sólo para reunir a culpables e inocentes. Antes de matarles les habían azotado, para que las moscas y demás insectos gozaran de sus heridas. Por lo visto, ahora entre los allí colgados ya no quedaba ninguno con vida, pues grupos de cuervos devoraban sus carnes.


  Allí donde el olor putrefacto menos podía molestar al rey, se colocó el trono. Dignatarios y caudillos persas formaron en torno a Cambises un semicírculo. Un doble cordón de soldados armados de espadas formaron a partir de ahí un estrecho paso que terminaba en la muralla. Yo sabía para qué.


  Se condujo a Psamético y sus seguidores ante Cambises. Se hizo un silencio de muerte. Jorosmad, el sacerdote elegido, se arrodilló y leyó con grandes gestos una oración persa. Los demás magos hacían signos extraños y misteriosos sobre las dos divinidades de la luz y las tinieblas. Sobre un altar portátil se quemaban sacrificios. Las hierbas sagradas fueron machacadas en un mortero dorado. El humo expandía un olor dulce que molestaba mi olfato. Olov estornudó.


  Después de que los sacerdotes hubieron terminado la ceremonia, Cambises comenzó a hablar. Dirigía sus palabras preferentemente a Psamético.


  —Yo, Cambises, hijo del dios de la luz, inmortal por voluntad de Ormuz, quien otorga todos los bienes, ejemplar en actos e ideas, supremo jefe de mis guerreros valientes como leones; yo, Cambises, hago justicia sobre estos cuyos nombres son tachados del libro de la vida. La misión del rey es ejercer justicia. Así debe suceder para gloria y honra de Ormuz.


  Los soldados persas gritaron entusiasmados y la multitud respondió con voces inseguras.


  —Para gloria y honra de Ormuz.


  El mismo Prexaspes había preparado el lugar de la ejecución. Yo le miré. Allí donde la orilla de barro junto al Nilo se levanta alta, los persas habían clavado estacas en la arena con las puntas hacia arriba, unas muy juntas a las otras, hasta el punto de que ni siquiera una rata hubiera podido pasar entre ellas. El paso por entre los soldados que llevaban las espadas era el camino más corto desde el rey hasta la muralla.


  —Estrecho y peligroso es en época de guerra el camino de los caudillos y reyes —dijo Cambises. Sus ojos se posaban sobre los prisioneros, para finalmente detenerse sobre el rostro de Psamético—. Tú has hecho que la muerte se convirtiera en rica cosecha. Tu pueblo y tus soldados han descendido a ella como simiente en manos del sembrador. Pero tú y tus caudillos os librasteis hasta hoy de ella. Mira a tu entorno, Psamético, y reconoce el paso por entre los guerreros. Allí donde termina, junto al muro, termina para quienes tú dirigiste su vida. Tú mismo fijarás el orden en que deban recorrer tal camino. Espero que sabrás hallar a los más dignos.


  En la cara de Psamético se reflejó la lucha. Carraspeó por dos veces antes de comenzar a hablar:


  —Tú eres el vencedor, Cambises. Yo he perdido, esto es evidente. Pero debes mostrar grandeza y no pretender cubrirme con la deshonra. Permite que sea yo sólo quien recorra ese camino, pues mis caudillos sólo hicieron cumplir con su deber. Además, te ruego por mis hijos y mi mujer. Se magnánimo como tu padre Ciro, al que se llamaba el bondadoso. Además, ¿por qué habrías de perseguir a niños y mujeres, que nada hicieron contra ti?


  El sudor surcaba su cara. Psamético se atragantó varias veces; tosió y parecía faltarle el aire.


  —Eres como un niño —replicó Cambises, molesto— y argumentas como un mentiroso que espera que los tontos serán convencidos con sus palabras. ¿Crees que os he traído para escuchar tu charla? Ya oíste mis palabras. Si tú mismo no quieres hacerlo, seré yo quien lo haga, pese a que tan sólo tú conoces realmente los méritos de tus caudillos. El primero deberá ser el más digno. Será… —su cara se contrajo, gozaba del silencio.


  —¡El primero! ¿Quién es el primero? —gritaba el pueblo.


  Creo que la gente del pueblo egipcio gritaba más fuerte que los soldados persas.


  —¡Menumenit! —determinó el rey.


  —¡Menumenit! —resonó en las bocas del pueblo.


  El citado caudillo levantó su cabeza asombrado. Luego dijo que no comprendía la razón. Él era un soldado y no se le podía reprochar nada. Sin embargo, dos persas le cogieron y le empujaron hacia adelante. Su rostro oscuro se tornó amarillo; agitó sus manos atadas. Cuando quiso decir algo los soldados se detuvieron y le soltaron.


  —¡No me importa morir! —gritó con voz débil—. Pero deja que lo haga con las armas en la mano.


  —Tuviste ocasión para ello —respondió Cambises— en el campo de lucha y en el palacio real. Pero por lo visto fuiste demasiado cobarde y preferiste sacrificar la vida de tus guerreros. Ahora es ya demasiado tarde y tu camino está fijado. ¡Adelante, o mandaré que te azoten como si fueses un simple esclavo!


  Menumenit abrió la boca y castañeteó con sus dientes amarillos.


  —Yo te maldigo, perro de los persas…


  No pudo continuar. Un soldado le golpeó el rostro con la lanza. Los persas le arrastraron por el paso por donde los soldados le iban dando golpes. Menumenit no volvió a abrir sus labios, anduvo cuan rápido pudo los diez últimos pasos y en un último salto se lanzó con ímpetu por la muralla.


  Durante un instante reinó el silencio; luego, cuando el cuerpo de Menumenit apareció sobre la punta de una lanza, un suspiro recorrió la multitud. Mis venas sintieron un frío helado.


  —Esa muerte es absurda —murmuré confuso.


  Pero quizá no llegué a decir nada, sino que tan sólo lo pensé para mis adentros, pues nadie se volvió hacia mí. Mi mirada cayó sobre Batike. Estaba con el rostro pétreo junto a su madre, la cual lloraba a gritos.


  —¡Kalmala! —ordenó Cambises.


  El egipcio, un hombre grueso de rostro sudoroso y grandes ojos redondos que miraban a su entorno, perplejo como un niño al que se cuenta una fábula terrible, intentó, pese al miedo, que se traslucía en sus movimientos, avanzar hacia adelante. Con voz fuerte en la que, sin embargo, se traicionaba la excitación aterrada, gritó:


  —¡Estoy preparado! ¡Sí, estoy dispuesto!


  Pero las rodillas le traicionaron. Su voluntad parecía ser más poderosa que sus fuerzas. Los soldados lo pusieron en pie y prácticamente le llevaron en andas. Uno de entre el gentío egipcio imitó su voz:


  —¡Estoy dispuesto! —y todos estallaron en carcajadas.


  Los soldados le llevaron por entre aquel pasillo. Su rostro sudaba. Ante el miedo, los ojos parecían saltarle de las órbitas. Quedaba claro en Kalmala que a un caudillo le resulta tan dura la muerte como a cualquier otro soldado. Quizá para él es todavía más dura, pues raramente está durante las batallas en primera línea como los guerreros y no tiene ocasión frecuente de enfrentarse a la muerte. Finalmente cuatro persas lo levantaron en alto y lo llevaron hasta el muro, como un saco sobre sus hombros. Le lanzaron sobre la pared formada por las lanzas. No murió en seguida sino que se agitó como un cerdo degollado que ha recibido un golpe falso, no mortal por completo.


  Palbanibal fue el siguiente. Con él todo fue más rápido. Se había ordenado que se actuara con más rapidez, pues Cambises encontraba gusto en el juego de ordenar los siguientes turnos. Muchas veces sonreía con una sombra de placer cuando veía aparecer en los rostros de los egipcios designados el miedo o el ruego. A veces tan sólo señalaba al condenado con el dedo, cuando ignoraba su nombre.


  Durante todo el tiempo que transcurrió, Psamético conservó el silencio de un animal ante el sacrificio. Repetidamente contraía sus manos atadas. Manifestaba en su rostro tensión e incluso una vez le vi llorar. Esto sucedió cuando los soldados arrastraron a Palbanipal y éste, al pasar frente al faraón, se arrodilló y le susurró algo que nadie entendió.


  Treinta y dos caudillos y jefes militares fueron lanzados al muro; luego ya tan sólo quedó uno junto a los dignatarios que llevara el manto de guerrero. Tras una pausa, durante la que Cambises permitió a los arqueros persas que mataran definitivamente a algunos de los que colgaban en las lanzas porque se agitaban y gritaban, el rey pronunció otro nombre. Yo me sentí sobrecogido, pues Batike se abrazó a su madre violentamente. La anterior reina de Egipto se lanzó hacia adelante, pero varios soldados la echaron hacia atrás.


  —Le toca el turno a Thatmonis —repitió Cambises.


  Thatmonis era el hijo mayor de Psamético; un joven delgado de cara muy pálida que parecía aquejado de alguna enfermedad de la sangre. Se inclinó respetuoso ante su padre y pasó con rápido paso por delante de su madre, que lanzaba gritos de terror. Parecía haber perdido la razón. Batike le hablaba, intentaba calmarla, pero era todo en vano.


  —Un hombre nace para morir —dijo en voz bien alta Thatmonis, y sus palabras iban dirigidas a la madre—. Esto es una ley invariable. Nadie puede romperla, ni un padre ni una madre, aunque se lamente. La muerte termina con todo. Con el dolor, la tortura y el destino que todos tenemos.


  Su compostura causó admiración entre la gente. Según luego me contaron, Thatmonis tomaba diariamente drogas, pues durante el sitio de la ciudad sufría de agudo dolor de muelas. Además su cuerpo estaba enfermo de algo que causaba la muerte de muchos egipcios y que incluso llegaba a terminar con la vida de muchos jóvenes.


  Muy lentamente y con la cabeza erguida recorrió el pasillo formado por hombres. De pronto, sin embargo, se dio la vuelta y derribó de un puñetazo a un persa que estaba distraído. Ocho o diez lanzas le atacaron por el pecho y la espalda. Me parece que el hijo de Psamético estaba ya muerto cuando le lanzaron al muro. Pero había logrado causar buena impresión y el pueblo habló durante mucho tiempo de su hazaña.


  Cambises ordenó luego que le siguieran dos funcionarios de la corte. Mientras el último se agitaba como si intentara nadar en el mar, el otro se desesperaba gritando como un loco. Gemía, juraba y auguraba los peores males para el rey. Los persas terminaron con él. Debía de ser jonio, pese a sus ropas egipcias. Llamaba a los dioses griegos. Sus dolores parecían tan terribles que incluso giré la cabeza y algunos persas fruncieron la frente. Todo el mundo se sintió contento cuando sus gritos terminaron.


  También el rey parecía algo fatigado. Se dio la vuelta hacia Psamético, que contemplaba la escena con rostro petrificado, y dijo:


  —¿Tienes algo en contra si llamo ahora a Batike, tu hermosa hija?


  Yo oí las palabras, pero no alcanzaba a comprenderlas. Detrás de mí oí movimientos salvajes. Alguien rechinaba con sus dientes y jadeaba como un perro rabioso. Por el rabillo del ojo pude verle. Un jefe militar sostenía a Fanes. Olov se dio la vuelta un instante para rápidamente dar un puñetazo al traidor; cayó al suelo.


  Cambises quizás había oído algo, pero no se dio por aludido y ni siquiera miró en aquella dirección. Tenía interés en oír la respuesta de Psamético. El padre de Batike abrió sus labios con evidente esfuerzo.


  —Eres realmente una bestia, el hombre más injusto y odioso del mundo —dijo finalmente—. Sería algo que me deshonraría, a mí y a todos los míos, si volviera a solicitar tu gracia por segunda vez.


  —¡Batike! —gritó Cambises.


  La mujer de Psamético puso sus manos atadas sobre su hija. Inmediatamente se interpusieron soldados para separarlas. Mis manos estaban sudorosas; creo que las rodillas me temblaban. Cambises volvió a gritar por segunda vez, pero sus dedos indicaban los pies de su trono. Así pues, Batike fue conducida ante él, en lugar de llevarla por el pasillo y lanzarla al muro. Cambises la observó detalladamente. Ella estaba con los ojos bajos. En ese momento me di cuenta que no entraba en sus planes matarla. Sólo se había divertido con el espanto causado en Psamético y su mujer.


  Bajo su mirada, Batike apretó sus manos contra su cuerpo como si quisiera proteger su seno. El rey sonrió.


  —Para ti, Batike —dijo—, tengo una buena noticia. Eres bella como una rama de melocotón florida. Por ello te elevo a mujer mía. Has de darme un hijo en el que se borrará todo cuanto hoy y en el pasado sucedió. Yo, Cambises, me alío con la casa de los faraones. Tu padre y tu madre vivirán para poder presenciar nuestra felicidad.


  Con labios temblorosos Batike le miró. Choromad y los magos danzaron alrededor suyo echándole flores blancas y rojas. Mis pulmones fatigados protestaban en mi pecho. Miré el palio que estaba encima de la cabeza del rey. Era de seda gruesa con incrustaciones doradas y trabajos de orfebrería. El pueblo manifestaba su entusiasmo. Olov se inclinó hacia adelante. Pude entender lo que dijera.


  —¡Pero es que tan pronto le va a poner cuernos! Hace un momento me miró de tal modo que mis miembros se sintieron desfallecer. Batike me parece la muchacha más atractiva que haya conocido. Su mirada hace nacer en mí una fuerza animal. Realmente me mira y contempla mis músculos como si estuviera ya abriendo sus piernas mentalmente. Su cuerpo es esbelto y me recuerda un cofre del templo. Con peligro para su vida más de uno, aunque no yo, intentará injertar una dádiva de la que el rey obtenga lo que quiere, un hijo, concretamente el futuro rey del alto y bajo Egipto.


  Mi boca tenía un sabor amargo. En esa hora odiaba al pelirrojo, no tan sólo a causa de sus desvergonzadas palabras, sino porque sostenía que Batike le había mirado a él y no a mí.


  El rey dio la señal para finalizar el acto. Psamético, su mujer con los hijos y distintos dignatarios egipcios fueron empujados hacia adelante. Yo no pude dominarme por más tiempo y le lancé al rostro las siguientes palabras al pelirrojo:


  —Eres un cerdo, Olov —mi aliento estaba alterado—. Y un cerdo es siempre un cerdo aunque vista de oro, nada más que un sucio cerdo.


  Por la tarde Cambises dio una gran fiesta en palacio. Antes de que el sol se ocultara, la multitud se dirigió hacia el palacio, pues se había dispuesto que estuvieran abiertas las puertas y se repartiera vino, carne y pasteles. Por dos veces Cambises se mostró al pueblo y las dos veces le aclamaron.


  Posteriormente los jardines estaban inmersos en una luz rojo amarillenta. La sala de fiestas se hallaba profusamente adornada. De las paredes colgaban tapices, adornos con flores estaban colocados en los jarrones egipcios o en las estrechas ánforas, divanes con blandos almohadones se encontraban distribuidos en orden muy calculado.


  Junto a sus íntimos, Cambises había invitado también al más alto escriba y administrador egipcios, pues esa gente administraba también en estos momentos el país. El rey quería dejar las cosas tal como estaban, de modo que no hubiera de dar ningún crédito para obtener los gravámenes. De las paredes colgaban, sostenidas por aros, vasijas de vino de todos los tamaños. Esclavos y esclavas servían en fuentes de madera carne asada, en su mayor parte de pato, pollo o palomos con verdura y pan cocido en diversas formas. Aquí el vino no se bebía en vasos, sino que se tomaba directamente de jarras de bronce.


  La gente estaba alborotada. Yo deambulaba por todas partes y miraba a las damas egipcias, a sus ojos excitados, pese a que tan sólo buscaba la mirada de una de ellas. Nubes de los perfumes más selectos surgían de los cuerpos y pelucas de las mujeres. Muchas de ellas llevaban ramilletes de diamantes sobre la piel empolvada. Por lo visto, los persas no habían sabido saquear por completo las casas. En el fondo una pequeña orquesta tocaba una música incitante que repetía una serie de siete tonos constantemente y que me pareció una melodía extraordinaria.


  Detrás de Cambises estaban situadas sus mujeres más bellas. Atossa en el centro, sentada sobre un cojín bellamente tejido. En su cabello llevaba un dije de piedras preciosas montadas sobre oro y en el que refulgían los rubíes y las esmeraldas. Tenía sus labios y mejillas pintados de rojo. Junto a ella, con el cuerpo algo inclinado, estaba sentada Batike. La luz de las antorchas danzaba sobre su rostro. De nuevo mis ojos la contemplaban. Psamético y su esposa no se hallaban presentes. Descansaban en una casa especial, pues Cambises no se fiaba de ellos y no quería que amargaran la fiesta con su pena por Thatmonis.


  Después del banquete alegraron la vista un grupo de jóvenes muchachas. Las bailarinas eran muy jóvenes e iban cubiertas tan sólo por velos. Olov hablaba al vino como si tuviera la intención de ahogarse en él. Las ofensivas palabras que le había dirigido ya no me las tuvo en cuenta, sino que por el contrario buscaba mi compañía, cosa que en aquellos momentos no me interesaba. También yo bebí vino, pero sin lograr alegrarme, pues mi lengua estaba torpe y mi corazón sufría.


  Una vez el pelirrojo rozó mis hombros.


  —Igual que yo, Tamburas, aunque lo niegues, tú buscas una mujer que logre calmar la sed de un hombre.


  Yo nada respondí, pues las bailarinas terminaban justamente su danza. Un caudillo persa, cuyo torso se hinchó como el de un atleta, pasó y me lanzó al rostro algunas palabras.


  —Artakán dice —me explicó Olov— que cada uno puede procurarse una o varias bailarinas. ¿Qué te parece, Tamburas, si encargamos alguna en común? Después de duros días de lucha necesitamos algo de distensión. También ello ayudaría a que salgan de tu mente algunas imaginaciones que, no voy a negarlo, me hicieron también a mí perder la predilección por las mujeres gruesas y en lugar de ellas me hizo sentir el anhelo de cuerpos esbeltos.


  Mi cara estaba muy roja, sudaba.


  —Cállate —le dije— y deja de buscar en mí a un compañero. Haz lo que te plazca, pero es mejor que a mí me dejes en paz.


  Miré de nuevo la reciente esposa del rey y supe que ninguna otra sería capaz de apagar en mí el ardor que sentía. Verdaderamente era la mejor de todas. Sus pechos eran jóvenes, duros y brillaban como si estuvieran estucados, las puntas eran rojas.


  Atossa, junto a ella, en la dignidad de sus corpulentos miembros, recordaba por la inmovilidad de su rostro a una estatua, bella desde luego, pero fría. El cuerpo, ligeramente arqueado, se ocultaba bajo ropas azules. Parecía el doble de alta que Batike. Las finas cejas estaban artísticamente pintadas. Cuando hablaba se dirigía casi exclusivamente a las mujeres de su derecha. Batike no era digna ni siquiera de que le dirigiera la mirada. Por lo visto, odiaba a la más joven, a la más bella y con toda seguridad intentaría perjudicarla de algún modo.


  Mientras el pelirrojo carraspeaba y yo experimentaba los efectos del vino, vi que Damán hacía señas. Casi inmediatamente vino Ochos hacia nosotros y nos invitó, a Olov y a mí, a ir junto al rey. Ante mi asombro y pese a las miradas reprobadoras de los caudillos, también Fanes apareció, tambaleándose y con ojos enrojecidos. Ochos nos hizo sitio. Yo me senté al lado de Jedeschir y Artakán, junto a Prexaspes, Damán y Kawad, asistido por los suspiros de Olov.


  Cambises parecía de humor excitado. ¿Se alegraba de la noche que le esperaba con Batike? Erifelos, en segunda fila, vigilaba solícito que no bebiera en exceso y permitía que se vertiera muy poco vino en la jarra del rey, y a la vez ordenaba a los que debían probar el vino antes de darlo al rey que bebieran incluso más de lo que dejaran para el rey.


  La gente que está bebida dice sandeces, incluso si se trata de hombres selectos. Prexaspes y Damán comenzaron a disputar sobre el rey, al que ensalzaban por encima de todas las cosas. A veces sus gritos se confundían y llegaban a alcanzar el tono del cacareo de gallinas, pero conservaban un tono elogioso y era el vino el que confundía sus lenguas. A todo Cambises daba su aprobación, complacido como un bufón; luego, de pronto, nos planteó una pregunta muy importante:


  —Se llama a los que callan sabios —dijo—. Quizá lo son, pues quien mantiene su lengua en el silencio se priva de decir necedades. De vosotros, sin embargo, vosotros que sois mi brazo derecho y caudillos, mis amigos y consejeros, de vosotros quiero escuchar qué pensáis acerca de mí. Ciro, que era mi padre, es llamado por los historiógrafos el mayor aqueménida. ¿Quién soy yo entonces en comparación con su dignidad?


  Cambises entornó sus ojos y se dirigió al canciller.


  —¿Bien? Contesta el primero tú, pues después de mí eres quien gobiernas.


  Prexaspes colocó la jarra de vino en el suelo. Frunció su frente y pareció reflexionar.


  —Al igual que Ciro, eres padre de la nación —dijo lentamente—, un conquistador del mundo y representante del buen Dios. Tu pueblo te ama, pues tú significas riqueza para la patria. Tus actos son dignos de la obra de Ciro. Quien a ti te contempla cree mirar las claridades del cielo. En cambio, tu gloria infecta el aire para tus enemigos. Desaparecen tras de ella como gotas de rocío ante el sol. Al cabo de un rato ya no existen.


  Prexaspes cruzó los brazos e inclinó la cabeza.


  Con aprobación, Jedeschir le dirigió la mirada. Damán dijo que pensaba igual que Prexaspes.


  —Excepcionalmente brilla la estrella de tu gloria, Cambises —terminó su plática.


  Olov, que se movía intranquilo junto a mí, creyó lo mejor hacerse el niño ante Cambises. Golpeó su pecho que resonó como si alguien tocara un tambor.


  —Eres el más grande de todos, Cambises —rápidamente, como si temiera que alguien pudiera interrumpirle, continuó—: Yo no conocí a tu padre, pero oí muchas cosas acerca de él. Sin embargo, no fue Ciro el que conquistó Egipto, sino tú. Por ello estás a la cabeza, porque has terminado lo que él no pudo.


  Satisfecho de esta respuesta, Cambises se golpeó el muslo. Sonrió complacido. Trozos de comida estaban pegados a su boca. Un siervo avanzó y le secó la boca con un trapo blanco. Ochos no retuvo por más tiempo su admiración. Su rostro brillaba por efectos del vino.


  —¡Olov lleva razón! —gritó—. Nadie, extraordinario señor, te iguala en poder. Eres un rayo de esperanza para los persas. Inútilmente se lamentan tus enemigos. Pero danos nuevas misiones, señor mayor que Ciro, y cada uno de nosotros intentará ser el más fiel.


  —Realmente, lo que Ciro no alcanzó, pues venció a Babilonia, pero no sometió a los egipcios, lo lograste tú —murmuró Kawad.


  Todo esto le sabía a Cambises como miel, en una ocasión llegó incluso a asentir con la cabeza. Sus ojos brillaban de contento y nos miraba como el apasionado cazador que ansioso contempla las huellas de la caza. Yo me sentí incómodo. Un almohadón había resbalado y uno de mis pies amenazaba con dormirse. Por ello me eché hacia atrás, estiré la pierna y me apoyé en mi espalda. El rey me miró largamente. Yo no había hablado todavía. ¿Podrían mis palabras ganar a las de los demás? Nuevamente le secaron los labios. El rey pidió la jarra y bebió más vino.


  —Ahora tú, Tamburas —ordenó—. Vence la resistencia de tus labios y permite que oigamos lo que piensas de mí.


  Miré por encima de su cabeza. Batike se inclinaba hacia adelante y decía algo a Atossa. La mujer del rey le dio la espalda bruscamente. No quería a la otra y amargaría su vida. Lo oscuro, lo innominable, que me perseguía durante todo este tiempo, se apoderó de mi voz.


  —Planteas una pregunta, Cambises, y aguardas la respuesta —dije—. Entonces sabe, si es que puedes soportar la verdad, que no te considero tan grande como tu padre.


  La sonrisa desapareció de sus labios. Se quedó fijo, como si no creyera las palabras que oía. Su nariz se ensanchó en busca de más aire. Nervioso, Olov se estiraba los dedos. Pensaba en ese momento que yo ya había terminado.


  Ochos, que no sentía simpatía hacia mí, abrió sus labios como si quisiera morderme. Ática y Esparta, Lacedemonia y Tesalia, todos estos países se reflejaban en sus ojos, los lugares de incendio de pueblos y ciudades sometidos que él pensaba conquistar bajo Cambises. Para él, yo sólo era un heleno que era mejor matar cuanto antes. Sin embargo, se contuvo, pues vio que los demás no se movían.


  Finalmente, Prexaspes se decidió a intervenir, pues al igual que Damán me apreciaba:


  —Por lo visto, Tamburas ha ingerido más vino del necesario y ya no puede razonar correctamente. —Diplomáticamente añadió—: Tamburas vale por diez mil. Realmente, Cambises, es la primera vez que su boca pronuncia algo imprudente.


  Luego fue Olov el que se puso a mi lado.


  —Está confuso, seguro que es por esta razón por lo que su espíritu no acierta en lo justo.


  El barbarroja se volvió en busca de Erifelos, pero éste no estaba allí, había abandonado el círculo de cortesanos.


  La cara del rey se oscureció como bajo un duro dolor corporal. Varias veces pareció a punto de decir algo. Por fin dijo:


  —Explícate, Tamburas, termina lo que comenzaste a decir.


  Muchas veces antes de una lucha me siento intranquilo y nervioso. Pero en ese momento estaba tranquilo y sonreí a Cambises serenamente. Poseería a Batike, pero yo no lo celebraba.


  —Ciro, que era tu padre, a mi juicio es el mayor —repetí, y luego hice una pausa que se vio llena de las respiraciones agitadas de los presentes—. ¿Nadie pregunta por qué era Ciro el mayor? —miré a todos—. Entonces, voy a decirlo… Tenía hijos y engendró uno, llamado Cambises, que extendió el reino hasta el país de Egipto, quien llegó al mundo como una antorcha sobre un nido de gorriones… En esto, gran rey, te superó Ciro, tal como habrás de convenir, pues todavía no engendraste tú ningún hijo que sea capaz de engrandecer tu reino. Ciro fue tu padre, y alabado sea el hombre que tuvo un hijo como él.


  Yo me despreciaba a mí mismo, pues como un saltimbanqui jugué con las palabras. Los demás exhalaron un suspiro de alivio. Incluso la desconfianza desapareció de los ojos de Ochos. Prexaspes asintió con la cabeza y dijo:


  —Tamburas es extraordinario, casi resulta imposible superarle. Su lengua quema como el rayo. Pero esta vez he de aprobarle. El seno de Atossa, su cuerpo radiante, sea bendito. —Se dirigió a Cambises—. Si tu mujer te da un hijo, será realmente el diamante más bello en tu trono, oh rey. Así lo disponga Ormuz, que cumple siempre todos nuestros deseos.


  Cambises pidió más vino. Los que debían probarlo antes de dárselo, puesto que Erifelos no estaba presente, tan sólo tomaron un breve sorbo y le dieron a Cambises la jarra casi llena. El rey bebió. Sus mejillas ardían y los ojos brillaban excitados.


  —Tamburas consigue crear tensión —dijo—. Sabe sorprender. También ahora me propongo ofreceros una obra de arte. Mostraré que mi brazo real no se ha atrofiado con la comodidad, sino que igual que mis caudillos y soldados sabe todavía sostener el arco.


  Hizo una seña. Como si todo hubiera estado ya preparado de antemano, acudió un guardián y alargó al señor las armas reales. Lentamente, como si meditara, Cambises colocó una flecha en el arco que tensó con el cuerpo inclinado hacia adelante. Sus delgados dedos se dispusieron a disparar. El barbarroja respiraba a mi lado fatigosamente. ¿Sospechaba yo lo que se proponía hacer, o cuál era la razón de que mi corazón latiera tan rápido?


  El brazo de Cambises pareció dispuesto a hacer fuerza. Apretó los labios, el esfuerzo contrajo su rostro. El arco estaba tensado. La flecha parecía orientada hacia mí. No era posible un error, si disparaba la flecha me alcanzaría justo a la altura del corazón. Tragué saliva. Mi lengua estaba torpe, me sentía como frente a una fiera que amenazara con ahogarme. Miré a Cambises, a sus ojos falsos y luego por encima de su hombro a Batike para despedirme. El canciller y los caudillos parecían paralizados; reinó silencio mortal.


  Sonreí amargamente y esperé la muerte, pues que el rey se contuviera me parecía imposible. Kermes, el dios del viento, vino y tocó mis sienes. Mi frente sudaba. Atenea, la eterna de la cabeza de Zeus, me había olvidado. En lugar de otorgar a mi lengua sabiduría me había permitido charlar como un niño. ¿Para gozo de quién? ¿Quizá de Batike? ¿Eran los celos los culpables? En todo caso era ya demasiado tarde para corregir lo hecho. Ahora la muerte me hacía guiños desde la punta de la flecha. El Hades abría sus puertas. Al instante siguiente pasaría yo su puerta.


  Algo causaba confusión a mi mente. ¿Alcanzaría el rey su objetivo? Vi cambiar la flecha de dirección. Ares, el dios del rojo poder, hizo que la flecha pasara frente a mí y se clavó en la garganta de Fanes, que, alcanzado por la muerte, cayó al suelo.


  Todos se levantaron. Fanes se desangraba en la alfombra. Tan sólo yo quedé sentado en mi sitio, un sentimiento confuso de debilidad me impedía moverme. Algo parecía haberse atragantado en mi garganta, hube de tragar saliva. Como desde la lejanía, oí las palabras del rey.


  —Puesto que Fanes no pidió satisfacción de su venganza, sea ésta la última recompensa por sus servicios. Un hombre que rompe su palabra y traiciona a su dueño, engañará también a otro si ha de ser en ventaja suya.


  Ordenó a los guardianes que alejaran el cadáver. Me parece que la mayoría de la gente ni siquiera se dio cuenta de lo sucedido. Ocupados con sus placeres, continuaron bebiendo y disfrutando, llevados de sus palabras y el vino. Sin embargo, Atossa y las mujeres del rey siguieron lo sucedido con toda exactitud. Con los ojos entornados, las manos sobre su vientre abultado, Atossa contemplaba a Batike. Un brillo excepcional, en cierta medida de satisfacción, cruzó la cara de Batike. ¿Quizá Batike tenía algo que ver con lo sucedido? ¿Quizás había pedido a Cambises que matara a Fanes, al traidor y ofensor de la dignidad de la muchacha, al que Batike con seguridad atribuía en parte la derrota egipcia?


  Olov debió descubrir en su pecho sospechas parecidas, pues después de que me levantara, ya que mis músculos volvían a obedecerme, vino junto a mí y dijo como un pez que se ahoga en el aire:


  —Realmente esa muchacha siembra intranquilidad en la corte, pese a que sus ojos ahora estén bajos para que nadie conozca que un tigre habita en ellos. Sin duda perderá a muchos con el brillo de su mirada. Mis deseos por sus estrellas amarillas, por su ropa interior blanco nieve, por lo que ocultan, se apaga lentamente, pues adivino el abismo frío que sus ojos ocultan. A partir de hoy moderaré mis pensamientos, pese a que me miró como muchas mujeres cuando arden en deseos. A ti, Tamburas, te aconsejo hacer lo mismo. Domina tu ardor. No intentes adelantar a Cambises con Batike, pues la flecha, antes de alcanzar su objetivo, estaba dirigida a ti.


  Puesto que no le di respuesta, sacudió el barbarroja su cabeza.


  —Deseos dolientes torturan tu cuerpo. Sometido a los influjos del vino, pareces incluso dispuesto a descubrir el huevo dorado bajo el velo de la clara. Yo conozco eso. Pero, precisamente porque conozco eso y soy tu amigo y compañero, no deseo tu perdición.


  Intenté reír, pero tan sólo logré producir un ruido sordo. ¡Cuánta falsedad había en todo, cuántas veces se engaña uno! Olov se mesó la barba, su aliento me rozó. Cambises dio unas palmadas. El representante del maestro de ceremonias dio una señal. Entonces, aparecieron unas jóvenes, vestidas de negro y amarillo, que iniciaron seguidamente una danza de espadas, hicieron brillar los filos y con sus movimientos indicaban el triunfo del dios de la luz sobre el dios del mal. Lo asombroso era que no se hirieran. Luego una pareja de acróbatas realizó ejercicios de brazos y piernas y se atenazaron uno a otro. Un mago les separó. Sopló en su flauta y tocó una melodía. De un cesto surgieron serpientes venenosas. Se movían al compás de la música. De nuevo entraron bailarinas y mostraron graciosamente la belleza de sus miembros ante los espectadores.


  Todavía no habían terminado los espectáculos. La luz de las lámparas de aceite fue apagada. Tan sólo ardían dos antorchas. Entró un mago, se pinchó con largos clavos sin que se hicieran sangre, y se introdujo delgadas espadas en la garganta. Realmente soportó tal tortura sin herirse. Luego se tragó una de las antorchas, y soltó por la boca llamas que se posaban en sus labios sin causarle daño aparente.


  Una vez Cambises me hizo una seña. Sus ojos brillaban. Parecía bebido.


  —¿Estás satisfecho de la fiesta, Tamburas? Tu silencio, tu apatía me sorprenden. ¡Si es que te he molestado, dilo! Pero, para hacer honor a la verdad, tú antes me hiciste padecer. Pensar es una virtud, pero decir todo lo pensado, aunque en forma disimulada, no siempre resulta útil para un hombre que esté próximo al rey. Prudencia es la ventaja del anciano; tú en cambio, eres inteligente. Deja para el futuro alguna limitación.


  Después de esas palabras, Cambises sonrió. Bebió y me ofreció su jarra como si fuera intención suya tender un puente que nos uniera. Atossa se acercó y le susurró al rey algo al oído. Él inclinó la cabeza en señal de aprobación. Se inclinó ante él y se retiró junto con las mujeres del harén. Batike fue la última en salir. Caminaba por encima de la alfombra como si un viento moviera hierba joven. No hubo nadie que no la mirara con los ojos encendidos por el deseo. Sus miradas, semejantes a las de serpiente, se repartieron a izquierda y derecha.


  Luego marché en busca de Erifelos. Había vuelto a aparecer, escuchó a los que hablaban, pero no se suscribió a las alabanzas de Cambises.


  —Mira los egipcios —me dijo—. Comen en bellos cazos y beben de jarras doradas, como si hubieran descubierto el cuerno de la abundancia. ¡Realmente, así es el hombre! Incluso en la desgracia de una guerra perdida se empolva la gente, aunque aguardan destinos a los egipcios que no concuerdan con sonrisas ni banquetes.


  Repentinamente, como el agitarse de las hojas en la tormenta, planteé mi pregunta:


  —¿Qué pasa con Batike? Atossa la atraviesa con sus miradas, como un pirata su botín.


  Me miró sorprendido.


  —¿Tan grande es ya el estrépito? Pero llevas razón, Tamburas. Entre ambas se ha entablado una lucha por el poder. La hermana del rey teme perder su influencia sobre Cambises. Los celos la torturan. Está embarazada por vez primera e intentará impedir por todos los medios que Batike se convierta en la primera mujer del rey.


  —Dime cómo —le dije curioso—. Cambises no es ciego. Pero, por lo visto, le divierte el modo cómo otros hombres contemplan a su mujer más joven.


  —Quizás Atossa haga algo que… —Erifelos se interrumpió y denegó con la cabeza—. No, esto no. Es demasiado lista para hacer eso.


  —¿Para qué es demasiado lista? —le pregunté.


  —Imagínate, Tamburas, que estuvieras en su lugar. ¿Un enemigo que matas en una lucha entre dos continúa siendo un enemigo?


  —¡Continúa!


  —Las mujeres se parecen en sus sentimientos muchas veces a los animales preñados. Muchos de ellos comienzan a embestir en cuanto se les acerca alguien. Atossa, en todo caso, tiene razones para temer por su situación de privilegio. Es de esperar que no cometa ninguna sandez. ¡Un puñal, un rápido golpe! Muchas veces las mujeres creen poder arreglar las cosas de un modo directo.


  —¿Lo piensas en serio?


  El médico sonrió.


  —No hay que tener cuidado de Batike. Por joven que parezca, no creo que sea fácil de vencer. Es astuta como un gato y sin duda tiene un sueño ligero. Antes de la fiesta hablé con ella. Cambises me ordenó que la visitara para constatar si era todavía doncella. En este aspecto pude tranquilizarle. Pero me di cuenta de que es muy astuta. Batike sabe que el próximo futuro será decisivo para ella. Por ello se encubre con el alumbramiento de un hijo, da a los demás la impresión de reflexionar y por ello se mantiene en la seguridad. Además me preguntó por ti. Quería saber si tu pelo es auténtico o te lo tiñes.


  Mi corazón latió a saltos. Un movimiento traidor cruzó mi rostro. Intenté de todos modos ocultar mi nerviosismo.


  —Permite que imagine lo que respondiste.


  Sonrió y dijo:


  —No necesitas imaginarlo. Ya te lo cuento. Le dije que eras como una golondrina de tormenta que cruza el mar, llegada de lejanos países. Pero le dije, además, que en el ejército de su padre hubo jonios y mercenarios que tuvieron un aspecto semejante al tuyo, e intenté averiguar por qué razón un hombre como tú, de pelo rubio, ha sido el primero en llamar su atención.


  —¿Y qué te dijo entonces?


  —Se puso a reír. Luego respondió que probablemente era debido a que nunca un hombre la había mirado tan desvergonzadamente como tú. —Hizo una pausa—. Te advierto, Tamburas, pues veo tus intenciones reflejadas en tus ojos, que no esperes que te haga de intermediario. Entre Goa y Batike hay todo un mundo.


  —Exprésate más claro. Tú me conseguiste una, ¿por qué no la otra? Entonces, como hoy, mi cama estaba vacía. Por aquel entonces me solicitaste para que salvara a Goa; ahora soy yo el que te pide una oportunidad.


  —No existe tal oportunidad y tú sabes con toda exactitud en qué consiste la diferencia entre entonces y ahora. Goa te amaba con todas las fuerzas de su corazón. Batike, por el contrario, sería como una puta en tus brazos. Además olvidas a Cambises, que está interesado como rey de Egipto en una alianza con la familia de los faraones. Créeme, si le pareciera útil para sus fines, Batike se entregaría al primer hombre. Pero en estos momentos sólo le interesa defenderse de Atossa. Para ella no eres más que un simple instrumento, quizás únicamente un juguete para poner celoso a Cambises, nada más. Te digo esto, Tamburas, aunque te pueda parecer doloroso.


  —¿Te ha embrujado? —pregunté irónico. Mi boca sabía amarga.


  —Ruega a los dioses que te señalen el camino recto. No seas un bufón, Tamburas, y no actúes como tal. Emplea la agudeza de tu ingenio. Batike es la otra orilla. Quédate en esta playa, mientras halles en ella coral.


  Erifelos me dejó. Sus palabras daban vueltas en mi mente como ruedas de molino. La balanza de la reflexión parecía decantarse tan pronto hacia un lado como hacia otro. Mientras, oí las palabras de Cambises. Lentamente pasé por entre los hombres, que me molestaban con sus charlas como fuego de tormento en la estepa; fui hacia la terraza.


  Allí había dos eunucos, luego tres. Se asustaron ante mi presencia, porque precisamente intentaban robar una gran vasija de vino. Los muchachos desaparecieron como ladrones, juntaron algunas cosas y se inclinaron profundamente. De ese modo logré entrar en la otra casa sin que nadie me detuviera y crucé las primeras salas como quien sediento va en busca de agua que ha de surgir por algún lugar del suelo.


  Detrás de mí reinaba el silencio. Oí a los guardianes hablar entre ellos, luego percibí un rumor suave. Estaban bebiendo. En la oscuridad me habían tomado seguramente por Erifelos. Las trompetas parecían resonar en mi cabeza. ¿Estaba embrujado? ¿Sabía lo que hacía?


  Lo sabía y no lo sabía. Como por sí solos, mis pies andaban. Dos gradas, las alfombras resbalaban bajo mis pies. Una sala apareció ante mí y ya me sentí de inmediato en otra. Una cortina se ondulaba como llevada por el viento. Desde algún sitio sonaba la voz de una mujer. Me situé en la sombra y me oculté en la cortina.


  Un eunuco pasó delante de mí. Los pasos de sus pies cada vez se oían menos, pero de pronto volvían a sonar. Yo era un extranjero en la casa del rey, estaba ligado a la tierra como un árbol y aguardaba el hacha que me cortara. ¿Me descubrirían? Ahora había dos personas que se acercaban. Yo no los veía, pero reconocí la voz de Atossa.


  —Con esto pongo mi destino en tus manos —susurraba. Hube de esforzarme para comprenderlo todo—. Serás libre, oyes, y poseerás una casa propia. —Respiraba alterada—. Al rey le contarás que has visto con tus propios ojos cómo Batike lanzaba algo en su copa donde se halla su bebida tranquilizadora. Esta observación no la guardaste en tu pecho sino que te apresuraste a venir a mí, para contarlo. Entonces dirás que yo te ordené guardar silencio hasta que te llamara, para que el señor sepa por boca tuya la desgracia.


  La voz de Atossa se hizo más baja todavía, para perderse en un susurro.


  —Ya sabes la recompensa y lo que debes hacer. Pero si conversaras inútilmente mandaré que te despedacen. —El eunuco dijo palabras incomprensibles—. Yo te aguardaré en esta sala, pues el rey se dirige ya hacia aquí. Mientras, tú esperarás en la sala contigua desde donde oirás mi voz cuando te llame…


  La voz descendió. Nuevamente rumor de pasos. Se ahogaban en la alfombra, se alejaban lentamente. Sentía mi cabeza pesada por el vino ingerido, el calor producía sudor en mi frente. Me esforcé por reflexionar sobre lo que había oído. Todo era tan terrible que creí soñar. «Di al rey que viste cómo Batike echaba algo en su copa». No, no se trataba de imaginaciones, no era mi fantasía la que inventaba.


  Cuánto tiempo permanecí allí, escuchando tras de la cortina, no lo sé. Una eternidad, quizá meramente cinco o seis instantes. ¡Atossa fraguaba un ardid contra Batike! ¡La mujer del rey tendía una red mortal! Debía reaccionar, hacer algo, pero no me moví de mi lugar.


  Por un par de palabras comprendí que Atossa había regresado a la sala. Como un ratón corría de un lado para otro y pasó varias veces junto a mí sin descubrirme. Decía palabras incoherentes, incomprensibles.


  —No pienses en ello… separar… Sentirá… odio…


  La excitación de Atossa se hizo tan fuerte que le castañeteaban los dientes.


  Desapareció para espiar fuera. Yo no me atreví a abandonar mi lugar. Además, ¿para qué? Como una piedra quedé en la corriente de los acontecimientos y no era capaz de sustraerme a ella. ¿Hubiera debido presentarme ante Atossa? Hoy lo sé: sin el vino que confundía mis sentidos, lo hubiera hecho. Pero quedé petrificado como un trozo de carne inerme tras la cortina.


  También la reina parecía haberse calmado. Yo deseaba que se hubiera dormido. De pronto oí fuera ruido de voces que iba en constante aumento.


  —¡Atención! —dijo uno de los guardianes—. El señor se acerca con sus acompañantes. Echa el miedo fuera de ti.


  Atossa saltó del diván. Corrió a derecha y gritó al eunuco.


  —Viene el rey. Por tu vida no tiembles tanto. Cambises está bebido. Nuestro asunto es por ello mucho más fácil. Ahora, ve a tu sitio.


  Casi debía admirarla. Atossa reía y supo dar a su voz un tono que dejaba entrever su confianza en la victoria.


  En mi escondrijo sudaba de modo extraordinario. Se oía a Cambises departir órdenes a los vigilantes, luego entró tambaleándose como un barco llevado por las olas de una tormenta. Erifelos le sostenía. Su mano izquierda asía un bastón. Cambises dijo:


  —Realmente, debe estar ya impaciente de aguardar. Ya ves, Erifelos, un rey es un hombre muy ocupado.


  En este momento sus ojos percibieron la presencia de Atossa. Sorprendido, pasó su mano por la espalda de Erifelos. Erifelos, en cambio, se inclinó respetuoso y dijo:


  —Me sorprende, Atossa, que no estés durmiendo. Pero según supongo, aguardabas a tu esposo para estar dispuesta a ayudarle y señalarle el camino para su nueva felicidad. En todo caso tu comportamiento te perjudica tanto a ti como al ser que llevas bajo tu corazón.


  Cambises abrió la boca, pero Atossa se le adelantó. Sin responder a Erifelos, dirigió sus palabras al rey.


  —Desde hace ya rato te aguardo, Cambises. Pero la noticia que he de comunicarte extinguirá el fuego de tus venas.


  —¿De qué hablas? —murmuró el rey. Su brazo golpeaba en el aire—. Ahorra tus palabras hasta mañana. Hoy tengo otros asuntos que atender.


  —Tu deseo desaparecerá como espuma. —Atossa apretaba su mano contra el pecho. Su respiración se hizo rápida—. Deja que te informe de lo que sé. Algo malo desde luego debía suceder hoy. Cinur, uno de los eunucos, vio el ángel de la muerte en tu habitación. Se apresuró a mi encuentro y su voz reflejaba el miedo. Realmente, Cambises, en lugar de una novia, te buscaste una serpiente venenosa para acompañarte en el lecho.


  —Ve a tu habitación y duerme —gritó Cambises. Por segunda vez parecía golpear el aire con la mano—. Has tenido malos sueños, eso es todo.


  —¿Estás tan bebido que no me comprendes? —preguntó, enfadada, Atossa—. Oye lo que he de decirte, pues ya no te advertiré por segunda vez. Cinur, el más fiel de la casa, observó con sus propios ojos cómo Batike echaba algo en tu copa, que está junto a tu lecho.


  Atossa hablaba tranquilamente; observé el asombro reflejado en el rostro del rey.


  —Batike quería matarte para vengar el odio en el vencedor de su pueblo.


  Cambises se soltó de Erifelos. Gritó muy fuerte.


  —¡Guarda tu lengua! ¿Puedes probar lo que dices?


  Rió fríamente.


  —¿Crees que de lo contrario, hablaría? ¡Mira! —Sus manos señalaron una copa dorada—. Todavía hay un resto de vino. Pero ahí dentro está la muerte. Batike es astuta, pero no lo bastante. Mientras te aguardaba se durmió. Después de que Cinur me lo contara todo, le mandé que secretamente fuera en busca de la copa. Puesto que toda sospecha sin prueba para mí es tan vana como el viento, di a beber algo del contenido a un perro. Al cabo de un rato comenzó a temblar. Sus ojos parecían los de un loco. Enrojeció, se ahogaba, cayó de lado y dejó de existir.


  —¡No! —gritó el rey—. ¡No! ¡No! —Las venas de su frente se hinchaban. Jadeaba y miraba a todas partes. Erifelos le cogió para sostenerle. Le llevó al diván, pero Cambises volvió a levantarse. Su mano derecha tocaba el cinturón en busca del puñal adornado con piedras preciosas—. ¿Dices la verdad?


  —¿Todavía no me crees? —Atossa le contempló satisfecha—. Si es que desconfías, ¿por qué no pruebas tú mismo el contenido de la copa?


  Cambises rechazó la copa con el brazo. De pronto ocultó la cara entre sus manos. Comenzó a llorar como un niño.


  —Todos están contra mí. Al igual que Ciro, me muestro blando, regalé la vida a Batike, a su padre y a su madre, tan sólo castigué a los malos. A ella incluso la elevé a la categoría de reina. Pero ahora me lo agradece de ese modo…


  Erifelos le hablaba para tranquilizarle y le llevó suavemente hacia el diván. Cuidadosamente separé algo más la cortina. Líneas oscuras se perfilaban alrededor de su boca. Era mayor que Cambises. En este momento había llegado su hora, y parecía dispuesto a aprovecharla.


  Marchó hacia la puerta contigua y llamó a Cinur. El siervo, con pálida cara y ojos asustados, apareció en la habitación. No estaba solo. Sus gruesos puños sostenían a Batike, que, como una serpiente, intentaba deshacerse de ellos.


  Los ojos de Atossa brillaron.


  —Aquí está tu nueva amada, esposo real. ¿Te sientes triste porque te traicionó? ¡Mira su falsa mirada! Reconoce el sudor de miedo en su frente. Desprecia sus maquinaciones que querían devolver mal por bien. Aquí está la copa. Dásela a beber a ella misma.


  Cambises estaba rojo de ira. Mostró su puño amenazante a Batike y Cinur, que, asustado, retrocedió.


  —¡Maldita sea la hora en que te vi por vez primera! El abismo del odio se abrirá de nuevo para perderte a ti y a los tuyos. A tu madre, que te trajo al mundo como quien pare una serpiente, haré que la sepulten hasta el cuello y colocaré en su cabeza herida hormigas que se la coman. A tu padre…


  —¡Dale la copa! —gritó Atossa—. Si no, quizá todavía logre liberarse. Desde luego, es astuta para lograrlo.


  Los grandes ojos de Batike iban de un lado a otro. Cinur se puso de rodillas. La muchacha se quejó de dolor.


  —Son mentiras lo que tu lengua dice. No sé nada de culpas ni de copas.


  —Mira lo despreciable que es —se interpuso Atossa—. Continúa. Quizá lograrás engañar al rey. —Se puso irónica—. Eres capaz de conseguirlo todo, ¿no es verdad? Puedes tranquilizar al rey para que compadezca a la pobre criminal.


  Batike se dio la vuelta.


  —Miles de cosas existen para que me odies. Soy más joven y bella que tú. Se te llama la mujer del rey por ley. ¿Lo eres realmente? Tú temes que algún día te quite ese rango. A todas partes donde miras ves ansia en los ojos de los hombres que me contemplan. Por eso sientes envidia, bruja. Realmente yo me esforzaría en dar al rey hijos sin fin, mientras que tú desde hace años que estás a su lado tan sólo una vez has engendrado y en realidad nadie sabe todavía qué es lo que oculta tu vientre. Quizá desengañes al rey el día en que esto se vea.


  Logró incluso sonreír. Sus oscuros ojos refulgían mirando a Cambises.


  —No le creas. Atossa miente e intenta cogerme en sus redes como a una mosca. Pero tú, señor, sabrás comprender que soy de veras inocente.


  El pecho de Atossa se elevaba y descendía con rapidez.


  —Si no confías en mí, pregúntale a aquél —y señaló a Cinur—. Pregúntale, para que confirme mis palabras y deshaga tus dudas, antes de que logre engañarte con sus patrañas.


  Cambises se humedeció los labios con la lengua. Sacó su puñal del cinto y lo agitó en el aire.


  —Cállate —ordenó a Erifelos, que le murmuraba algo—, el rey reflexionará.


  Se acercó a la muchacha, pero luego vi que miraba hacia donde estaba el grueso eunuco. Éste temblaba y se encogió como un gusano.


  —Si mientes, admiro tu valor —dijo Cambises con agudeza.


  Cinur soltó a Batike y retrocedió algunos pasos. Angustiado, miró a Atossa, luego al rey.


  —¡Habla! —ordenó Cambises.


  Los gruesos labios temblaban más todavía.


  —Yo quiero… todo… decirlo todo…


  —¡La verdad! Di la verdad —se interpuso Atossa.


  Cambises giró la cabeza con los ojos desorbitados y Atossa calló.


  —¿Viste tú cómo Batike mezclaba algo en mi bebida?


  Cinur asintió con la cabeza aliviado y dijo:


  —Sí.


  Sólo necesitó, pues, asentir.


  —¡Mentira! —gritó Batike—. ¡Mentira! ¡Mentira!


  Sus ojos reflejaron pánico. Temblaba toda ella como un pájaro. Erifelos contemplaba la escena con los ojos semicerrados. ¿No se daba cuenta el rey de que Batike no era más que una niña confusa?


  —¡Dímelo con tus propias palabras!


  El grueso eunuco respiraba fatigosamente.


  —Tal como dijo Atossa, Batike mezcló veneno en tu bebida. Yo… —Su voz se quebró, no pudo continuar.


  La muchacha sollozaba y se puso las manos en la cara. Yo vi cómo la cara del rey cambiaba. Sus labios se tensaron. Al igual que un manto resbala de los hombros, su estado de embriaguez desapareció. Con la mano izquierda cogió el pelo negro para poder alcanzar con su puñal el cuello de Batike. Pero dio unos pasos hacia atrás, pues en lugar de alcanzar la altura del cuello se quedó con la peluca en la mano.


  Blanco, con una raya amarilla, brilló el cráneo afeitado. Batike dio un grito. Con una dura mirada contempló Atossa la cabeza de Batike. Manchas rojas parecían moverse en las mejillas de Batike, sus ojos verdes le refulgían bajo la frente.


  —¡Coge sus manos! —ordenó Cambises al eunuco.


  Había recuperado el equilibrio, pero estaba rabioso de ira. Luego miró su puñal y dio un paso hacia adelante.


  —Si fuera persa, moriría con dignidad —murmuró Atossa.


  Esas odiosas palabras en su boca lograron por fin soltar lo que se mantenía quieto. «¡Zeus, ayuda!», grité al padre eterno del cielo. Ya explicaría la causa de mi presencia. Pero ahora debía suceder lo que estuviera previsto. Los dioses me dieron fuerza para vencer mi débil duda. Di un paso, luego otro. Mi mano separó hacia un lado la cortina. Vi brillar la luz en la punta del puñal.


  —¡Detente!


  —¡Tamburas! —gritó Erifelos.


  Era un grito de salvación. El velo azul sobre los hombros de Batike resbaló; el asombro se reflejaba sobre su cara. El eunuco huyó. Cambises giró la cabeza titubeante.


  —¡Ven aquí, fugitivo! —gritó Atossa.


  —¡Detente, rey de los persas! —repetí—. La irreflexión no puede durar. Estás a punto de matar a alguien que no merece tu castigo.


  —No escuches sus palabras. ¿Qué buscas tú aquí? ¿Quién te ha permitido entrar?


  Bajo la pintura, las mejillas de Atossa habían palidecido.


  —¡Déjale hablar! —dijo Erifelos.


  Cambises arrugó el entrecejo.


  —Habla, Tamburas. Pero medita una explicación plausible. Ya en otra ocasión te interpusiste en mi camino. Entonces, en la residencia real, te perdoné. ¡Explica! ¿Qué buscabas tú en mi casa?


  Yo respiré profundamente.


  —Mis pies me condujeron por sí solos sobre las huellas de la justicia, para poder dar testimonio de la verdad.


  —¿Qué verdad? ¿Estás embrujado?


  Como de la lejanía vino la voz de Atossa.


  —Expúlsale de aquí o destrúyele como a un perro rabioso.


  —Es deber del rey buscar la verdad —se interpuso Erifelos—. Deja hablar a Tamburas, para que pueda justificar su presencia y explicar sus palabras. ¿No prometió que daría testimonio de la verdad?


  —¡La verdad es algo muy difícil de hallar! —gritó Atossa—. En cada boca tiene un tono distinto.


  Cambises manifestaba desconcierto. Sus ojos brillaban encendidos en sangre. Nervioso, me sequé las gotas de sudor que corrían por mi frente. Ese gesto de debilidad humana lo percibió Cambises.


  —Tu cara está muy pálida. ¿Es que estás bebido, Tamburas?


  Dirigió sus palabras contra mi rostro. Yo respondí:


  —Mis sentidos creo que no estuvieron en su lugar, por ello me atreví a pasar los límites infranqueables. Gran señor, como siempre, tienes razón.


  —¿Tenías la intención de presenciar mis actos? —de nuevo Atossa intentó inmiscuirse, pero Cambises levantó su mano y prosiguió—. Me parece, Tamburas, que al igual que todo el mundo, sabes que a excepción mía nadie puede penetrar en estas habitaciones. Si es que tu deseo es poder entrar siempre, puedo con gusto hacer lo necesario para que no haya impedimento.


  —No, señor, naturalmente —respondí aterrado. Con la memoria mi mente recuperaba a la vez el dominio—. Los efectos del vino me llevaron por un camino que hubiera podido ser el de mi desgracia. Pero de pronto mis oídos percibieron voces que me hicieron recuperar la conciencia. Me di cuenta de dónde me hallaba y me oculté aterrado, puesto que ya no tenía tiempo de huir. Pero gracias a ello pude ser testigo de una conversación.


  —¡Charlatán! —gritó Atossa—. ¡Mentiroso! ¡Monstruo! ¡Traidor!


  Yo ni siquiera la miré.


  —¡Ese de ahí! —Mi brazo señaló a Cinur—. Ése y tu primera mujer, Cambises, mantenían un divertido juego ante mis oídos. Para arrebatarte el gusto por una nueva flor de tu casa, la reina convenció a su guardián de que podía atestiguar…


  Atossa se movía como una loca. Intentó saltar sobre mí y arañarme con sus uñas. Erifelos se interpuso y cogió sus brazos.


  —Tu mujer quiere destruir a Batike, porque teme por tu favor, rey de los persas. Por ello Atossa ordenó a ese hombre de ahí, que ya no es hombre, que diera falso testimonio contra la más joven de tus mujeres. Este juego hubiera tenido éxito si el vino o los dioses o quien haya podido ser no hubieran guiado en falso mis pasos.


  Lleno de indignación, Cambises miró a Atossa.


  —¡Monstruo! ¡Bestia! —gritó Atossa.


  Pero puesto que Cambises estaba en medio de nosotros, pareció gritárselo a él y no a mí. Como un rayo Cambises se abalanzó sobre ella y la alcanzó con toda su ira en medio del vientre. Con el desgarrado grito de un gato herido la reina se desplomó sobre el diván, dio unas vueltas sobre el mismo y cayó pesadamente sobre la alfombra. Erifelos se apresuró a acudir a su lado. Atossa gemía y apretaba sus manos sobre su vientre.


  —¡Uno de los dos miente! —gritó Cambises. Sus ojos traicionaron el tormento de su corazón, se posaron en Cinur, luego en mí y nuevamente en Cinur. Batike estaba muy erguida, con la frialdad de una ausencia superior reflejada en su rostro, de tal modo que yo sentí dolor. ¡Qué fría era! Pero Cambises sacó de nuevo su puñal, que antes había enfundado en su cinto—. ¿Quién miente?


  —Pregunta a ese monstruo de cabeza de cocodrilo —mis dedos señalaban al eunuco, que temblaba—, ruega al rey su perdón —le dije—. Di la verdad. Se puede engañar a un hombre, pero no a los dioses.


  Cambises tenía un aspecto terrible. Los dolores de Atossa parecían agudizarse. Cuando el rey se puso ante él, Cinur cayó de rodillas.


  —Señor, rey de la humanidad. Me miras con la premura de la muerte en tus ojos. Atossa, que es tu mujer, mi señora, me hizo prometerle obediencia. ¿Podía resistirme a su voluntad? Me hubiera matado con toda seguridad si no hubiera hecho lo que ella quería. Por ello deci…


  —¿Quién mezcló el veneno en la bebida? —le pregunté yo impaciente—. ¿Quién lo hizo y quién hizo que muriera el perro?


  —¡Atossa! —dijo el eunuco.


  —¿Qué sabía Batike de todo este asunto?


  —Nada, señor. Tampoco yo, un simple siervo, soy el culpable. ¿Qué puede un miserable contra la voluntad de la poderosa reina? Me ordenó…


  No pudo continuar. Por segunda vez el puñal brilló. Cambises hundió la hoja en su garganta; tan rápido fue el golpe, que incluso le salpicó la sangre. Cinur se tambaleó y cayó al suelo de bruces.


  Al mismo momento resonó en las paredes un terrible grito. Erifelos salió poco después de detrás del diván. Me miró como a quien es superior en sus fuerzas ante la muerte. Atossa gemía.


  —Ha comenzado su hora —dijo Erifelos—. Casi tres meses antes. Todo el destino está en estos momentos en manos de los dioses. Pero yo temo por el fruto que su vientre lleva. Desde luego, Atossa está sana y por la edad tampoco hay que temer, pero no hubieras debido de pegarle, Cambises, rey de los persas.


  Los días transcurrieron. Atossa se salvó del parto prematuro, pero el recién nacido, un niño, estaba muerto. Durante quince días se guardó duelo en el país por orden expresa de Cambises. Pues al igual que un gobernante promete en los buenos días felicidad a sus súbditos, también los hombres participan de la desgracia y la muerte que afecta a la casa real. Cambises se lamentó de su acto, más especialmente por el hecho de que era niño. Tuvo dos ataques y Erifelos hubo de emplear todo su arte para hacerle volver en sí.


  Durante esos días recorrieron el país muchos rumores. Muchos egipcios contaban en secreto que el rey no sabía mantener a sus mujeres en el ritmo correcto. Algunos incluso quisieron interpretarlo como un mal signo para Cambises. Pero Chorosmad y sus magos aprovecharon el tiempo para, junto con los sacerdotes egipcios, especialmente Tefnoin y Akra, ganar influencia para el rey y su administración.


  Se sucedieron los sacrificios y ceremonias en que se rogaba por la salud y fuerzas de Cambises. Se alababa a Ormuz y se maldecía a Ahrimán, dios de las tinieblas, causante de las desgracias que afectaban a la familia real.


  Los templos egipcios nunca estaban vacíos. Casi todos los días se elevaba desde ellos incienso al cielo. Akra llamaba a Cambises el soplo del mundo, el amigo de todos los pueblos, canto de misericordia y luz brillante en el amanecer. Durante las ceremonias religiosas cuarenta manos desnudas llevaban el cofre sagrado con la estatua de Ptah. Era el dios de la ciudad de Memfis y el patrón protector del oro. En presencia del rey, ya que Cambises permitía se le viera en público en muchas ocasiones, los sacerdotes egipcios sacrificaban animales a la divinidad. Fuera, frente a las columnas del templo se agolpaba una interminable multitud. Todos querían ver al rey y admiraban los ricos carruajes y los blancos caballos cuyas cabezas iban adornadas con plumeros multicolores.


  Tras la ceremonia religiosa se celebraba siempre un auto. Yo creo que la mayoría venían por presenciar ese espectáculo. Después de que entraran los sacerdotes se castigaba públicamente a los criminales apresados, la mayoría de ellos ladrones y asesinos. Gritaban, golpeados por los soldados, con sus vestidos destrozados y ensangrentados, aguardando echados en la tierra su último destino.


  Las trompetas daban la señal. Los soldados abrían el cuadrado que formaban y se retiraban. Como único gigante el populacho se lanzaba contra ellos. Nadie tenía derecho a emplear armas, pero se les permitía tener palos y porras, con las que mataban a los condenados. Era tal la furia que la gente en estos casos desplegaba, que muchos de los muertos perdían incluso el aspecto de seres humanos, para convertirse en un montón de carne informe.


  Mientras, los caudillos y administradores, los estrategas y dignatarios negociaban con los sacerdotes. Todo el país, desde el delta hasta Tebas, fue ocupado por destacamentos militares, con los que residían los escribas, empleados de recaudar impuestos y demás personal administrativo persa. Se confeccionaron largas listas en que se estipulaban plazos de pago de los tributos y se daba información sobre los bienes a proporcionar.


  Todo esto llevaba su tiempo. La vida reapareció para los egipcios, del mismo modo que antes existiera, tan sólo que ahora debían tributar para señores extranjeros, y eran heraldos extranjeros los que proclamaban las órdenes del faraón. En lo que respecta a mujeres, Cambises había pedido a sus soldados que las respetaran. Para conseguirlo mandó construir casas con mujeres de Siria y Babilonia, que conocían las artes capaces de saciar los apetitos de los hombres.


  Puesto que esas mujeres pronto dispusieron de mucho oro y plata y se acicalaron tanto que brillaban como lámparas, también muchas egipcias se introdujeron en tales casas causando la admiración de sus compatriotas al conseguir también buenos regalos de los soldados persas.


  Algunas de esas siervas del amor pagaban dinero a los administradores en secreto para que éstos no se inmiscuyeran en qué se hacía en tales casas. De este modo más de uno se enriqueció con ese sucio negocio, que en realidad se montaba a costa de los soldados, que muchas veces acababan pagando con su propia salud. Pero de este modo el dinero de los conquistados recorría su ciclo, regresando rápidamente a su origen, concretamente a los bolsillos de los ricos, que eran los propietarios de las casas y eran los que contrataban a las bellas muchachas.


  Cambises que durante este tiempo dormía con mucha más frecuencia con Batike que con otras mujeres, un día marchó a Sais con un barco por el Nilo. Su mente enferma le hacía ansiar vengarse de Amasis, el padre de Psamético, al que atribuía que los egipcios no se hubieran rendido en seguida e incondicionalmente, ya años antes. Ya hacía más de seis meses que Amasis había muerto, pero bajo la influencia de Ochos, Cambises se proponía hallar el cadáver del abuelo de Batike y despedazarlo con objeto de que el espíritu, que según las creencias egipcias habita en las momias, no pudiera pasar a los nietos.


  Mientras tropas de caballería nos seguían por la orilla, nuestros barcos se deslizaban por el río, pasando por delante de sitios que meses antes atravesáramos en nuestro avance de conquista. A los habitantes de las orillas debíamos parecerles como la dignidad de la vida misma, pues los barcos, construidos por manos egipcias, tenían un aspecto muy lujoso. No se trataba de barcos normales de guerra; eran barcos de lujo, muy adornados, con bancos tallados para los remeros y un mástil plateado con una vela cuadrada de varios colores, bajo la que se encontraban las cabinas protegidas del viento, que albergaban a los más nobles de la tripulación. La vela del barco del rey estaba adornada con la imagen de una espada de oro. El espolón dorado del barco refulgía bajo los rayos del sol. Toda la cubierta del barco estaba llena de flores de color azul, rosa y amarillo.


  Por todas partes hacia donde se miraba oscurecía el barro fructífero del Nilo el agua. El río era muy ancho. Su curso estaba interrumpido por islas, aparecían colinas ante nosotros para desaparecer al acercarnos, estrechando en algunas partes el curso del río. Pero cuanto más avanzábamos hacia el norte más potente se hacía la fuerza de la corriente. A veces se extendía la anchura hasta seis o siete estadios. Cerca de la orilla se extendían campos verdes, extensiones de cultivo de mijo y trigo con sus amarillas espigas. Detrás de éstos se divisaba el azul lapislázuli de las cepas de uva. Luego el paisaje cambió, aparecieron las palmeras y acacias. Las ramas se agitaban bajo el viento. Como grandes cestos, colgaban de esos árboles enormes nidos de pájaros. Podíamos divisar también las casuchas de pueblos y localidades. Los remeros debían esforzarse por remontar la corriente. Cruzamos en nuestro viaje algunas barcazas que transportaban troncos. Nuestra flota encontraba el cálido saludo en la orilla, pues la caballería avanzaba anunciando nuestro paso y todos los moradores eran concentrados para expresar su saludo al rey.


  Nuestros barcos viajaban en línea de flotación; tan sólo junto al barco real, a su misma altura, bogaban dos botes de vigilancia. Cuando se levantaba el viento, que generalmente soplaba desde el sur, desplegábamos las velas. Cuando cesaba, cosa que también ocurría con mucha frecuencia, los remeros se lamentaban pues debían con sus fuerzas solas lograr que el barco avanzara por el agua. De todos modos, a través del Nilo avanzábamos, pese a las corrientes que dificultaban la marcha. El rey, puesto que no sabía nadar, no gustaba del agua. Creo que incluso tal era la razón de sus prisas. Los remeros, cuando protestaban por su trabajo, lo hacían en voz baja, pues estaba claro que a la menor ocasión Cambises era capaz de montar en tal cólera que podía costar a más de uno la vida. Por ello se inclinaban si sonaba el gong del barco real y con todas sus fuerzas hundían sus remos en el agua. En ocasiones los esclavos del barco cantaban una monótona canción o gritaban, cuando nos acercábamos a la orilla —pues Cambises no gustaba de bogar por el centro si podía estar cerca de la tierra—, palabras jocosas a la multitud que se agolpaba a nuestro paso. Los destacamentos persas habían contribuido a agrupar a los pobladores, para que el paso del rey persa fuera saludado con el máximo de entusiasmo.


  En el barco del rey se hallaban, además de los guardias personales del monarca, dos médicos, algunas de sus mujeres preferidas, Prexaspes y yo. El rey me demostraba por entonces mucha simpatía; veía muchas veces a Batike, pero no tenía ocasión de hablar con ella. Sin embargo, nuestras miradas se cruzaron en más de una ocasión y más de una vez sus labios esbozaron una sonrisa al sentir mi mirada posada en ellos.


  Cambises había aumentado mi paga, además ordenó que se me proporcionaran mujeres con las que dormía, pues mi cuerpo era joven y reclamaba sus derechos. Además me otorgó un palacio contiguo a la casa real. Anteriormente había pertenecido a Menumenit. Ahora era Papkafar quien en su interior mandaba a los esclavos como un príncipe a sus súbditos. La gente le temía a él más que a mí, pues les hacía trabajar y hacía restallar el látigo mientras hablaba con ellos. Batike había conservado su vida gracias a mí. Erifelos me dijo que comprendía que sin mi intervención hubiera sido pasto de los cocodrilos.


  Por la tarde nosotros descansábamos conversando, mientras los barcos repostaban víveres y agua en la orilla. Cambises gustaba de conversar conmigo y con Prexaspes. Muchas veces se distraía disparando flechas a los pájaros y animales que cruzábamos en nuestro viaje. También muchos habitantes de estas regiones, avanzada la tarde, reposaban junto al río, porque era el lugar donde, después del fuego del día, más fresco hacía. Muchas veces se ponían de espaldas al río, con la parte trasera desnuda, para hacer sus necesidades; otros, en cambio, con las palmas de la mano tomaban agua del mismo río para apagar su sed, o lavaban sus cacharros. Pero nosotros llevábamos para el rey y sus mujeres vasijas con agua de fuentes del interior de la tierra.


  Acompañada de otras mujeres, Batike bajaba muchas veces a la orilla a dar un paseo. Era tan joven como el primer día, con sus hombros anchos, caderas estrechas y largas piernas. Tampoco sus pechos habían variado. Peces egipcios que se encontraban apresados en las redes preparadas en el barro de la orilla, se agitaban ante su hermosura, antes de que nuestros guardianes los cogieran en cestas, pues, tal como se decía, en todo el país la belleza de Batike era famosa.


  Sais era una ciudad extremadamente bella con paseos y enormes jardines. Comprendí por qué Amasis había querido terminaran allí sus días. Columnas claras se elevaban hacia el cielo, las casas tenían allí formas distintas. Una gran cantidad de palmeras adornaban la ciudad, y las gentes, bajo sus vestiduras azules, parecían satisfechas. Había innumerables estanques con peces y muchos parques con animales. Cambises ocupó el anterior palacio del faraón, Prexaspes y yo nos instalamos en las habitaciones para los invitados.


  Durante el primer día, en que dispuso nuevas órdenes, el rey enfermó. Todo cuanto ingería lo devolvía. Su cuerpo se veía sometido a parálisis y ataques. En una ocasión Erifelos me acompañó a sus habitaciones y quedé horrorizado. Bajo la frente pálida, torturada por la enfermedad, me contemplaban sus ojos mate que no alcanzaban a reconocerme, pues murmuraba con sus labios el nombre de Batike y extendía sus manos hacia mí. Pero, por lo visto, todavía no había llegado su última hora; logró sanar bajo los solícitos cuidados de sus médicos.


  Durante el camino los persas indagaron dónde se hallaba la sepultura de Amasis, repartiendo oro y plata, torturando hombres, incluso llegaron a informarse cerca de los ladrones de sepulturas para facilitar el objetivo de los deseos de Cambises. Quizás esto pudo influir en su curación. En todo caso, un día alcanzamos la tumba, frente a la que se elevaba un templo mortuorio, donde se realizaban sacrificios a los dioses y los sacerdotes celebraban sus ceremonias religiosas. Desde allí un paso conducía a la cámara mortuoria. Cambises repartió abundante cantidad de oro y plata para comprar el silencio de las gentes. Pese a que tomaban las dádivas permanecían inclinados sin decir nada.


  La construcción de la tumba del rey tenía varias cámaras y pasadizos. Los ojos de los persas, que habían trabajado aquí, estaban ciegos por el polvo, sus manos cubiertas de porquería, pues muchas puertas habían sido abiertas inútilmente ya que la mayoría de pasadizos constituían en realidad un mero laberinto. Tan sólo cuando los persas torturaron el cuerpo de un egipcio, el pobre desgraciado traicionó su secreto. Los soldados volvieron a emprender el trabajo de derruir muros y abrir brechas en la piedra. Primeramente se logró el acceso a un espacio en que se encontraban víveres dentro de vasijas de oro y bebidas en jarras y una copa con un nombre grabado: Amasis.


  Desde esa sala doce gradas conducían a una especie de antesala con una ancha puerta. Dentro se encontraban algunos utensilios del rey, un palanquín de seda, vasos de alabastro, sillas talladas, armas y bustos dorados de Ptah. Todo lo llevaron los persas a la luz del día. Pero la pieza más bella era el trono real, adornado con pinturas y bajorrelieves llenos de piedras preciosas.


  Una última puerta daba entrada a una cámara llena de dibujos alegóricos. Los soldados cogieron el cofre que se hallaba en su interior y lo sacaron también a luz del día. Ese gran cofre contenía en su interior otro cofre, más pequeño, que era el auténtico sarcófago. Lo abrieron; mientras, mi corazón no se sentía de acuerdo con los soldados y me admiraba de que Batike pudiera contemplar la escena con tanta tranquilidad.


  Dentro se encontraba una momia ricamente ataviada, Amasis, el último gobernante de Egipto. La cabeza y hombros estaban ocultos por una máscara delgada de oro, muchas cadenas rodeaban su cuello. Cambises sonrió y mandó se desenvolviera a la momia. Con puños muy pequeños el cadáver sostenía en sus manos un bastón de mando, símbolo de su poder. Un tesorero persa tomó la máscara de oro. Durante todo el rato nos molestaban moscas y bichos. Cambises estornudó y ordenó a las gentes que se dieran más prisa.


  —Me has librado de una preocupación —dijo luego a Amasis, muerto y disecado—. Creí que eras muy corpulento, un poderoso hombre, pero pese a cuantos países he cruzado jamás vi una cabeza tan pequeña como la tuya. Realmente te ocultaste sin sospechar que un día disfrutaría yo contemplando tu débil aspecto —dejó la momia en el suelo y mandó a los soldados que la pisotearan.


  Los cortesanos del rey estaban sentados formando un círculo. Yo continuaba con mis ojos puestos en Batike. Bellamente ataviada, con un vestido blanco y un cinto dorado, estaba sentada y mostraba un rostro inmóvil. Por el contrario, Cambises apretaba sus labios, como si degustara vino muy dulce.


  —¡Realmente no has hallado en mí compasión alguna, Amasis! —gritó fuerte—. Continúo odiándote, pues más de mil guerreros persas tuvieron que morir e igual cantidad quedaron heridos.


  —¡Ninguna compasión para Amasis! —gritaron a coro los soldados.


  El rey se mesó la barba con una sonrisa cruel.


  —Creíste que tu tumba sería como una isla en medio del mar, a la que nadie lograría llegar —continuó—. Pero los persas descubren todos los secretos del mundo e incluso pueden averiguar qué oculta la noche bajo su negro manto. Ahora te encuentras a la luz del sol, descubierto, y yo me río del abismo de tu tumba en que te hallabas para escapar a mis manos. Destrozad su cadáver, soldados, y echad su polvo en todas las direcciones del viento.


  —¡Lo destrozamos y lanzamos hacia todas partes! —gritaron los persas.


  Un tambor resonó sordo. Pese a que los soldados eran bastantes para destrozar por sí solos el cadáver, sacaron sus espadas y puñales que hundieron en la momia. Pero por lo visto resultó más dura de lo supuesto, pues los soldados hubieron de realizar esfuerzos para despedazarla. Después fueron en busca de caballos y ataron las distintas partes del cuerpo a ellos, azuzándolos luego para que galoparan por aquel lugar. Como una piedra que cae rodando, se separó la cabeza del cuerpo. Un soldado la agitó en el aire triunfalmente y la lanzó a tierra con un grito salvaje.


  Mientras profanaban el cadáver yo contemplaba a Batike. Mi pecho sintió tristeza. Batike sonreía. ¿Cómo podía ella aprobar que los persas profanaran el cuerpo de su abuelo y lanzaran a todas partes los restos de la momia destrozada?


  La misma tarde encontré de nuevo a Batike en su residencia de Sais. Cambises me había indicado que su mujer deseaba hablar conmigo para expresarme su agradecimiento por lo ocurrido en Memfis.


  —No te dejes llevar por ninguna debilidad —me dijo—. No te prohíbo hablar a solas con ella, tal como es su voluntad, pero sea quien sea que defraude mi confianza, encontrará todo el peso de mi castigo, sean cuales sean sus méritos ante mí.


  Yo respondí:


  —Tú me muestras una gran confianza, Cambises. Pero si tú lo prefieres, no tengo inconveniente en que una tercera persona esté presente durante nuestra entrevista. Sin embargo, ten en cuenta que yo sé muy bien lo que es correcto y lo que podría significar traición a tu confianza.


  Cambises sonrió astutamente y dijo:


  —Veo como resplandece tu rostro, Tamburas. Realmente ciertas mujeres logran encender la pasión en el hombre. Incluso te envidio, pues tus sentidos parece que logran inflamarse con mayor rapidez que los míos, pues yo necesito largas horas para sentir en mí el deseo. Mientras tú conversas con ella yo me entregaré a dos mujeres que se dice son verdaderas artistas en esta cuestión.


  Dio unas palmadas y sus guardianes ordenaron a dos mujeres que entraran. Rápidamente se quitaron la ropa, a excepción de un paño triangular que llevaban a la altura del ombligo. Sus pelucas de abundante pelo llegaban hasta los hombros. Tenían los ojos exageradamente pintados. Con movimientos desvergonzados comenzaron a moverse de modo que el pequeño paño triangular cayó al suelo. Cambises las miraba atentamente, siguiendo con todo detalle sus movimientos. Yo me incliné profundamente ante él y desaparecí.


  Atossa, a causa de una indisposición, se había quedado en Memfis. Por esa razón Batike ocupaba la habitación más bella de la casa. Estaba reclinada encima de un almohadón bellamente tejido y movía sus dedos. ¿Cómo no alegrarme de poder estar por fin a solas con ella y poder hablar sintiendo en mi cara su aliento? Pero en realidad mi corazón se sentía entristecido. La sala era grande y recordaba un salón. Cuatro potentes columnas sostenían el techo abovedado. Los eunucos estaban junto al umbral de la puerta. Yo carraspeé fuerte y avancé.


  Levantó sus ojos cuando me incliné ante ella. Su rostro brillaba. Llevaba los labios muy pintados y sus grandes ojos verdes me contemplaron atentamente. Como si hubiera sentido frío, sus hombros se estremecieron. Yo me quedé quieto delante de ella, como el sediento que contempla la fuente. Mi mirada se posó un instante en sus pechos para seguir contemplando sin recato todo su cuerpo. Lentamente acercó hacia sí un tambor de bordar, como si quisiera que algo interpuesto entre ella y mi mirada la protegiera. Llevaba los brazos llenos de pulseras. Al mover el brazo se oyó un ruido metálico. Ese ruido me hizo recuperar el dominio.


  —Te saludo, hija del faraón, reina de los persas.


  Inclinó su cabeza y luego se apoyó en los almohadones. Entonces me dijo:


  —Leo en tu cara que has acudido con gusto a mi llamada —su voz era agradable, aunque algo aguda—. ¿Por qué no llevas aquel manto real con que apareciste ante mí por vez primera? Estoy habituada, Tamburas, a que ante mí se rindan honores; incluso reyes ante mi presencia llevan ricas vestiduras.


  Un jarro de agua fría no hubiera sido más eficaz para enfriar mi pasión que sus despectivas palabras.


  —Yo no doy importancia al vestido —respondí secamente—. Soy un hombre y en ti sólo veo a una mujer. Reconozco que antes pensé muchas veces en ti y confusas imágenes atormentaron mi mente. Pero ahora me río de ello e incluso comprendo que el rey ocupe sus ratos de ocio con bailarinas antes que contigo. ¡Llevas la peluca bien colocada! Pero desde que Cambises te la arrancó ante mí no has logrado colocarla tan bien como antes.


  Mis desvergonzadas palabras causaron impresión en Batike.


  Confusa, se pasó la mano por el pelo. Luego se humedeció las puntas de los dedos y se las pasó por las cejas.


  —Yo no quería creerlo, pero realmente eres tan violento como se cuenta. Siéntate, Tamburas, y olvida lo que te dije hace un momento. Quería probar tu paciencia y si quizá te resulto indiferente. Pero por tu comportamiento ya veo que estás molesto. Puede resultar paradójico que considere que tus palabras son muestra de interés, pues cuanto más aprecia un hombre a una mujer, más fácilmente se siente herido que otro para el que nada significa.


  Su brazo se extendió hacia adelante, hacia mí, y un agradable perfume se extendió por la sala. Yo la contemplaba desconfiado. Lentamente mis músculos se distendieron y me abandoné a los almohadones. El sol se había puesto. La luz que entraba en la habitación originaba sombras rojas. Batike tomó una entonación tierna.


  —Nadie mejor que tú sabe lo que hiciste por mí, Tamburas. Por ello rogué a Cambises la gracia de nuestra entrevista de hoy. Nunca hasta este día estuvo un hombre a solas con la mujer del rey.


  ¿Qué es lo que quería? Batike era demasiado astuta para esperar tan sólo una hora de tensión. Los dioses me dieron fuerzas y otorgaron una mente clara. ¡Qué grande había sido mi pasión por ella! La había amado en la distancia. Fue para mí como un rubí inalcanzable. Pero ahora su mirada estaba próxima a mí. ¿Qué había dicho en otra ocasión Erifelos? En comparación con Goa, Batike sería una prostituta en mis brazos. Tenía razón.


  —Ya estamos solos. ¿Qué quieres? —le pregunté—. ¿Darme las gracias? Yo no hice nada que no hubiera hecho otro en mi lugar.


  Me miraba a los ojos; sonrió y dijo:


  —¡Qué modesto eres! Era peligroso prestar testimonio en contra de Atossa. Yo me admiré de tu valentía.


  —Nuestra vida está en manos de los dioses.


  —¿Quiénes son tus dioses? Hablemos de ellos.


  —Son los dioses de los griegos. Reinan por encima de todas las cosas, son espíritus poderosos, que establecen el destino de todo. Nada se les oculta. Nos conocen a ti y a mí, a Cambises y a todos los hombres. Desde el cielo y desde el Olimpo, donde moran, dirigen nuestros pasos. Pero también a veces dan libertad a nuestros actos.


  —Son dioses inteligentes los tuyos —dijo lentamente Batike—. Te protegen y te dejan libre de acción. ¿Dirigieron también tus pasos cuando penetraste indebidamente en la casa de las mujeres o fue simplemente el vino el que te confundió, tal como dijiste a Cambises?


  —Puesto que ha de causarte más gusto, considera que fueron los dioses los que me guiaron. Quizá Dione, la instigadora de los sentidos.


  Sonrió comprensivamente.


  —Dijiste Dione. ¿Es la encarnación del amor? ¿O… —Batike titubeó— es la diosa del vino?


  —Tiene el poder de confundir los sentidos del hombre —respondí sin contestarle.


  Satisfecha, se echó hacia atrás.


  —Entonces te preguntaré otra cosa. ¿Querías aquel día encontrarme a mí? —Sus verdes ojos sostuvieron mi mirada. Habló luego rápidamente—. Yo, por mi parte, he de conceder que me admiró el modo como me mirabas. Tus ojos me producían calor en la piel como el sol —ronroneó como una gata—. No digas nada, Tamburas, tan sólo afirma o deniega con la cabeza: ¿Es cierto que entonces, cuando nos vimos por vez primera, sentiste deseos de mí y tu mente se vio acometida de malos pensamientos?


  Puso su mano en mi brazo. Pese a que yo me resistía, sentí que mi cuerpo experimentaba como un golpe. Como un niño dio palmadas.


  —Es tal como yo suponía —dijo con voz satisfecha—. Y, sin embargo, no sabes hoy todavía qué sucedería si mis miembros te acogieran o tu mano rozara mi pecho.


  Mi rostro se desencajó.


  —Hablas como si quisieras probarme. No tengo ganas de saltar desde la cumbre de una montaña. Sería un absurdo.


  —Tamburas, Tamburas —dijo. Su lengua humedeció sus labios dejando una huella de brillo. Realmente experimentaba como si un veneno causara en mí algo extraño y me hiciera desear beber de esos labios y sentir bajo mi cuerpo el suyo. Pero mis hombros permanecieron quietos como si fueran de madera—. ¿Por qué te resistes? —preguntó con voz cálida—. He de saber si sientes algo por mí. Tan sólo entonces estaré segura de tu fidelidad. Tan sólo entonces podré hablar contigo.


  —Antes sí sentía por ti deseo.


  —¿Y por la noche perdías el sueño?


  Batike tomó mi mano derecha y la puso sobre su pecho. Yo la retiré como si hubiera sentido sobre mí el roce con una serpiente. Pero la miré a los ojos, que se hicieron de pronto muy grandes; brillaban y un extraño poder se adueñó de mí. Todo parecía desaparecer de mi vista. Su vestido era de una finísima tela rosa, bajo la cual adivinaba yo la piel. Me sentía como si estuviera en medio del mar con una pequeña barca, llevado por la tormenta. Era igual de donde procediera el viento. Todo era distinto a como yo lo había imaginado, todo resultaba irreal, como si fuera un sueño. Sentí a Batike en mis brazos, cómo me excitaba su contacto; el roce con su cuerpo, me liberaba, me liberaba…


  —¡Tamburas! —gritó Batike.


  Yo estaba ante ella de rodillas jadeando como un loco que no comprende al principio, tan sólo comienza a comprenderlo después y muy lentamente, que ha soñado, que nada ha pasado. La vergüenza se reflejó en mi rostro. Me despreciaba y la odiaba.


  Lentamente Batike comenzó a hablar.


  —Creí que ibas a lanzarte como un perro sobre una perra. Tu pasión por mí es muy fuerte por lo visto, pues de lo contrario no te hubiera sucedido esto. Además yo no hice sino tan sólo mirarte y permitir que rozaras con tu mano mi pecho.


  Desde luego sabía cómo situarse. Mi lengua continuaba negándose a hablar. Además poco hubiera podido decir, como máximo un sonido gutural. ¿Estaba aliada con algún demonio? ¿Me había embrujado?


  —Eres tan joven como irreflexivo —continuó Batike—. Me imagino cuando tus brazos me mueven, cuando me rodean (con más fuerza que el rey), cómo podrían nuestros corazones unirse en uno solo hasta que tan sólo se oyera un solo latido.


  Esa mujer tenía poder sobre mí, pues con su voz susurrante excitaba más todavía mi pasión, de modo que comencé de nuevo a jadear. Pero ella se retiró, se soltó de mí y me murmuró al oído:


  —¿Estás loco, Tamburas? En cualquier instante podrían sorprendernos. Una mujer, un eunuco o el mismo rey.


  Durante un momento mis labios permanecieron pegados a su cuello, luego me apartó.


  —Posteriormente podrás tú gozar de todas estas cosas. Las sirvientas me contaron muchas cosas que probaremos una tras otra —su voz se hacía penetrante—. Pero antes has de obedecerme y serme útil.


  —¿Qué debo hacer?


  Estaba de nuevo sentada entre sus almohadones y continuó hablando como si nada hubiera pasado. En lugar de responderme dijo:


  —Has de amarme como nunca a otra mujer.


  —Esto no es difícil, pues nunca me pasó con otra algo semejante. —Titubeé algo antes de decir—: ¿Cómo es posible que hoy sonrieras cuando se profanaba el cadáver de tu abuelo?


  Su boca esbozó una sonrisa. Batike se inclinó hacia adelante y yo aspiré su aliento y el olor de su piel.


  —Amasis era un viejo zorro. Muchos ladrones de sepulturas buscaron antes cadáveres para robar. Por ello ordenó Amasis a su hijo, mi padre, que erigiera un lugar distinto para ocultar su cuerpo, y en el que todo el mundo creyera estaba su tumba, ordenara que se colocara el cuerpo de alguien desconocido. Ni yo misma sé dónde está su verdadera tumba. Pero puedes creerme, Psamético se preocupa de que a mi abuelo no le falte nada. Por eso yo hoy me sonreía, pues tan sólo yo sabía que Cambises no tenía ante sí a mi abuelo. Conmigo ríen Amasis, Psamético y todos los reyes muertos del país.


  Ocultó sus refulgentes ojos.


  —También tú, Tamburas, llegará el día en que desprecies a Cambises, como yo. ¿No le odias ya cuando piensas que dispone de mi cuerpo, apoya su cabeza en mi pecho y con manos frías toca mis caderas? —sus palabras atenazaban mi corazón—. Su aliento fétido me hiere. ¿Cuánto tiempo permitirás que suceda esto?


  Me sentí como un perro rabioso. Me puse en pie y anduve de un lado para otro. Mis pies parecían andar por sí solos.


  —¿Eres tú, Batike, la mujer del rey, la que así habla? ¿Son realmente tus palabras las que suenan en mi oído? Mi cara se siente roja de vergüenza. Pero ¿de verdad tan sólo quieres torturarme? En verdad, tú te ríes de mí igual que antes, cuando tus ojos me apresaron.


  —Se dice, Tamburas, que eres un león persiguiendo a tus enemigos. Pero ahora tu rostro brilla como si hubieras comido carne podrida. ¡Además estás a solas conmigo! ¿Por qué te muestras holgazán? Un hombre que goza de la mujer de un rey, sin arriesgar por ello un solo pelo, es como una ciudad abierta sin muros. ¿Sabes lo que te daría por la cabeza del rey?


  —¡Estás loca, Batike! Un acto semejante… No, prefiero no oírte.


  Se encogió. Sus manos se crisparon como cuando el rey tenía ataques. Luego se enderezó y se puso de pie.


  —¿Es que no tienes razones para acabar con su vida, Tamburas? Ahora gozas de mí e incluso podría huir yo contigo —como un zorro avanzaba hacia mí, luego se sentó de nuevo sobre los cojines. La cortina se movió. Eran eunucos. Les oímos reír y conversar entre ellos. El rostro de Batike se contrajo—. Ahí estás, como un niño que no comprendiera nada. Siéntate, Tamburas, así estarás más cerca de mí y podré ver los rasgos tristes de tu cara, pese a que me disgusta que seas poco comprensivo y, pese a la fama que gozas entre tus soldados, no te atengas a razones. —Molesta, frunció su entrecejo—. Por lo visto, la mayoría de hombres en las cuestiones importantes son necios.


  Me senté pues, de nuevo, frente a ella.


  —Batike, tus palabras suenan en mi oído como ruido de oro y plata. Me parece estar escuchando las voces de muchos hombres. Contigo sucede como si una piedra cayera al abismo. Y cuando tus ojos se posan en mí como antes, anunciando un abrazo que no existe ni nunca existió, me siento triste.


  Su cara permaneció inmóvil como si estuviera sorda. Yo sí escuché mis palabras. ¿Me escuchaba también ella?


  —Yo soy la reina de Egipto —dijo Batike en voz apenas perceptible. Sus verdes ojos comenzaron a brillar, se tornaron nuevamente oscuros y misteriosos, una noche llena de estrellas. Escuché su voz y me costaba grandes esfuerzos sustraerme al encanto de sus palabras—. Soy Batike —dijo—, la reina del país. Quien me posee y llena mi cuerpo con vida será en su día quien posea Egipto. Y quien posee Egipto es el rey. Podrías llegar a serlo, Tamburas, si quisieras. Tus brazos son fuertes como bambú, flexible como papiro es tu cuerpo. Si tú haces lo que yo pido que hagas, huiremos y nos ocultaremos en una cueva. Estaríamos solos, totalmente solos. Mis besos te harían feliz y mis abrazos te encantarían. Mientras, los persas abandonarían el país. Un día, Tamburas, podríamos cambiar nuestra morada y regresar a palacio. Nuestro regreso no causaría disgusto, sino que seríamos recibidos como rey y reina. —Hizo una pausa y dejó que el silencio influyera sobre mí—. ¿No te incita esto que te digo?


  —No hubiera debido venir.


  —Pero has venido. ¿He de decirte por qué? Tú aguardabas algo. También yo esperaba algo de nuestro encuentro. Pero ¿quién sabe? Quizá nuestras esperanzas transcurren por los mismos cauces. ¿Tienes tú algo en contra?


  Sus palabras torturaban mi piel como un enjambre de mil abejas.


  —¿Qué debo hacer?


  —Mata a Cambises para que las cadenas que me ligan a él queden rotas y no pueda volver a ensuciarme.


  Guardé silencio un momento.


  —¿Ves tú en mí a un asesino? Soy un guerrero y no un criminal. Has de saber, Batike, que un hombre que ensucia sus manos con sangre es despreciable hasta que se terminan sus días.


  —Y quien cierra sus oídos a los deseos de la reina y se marcha sin cumplir sus deseos llegará el día en que lo pague —hizo un movimiento y de pronto brilló en su mano un filo delgado con un breve mango—. ¿Sabes qué es esto? —se levantó rápidamente—. No es un puñal, es sólo un cuchillo de los que emplean los sacerdotes para cortar el cuello de los animales que sacrifican a los dioses. Puede incluso desaparecer de mi mano. Pero hay algo que falta a su empuñadura, algo que es rojo como el rubí.


  Me lo mostraba como un tigre ante su presa. Sus ojos echaban destellos amenazadores. Se puso de pie rápidamente.


  —Es muy sencillo, Tamburas. Primero ocultas el cuchillo como una rosa, que llevas a tu amada. Mira, mis dedos se cierran sobre él como sobre una fina hoja. Aquel en quien yo pienso está echado de espaldas inconsciente.


  Representó ante mí realmente como si ya sucediera. Inclinó su cuerpo como si estuviera frente a ella ya la víctima. Cerró los ojos y siguió diciéndome:


  —Marcharemos en la oscuridad de la noche. Los eunucos y guardianes duermen. Yo te conduzco, Tamburas, pues tú no conoces todas las salas y podrías errar —respiraba nerviosa—. Entonces le encontraremos. Las lámparas de aceite están apagadas. No oímos sino su débil respiración. Está cansado, yo ya me habré preocupado de que así sea. Por última vez con mi fuerza de mujer le habré arrebatado sus fuerzas. Está en el mismo centro de la cama. Tú buscarás tu cuchillo, Tamburas, pues es tan pequeño que debes buscarlo. Ya lo tienes en la mano. Necesitarás hundirlo tan sólo una vez. Pero todavía tiemblas, llena de sudor tu frente. Mas yo estoy detrás de ti; mi presencia te dará valor. Por la ventana penetran los rayos de luna. Tú ves su cabeza. Su cara está pegada al almohadón. No, no está ahogado. Está estirado como siempre al dormir y tiene aspecto de muerto. Mientras tales cosas reflexionas, Tamburas, tus músculos se crispan y comienzas a temblar. Pero yo te doy ánimos, confianza en ti mismo en voz apenas perceptible, te transmito mis fuerzas internas. Te sientes tranquilo, muy tranquilo, escuchando su débil aliento. Ese ruido llega a enervarte y quieres terminar definitivamente con él. Tu cuchillo se hunde en su cuerpo y rompe lo que le une a la vida… —Una sonrisa terrible apareció en su rostro—. Entonces me tendrás, entonces. Cuando en el cuchillo haya esas gotas encarnadas, rojas como el rubí.


  Su brazo descendió como si ya no fuera dueña de sus actos. Mis pies estaban pegados a tierra como una mosca al mosto. Mi mano tomó su brazo por encima de la muñeca. El cuchillo me rozó la piel. Fue más la sorpresa que el dolor lo que me arrancó un grito…


  Mis ojos la miraban aterrados. Batike comenzó a reír. Se sentó detrás de su tambor de bordar, como si no se hubiera levantado, ni su cuchillo hubiera amenazado mi piel.


  —Por lo visto, no te sientes bien, Tamburas. Hace un momento te estaba hablando y parecía que no me escucharas tan siquiera. ¿Quieres que llame a un esclavo para que te traiga agua o leche?


  —¿Dónde está el cuchillo?


  Se rió sarcásticamente.


  —¿Qué cuchillo? —Sus dedos se deslizaron por la tela del tambor de bordar—. En realidad has soñado —reflexionó un instante y continuó hablando—. Es una pena que no pueda contar esto a nadie, y menos todavía al rey, pues no es un honor para una mujer que un hombre se duerma ante ella.


  Sus palabras parecían algo absurdo, pero suscitaron en mi corazón la desazón. Sentí de nuevo ante mí una visión. Mientras mis dientes se movían como si masticaran una nuez, miré mi mano por todos los lados. No vi ninguna herida, ni siquiera un rasguño. Yo mismo me senté de nuevo sin lograr comprender lo ocurrido. Desesperado, buscaba comprender qué había pasado. ¿Dónde estaba el encanto?


  Cerré los ojos y volví a abrirlos. Nuestras miradas se cruzaron. Me decidí a hablar:


  —¿Qué pasa que tu presencia me incita a tener sueños desagradables? Por segunda vez mi imaginación, bajo la influencia de tus ojos, me ha llevado a ver algo que no ha existido. ¿Por qué has hecho esto?


  Batike sacudió su cabeza, pero luego respondió como obligada a ello. El éxito la hacía feliz.


  —El rey dice que poseo gran fuerza de voluntad, Tamburas. ¿Qué mejor sino medir mis fuerzas con las tuyas? —Su mirada se sumergió en el vacío—. Lo que la comparación ha dado por resultado, tú mismo puedes comprenderlo. Sin embargo, me ha costado mucho esfuerzo llevarte a que siguieras mi voluntad. Chorosmad, el sacerdote de los persas, que está a mi lado porque ama mi espíritu y mis esbeltos miembros, me enseñó el secreto. Por ello yo puedo hablar y mirar a los ojos a un hombre que esté desprevenido, llevarle a un mundo de fantasías y sumergirle en la noche. Chorosmad es viejo. Puesto que ya domino su arte ya no gusto de su presencia. Es una persona muy dominante y tan sólo piensa en envolverme en sus sueños de amor de los que luego despierto con desagrado. Por el contrario, tú, Tamburas, eres joven y hermoso. Puesto que ahora has experimentado las fuerzas que poseo sobre ti, quizá te sentirás inclinado a depositar en mí tu confianza. Podríamos gozar indeciblemente y además lograríamos realizar dos objetivos.


  Así se expresó Batike. Pero sus palabras me dejaron frío. Eran demasiadas las heridas que en mí causara para que ahora pudiera simplemente unirme a sus deseos, ya que muy poco quedaba del edificio que fuera mi pasión por ella.


  —Tú buscas poder y placer —le dije con voz algo airada—. Necesitas palabras engañosas que juren lo imposible y falso. No puedo seguirte, Batike, pues creo que tan sólo desgracias te aguardan en el futuro.


  —Olvídate ahora de los dioses, de los tuyos y también de los míos. —Hizo con su mano un movimiento despectivo—. Si es que existen, son seres que nadie puede comprender, imágenes muertas ante las que los hombres se postran. Se dice que tienes talento, Tamburas. Piensa por una vez con sagacidad y emplea ese talento que te atribuyen. —Se humedeció los labios con la lengua—. Lo que fuéramos antes de nuestro nacimiento, si nebulosa o gotas de agua que se diluyen en la corriente del Nilo, nada sabemos de todo ello. Puesto que ni tú ni yo ni nadie posee saber acerca de nuestra existencia anterior, ¿no resulta natural que después de la muerte regresemos allí de donde vinimos, a la nada? Procedemos de las tinieblas y volvemos a caer en ellas. No poseemos saber, ni futuro, ni recompensa ni castigo a no ser que nos lo procuremos en esta vida. En cuanto reina, desde luego fomento en el pueblo la creencia en cualesquiera dioses, sean egipcios, griegos o persas. Pero el temor a lo divino hace a los hombres instrumentos del poder y débiles ante su ejercicio.


  Pequeñas gotas de sudor surcaron mi frente; sin embargo, sentía frío. Era una mujer astuta y fría, tan astuta como Megea, la hija de las tinieblas. Pero que existen dioses y desde lo oculto guían nuestros pasos lo había yo experimentado en muchas ocasiones para poder resistir a sus palabras. Toda la vida en la tierra, en el agua y en el aire está subordinada a un orden sobre el que el hombre no tiene poder. Pero si el hombre no es quien domina sobre ello, ¿quién entonces? Sin semilla no existirían flores, sin Helios no habría luz. Probablemente los dioses se reían de las palabras de Batike. ¿No constituía la creación entera una prueba en contra de su razonamiento? El verano, el invierno, el día y la noche se suceden invariablemente. La claridad a la oscuridad, la lluvia a la sequía, el nacimiento a la muerte. Todo crece y surge y lleva en sí el fruto para algo futuro. Desde luego los dioses permiten muchas cosas injustas, pero ¿quién podía comprender sus designios? ¡Y la conciencia! ¿Es que Batike no la tenía, no sentía ella también la balanza que sopesa nuestros actos buenos y malos?


  Me humedecí los labios. Mis sentimientos por Batike estaban ya apagados. Una mujer que en nada cree no es capaz de amar.


  —¿Adquiriste este saber de Chorosmad? —le pregunté lentamente y rechacé su mirada, pues me molestaba que pese a su juventud lograra confundirme.


  —Él es sabio y conoce el poder de las cosas. —Su voz se hizo clara y parecía dar órdenes—. ¡Mírame, Tamburas! ¿O es que sientes temor ante una mujer?


  Hice lo que me pedía. Pero esta vez sus ojos no me vencieron, pues llamé a Poseidón y a Zeus que protegen mis sentidos, de modo que pude burlarme de Batike.


  —¿Eres un ser mortal o un demonio? —le pregunté—. ¿Cómo es posible que me contemples y no sienta yo sino un ligero miedo de que tus ojos cayeran de tu cara? Habrás de rendirte, Batike. Nunca volverán los dioses a permitir que me molestes con tus sueños y fantasías. Es mejor que si quieres alcanzar algo sacrifiques en el templo y pidas a los dioses que cumplan tus anhelos.


  Suspiró como si sintiera un gran dolor.


  —De tu frente parece surgir un viento desfavorable. ¿Por qué no sigues mis deseos, Tamburas? —Su voz se quebró.


  Lentamente me levanté.


  —Al igual que ciertos vencedores que mantienen a los vencidos en la esclavitud, has intentado colocarme las cadenas para que te sirviera. Con ayuda de los dioses las he roto. Procura en lo sucesivo aconsejarte de los dioses, vence tu error y busca la verdad.


  —¿Quien conoce un error ve ya la verdad? —preguntó.


  —Siempre un sol de mañana anuncia el fin de la noche.


  La miré, pero esta vez sus ojos se apartaron de mi mirada. Me fui y sólo escuché el ruido de mis pasos. Pero Batike pareció querer nuevamente probar mis fuerzas e interpuso entre la puerta y yo un lazo, un lazo de pensamientos y de sueños que excitan la sangre. Yo pasé por el lazo, como vence el sol la luz de las estrellas. Mi amor quedó pues como una lejana playa, un absurdo deseo que descendía en el horizonte.


  El tiempo en que el Nilo se desborda sobre sus orillas y las cubre con el fango fructífero, lo pasamos nosotros en Sais. La tierra recibió el viento del sur, trajo oscuras nubes de lluvia y colocó sobre las colinas la niebla. Los dioses produjeron en las nubes los terribles rayos y truenos, Zeus dirigía la tormenta y causó destrozos en las mieses egipcias.


  Bajo el cielo tormentoso, las aguas del Nilo crecieron e inundaron los campos circundantes hasta sumirlo todo en un mar infinito. Pero al cabo de largos días, en los que desapareció la fuerza de resistencia humana, los elementos se calmaron y el pulso de toda vida, el sol, volvió a brillar como antes en el cielo. La fuerza de la tormenta cedió, el agua se retiró, el Nilo recuperó de nuevo sus orillas y las aguas amarillas volvieron a tomar sus viejos cauces. Sobre el país fecundado por las aguas se extendió el sol con su luz potente. Los pájaros manifestaban su júbilo, y mientras los hombres al despuntar el día se dirigían a su trabajo, cantaban sobre los campos los pájaros en busca de la comida.


  Puesto que nuevamente durante el mediodía el calor era agobiante, Cambises sintió prisa. Mensajeros y enviados de todos los países llegaban a Sais para informar a Cambises. Éste les escuchaba, tomaba los presentes y regalos que traían y ordenaba que se les recompensara por su misión. Por el momento no sabía todavía el valor que tenía la paz. Los países estaban obligados a separar oro y plata para él. Pero por conversaciones con el rey y Prexaspes yo sabía que entraba dentro de sus planes pelear por lo menos contra tres pueblos: los cartagineses, los amonios y los legendarios etíopes, que habitaban al sur de Egipto y disfrutaban de muchas riquezas.


  Durante la época de lluvias, Cambises había sufrido con frecuencia malhumor, del que ni siquiera los cuidados de Erifelos habían logrado arrebatarle. A veces ni siquiera aparecía ante sus más íntimos y se quedaba en sus habitaciones durante todo el día. Permanecía sentado en la habitación a oscuras.


  —Los días declinan —me dijo en una ocasión—, pero también la noche tiene claridad y arde el fuego ante mis ojos, incluso aunque los cierre. Existen tantos misterios, Tamburas. Incluso la mirada de la reina parece oculta por el velo de lo eterno. A veces, en cambio, mi mente siente un destello de conocimiento. Queda tanto por hacer, algo inexplicable me impulsa hacia adelante, pues todos mis actos son como agua en un pozo sin fondo. La gloria de hoy no sirve para mañana. Por ello debo apresurarme, llevado por la fuerza que me impulsa, y hacer que nuevas sombras se extiendan sobre el mundo.


  Luego se puso a gritar contra los fenicios que no querían atacar a Cartago y conquistar para él la ciudad.


  —Las gentes de Samos están más dispuestas a hacer esto —me dijo—. Pero son débiles para conseguirlo —me miraba como si esperara que yo le rebatiera—. Meldones, el caudillo de los fenicios, dice que en ningún caso está dispuesto a dirigir sus barcos en contra de Cartago. En esa ciudad habitan demasiados parientes y amigos, con los que se siente unido. ¿Qué harías tú, Tamburas, si estuvieras en mi lugar?


  —Si sientes hambre, señor, —le respondí con precaución—, debes buscar, como todo el mundo, primero cocineros que puedan servirte comida que puedas comer y beber con placer. Quien quiere segar debe sembrar primero. Cartago está lejos. En tu lugar procuraría hallar algo para forzar a los fenicios a que se sintieran a disgusto. Junto a los samios, son tus únicos aliados que disponen de una flota. El mar hacia el oeste es grande y está lleno de muchos peligros. Busca primero una excusa para la guerra contra Cartago. Búscate un camino más cómodo que pueda servir a tus propósitos.


  En lo que respecta al ejército, los destacamentos persas traían noticias alarmantes. El estado de salud de muchos soldados dejaba que desear. Los jefes militares no se ocupaban de que los soldados a ellos confiados se endurecieran con el trabajo y los juegos, sino que les dejaban hacer lo que quisieran. Los hombres desperdiciaban sus fuerzas con el vino y las mujeres, de modo que enfermaban de afecciones cuya causa resultaba difícil de establecer. Erifelos visitó a algunos de ellos. A su regreso informó al rey.


  —Tus soldados desperdician todo el día, Cambises. Se entregan a todas las ocupaciones perniciosas e, incluso, intentan entrar en contacto con comerciantes que les engañan y roban el dinero. Además tu gente no está contenta con lo que hace; sospecho más bien todo lo contrario, pues su aspecto cada día empeora; pierden el prestigio de que antes gozaban y gradualmente todo el mundo pierde el respeto por ellos.


  —Tus guerreros, rey —apoyé las palabras de Erifelos—, son como los demás. Y del mismo modo que todo el mundo, cambian sus ropas de tiempo en tiempo y son llevados por unos u otros demonios. Castígalos con el poder de tu palabra, llena su fantasía, dales algo que les saque de su inactividad. Abandona a los fenicios y ocúpate de tus soldados para que renazca en ellos el fuego, sus miembros vuelvan a sentir la fuerza y su fama no se eclipse.


  Pero todo esto, en realidad, lo decía yo para apartar a Cambises de Cartago y de mi pueblo, pues era tan cierto como la muerte que se proponía continuar la guerra por aquellas regiones.


  El rey reflexionó durante largo tiempo antes de comenzar a hablar.


  —Tensaré mi arco y pondré en él una flecha. Esto será para los persas una señal. El ejército desplazará los límites fronterizos por el sur y las banderas persas se plantarán en tierra etíope, pues, como se dice, allí las gentes son tan ricas que ni siquiera dan más importancia al oro que a la plata. Pero para que no me suceda como a quien sólo escucha con un oído o incluso oculta sus ojos, primero quiero enviar emisarios. Deben espiar, hallar buenos caminos e incluso ser buenos guías de mi gente.


  Cambises sonrió astutamente.


  —Desde luego, los etíopes deben haber oído hablar de mí y del arte de pelear de mis soldados. Por ello mis emisarios no deberán ser persas, pues si tal fueran, seguramente cortarían sus cabezas. Tú, Tamburas, te has manifestado ya capaz en otras ocasiones… —sonrió impenetrable—. Incluso Batike habla siempre bien de ti. Alaba tu inteligencia y busca tu compañía, pese a que, según a mí me parece, tu espíritu está más decantado por los asuntos de la guerra. Por ello esta nueva y difícil misión recae en ti. Realízala y te alegrarás del aplauso que recibirás, de la benevolencia y recompensa que el rey ha de manifestar para contigo. Recorre el incómodo camino hacia el sur y graba en tu mente lo que haya de tener importancia para los persas.


  Antes de que los barcos nos llevaran de Sais a Memfis, escribí tres rollos de papiros con noticias mías para los míos en secreto. ¿Qué debían pensar en mi patria, en Atenas y en Falero? Un profundo dolor me acometió. Mi fantasía se vio llena de terribles imágenes. Agneta era ahora toda una mujer. De las cenizas del pasado surgió su imagen bajo una nueva luz. Con frecuencia permanecía sentado con la frente fruncida y me imaginaba su presencia, pero de nada servía. Hubo noches en que ni siquiera lograba conciliar el sueño. Cuantas más veces me enviaba Batike mensajes para que acudiera a verla, más decidido estaba contra ella y más me refugiaba en mis pensamientos para Agneta, la pura, la reina que merecía realmente mi amor y cuya posesión, por lo visto, los dioses diferían.


  En el viaje de regreso, Cambises sufrió otro ataque, pero los cuidados médicos lograron una rápida cura. Durante dos o tres días permaneció sin compañía alguna, negando la visita a Prexaspes, e incluso a sus mujeres y fue, según me contó Erifelos, un simple hombre que busca la paz para su corazón. Luego, como si despertara de pronto, recuperó sus fuerzas. Estaba sentado bajo la vela escuchando el sonido del gong. Un ligero viento del sur soplaba sobre el río; los remeros se esforzaban en su trabajo y cada impulso suyo nos acercaba a la ciudad.


  A los catorce días se divisaban ya los edificios y jardines del templo de Memfis. Durante el viaje había pensado con frecuencia en Agneta y en mi patria, y había escrito varios papiros con mis noticias para los míos. Al releerlos me di cuenta de que mis pensamientos se repetían constantemente; eran las mismas frases, las mismas palabras. Por ello rompí los rollos y eché sus pedazos a la corriente del río.


  Cambises quería desembarcar con la luz del día y prometió a los remeros una recompensa; pero a nuestra llegada la tarde comenzaba ya a perderse en el violeta de la noche. Yo estaba fatigado por el largo viaje. El ligero viento había dejado de soplar y las palmeras habían perdido su dulce rumor. El rey no quería que se le dispensara un gran recibimiento. Emisarios suyos se habían adelantado y habían procurado que sus deseos fueran cumplidos. Sin embargo, nos aguardaban una gran cantidad de dignatarios de la corte y personalidades egipcias. En la luz de las antorchas, reconocí a Atossa. No permitió que nadie saludara al rey antes que ella. Su mirada ignoró a Batike, que, en su arrogancia altanera, tampoco prestó atención a su rival. La última luz del día se ahogaba en el Nilo cuando Atossa se inclinaba ante el rey.


  —Bajo la mirada de tus ojos, que durante tanto tiempo he imaginado, mi corazón se dilata —dijo—. Atormentada de sed, aguardaba tu presencia. Sé bien venido, mi señor. En nombre de todos los hombres y mujeres de la corte te transmito el primer saludo.


  Cambises rodeó con el brazo su cuello y posó su mejilla junto a la suya. Era más esbelto y más joven que la mujer que a la vez era hermana y mujer suya. Me di cuenta de que Atossa miraba a Batike por ver si adivinaba en su cuerpo alguna novedad. La egipcia de ojos penetrantes y manos delgadas estaba tan delgada como antes de nuestra marcha. Me pareció que Atossa suspiraba aliviada.


  Cambises soltó a su hermana. La mujer retrocedió un paso. Artakán se inclinó profundamente y muchos dignatarios se postraron en el suelo. Cambises saludó, pero nuevamente Atossa tomó la palabra.


  —El amor mora en mí igual que la preocupación, pero puesto que has regresado sano, permaneceré junto a ti solícita para cuando dispongas llamarme.


  El rey titubeó. Luego rogó a Atossa que subiera al carruaje. Pero al otro lado colocó a Batike y se mostró con ambas igual, como si no tuviera preferencias. Los cortesanos formaron detrás de los jinetes de la guardia real un paso. Algunos gritaron en tono festivo:


  —¡Se te saluda, rey de los persas!


  Yo, personalmente, estaba contento de no tener que participar en el acto de recibimiento. Rápidamente me despedí de Erifelos, saludé a Prexaspes, que iba en un carruaje detrás del rey, rechacé el caballo que un persa me ofrecía y marché a pie hacia la noche. Tenía ganas de mover mis piernas, luego quería dormir como un muerto, apretada la cabeza en los almohadones, las manos sueltas.


  La gente hablaba en voz alta y alborozada en la calle. Los hogares en las casas semejaban fauces brillantes. Era un eterno ir y venir como si se estuviera con los preparativos de una fiesta. ¿O es que tan sólo me lo parecía a mí? Desde hacía mucho no había tenido ningún contacto con el pueblo. Me propuse pasear con más frecuencia en la noche y escuchar lo que la multitud dijera para poder, de ese modo, conocer la verdadera opinión que tuvieran sobre el rey y sus seguidores. Luego pensé en Etiopía. Decidí hacer sacrificios a Zeus y Hera antes de mi partida.


  Los guardianes en el distrito del palacio me saludaron respetuosos y me dejaron pasar. Todavía cien, mil pasos. Qué colosal, qué enorme aparecía mi mansión con el frontispicio iluminado por las antorchas. Silbé entre dientes como un muchacho que se admira de algo, apreté el paso y pasé rápidamente ante un esclavo que me miró fijamente sin reconocerme y penetré en los jardines con la intención de dar la vuelta a la casa y visitar su establo.


  —¡Intchu!


  Pasé por delante de un esclavo de Nubia y tropecé luego con una verja destrozada. Realmente Papkafar sabía poner orden. ¿Qué habría hecho durante todo este tiempo, a quién habría engañado? Sin embargo, me alegraría de ver nuevamente su larga nariz, sus despiertos ojos y su cara, cuando estuviera frente a mí.


  Intchu relinchó y levantó sus patas delanteras al aire. Luego apoyó su cabeza en mi hombro y su aliento caliente me rozó la cara. Por extraño que pueda parecer, conversamos un rato, pues Intchu conocía muy bien los tonos y matices de mi voz y yo comprendía sus expresiones a través de sus alegres relinchos. Del barco había traído algunas golosinas para darle. Cuidadosamente mi caballo tomó lo que le daba de mi mano; por lo menos Papkafar habría procurado que nada le faltara a Intchu. El animal relinchó largo rato después de que marchara, como si el tiempo que habíamos estado separados le hubiera despertado el gusto por mi compañía.


  Volví a pasar por delante del esclavo nubio, que estaba durmiendo. Quizás estaba encantado o un golpe en la cabeza le había quitado el sentido. Fuera me recibió un cielo lleno de estrellas. De la casa provenía mucho alboroto. Parecía como si alguien estuviera golpeando un barril vacío. Yo reflexioné. ¿Quizás Olov estaba invitado? ¿Sabía Papkafar que había regresado? Oí alguien que reía, luego se oyó la voz de una mujer. Primero mis pies se detuvieron, luego apretaron el paso. La curiosidad me aguijoneaba. Quería averiguar qué pasaba.


  Detrás del umbral de la puerta aguardaba un esclavo de Menumenit, el cual ahora estaba a mi servicio. Su rostro brillaba claro bajo la luz de las lámparas de aceite. Primero me saludó desabrido y quería tomar mi abrigo, luego me reconoció. Sefelnis, así se llamaba, quedó petrificado. Su respiración se detuvo y sus ojos reflejaban espanto. Yo oía las conversaciones y charlas de las voces que resonaban en la sala y me dirigí hacia allí.


  ¿Era realmente mi casa, o me habían conducido mis pies a un templo de placer? En la sala más grande de todas, junto a las columnas adornadas con lirios, algunas mujeres muy acicaladas estaban reclinadas en almohadones echados en el suelo. Algunos hombres, destacados persas, según reconocí, disfrutaban con ellas. Gritaban palabras obscenas y tocaban las espaldas y caderas de las mujeres como si fueran catadores de vino que primero quieren asegurarse del valor de la mercancía. Un vapor desagradable llenaba el aire. Un par de borrachos tropezaron conmigo con la boca abierta y ojos redondos infantiles.


  No, era mi casa, debía serlo, me di cuenta por un esclavo que servía a los invitados. En el suelo, junto a las alfombras, había algunas flores deshojadas. Cuando mis ojos miraron en derredor, reconocí todas las caras. Casi todos los hombres que aquí se divertían eran caudillos o jefes militares de los persas y los medas.


  Gritos, chillidos, risas. El alboroto me sublevaba la sangre. Mientras los hombres no se preocupaban de mi presencia, una de las mujeres se me acercó. Yo no conocía a la mujer, pero con sus ojos pintados de color violeta me sonreía. De sus vestiduras blancas destacaban sus manos morenas, extendidas hacia mí como si quisiera ponerlas en torno a mi cuello.


  —¡Bien venido, rompecorazones! —dijo.


  Involuntariamente retrocedí algunos pasos. Era una muchacha joven todavía; sus hombros brillaban bajo la luz de las lámparas de aceite untados con grasa. Reía alegre y continuó acercándose como alguien que no ceja en su empeño; se colocó junto a mí.


  —¿Por qué miras asombrado a todas partes como si fueras un hombre sencillo que regresa y descubre algo inesperado? —qué cerca de la verdad estaba—. En todo caso, tienes aspecto de alguien que no encuentra su sitio. ¿Quién eres y cómo te llamas? ¡No te había visto nunca por aquí!


  Con un movimiento calculado me dio una palmadita en la cara. En su muñeca llevaba pulseras; un dulce perfume me invadió. Como no respondí a sus preguntas se cogió de mi brazo. Su cara y su rostro estaban muy pintados. Tenía dientes muy blancos y hacía todo lo posible para mostrarlos mientras reía o hablaba.


  —¿Eres un invitado de honor, y por eso apareces tan tarde? —continuó con sus preguntas—. Pareces alguien que prefiere no ser visto y que además es sordo. En cambio, el capitán, con el que estuve sirviendo hasta ahora, era tan charlatán que hastió mis oídos con gritos insulsos. ¡Qué placer poder gozar de tu silencio!


  Realmente mordisqueaba mis vestidos, luego inclinó su cabeza con curiosidad.


  —Hueles igual que el agua del Nilo y tienes aspecto de regresar de un viaje. Tu lengua parece fatigada, casi agotada, y no tiene ganas de moverse como la de los demás hombres. Tus manos muestran el aspecto de muy cuidadas, como si fueran propias de un hombre que sólo se ocupa de los menesteres de la corte y del rey. Por ello quiero cuidar de tu cansancio con toda atención, pues poseo conocimientos de las artes más secretas. Si es que tienes deseos de ocuparte de mí, sígueme rápidamente, para que los demás ojos no nos observen y se den cuenta de cuanto te digo. —Sonrió misteriosa—. Te aseguro que no te desengañaré.


  Era egipcia y sus ojos brillaban tan verdes como los de Batike. Pero su sonrisa desapareció lentamente.


  —¿Por qué no respondes? ¿Es que realmente eres mudo? Entre tus cejas hay arrugas y no parece por tu expresión que estés demasiado contento. ¡Espera! Yo te he visto en algún sitio.


  Separé la capucha que ocultaba mi cabeza y me pasé la mano por los cabellos rubios. Sus ojos se agrandaron.


  —¡Tamburas! —gritó asombrada. Bajo la pintura su cara se sonrojó—. Tú eres Tamburas, el caudillo del rey persa.


  —Sí, soy Tamburas y además el dueño de esta casa. —Estaba casi sin respirar frente a mí—. Pero tú, ¿qué haces aquí? ¿Y qué quieren esas gentes, hombres y mujeres que están sentados en mis almohadones? Yo no he invitado a nadie ni he dispuesto que mis siervos repartieran vino ni que hombres y mujeres disfrutaran en mis salas.


  Quedó petrificada como por un viento agudo. Pero en lugar de responder a mis preguntas, se dio la vuelta y echó a correr. Irritado por las risas, me dirigí hacia un lado. Codo con codo estaban dos caudillos, junto a mí, bebiendo vino. Uno de ellos parecía bebido y daba golpes con la jarra vacía en el suelo. El otro reía. Yo le conocía, era un caudillo de la columna de Jedeschir. Se levantó e intentó coger a dos mujeres para danzar del mismo modo que los jinetes danzan por la noche junto al fuego del campamento. Resbaló y riéndose cayó al suelo. Volvió a ponerse en pie. Pero su risa desapareció al ver que yo le contemplaba muy fijamente.


  Colocó su mano sobre sus ojos y dijo:


  —¿Has regresado, Tamburas? Realmente posees una bella casa —me dijo con su media lengua de borracho. Levantó la mano—. Supongo que te asombras sobre nuestra compañía. Pero no te precipites y no decidas nada malo contra nosotros —a una mujer que gritaba, la separó groseramente hacia un lado.


  Yo contemplé a los hombres, unos y otros. Algunos respondían a mi mirada con expresión estúpida, pero los más inteligentes saltaban y se ponían de pie adoptando una postura más correcta ante mí.


  —Tú deberás decir, Tamburas, qué es lo que va a pasar —murmuró el jefe de caballería.


  —¿Qué es lo que pasa aquí?


  —Si es que no lo sabes, prefiero que te informes por otro. Pregunta a Papkafar, tu siervo, que a la vez goza de tu confianza.


  —Apenas abandonó el gato la casa y ya los ratones se pasean por la mesa —dije acremente—. Dime cómo fuiste invitado antes de que te castigue.


  El hombre dio una bofetada a una mujer que se había quitado su peluca e intentaba colocársela a él.


  —Papkafar nos invitó. Pero antes le dimos mucho oro. Puesto que no se me ocurre nada para defendernos, lo mejor será acabar esto cuanto antes. Perdóname, señor, y no castigues tampoco a los demás. Muchos, tal como tú mismo ves, se han vuelto como niños por efecto del dulce vino. Podrías hacer que fuéramos castigados, pero antes de que ello suceda prefiero marchar. Perdona mis prisas, señor, pero me siento apremiado y debo ir junto a un árbol a hacer mis necesidades.


  Dando tumbos desapareció de mi vista. Una de las mujeres se quejó y marchó tras él, como quien teme no recibir el regalo prometido.


  Mientras, mi nombre iba de boca en boca. La mayoría me contemplaban petrificados, como si fuera una aparición divina. Pero mi dura mirada les ponía en movimiento, aunque algo lentamente.


  —¡Al último que se quede mandaré que le castiguen en presencia del rey! —grité amenazador—. ¿Es que no he empleado mi tiempo en servir al rey? Y ahora a mi regreso me recibe este momento de malestar, y en lugar de tranquilidad y descanso encuentro borrachos y sudor de muchos hombres. —Mi voz volvió a sonar amenazadora—. ¡Fuera todos, si no, romperé mi escudo en vuestras cabezas!


  Un par de caudillos despertaron a algunos de sus camaradas dormidos con una patada.


  —¡Tamburas está aquí, el caudillo de Cambises! —gritaron distintas mujeres con voz apagada.


  Yo ordené a un esclavo aterrado que fuera a buscar un látigo y sacara a las mujeres a latigazos, pues parecían resistirse más que los hombres y yo no deseaba tener que ocuparme de ellas.


  —Desapareced antes de que la ira me impulse a algo peor.


  El ruido de pasos y el tumulto aumentó. Mientras, visité las habitaciones restantes. ¿Dónde se habría ocultado? El jefe de caballería me había dicho: tu siervo nos invitó, pero antes le dimos mucho oro. ¡Papkafar las pagaría!


  Desde luego, mi esclavo no esperaría escuchar mis palabras de agradecimiento. Casi durante tres lunas estuve fuera y ya se consideraba el dueño de mi casa, a la que intentaba convertir en un edén con mujeres públicas.


  Los siervos que hallaba se postraban sumisos a mis pies. Eran inocentes de todo y tan sólo habían hecho lo que Papkafar les ordenara. Les mandé que se pusieran en pie y limpiaran la casa. Una última pareja se hallaba en una habitación. La mujer reclamaba su dinero. Cuando aparecí ambos se dieron a la huida. Fuera, en el jardín, continuaban oyéndose voces. Probablemente la gente se peleaba.


  Si no estuviera viendo las flores y los restos de vino, casi creería que todo había sido un sueño. Me esforzaba por encontrar a Papkafar. En su habitación, dos puertas más allá de la mía, no estaba. Por todas partes, sin embargo, todo parecía más reluciente y rico que antes de mi partida. Descubrí nuevas piezas de adorno, vasos, vasijas, tapices, joyas de plata y un gong de oro. Probablemente Papkafar llamaba con este último a los siervos cuando quería ordenarles algo. Sus bolsillos en mi ausencia se habían llenado de oro y muchas otras dádivas.


  Detrás de la cortina azul observé un movimiento.


  —¡Papkafar! —grité en voz alta.


  Dos, tres pasos y mi mano separó la cortina. Con un grito de espanto mi siervo se lanzó por la ventana al jardín. Se oyó un ruido como un saco al caer. Luego se levantó del suelo sin nada roto. Le miré a los ojos. Sus ojos parecían aterrorizados. Su enorme nariz temblaba.


  —¡Papkafar! —grité de nuevo.


  No me dio respuesta, pero no hizo movimiento de volver a huir. Pero ¿qué era aquello? Los hombros y brazos que salían de la cocina pertenecían a una mujer, precisamente la misma que poco antes había sido la primera en dirigirme la palabra.


  —¡No me mates, Tamburas! —gritó asustada—. Mi comercio sirvió a ese que saltó por la ventana. Pero para que las cuentas estén claras quería hablar de nuevo con él, pues ahora parece haber perdido su razón. Está tan aterrado que me deja aquí como si yo fuera una prostituta sin dignidad alguna.


  Luego se sonrió y puso su hombro bajo mi mano.


  —No es que sea muy sensible, pero doy importancia a que recibas de mí una buena impresión. Y en lo que respecta a tu mano, me proporciona alegría cuando me roza. Nunca me impresionó tanto la presencia de un hombre, a no ser que me ofreciera oro. Por eso tu regreso, Tamburas, tiene también un aspecto bello; creí que nunca volvería a amar —me besó en los hombros—. Me llaman Gela. Hazme llamar cuando necesites mis servicios. Hoy, sin embargo, me da la impresión de que necesitas descanso y no quieres compañía alguna. Tu siervo sabe dónde vivo. Pero si le mataras ahora mismo, puedo decírtelo.


  Cerró sus ojos y susurró algunas palabras en mi oído. Luego se sonrió y desapareció.


  Lentamente me dirigí hacia el diván. Colgado de un garfio de plata había un látigo con empuñadura de plata. Lo cogí y marché al jardín. Los esclavos y esclavas se separaban a mi paso, pero sofocaban todos una sonrisa.


  —¡Papkafar! —mi grito resonaba sin hallar respuesta.


  Tomé una antorcha y le busqué por el jardín. Oí un respiro y sollozos. No podía, pues, estar lejos.


  —Tamburas —me respondió detrás de una mata—. Te has enfadado muy rápidamente. Quizá, lo reconozco, he cometido un error respecto a la confianza que en mí depositaste, pero por qué no sigues los consejos de los sabios que dicen que es mejor dormir antes de tomar una decisión. ¿Por qué sales de la casa y me persigues con el látigo, que es demasiado duro para mis débiles espaldas? Dame tiempo, señor, a que te lo cuente todo. Si algo injusto sucedió, en todo caso fue para acrecentar tu fortuna.


  —¿La mía? ¡Quieres decir la tuya, mentiroso!


  —¡Tienes razón! —se apresuró a responder—. Pero ¿cómo podía recibir tu autorización? Desde hacía mucho estabas fuera y nadie, ni siquiera Olov, sabía cuándo regresarías. Estuvo por dos veces aquí en tu casa y cada vez le pregunté. Has de comprender que una visita esperada causa alegría. Has de comprender que si hubiera sabido el día en que volvías, habría adornado la casa. Tranquilidad y orden te hubieran acogido. Pero ahora tu enfado quiere ensañarse conmigo.


  —¡Sal de la mata! —le grité furioso—. Sal, pues de lo contrario la incendio con la antorcha y tu carne arderá como madera seca.


  Esa amenaza le movió a salir.


  —Por mi padre y mi madre, no lo hagas. —Las ramas se movieron—. También tú, Tamburas, tienes padres, aunque habiten en un país allí donde el sol se oculta.


  Como un canguro dio un salto y un paso hacia adelante, sorprendido, creo, de su propia valentía. Con su enorme nariz y su joroba tenía un aspecto tan cómico que hube de hacer esfuerzos para contenerme la risa.


  —Antes de que tu brazo me castigue y el duro cuero se hunda en mi piel, permite a mi lengua que se defienda en lo defendible, pues actué siempre como un amigo. Oye, pues, Tamburas, y juzga luego si realmente merezco el castigo. Tu rostro denuncia pasión y temo con razón acercarme a ti, pues quien está preso en su ofuscación difícilmente razona.


  Temblando dio un paso hacia adelante, luego otro. Si hubiera sido un perro, sin duda hubiera tenido el rabo entre las patas. Me dijo entonces:


  —Con el susto olvidé que todavía no has comido nada, Tamburas. Me voy a la casa para ordenar que te preparen una buena comida. Come y repón tus fuerzas, señor, pues un hombre con el estómago lleno reflexiona más antes de enzarzarse en una lucha.


  Quiso pasar por delante de mí, pero al agitar mi látigo permaneció quieto en su lugar.


  —¡Estáte quieto ahí, embustero! —le dije.


  Levantó sus cejas como si hubiera cometido yo alguna injusticia.


  —Lo que más me placería, Tamburas, que es una alabanza, jamás lo oí de tus labios.


  —Acércate; de lo contrario, me veré obligado a perseguirte como un cazador a su presa. El castigo lo recibirás de todos modos. Pero antes te permito que digas en tu defensa lo que se te ocurra. Y procura no excitar mi ira más todavía con embustes.


  —Ahora eres el Tamburas de siempre, el que todo el mundo ama y aprecia —me dijo el siervo—. Ya me acerco, pese a que de ese modo me pongo totalmente en tus manos, pero así podré hablar en voz más baja, e incluso susurrarte al oído lo que los demás es mejor que no oigan.


  Se acercó aunque muy lentamente y temblando. Papkafar había engordado en mi ausencia y los vestidos que llevaba no parecían los de un esclavo, sino los de un primer dignatario del rey. Estaban confeccionados con el lino más fino de Egipto, cubierto de perlas y oro.


  —Casi creo, Tamburas —dijo con voz quejosa—, que te proporciona placer desanimarme y torturarme. Que la juventud disculpe tus actos, apenas me sirve de consuelo. Pero permíteme antes una comparación. Cuando alguien dice algo sobre ti que no es agradable en tu ausencia, cómo podrías sentirte molesto. Tú estabas fuera y tu casa sirvió a otros. Dime, ¿qué hay de malo en eso?


  —¿No has hecho nada malo? —le respondí en tono de asombro—. Permite que refresque tu memoria. ¿No permitiste que mi casa fuera sala de visita para hombres y mujeres que se sentaron en mis cojines? ¿No tomaste por ello dinero como un hombre sin honra? —Yo levanté el látigo—. ¡Ven hacia la casa conmigo! Allí recibirás el castigo y todo el mundo oirá lo que guste.


  Mientras yo agitaba significativamente el látigo, Papkafar pasó aterrado por delante; estaba claro que no veía muy seguro que antes de llegar a la casa no le soltara algún golpe.


  —Ormuz no permita que hagas un disparate.


  Yo hacía restallar el látigo, aunque procuraba que no le tocara. Echó a correr por el jardín.


  Mientras yo le seguía lentamente, oía su chillona voz. Las siervas y esclavos tenían tanto respeto a Papkafar que desaparecieron al instante. Cuando yo entré en la casa su cara cambió de expresión. Derrotado, cruzó los brazos e inclinó la cabeza.


  —Bueno, Tamburas, ahora te toca a ti —dijo—. Puedes comenzar. Desde luego, todos cometemos errores, naturalmente también yo los cometo; pero en el último tiempo creo que no he hecho sino acrecentar nuestras fortunas, la mía y la tuya. Incluso mandé que repintaran la fachada.


  —Oye, pobre esclavo —le respondí airado—, ¿es que quieres convencerme de que tan sólo te preocupaste de mejorar mi casa durante mi ausencia? ¿Es que te has procurado toda esa compañía por mi bien y no por tu egoísmo? ¿Quizá no sabes, esclavo, que todo el oro que tú tengas no te pertenece, sino que es propiedad mía?


  Papkafar extendió sus manos en ademán de súplica.


  —Pero ¿crees realmente, Tamburas, que durante este tiempo he pensado en algo distinto a tus intereses? Soy un esclavo y te pertenezco. Del mismo modo todo cuanto poseo te pertenece, y todo cuanto tú adquieres repercute en mi bien, puesto que soy yo quien administro tus bienes.


  —Te presentas más desprendido de lo que en realidad eres —le dije—. Realmente, para hallar un mentiroso como tú debería recorrer medio mundo. ¡Quizás incluso debería llegar a la conclusión de que no existen gentes de tu ralea! ¿Invitaste a toda esa gente y a las mujeres tan sólo para mejorar el aspecto de mi casa? ¿No me lo hubieras ocultado todo si no te hubiera sorprendido? Voy a decirte, esclavo, lo que pienso de ti. Después de que saqueaste a tantos soldados y ya no hallaste medio para continuar con tus robos, has intentado situar tus negocios a escala mayor. Es decir, ahora ya no han sido esclavos sino caudillos y jefes militares las víctimas de tu avaricia. Como he podido comprobar, tuviste éxito en tus propósitos e incluso lograste convertir mi propia casa en un lupanar.


  Papkafar suspiró profundamente.


  —Deja que te explique, Tamburas, cómo sucedió en realidad. Te digo toda la verdad, pese a que a veces pueda sonar a mentira. Escucha pues. Después de que el rey marchara y tú con él, en una casa, visitada tan sólo por gentes destacadas y a la que no tenían acceso los soldados, ocurrió una lucha. Un persa de alto rango perdió la vida. El dueño de la casa era amigo mío. Temía, naturalmente, el castigo que pudiera imponérsele. Me solicitó ayuda, me dio dinero y yo me propuse ayudarle. Me procuré un médico que certificó que el muerto había rodado por las escaleras, encontrando en esto su desenlace fatal al romperse la nuca. Pero que la verdad se descubriera, no fue culpa mía, sino de Kawad, que es un lejano pariente del muerto. Castigó al culpable y mandó que la casa fuera cerrada. Día tras día las mujeres acudían a esta casa a quejarse, explicándome que ya no tenían medio con que alimentarse e incluso creían que terminarían muriéndose de hambre. También los caudillos parecían disgustados, pues el lugar donde empleaban su tiempo libre había desparecido y no querían acudir a las casas en que hubiera soldados.


  Yo permanecí en silencio.


  Papkafar hizo un gesto como si todavía sintiera pena por los pobres caudillos.


  —Quizá tengo un corazón demasiado blando, Tamburas, pero, créeme, a la larga resultaba imposible resistir a esa gente. Me llamaban amigo, benefactor de la humanidad y más cosas todavía, todo tan sólo con la intención de que yo les proporcionara un par de habitaciones algún día para sus distracciones. A la gente que acudía les exigí el doble de lo que las mujeres pidieran, e incluso, el triple para de ese modo lograr que acudieran tan sólo los más dignos y selectos. Nuestra casa muy pronto adquirió una gran fama de tal modo que algunos incluso sacrificaron la mitad de su fortuna para poder visitarla, aunque fuera tan sólo una vez. Todo cuanto gané lo dividí siempre en dos partes iguales, una para mí y otra para ti. Tú eres el dueño y yo el esclavo, pero ambos gozamos a la larga de los mismos bienes.


  Guardó un respetuoso silencio en la espera de que yo le respondiera algo; pero en vista de que yo nada decía, continuó hablando:


  —También Olov nos honró en ocasiones con su presencia. Estaba muy triste por tu ausencia, pero luego, cuando pudo entretenerse con Gela, consideró que tu lejanía ya no le resultaba difícil. Gela llegó incluso a darle su peluca y permitió que le tocara su cabeza afeitada. Te digo, Tamburas, que realmente no ha sucedido nada malo, y si un hombre cuando está bebido puede quizá cometer disparates con una mujer, esto no debe generalizarse. Por el contrario, creo que podrían contarse esos casos con los dedos de la mano.


  Papkafar se rascó la nariz.


  —Tal como tú muy bien sabes, la soledad es algo que atormenta más que cualquier cosa. El bello canto de las mujeres atraía a los hombres. Incluso los caudillos y dignatarios persas como Kawad se sentían orgullosos de poder acudir a tu casa. Si es que esto te disgusta, Tamburas, puedes estar seguro que tal no era mi intención. Como un hijo abandonado, busqué compañía alegre, me sentí contento por las voces alegres y los cantos de los esclavos, tus siervos. Pero en lo que precisamente respecta a éstos, puedo asegurarte que procuré en todo momento mantener la disciplina y su trabajo como es debido. Uno tras otro me aseguró…


  Se colocó la mano en la cara, asustado.


  —Pero, Tamburas, te aseguro que tu mirada me causa espanto. Tu mente parece empeñada en juzgar desfavorablemente mis actos. Yo no quería molestarte y, desde luego, llevas razón en mucho de lo que me censuras. Yo pensé que lo que mi señor ignora no puede molestarle. Si oculto la mitad de lo adquirido en su cofre, preguntará por su procedencia. Enfermará de ira. Por ello me decidí a guardarlo yo mismo, pues en la guerra no te preocupas lo más mínimo de procurarte lo necesario para la vejez. Así pues, para procurar incluso acrecentar tu parte, la presté con altos intereses y esto ha de beneficiarte a ti, aunque también a mí, pues cuanto más rico seas mejor para mí.


  Tras esas palabras me miró con tanto miedo que ni siquiera sentí fuerzas para levantar el látigo y azotarle.


  —Eres un embustero y un tramposo —le dije simplemente—. Ni siquiera tienes conciencia de tus malos actos. Estás tan inmerso en tus mentiras que ya ni tú mismo te das cuenta quizá de lo que haces. Por ello no quiero castigar tus actos con golpes que parece te resultan muy duros de resistir. Pero todo el oro y la plata que has adquirido en mi casa de este modo reprobable lo distribuiré totalmente entre los soldados que durante la guerra perdieron sus miembros o resultaron heridos.


  Papkafar quiso protestar, pero yo hice restallar de nuevo el látigo; se dio, pues, por vencido.


  —Por lo demás, ya me preocuparé yo de que en lo sucesivo no acudan a tu mente ideas descabelladas y nos acontezcan nuevas desgracias mientras esté ausente; me acompañarás, pues, en mi próximo viaje.


  Semitemeroso, semicurioso, levantó sus cejas.


  —¿He de acompañarte? ¿Es que regresamos a la patria, señor?


  —Nuestro camino va en dirección totalmente opuesta, almacén de grasa y de embustes, y nadie sabe si nuestros pasos hacia esa dirección podrán ser desandados. Cambises me envía hacia el interior del país. He de encontrar un buen camino para los soldados persas hacia Etiopía. Tu misión consistirá en vigilar mis sueños y procurar mi bienestar físico. En este trabajo perderás seguramente mucha de esa grasa que te sobra, pues el viaje hacia Etiopía resulta terriblemente fatigoso y el camino transcurre por altas colinas y escarpados bosques.


  Papkafar estaba tan sorprendido que durante un rato ni siquiera articuló palabra alguna. Se frotaba con dedos temblorosos la nariz.


  —Tus palabras resuenan como truenos de tormentas en mis oídos. Señor, ¿por qué mi destino es tan negro? El país que los egipcios llaman la mesa del sol, está lleno de leones y otros peligros. ¡Yo sería más una carga que una ayuda para ti!


  —Marcharás sobre un camello o en un carro —le dije sin tomar en cuenta sus palabras—. Suceda lo que suceda, ¿dónde está mejor un esclavo sino junto a su señor?


  Papkafar guardó silencio. Como sobre otras cosas, supongo que también en ésta se haría sus propias fantasías.


  CUARTA PARTE


  Fue mucha agua del Nilo la que desembocó en el mar plateado antes de que alcanzáramos Tebas. El barco que nos llevaba era una barcaza de remeros egipcia. Cada día, cuando el sol se ponía, anclábamos junto a la orilla y pasábamos la noche bajo los rayos de la luna. La tripulación se procuraba los víveres con la luz de las antorchas durante la noche. Se amasaba pan y se cocinaba mientras se podían escuchar durante la noche gritos de animales salvajes y se podían ver las fauces de los cocodrilos.


  El propietario del barco era un egipcio joven que amaba mucho su navío y decía que era el más veloz de todos. Para causar mi admiración, forzaba los esclavos a que remaran con más brío, pues a causa del viento desfavorable no podíamos emplear la vela. Además, no permitía nunca que ningún barco nos adelantara. En cambio, procuraba por todos los medios avanzar a cuantos divisábamos delante de nosotros. Cuando lo lograba, y no recuerdo ninguna ocasión en que no lo consiguiera, sonreía satisfecho como si acabara de realizar una proeza. Se dirigía a sus remeros y les felicitaba a cada uno en particular, dándoles apodos como el «incansable», «brazos del barco», «fuerte cocodrilo» y «viento sobre el agua». Sin prometer a la tripulación raciones extraordinarias o cualquier otro tipo de recompensa, lograba que su gente realizara los máximos esfuerzos.


  Cuanto más avanzábamos hacia el sur, más se estrechaba el cauce del río. Escuchando los cantos de los pájaros de aquellas regiones, pasábamos por estrechos peligrosos y encontrábamos a nuestro paso muchos barcos encallados en rocas o cualesquiera otros obstáculos ocultos en el río. Por eso nuestro guía viajaba en esos parajes con una sonda en la parte anterior del barco para evitar que la corriente del río nos deparara sorpresas peligrosas. Un grupo de marineros se ocupaba constantemente de verificar la profundidad de las aguas, y en caso de encontrar el paso libre, movían sus brazos a la vez que decían:


  —¡Adelante! —Luego continuaban gritando—: Podemos pasar.


  Pero a veces advertían a la tripulación de que el lecho del río era poco profundo y entonces el barco realizaba toda clase de maniobras para evitar los escollos.


  Sin embargo, pocas eran las veces que nuestro barco se veía obligado a cambiar su rumbo, pues nuestro capitán conocía estas aguas como su propia casa y sabía conducir el barco por los lugares más aptos para evitar retrasos. Muchas veces él mismo tomaba el timón y maniobraba con su barco. Siempre al hacerlo me miraba orgulloso de su destreza, esperando la natural alabanza de nuestras bocas.


  Durante este tiempo tenía muchos ratos libres que ocupaba conversando con Olov. ¿Dije ya que fue una vez más compañero de viaje? Mi misión real no había permitido al pelirrojo que continuara sus vacaciones. Fue él mismo quien solicitó del rey participar en la misión encomendada, esperando conseguir con esto nuevos triunfos y laureles.


  —Oh, señor, abismo de sabiduría —le dijo—, que sabes hallar el camino para conquistar el mundo. Llena las esperanzas de mi corazón y no me castigues con la inactividad. Siento que mis huesos enmohecen. Permíteme que acompañe a Tamburas y manda que seamos tus emisarios en el sur. ¡Qué fácil te es contentarme! Ya veo a Tamburas con la cabeza rota o con la garganta cortada. Solo, se encontrará como un hombre sin brazos o sin piernas, precisamente en un país desconocido. Durante tiempo hemos marchado siempre codo junto a codo, acoplando nuestros actos el uno al otro como si fuéramos una única persona. Juntos es seguro que nada malo puede sucedernos. Juntos es seguro que regresaremos cerca de ti. Hemos conocido tu gloria y sabemos apreciar tus dones. Ahora te ruego, señor, que nos envíes juntos, pues siempre cuatro ojos ven más cosas que sólo dos y un compañero puede completar lo que uno informe, si es que luego hay algún detalle que te parece necesario completar.


  Lo que impulsaba a Olov a actuar de este modo me era ya conocido. Temía que nuevamente mi gloria le ofuscase sus consecuciones. Pero a mí su compañía me resultaba agradable, pues es cierto que en momentos de peligro podía confiar totalmente en él. Por ello aprobé sus palabras y me alegré de que Cambises consintiera en ello.


  Así pues, ambos nos encontrábamos en medio de la corriente del Nilo y marchábamos en dirección del país del sol ardiente. Pasábamos la noche junto a la orilla y continuábamos nuestra marcha al despuntar el alba. La orilla estaba llena de palmeras; las aguas, de cocodrilos que miraban fijamente nuestro barco. Todos sentíamos terror ante esa mirada fija que nos seguía hasta que el barco desaparecía de su vista.


  En Tebas la tripulación descargó nuestro equipaje. Yo pagué el precio convenido al dueño del barco y recompensé generosamente a los esclavos de la tripulación. El comandante que estaba al frente de aquella ciudad tenía noticias de nuestra llegada. Nos recibió con los honores debidos y nos cuidó excelentemente. Mientras Papkafar juntaba todas nuestras cosas, pues en estas cuestiones sabía desenvolverse muy bien, Olov y yo marchamos al banquete que nos habían preparado. Teníamos curiosidad por saber cosas de Etiopía, pero los persas lo único que sabían es que el país en cuestión se encontraba en la parte sur de Egipto y que en sus cercanías había nómadas, generalmente nubios y no etíopes, gentes que corrían tan rápidamente casi como los camellos en los desiertos.


  Mientras Papkafar compraba lo necesario y cargaba nuestros carruajes, Olov y yo fuimos a dar una vuelta. Visitamos la casa sagrada y el bosque de la muerte de la antigua capital de Egipto. Ahora que Memfis era la sede principal del país y se había convertido en la ciudad de la gente rica y privilegiada, Tebas había perdido mucho de sus viejos esplendores. El valle de los muertos continuaba, sin embargo, vigilado, aunque en parte estaba derruido; de generación en generación cuidaban de los lugares sagrados donde se hallaban los cadáveres embalsamados y los sarcófagos, llenos de pinturas. La mayoría de tumbas de reyes y de dignatarios egipcios habían sido despojadas en el último siglo. Pero muchos artesanos, pese a que eran muy exiguos sus ingresos, habían permanecido en esta ciudad aguardando un milagro que volviera a recuperar para la ciudad su antiguo esplendor. Olov y yo asistimos incluso a la ceremonia de disecar un cadáver. Un viejo embalsamador nos contó detalladamente todo el proceso.


  Primeramente los egipcios extraían con unos garfios el cerebro del cadáver por la nariz y por el mismo camino echaban un jugo. Luego vaciaban el cuerpo, y los lugares que habían quedado vacíos los rellenaban con hierbas olorosas. Seguidamente sumergían al cadáver en salmuera, donde permanecía quince días, al abrigo del sol. Tras esos días, todas las partes del cuerpo eran envueltas en tela a la vez que untaban el cuerpo con un líquido especial que adhería totalmente la tela al cuerpo; luego repetían la misma operación con lino. Finalmente, los cadáveres, reducidos en su tamaño, aproximadamente a la mitad, eran colocados en cofres, que según la categoría estaban más o menos bellamente adornados. Estos cofres se colocaban en cámaras dentro de rocas, que tenían un clima muy frío y seco, donde la momia descansaba hasta que llegara el día en que algún ladrón de sepulturas se apoderara de ella y la devolviera a la luz del día, para enriquecerse con sus tesoros.


  En general, a Olov le gustó el procedimiento de conservar los cuerpos de los muertos. Lo único que le desagradaba era que se colocaran ácidos al cadáver y se vaciara sus cuerpos. Me dijo:


  —De todos modos, es mejor permanecer a lo largo del tiempo de esa forma, que ser devorado por cuervos y chacales y dejar los restos para que fecunden la tierra. Es una pena que las momias sean tan pequeñas. Es una pena, digo, porque si yo me sometiera a mi muerte a tal procedimiento, hubiera podido conservar mi figura para asombro de cuantos me vieran.


  Para cumplir los deseos del rey, partimos al cabo de cinco días en dirección hacia el sur. Papkafar había adquirido diez siervos, hombres corpulentos, individuos perdidos y sin familia, puesto que tan sólo gentes que todo lo tuvieran perdido podían embarcarse en tales aventuras.


  Olov y yo viajamos en camellos. Cabalgar encima de estos animales me resultaba incómodo. Ya al primer día me sentí enfermo. Makabit, nuestro guía, un bastardo de padre egipcio y madre nubia, que los persas nos habían proporcionado porque conocía el idioma de los etíopes, me dio unos polvos hechos de plantas secas. En la boca formaban una espuma que tenía sabor amargo, pero realmente creo que curaron mi malestar de modo que recuperé mis fuerzas. Olov se reía. Cabalgaba en medio de las gibas de su camello muy satisfecho y se encontraba tan feliz como pez en el agua.


  Yo gustaba del fresco de la noche y de la madrugada, pero cuanto más avanzábamos hacia el sur más calurosa era la temperatura, de modo que sólo podíamos cabalgar antes del mediodía y por la tarde cuando el sol se había puesto. Yo pensaba en el ejército y me decía que esto resultaría un inconveniente quizá grave. Para protegernos del sol, Makabit nos dio un chal blanco que nos colocábamos en la cabeza y protegía nuestros hombros y espaldas. Ya al cabo de pocos días nuestros rostros habían oscurecido notablemente. Papkafar iba siempre sentado a la sombra del carro. A causa de su obesidad, sudaba mucho.


  Nuestras bestias de carga eran de lo más apropiadas y realmente se comprendía que no podían sustituirse por caballos. Cambises habría de equipar su ejército con camellos en abundancia. Según me dijeron, los camellos sólo necesitaban beber cada cuatro o cinco días. Makabit decía que era falso lo que ciertas gentes suponían de que los camellos guardaban el agua en una bolsa junto al estómago. La verdad era, aseguraba él, que estas bestias no sudan como los hombres y los caballos y por tal razón apenas necesitan ingerir líquidos.


  —Pon la mano en su piel, señor; incluso en los días más calurosos podrás comprobar que no se calienta sino muy poco.


  Les daba, además de la habitual ración de bebida, cada diez días, algo de sal. Según me pareció, las bestias lo agradecían con la misma alegría que un hombre un pastel. Al preguntarle, Makabit encogió los hombros. Ni siquiera él sabía por qué se lo daba. Los camellos necesitan la sal, así se lo habían enseñado los ancianos. Pero luego dijo:


  —La sal logra que se necesite menos líquido. Tal como sabes, señor, se puede conservar carne fresca durante más tiempo si se ha puesto antes durante cierto tiempo en una vasija con agua salada, porque entonces se reseca menos.


  Los camellos no eran muy exigentes para la comida. Durante la noche comían las pocas hierbas secas que encontraban en el suelo. Naturalmente, mientras dispusimos en abundancia de agua la recibían hasta saciarse.


  El terreno se hacía cada vez más seco y árido. Las plantas verdes crecían sólo en las cercanías de los charcos. El paisaje cambió en sabanas y selvas. Divisábamos innumerables animales, manadas de elefantes, jirafas, antílopes y rinocerontes y a veces nuestra caravana advertía incluso leones. Papkafar lo miraba todo desde el carro con la cara blanca como el yeso, pues los animales salvajes mostraban realmente muy poco respeto ante nosotros, hombres. Se acercaban a nosotros y huían sólo cuando les gritábamos. Makabit nos había indicado que debíamos gritar bien fuerte, pues las fieras se asustan por lo visto, de ese modo.


  Casi todas las tardes marchábamos Olov y yo con nuestro guía a cazar. Hallábamos búfalos, disparábamos flechas a los antílopes en cuanto los veíamos acercarse. En una ocasión toda una manada de jabalíes se me vino encima, de modo que hube de salvarme dando un gran salto a la rama de un árbol que estaba junto a mí.


  Las gentes de aquellos parajes vivían en chozas. No eran etíopes, sino negros de frente ancha y rostros oscuros. Esos nubios habían servido anteriormente a los egipcios como esclavos. Llevaban adornos de colmillos de elefantes o de plata y parecían muy valientes, pues cazaban incluso cuatro o cinco elefantes grandes. Pero también en las cacerías a veces alguno hallaba la muerte. Su único vestido era un taparrabos. Contra las moscas y mosquitos protegían su piel con grasa maloliente. Los cabecillas y más valientes llevaban pieles de leopardo sobre los hombros. Sus voces eran roncas. Makabit lograba entenderse con ellos. Parecían tan ingenuos como desconfiados, y una vez temí por nuestras vidas, pues nuestra vida dependía de una concha de la que los adivinos y hechiceros obtenían todo su saber. La llamaban la concha madre.


  A nuestra llegada el hechicero colocó su oído en la concha y anunció a su estirpe la llegada de doscientos guerreros; así se lo había contado la madre concha; nosotros éramos amigos y no les amenazábamos con ningún peligro. Respiré aliviado.


  En este pueblo fuimos testigos de una extraña ceremonia. Los negros atravesaron con la lanza sagrada una vaca. Los hombres saltaban por encima de ella y recogían en vasijas la sangre que manaba. Sobre cenizas se encendió un fuego sobre el que se colocó la vasija con la sangre, luego todos bebieron de ella. También nosotros tuvimos que beber. Bebimos pese a la repugnancia que nos causaba, pues muchas moscas se habían ahogado en la vasija, pero todos nos miraban por ver si realmente bebíamos.


  Papkafar carraspeó por dos veces, pese a que en realidad hizo como si bebiera, pero yo me di perfecta cuenta de que no había probado una sola gota. Luego, al cabo de un rato, volvió a carraspear por tercera vez; me di cuenta entonces de que algo le pasaba. Al final vomitó y Makabit hubo de esforzarse por convencer a aquellas gentes de que hacía ya días que se hallaba enfermo. Yo envidié a mi siervo, pues mientras él descansaba en una tienda nosotros hubimos de beber más de aquella sangre hasta que comenzaron a oírse los gritos de los animales de la noche.


  —Realmente —dijo Papkafar al día siguiente—, viajar contigo, Tamburas, es algo tan fatigoso para mí como para un pez nadar en la arena del desierto. No es que me queje, pero no encuentro el sentido a todo esto. ¿Por qué quiere el rey conquistar un país como éste? Son más tontos que las vacas; realmente saben cazar y comportarse con sus mujeres de modo que su estirpe no se pierda. Pero se ponen en el pelo excrementos de vaca y cuando se embadurnan con grasa todo el aire se llena de la peste que hacen hasta el punto de que los animales, incluso, huyen. Prefiero no pensar en todas las cosas que hacen, no sea que de nuevo mi estómago no lo resistiera. ¡Ah! Tamburas, si todo esto fuera un sueño, quizá podría despertar de él y poder contarlo…


  Continuamos nuestro viaje hacia el sur y abandonamos las estepas. Llegamos a una región pantanosa, poblada de rinocerontes y llena de prados y serpientes y largos cocodrilos. Makabit daba la vuelta a muchos pantanos, por eso perdimos mucho tiempo. Por las tardes, al anochecer, con luz de una antorcha, anotaba yo el camino recorrido sobre un rollo de papiro. Olov era más sensible que yo a las picaduras de insectos, sus mejillas estaban hinchadas y constantemente se daba palmadas para aplastar a alguno que se posaba sobre su piel.


  Estábamos, según Makabit decía, en la tierra del Nilo negro. Aquí se bifurcaba la gran corriente. Me dibujó con la mano en la arena cómo transcurría el Nilo. Una tarde —estábamos acampados en las proximidades del río— oí un grito. En contra de sus habituales costumbres, Papkafar se había decidido a lavarse algo el cuerpo. Pero las grandes rocas que había por allí terminaron por parecerle enormes cabezas de cocodrilos.


  —Por todos los demonios de la noche —dijo Papkafar, asustado mortalmente, cuando regresó—. De poco muero en las fauces de esos terribles animales. Tres pasos me separaban del agua, cuando me di cuenta de mi error. No, no, Tamburas, te aseguro que de ésta yo no salgo. ¿Es que te he seguido hasta aquí para que me destrocen esos bichos?


  —No hables tan fuerte —le dijo Olov—. Podría ser que oyeran tu voz y se asustaran.


  Cuando marchamos con él para ver a los supuestos cocodrilos, el barbarroja se puso a burlarse de él.


  Yo eché una piedra enorme al agua y aquellas «cabezas» permanecieron quietas sin moverse un solo ápice. Pero entonces apareció un auténtico cocodrilo que se lanzó sobre la piedra como si se tratara de una presa. Realmente aquellos animales eran tan largos como tres hombres. Quedamos petrificados por el terror.


  Al día siguiente Papkafar dijo que apenas había dormido durante toda la noche. Cuando logró conciliar el sueño tuvo una pesadilla de la que despertó en seguida, pues una manada de cocodrilos se le tiraba encima.


  Recorrimos el río para hallar un paso. Al cabo de cierto tiempo hallamos un sitio en que el cauce se estrechaba. Los siervos, con lanzas, probaban la profundidad de las aguas. Makabit iba delante de ellos. Hacia el medio del río vi que sus caderas desaparecían en el agua, luego se hundió hasta el pecho; por fin alcanzó la orilla opuesta. Así pues, los siervos condujeron por las aguas a los camellos. Papkafar iba montado en un dromedario y se ocultaba la cara con las manos, pues prefería no ver el peligro.


  No sucedió nada. Makabit llevaba razón al decir que allí no había cocodrilos, pues en donde las aguas se agitan tales animales no abundan. Prefieren estar en aguas quietas desde donde espían a sus víctimas. Cuando ven a un animal herido lo tragan simplemente. Cuando Makabit contaba estas cosas, Olov se reía y decía que le hubiera gustado ver alguna de tales escenas.


  Pero Papkafar durante todo el día se mostró enfadado porque algunos siervos se habían burlado de él.


  —¡Esa plebe! —se quejaba, enfadado—. Cuando más prudente es un hombre, más perdura en la vida. El inteligente sabe que tan sólo puede perder la vida una vez. Tan sólo el necio es el que se entrega irreflexivamente al peligro, porque su razón no alcanza, a imaginarse lo que puede suceder al instante siguiente. En cambio, yo ya veía en torno mi dromedario a los cocodrilos tirando de mis pies. —Frunció la frente—. Sobre Olov prefiero no decir nada, pero tú también, Tamburas, parece que no poseas una potente imaginación, pues estabas como un niño que no prevé nada. Así pues, yo no pienso perder mis precauciones y espero que mi oráculo no me haya engañado y efectivamente logremos salvar todos los peligros que nos amenazan.


  Lentamente fueron desapareciendo los pantanos. El terreno se hizo más accidentado. Las colinas que se elevaban por estas regiones nos impedían divisar el camino que nos quedaba por recorrer.


  Precisamente aquí comenzaba el país de los etíopes. En el idioma de mi pueblo, de los griegos, Etiopía equivale a «cara quemada». Los mismos habitantes denominan su país la mesa del sol, pues tiene la forma de un llano elevado. Antes de que nuestros camellos comenzaran la ascensión, pues el camino se elevaba, contemplamos algunos restos humanos que se encontraban en este lugar. Semejaba que en este escenario se hubieran desarrollado largas batallas, por lo menos tal parecían indicar los restos óseos. Papkafar dijo solemnemente:


  —Penetrar en este país ha sido cosa conseguida, pero nadie puede garantizar que lograremos regresar.


  ¿Qué podíamos responderle? Comenzamos pues el ascenso entre las rocas. Día a día el camino se elevaba hacia lo alto. Makabit nos indicó que desde ciertos promontorios los etíopes se hacían señales con finos hilos de humo. Vimos algunos hombres esbeltos con escudos y aires de guerreros, pero pese a que nuestros esclavos les llamaron, echaron siempre a correr. En lo que respecta a sus cabezas, no eran tan negras como las de los habitantes de los desiertos y del país de los pantanos. Pelo muy negro cubría sus cráneos, pero la cara recordaba en sus facciones a los persas y armenios.


  Puesto que no podíamos hallar de momento contacto alguno con los hombres de aquellas regiones, por la noche hacíamos vigilancia frente al campamento.


  —La gente de estos parajes es de espíritu muy guerrero —indicaba Makabit—. Vigilan muy orgullosos su miel y el mijo. Al que se acerca sin ser llamado, le derriban o asaltan, para luego preguntarle qué es lo que quiere.


  Yo le pregunté acerca de las riquezas naturales y añadí que los persas creían que los etíopes eran muy ricos. Makabit encogió sus hombros.


  —Esto es cierto y no lo es a la vez. En el ganado tienen su gran riqueza. El oro abunda en su tierra, pero ellos no le dan gran valor, pues emplean el metal amarillo para hacer las puntas de sus lanzas y flechas. Ya ves pues, Tamburas, que según el valor que se dé a las cosas todo varía. Sucede lo mismo que con la comida: lo que a uno place, disgusta a veces a otros.


  En un lago que debía ser la fuente del Nilo —los moradores de la región le llamaban el lago azul—, encontramos algunas localidades. Las gentes sabían ya que llegábamos. Los que hacían señales con el humo se lo habían indicado. Después del primer momento de timidez, las gentes parecían muy amables. Makabit habló con varios de sus jefes. Por fin indicaron que para llegar a donde habitaba el rey de aquel país debíamos viajar todavía más de diez días.


  Junto con los etíopes, nos bañamos en el lago. Estaban habituados a bañarse a menudo. Las mujeres iban desnudas y chapoteaban con los niños, sin avergonzarse de la presencia de extranjeros. Olov se divertía junto a un grupo de muchachas jóvenes. Reían, mostraban sus blancos dientes y jugaban con él. Por lo visto, se admiraban de lo corpulento que era Olov, pues incluso le señalaban con el dedo. Una mujer que llevaba un niño en brazos señalaba a Papkafar sus pechos. Luego metió su mano por debajo de su ropa y comparó sus pechos con los de mi criado, pues éste estaba realmente obeso.


  Olov parecía excitado.


  —Las muchachas no me dejan, como si fuera un buen pedazo de carne para su comida —dijo.


  Sudaba y se tomó un largo trago de agua, casi tanta como beben los camellos.


  Al cuarto día, contado a partir de nuestra partida del lago, sucedió algo. Yo iba montado al lado de Olov al final de la caravana. Habíamos divisado, en la pradera de detrás de unas rocas, a varios hombres. Los primeros camellos daban entonces la vuelta por unas rocas enormes que por su gigantesco tamaño parecían montañas. Oí un grito, y puesto que un siervo, un hombre que tenía una gran cicatriz en la frente, echó inmediatamente su lanza, la horda de guerreros etíopes avanzó. Quizá no entraba en sus propósitos el atacarnos y tan sólo deseaban preguntarnos hacia dónde íbamos y por qué, pues suyo era el país y éramos extranjeros que caminábamos sin permiso. Pero era ya demasiado tarde. Olov y yo avanzamos con nuestros camellos. Vi la luz del sol que se rompía en la punta de la lanza de un etíope. Un esbelto guerrero les gritó algo en un tono muy gutural. Se lanzaron como una nube sobre nosotros. Cayeron dos siervos, y un tercero además. Olov ardía de indignación y sacó su espada.


  Comenzó a pelear. Una lanza de refulgente punta chocó contra mi escudo y cayó a tierra. Ya otro etíope parecía dispuesto a atacarme, pero yo era más rápido en el manejo de la espada y le alcancé en el cuello. Papkafar me llamó, antes de desaparecer en el carro. Yo me dirigí hacia allí. Estaba agarrado a un guerrero. Mi espada le alcanzó aún a tiempo. El hombre abrió la boca gritando. Su vestido iba sujeto con agujas de oro. Pero mi espada le había atravesado el pecho. Se escuchaban gritos y gemidos por todas partes. No había tiempo para largas explicaciones. Makabit desapareció rápidamente y tampoco los siervos parecían dispuestos a dejar allí gratuitamente la vida.


  Olov y yo intentamos avanzar con los camellos rechazando los golpes de los etíopes con nuestros escudos. Varias veces oí al barbarroja dar gritos de satisfacción; el combate era algo que le causaba siempre alegría. Con su barba y su enorme figura, recordaba siempre a un guerrero nórdico. El hombro izquierdo le sangraba.


  Junto a mí y más lejos incluso, algunos etíopes huían en desbandada; algunos estaban heridos. Junto a las rocas continuaba la lucha. Un siervo se ocultaba detrás de su camello. Pero por el otro lado le atacaron otros tres con sus lanzas por la espalda. Junto a mí, Olov acudió en su ayuda. Las oscuras figuras desaparecieron como un grupo de pájaros huye ante un ruido que los asusta. No eran muchos, quizá veinte o veinticinco; pero después de un grito del cabecilla, se agruparon y buscaron su salvación en la huida. Corrían muy rápidamente, quizá más que nuestros camellos. Olov quería seguirles, pero le ordené que regresara.


  Tres siervos habían muerto y otro estaba gravemente herido. Con asombro observé que Papkafar ni siquiera se quejaba ni tenía nada que decir de nuestros actos, sino que ayudó a curar a los heridos. Yo vi cómo Makabit terminaba con un etíope herido. Era ya demasiado tarde para detenerle. Doce de los atacantes estaban en el suelo muertos.


  ¿Es que el ataque había sido una advertencia de los dioses? Me pareció que había suficientes razones para interrumpir nuestro viaje hacia el rey. Por la razón que fuera, el combate había comenzado, quizá fuera a causa de una incomprensión, de una imprudencia de algún siervo de los que permanecían muertos en el suelo. Pero ¿cómo lograr explicarse? Una herida, una muerte son muy difíciles de reparar.


  Informé a los demás de mi decisión. Papkafar elevó sus ojos al cielo.


  —Gracias a Ormuz —murmuró—, que por fin recuperas la razón, Tamburas. Es mejor que huyamos antes de que esos carniceros regresen con nuevos guerreros y armas.


  Olov llamó a los siervos. Se habían preocupado muy poco de sus compañeros heridos, y habían preferido saquear a los etíopes muertos, de los que lograron conseguir mucho oro. Papkafar insistió en su propuesta.


  —Ordena la retirada. Esos individuos pueden regresar en cualquier momento y nada podremos contra ellos.


  No le contesté nada y ordené la marcha.


  Anduvimos durante todo el día y la noche siguiente. En las horas de la madrugada hicimos un breve descanso para dar de comer a los animales. Evitamos el encuentro de pueblos y localidades, pero por la tarde hombres y animales estaban agotados y ordené que se montara el campamento.


  No se podía resistir a las necesidades físicas. Me dormí casi inmediatamente, pero soñé de manera agitada. Los leones me daban caza, había de salvarme de los ataques de los cocodrilos y de los búfalos. Luego Cambises sonreía con sus astutos ojos y se divertía con Batike. Por fin me dormí, aunque varias veces me desperté aterrado.


  Estábamos en un recodo, que no nos permitía divisar las cercanías, pero parecía que se oyeran voces. El siervo que estaba encargado de guardar el campamento con su vigilancia estaba dormido detrás de una roca. Le desperté con una patada. Se asustó, pero mientras murmuraba algo, los párpados se le volvieron a cerrar.


  También nuestros atacantes debían descansar en algún lugar, me dije. Así pues, dejé al vigilante allí donde estaba y me coloqué debajo del carro, donde Olov roncaba. Durante algún rato volví a sumirme en el sueño. Nuestros camellos, atados por las patas, comían hierba que encontraban junto a ellos. Pero a mí continuaba pareciéndome oír ruidos extraños. Era como el sonido de tambores. El sol de la tarde descendía como un ojo rojo en el cielo y formaba al adentrarse en el horizonte un velo rojizo. Morfeo llegó y me tomó en sus brazos, más allá de los límites de la realidad.


  Era ya la mañana cuando desperté. Papkafar me daba golpes en los hombros. En sus ojos se reflejaba el temor. Al recuperar la conciencia desapareció de mis músculos el cansancio. Papkafar señalaba hacia el cielo. Cuatro enormes columnas de humo se elevaban hacia él. Olov estaba junto al carro.


  —Tam, tam, tam, tam.


  En algún sitio estaba claro que resonaba un tambor. Makabit vino y se apoyó en su espada.


  —Es ya tarde, Tamburas. Han corrido más que nosotros y durante la noche nos han alcanzado. Nuestro camino lleva a la muerte, está claro, pero es mejor que no seamos nosotros los primeros en avanzar, pues para morir igual podemos morir aquí. Desearía, sin embargo, tener plumas, pues con plumas en la cabeza los etíopes seguramente me escucharían.


  Uno de los siervos castañeteaba con los dientes. Ocultaba cuanto había robado de los etíopes muertos, bajo una piedra, como si deseara salvar antes lo robado que él mismo. Miré al herido, pero ya había muerto.


  —¡Ya vienen! —gritó alguien con voz angustiada.


  Olov me hizo una seña y desenvainó su espada. Yo me dirigí hacia él y me situé allí donde el terreno hacía un declive.


  Venían hacia nosotros como una corriente inacabable. Los etíopes formaron grandes círculos en torno a nuestro campamento. Eran esbeltas y orgullosas figuras con grandes escudos y lanzas más altas que un hombre. Se movían casi sin hacer ruido, sin gritos, tan sólo un sordo rumor les acompañaba. Uno de ellos parecía el jefe. La piel de leopardo brillaba sobre sus espaldas. Movía su lanza hacia arriba y hacia abajo constantemente y según sus movimientos los guerreros apresuraban el paso o andaban más despacio, de modo que el círculo se hiciera más simétrico y estrecho.


  Pese al sol que anunciaba ya con sus rayos la mañana, sentí un escalofrío. Hice una señal a Makabit.


  —Llámales y diles que somos inocentes de la muerte de sus compañeros. No hicimos sino defendernos.


  Hizo lo que le dije, pero sus palabras fueron como el chispazo de un fuego que el viento aviva. Nada cambió en la cara de los etíopes. Acompasaron más sus pasos y formaron el círculo más compacto.


  Un grito de alerta. Los guerreros de la primera fila movieron sus escudos y levantaron las lanzas. ¿Era la señal de la muerte? Yo me estremecí y me situé detrás de mi escudo. La luz de la mañana se hizo blanca. Olov carraspeó nervioso.


  —Soy realmente un idiota, Tamburas —dijo con voz entrecortada—, he cambiado mi comodidad en Egipto por un objetivo incierto, para conseguir nuevamente ser un igual a ti. Ahora me veo como una rata en una trampa. Pero antes de que mi sangre fluya y riegue la tierra, seguro que detrás de mi escudo lograré quitar la vida por lo menos a un par de etíopes.


  Tales fueron las palabras del barbarroja frente a la inminente muerte. Yo no le respondí, pues los guerreros que avanzaban, parecían aguardar nuevamente un grito de su jefe. Detrás de ellos avanzó la segunda hilera con la lanza a punto.


  De pronto detrás de mí sonó una voz muy clara, como un perro que aullara. Papkafar, que se había ocultado detrás del carro, estaba junto a mí con su enorme barriga. Una excitación patente se reflejaba en su rostro y hacía que sus miembros se movieran. ¿Se había vuelto loco mi siervo?


  —¡El sol! —gritó a la vez que con sus brazos le señalaba.


  Entre los etíopes se oyó un siseo. Como si Papkafar con sus movimientos hubiera comenzado un juego mágico, la luz del sol pareció debilitarse. El sol se oscureció como si una invisible mano de Dios se hubiera puesto delante. El cielo se llenó de sombras y Zeus, que anda envuelto en el viento, mostró su poder sobre nuestras cabezas.


  —¡El sol desaparece! —gritó Papkafar con voz excitada.


  Y lo invisible, que rige sobre la cuna y la muerte, sopló un aire helado. Los etíopes soltaron sus armas de la mano y con los ojos fijos miraron a Papkafar que con saltos grotescos se agitaba como un mago. Otros, temerosos, miraban hacia el cielo. Algunos gritaron aterrados y llamaron a su jefe. Mientras, el sol se volvió gris como la ceniza.


  Un estremecimiento pareció recorrer el mundo. El horizonte se oscureció y todos los árboles, arbustos, declives, montañas, se sumieron en las tinieblas como ante un peligro desconocido. Los pájaros chillaban angustiados, nuestros camellos intentaban, pese a las ataduras, echar a correr despavoridos. Yo vi una manada de grullas que se lanzaban aterradas sobre las piedras, como si buscaran un refugio seguro.


  Naturalmente había oído hablar en ocasiones de las tinieblas del sol. Los sabios de los babilonios, persas y griegos contaban cosas sobre esto y especialmente entre los babilonios había quienes se ocupaban tan sólo de investigar las fuentes del día y de la noche y creían que podían incluso predecir con antelación un eclipse de luna. Yo nunca había visto un eclipse de luna ni de sol, a no ser que quisiera entender por ello la ocultación del sol detrás de las nubes.


  Pero en una hora como ésa no se piensa ni en los sabios ni en su sabiduría. El conocimiento de la impotencia del hombre me sobrecogió y me hizo sentirme como indefenso polvo. Los dioses hablaban y con su aliento producían aire helado, la oscuridad se cernía ante nuestros ojos. Makabit gritó, también nuestros siervos proferían gritos aterrados junto a los etíopes. Repentinamente, de golpe, se precipitaba la noche. La vida desaparecía y los animales perdían su tranquilidad. Papkafar estaba en el centro como un mago, con la mano frente a sus ojos. Con la otra, la derecha, señalaba el cielo, como si quisiera coger las tinieblas y enrollarlas.


  La oscuridad era total. Los etíopes se postraron en el suelo y tocaron con sus frentes la tierra. Mientras yo me sentía casi incapaz de comprender lo ocurrido, vi avanzar al jefe de los etíopes. Sus armas habían quedado abandonadas en algún lugar del suelo. Extendía sus brazos hacia adelante en ademán de súplica y se puso frente a Papkafar de rodillas. Gritó algo. Sus ojos miraban aterrados a todas partes. El día parecía terminar en lugar de comenzar, tal era la oscuridad que reinaba.


  Cuánto rato duró esta situación, durante cuánto tiempo quedamos sumidos en la noche a deshora, no lo recuerdo. Los etíopes parecían realmente aterrados. Clamaban con sus gritos y sus movimientos con toda seguridad a sus dioses que tuvieran piedad de ellos. Miraban con actitud de adoración a Papkafar, que parecía dominar las tinieblas y poder decidir el momento de su desaparición.


  Papkafar me susurró al oído:


  —¡Alabado sea Ormuz! En un instante se ha ocultado el sol bajo su poder. Tamburas, toma esto en consideración y ten en lo sucesivo más respeto por tu siervo. Levanta tus brazos y clama a tus dioses, tan sólo así logramos salvarnos de la ira de los etíopes. Debemos lograr que queden en la ignorancia, tan sólo así podremos dominarlos, pues aunque en mi juventud tuve amistad con un hombre que sabía acerca de estos sucesos, no sé exactamente cuánto ha de durar uno de estos eclipses. En todo caso es seguro que periódicamente esto sucede y me doy cuenta ya de que no encontraré la muerte en estas tierras.


  Se puso de nuevo en el centro, elevó sus brazos al cielo y comenzó a agitarse como si estuviera hablando con los dioses. Yo, por mi parte, levanté mis brazos y hablé con los dioses, sin dejarme impresionar por los gestos de Papkafar.


  —Eternidad, en la que reside el misterio de nuestra vida y muerte —dije—, que os manifestáis por el amor, pero también en ocasiones mostráis vuestra ira, vosotros, dioses, que moráis en el verano y en el invierno, en los rayos y en las tinieblas, tú, Zeus, padre del universo, y tú, madre Hera, tú, Poseidón, y tú, Hestia, tú, Deméter, y tú, Dionisios, a todos vosotros, moradores del Hades y del Olimpo, os llamo, para por medio de vuestro nombre invocar a quien tenga poder en estos momentos sobre nosotros. Hacedme saber qué está sucediendo. Yo no soy ante vosotros sino un débil hombre sometido a vuestros designios que busco la fama y la gloria. Olvidad mis ambiciones, pues deseo cumplir vuestra voluntad; mostrad también vuestros deseos de paz para con estos hombres, pues ya se derramó suficiente sangre en la tierra. No nos castiguéis con las tinieblas, ordenad de nuevo al sol que luzca sobre nosotros para que los ríos y los pájaros sigan de nuevo su curso y todo en su movimiento alabe vuestra existencia.


  Papkafar dejó que yo hablara y se quedó quieto durante mi súplica a los dioses. Seguramente los dioses debieron sonreír ante mis ingenuidades, pues sus fuerzas son mucho más potentes de lo que nuestro pensamiento es capaz de concebir. Pero los etíopes y nuestros siervos seguían los movimientos de mi esclavo llenos de esperanza. El jefe incluso le llamó y Makabit pronunció con unción su nombre. Yo vi cómo levantó su cabeza, mientras la esperanza se reflejaba en su rostro. Se dirigió a mi siervo:


  —Da muestras de tu poder —gritó—. Oye, Papkafar, los etíopes temen de tu magia. Su jefe prometió que si logras que el sol vuelva al cielo, no tocarán un solo pelo de nuestras cabezas.


  Papkafar me miró y comenzó a saltar más violentamente que antes dando espantosos gritos mientras los etíopes, helados por el frío, permanecían inmóviles contemplándole. Papkafar cogió un poco de tierra y de hierba, tomó una piedra y tras pasársela de una mano a la otra la lanzó al aire.


  Los hombres, y no sólo los etíopes, lanzaron una exclamación de asombro. El cielo se aclaraba. Lentamente, muy lentamente volvía la luz. Papkafar se movió con saltos todavía más bruscos y violentos y movía sus brazos como si estuviera nadando e intentara con el movimiento de sus manos romper la oscuridad y dar paso libre a la luz.


  Junto a mí oí la exclamación de Olov. Mientras las sombras se habían agrandado, parecía impresionado. Pero ahora el disco de la luna se separaba y aparecía el disco brillante del sol que parecía clavarse en los ojos.


  Mientras los demás estaban helados, Papkafar sudaba como un guerrero tras una dura batalla. Sintió que los ojos del jefe de los etíopes estaban clavados en él y dijo:


  —Vosotros llegasteis con el odio reflejado en vuestros rostros y quisisteis matarnos. Pero vuestros dioses se han mostrado muy débiles en este caso. Más de cien días de camino, lejos de aquí, están los verdaderos sabios a los que yo pertenezco. Aunque vosotros, etíopes, sois malos y teníais malos propósitos, yo os he protegido de la ira de las tinieblas. Yo y mis compañeros fuimos enviados a este país no para transmitiros la ira del señor más poderoso de la tierra, nuestro señor, el rey de los persas, sino que vinimos para daros fe de nuestras buenas intenciones. Tus guerreros nos han atacado por dos veces, sin permitirnos tan siquiera explicar cuáles eran nuestros propósitos para con vosotros. Ahora en que la rueda del sol lentamente regresa a su sitio, acepta el saludo amistoso que nosotros dirigimos a tu gente. Pero en el futuro respetad la vida de los extranjeros y nuestra presencia para que el dios de los persas no sienta de nuevo deseos de mostrar su potencia y decida destruiros a todos.


  Makabit tradujo rápidamente estas palabras. El jefe respondió, mientras los guerreros se levantaban del suelo. Llenos de alegría, daban palmadas, pues cada vez se hacía más claro el cielo. Makabit nos tradujo las palabras del jefe.


  —Se llama a nuestra tierra la mesa del sol. Vuestra llegada ha ido acompañada de signos evidentes. Es muy rara la presencia de extranjeros en estas tierras. Por ello el rey envió un destacamento hacia el norte. La primera lanza no partió de entre los nuestros sino de entre los vuestros. Por ello la sangre de los caídos clamaba venganza. El cielo lo ha querido de otro modo. Los etíopes no sabían que el fuego divino estaba de acuerdo con vosotros y que ese de entre vosotros es uno de sus servidores —señaló a Papkafar—, pero ahora que nuestro miedo ya pasó os rogamos reine entre nosotros la paz. Yo no se qué es lo que quiere vuestro rey de los persas al enviar a nuestras tierras tan temibles hombres. Puedo suponer que lo hizo con los mejores propósitos para los etíopes. Pero soy un guerrero y sé poco de los pensamientos del rey y de sus sabios. Sin embargo, Thet, al que yo sirvo, aprecia mucho la paz y la justicia. Acompañadme pues, vosotros, extranjeros y emisarios de los persas, para que el señor os salude y pueda yo informarle de vuestra presencia.


  Makabit al traducir se dirigió siempre a Papkafar, tan impresionado estaba de los actos de éste, pero luego dirigió su mirada hacia mí y aguardó mi respuesta. El jefe de los etíopes habló de nuevo:


  —Al que se llama Sio, señor, promete que nos construirás junto a Thet una cabaña tan grande y hermosa como la que posee el rey.


  Papkafar asintió. Se puso a mi lado y dijo:


  —Siempre mi destino me coloca en situaciones difíciles. Pero ahora, Tamburas, me he dado cuenta de cuál es mi misión y por qué debía yo participar en esta expedición, pues realmente sin mí tú te hubieras perdido. Más de cien lanzas se dirigían en contra tuya, y tan sólo la fuerza de mi voz logró detenerlas y protegerte ante la inminente muerte. Por ello me siento reconciliado con cuanto provocó que yo hubiera de tomar parte de vuestro viaje. También tus injusticias, Tamburas, ya no las pienso tener más en cuenta. Pero espero que en lo sucesivo tengas más respeto por mí y regreses de esta misión conmigo, pues tanto como a ti estas gentes me valoran a mí.


  Así habló Papkafar y sus ojos brillaban de satisfacción. Se alegraba de que nuestra vida se debiera a su intercesión. Y yo comprendí que con el tiempo llegaría a imaginarse que realmente tenía poder sobre el sol, pues cuando nos preciamos de algo terminamos por convencernos de que realmente es nuestro.


  El pueblo donde habitaba el rey se encontraba en una pendiente muy frondosa. Todos los alrededores eran muy accidentados; había montañas y terrenos rocosos. En los campos pacían corderos, cabras y vacas. Muchos etíopes acudieron a nuestro encuentro. Agitaban alegremente sus lanzas y se colocaban junto a nosotros. Sio, el joven jefe, sonreía tranquilizándoles:


  —Son gentes pacíficas —decía para tranquilizarnos—. Pero es lógico que todos se sientan curiosos. Todos quieren ser los primeros en ver la cara de quienes tienen poder sobre el sol y pueden poner en peligro la vida sobre estas tierras.


  Fueron muchísimos los que acompañaron a nuestra caravana. Los tambores resonaban junto a nosotros. Las gentes iban bailando y se acompañaban rítmicamente con palmadas. Las mujeres y muchachas de los etíopes eran delgadas y hermosas; tenían ojos oscuros y bustos erguidos. Los guerreros me parecieron fuertes y ágiles. Todos mostraban caras satisfechas y levantaban sus manos en señal de saludo. En muchas ocasiones nos gritaban cosas, pero Makabit era el único que podía contestarles.


  —Olov y tu cabello, señor, les admira —me dijo—. Y he de explicarles constantemente que es Papkafar el que tiene realmente poder sobre el sol. Son muchos los que desean que duerma en su cabaña. Quieren que interceda para expulsar los malos espíritus y logre que algunas mujeres puedan tener hijos.


  Papkafar saludaba a todos, mientras la mirada de Olov buscaba a las mujeres y la mirada de las jóvenes muchachas.


  El rey Thet era muy delgado, aunque más alto y aparentemente más fuerte que sus súbditos. Se levantó a nuestra llegada y avanzó hacia nosotros. A su lado estaba un anciano, Oba-Chur, el hechicero del pueblo etíope. Su rostro tenía expresión de dureza y la mirada era astuta, parecía convencido de ser el hombre más importante de todos. Pero tuvo a bien dividir su alto rango con Papkafar.


  —Muy pocas son las ocasiones en que extranjeros penetran en nuestras tierras —comenzó a decir el rey—. Este país es el más hermoso de la tierra. Montañas frondosas extienden sus bosques hasta el llano. En los bosques hay fuentes innumerables, de modo que pocas son nuestras escaseces de agua. Los etíopes están aquí contentos, con cuanto a sus pies se ofrece, y con el ganado de estas tierras que constituye nuestra riqueza. En lo que respecta a los hombres que matasteis, no pienso molestaros más con quejas. No era su misión realmente atacar a nadie. Pero pese a que hace unos días me pareció lo mejor que vosotros fuerais muertos, he cambiado ahora de parecer, después de ver el milagro que realizasteis. También aquí entre nosotros el cielo se oscureció y desapareció el día para dar paso a la noche. Pero puesto que ahora todo ha vuelto a su lugar, os doy la bienvenida. Permaneced entre nosotros cuanto tiempo gustéis y mientras habitéis entre nosotros podéis elegir una muchacha o una mujer para dormir.


  A través de la traducción de Makabit, di respuesta a estas palabras.


  —Eres un señor poderoso, Thet, el supremo señor en estas tierras. Nosotros venimos enviados por el rey de los persas para poder informarle sobre vuestro pueblo y el país de los leopardos. Cambises envía saludos y amistad… —aquí mis palabras se interrumpieron, pues me di cuenta de que no era la amistad nuestro propósito, sino conocer un camino para el ejército persa—. Ciertamente cuando regrese habré de informarle de que estas tierras son hermosas. Diré al rey de los persas cuanto he visto y oído. Lo mínimo que él te pide es una alianza en la que uno esté junto al otro si es que el tiempo lo reclama. Por todas partes los pueblos se sublevan y a veces lo que para unos representa lo mejor resulta para otros la perdición.


  Me causó un gran asombro que antes de la traducción de Makabit de mis palabras los ojos de Thet manifestaron desconfianza. Conocía el idioma de los egipcios y dijo:


  —Hablemos, pues, en el idioma que ambos conocemos. Mi pueblo habita muy lejos de las tierras del norte. Nosotros no tememos a nadie, ni a los egipcios ni a los persas, del que tú eres enviado. Pero puesto que llegas a mí como extranjero, te diré lo que quizás ignores. Hace ya años un rey etíope llamado Sabakon marchó hacia el norte y conquistó tierras egipcias hasta las llanuras del Nilo y el mar. Fue el primer faraón de estirpe etíope. El último se llamó Tirhaka, pero los ejércitos asirios le obligaron a replegarse. Sin embargo, nadie logró penetrar en Etiopía, a no ser que nosotros lo permitiéramos. Sed, pues, mis invitados, y si luego sentís deseos de permanecer aquí para siempre, nosotros os acogeremos con gusto.


  Oba-Chur manifestó su conformidad. Thet hizo una pausa. Como las nubes se reflejan en un estanque, mis pensamientos parecieron reflejarse en su cara. Sus labios hicieron una mueca de desprecio.


  —Pero para que podáis informar al rey de los persas sólo de lo justo, os mostraré un arco. Está hecho de la madera más fuerte y lo tensaré. Si alguien de vosotros logra hacerlo como yo, me aliaré con vuestro rey, aunque no logre comprender en qué puede esto ser útil a mi pueblo.


  Acompañados de miles de mujeres y hombres, entramos en la cabaña del rey. Un hombre trajo el arco. Parecía muy pesado y era casi tan grueso como un brazo. El guerrero jadeaba por el peso del mismo. Observé el instrumento; la madera brillaba y era de color oscuro. A un grito de Oba-Chur las mujeres y hombres formaron un círculo. Thet levantó el arco y lo mostró a todos. Tranquilamente el rey nos miraba, luego inclinó su cuerpo. Cuando el rey se incorporó de nuevo el arco estaba tensado.


  —Ténsalo —le dijo a Makabit lanzándolo a sus brazos.


  Pese a que las venas de su cuello se hincharon considerablemente, Makabit no lo logró. Papkafar se inclinó y me susurró que si simulaba estar herido no quedaría en ridículo.


  Mientras, Olov dio un paso hacia adelante. Sonreía con autosuficiencia, pues sentía sobre sí las miradas de las mujeres y muchachas; tomó el arco en sus manos.


  —Creo que es mejor que sea yo el que lo intente —me dijo—, pues en lo que respecta a fuerza, yo te sobrepaso, Tamburas. Me parece que saldré vencedor.


  Sus rasgos se contrajeron. Sus músculos se tensaron hasta tomar el grueso de dedos. El barbarroja jadeaba. Los etíopes gritaban entusiasmados. Oba-Chur, sin embargo, permanecía junto a Thet y movía su cabeza como indicando que ya lo esperaba.


  Olov se abrió el vestido. Por lo visto lo hacía por gustar a alguna muchacha que le contemplaba admirada, pues en lo que respecta a su estatura sobrepasaba en mucho a la de los etíopes.


  —Llama en mi ayuda a tus dioses, Tamburas —me dijo—. Esa madera por lo visto está embrujada y creo que necesito más suerte y ayuda que propiamente fuerzas.


  Yo cumplí sus deseos y solicité de Hércules que protegiera sus hombros. El barbarroja juntó todas sus fuerzas, su cuerpo se tensó. Thet, así por lo menos me pareció a mí, le contemplaba irónicamente. En ese instante sucedió que la madera bajo los brazos de Olov se movió. Con un rápido movimiento el barbarroja logró tensarlo. Los etíopes dieron patadas en el suelo contentos, pero Thet levantó la mano.


  —Ha realizado dos intentos —dijo en voz alta.


  La gente se alegró, tan sólo una muchacha pareció desilusionada.


  El rey hizo un gesto y un hombre trajo un cesto trenzado. Thet tomó una lanza. Hizo otra seña al hombre para que abriera el cesto.


  —¡Busca el tiempo en los campos el viento! —gritó el rey.


  Un lagarto verde salió del cesto y corrió por el polvo. Se quedó parado, confuso ante la gente y regresó junto al cesto. Thet lanzó su lanza con el cuerpo inclinado. La lanza se clavó detrás del lagarto en la tierra.


  Los guerreros etíopes estaban detrás de sus lanzas y manifestaron su aprobación. Las mujeres intentaron atraer al lagarto, pero el animal no se movió de su sitio. Lentamente tomé mi lanza.


  —Si le alcanzas, te otorgo las posesiones de un caudillo —me dijo el rey.


  Alcanzar a un lagarto a seis o siete pasos de distancia es prácticamente imposible. Pero yo lo intenté pues me sentía impulsado a ello. Grité y di patadas en el suelo. El lagarto echó a correr como un rayo. Lancé mi lanza rápidamente, sin ni siquiera inclinarme, pues habría perdido demasiado tiempo en ello; mis dedos, por la rapidez, no lograron enviarla con toda exactitud, sino que se desvió algo a la izquierda.


  Pero también el reptil en ese instante se dirigió algo más a la izquierda. Un poder oculto que actúa desde lo oscuro guió al lagarto hacia el lugar de la muerte. No fue mi mano la que causaba su muerte, sino que el lagarto mismo se dirigió hacia ella. Nadie se dio cuenta de ello, tan sólo yo lo sabía. Un grito de admiración surgió de la boca de los espectadores. Yo quité la lanza del animal y corté su cabeza.


  Las voces de los etíopes se hicieron ensordecedoras. Lo que se consigue, sea como sea, es algo que impulsa al aplauso. Olov había igualado en proeza al rey, pero yo le había sobrepasado. Thet me contemplaba reflexivo.


  —Quizá sea lo mejor para mi pueblo que me alíe con los persas —mandó que se buscara una piel de caudillo y la colocó sobre mis hombros.


  Los etíopes manifestaron su entusiasmo, pero a un signo del rey callaron.


  Como siempre, Olov encontró de qué quejarse.


  —Has conseguido una piel de caudillo —me dijo con envidia—. ¿Para qué entonces hube de esforzarme en hacer lo mismo que el rey?


  Su mirada se dirigió hacia aquella muchacha. Esto le bastó para cambiar sus pensamientos en otra dirección.


  Yo hice una seña a los siervos y trajeron nuestros presentes. Lo primero que le entregué al rey fue un manto de púrpura. Era una pieza valiosa de Cambises, primorosamente tejida, pero demasiado pequeña para Thet. Éste contempló fijamente la tela, luego se puso a reír.


  —El color es bello. Hace parpadear los ojos como si se tratara de un rayo del cielo. ¿Para qué habría de servir un manto de tal clase? Yo soy el rey, pero como todo el mundo me ocupo de la caza. Todos los animales se asustarían si me vieran vestido con él. Los pájaros advertirían de mi llegada y mi lanza no encontraría donde clavarse, a no ser que alcanzara algún animal en su huida.


  —Un manto como éste lo llevan los caudillos y el rey de los persas, de los griegos y de los egipcios —le dije—. El color de la ropa es lo que indica el rango de quien lo lleva.


  Thet ladeó la cabeza.


  —Quizás un manto de este tipo sea bueno para asustar a los espíritus o conjurarles, quizá para encantar el corazón de las mujeres. Pero si yo me lo pusiera para combatir a un enemigo, sería advertido por él inmediatamente y todas las lanzas se dirigirían hacia mí. Así pues, tu manto no cumple el objetivo que pide el oficio de guerrero. Yo no amo el color rojo, es propio de la sangre, y de nada sirve.


  El rey se echó el manto en los hombros y algunas mujeres se acercaron para ver la clase de ropa.


  En realidad, Thet era muy difícil de contentar. Le regalé piezas de alabastro, pero él desconfiadamente dio golpes a las vasijas; tampoco sintió gusto por las joyas de oro y plata que le entregaba. Todas estas piezas de valor las echaba en el suelo.


  —Nosotros poseemos grandes cantidades de este metal amarillo del que ni siquiera sabemos qué hacer. Lo encontramos en las montañas en grandes cantidades. Es ligero y duro. Los etíopes hacen cadenas de él con las que sujetan a los criminales o a los animales.


  Dijo en su idioma algunas palabras y una mujer trajo un montón de tales cadenas. Los ojos de Papkafar brillaban de codicia. Pero se mantuvo quieto, pues los ojos de Oba-Chur no le perdían de vista.


  En cambio, cuando le entregué a Thet armas, espadas y puñales, sus ojos brillaron. Produjo con su boca sonidos como si fuera un pájaro. También Oba-Chur, al que los etíopes llamaban el médico de la tierra porque era responsable de la fertilidad de la tierra, observó interesado las armas, pues poseían poco hierro y bronce, y por ello los objetos de tales metales les parecen mucho más apreciables que el mismo oro.


  Por la tarde festejamos nuestra llegada con comida, danzas y juegos. Nos dieron frutas y carne de ternera. Bellas mujeres adornadas repartían un jugo embrujador de mijo. Todo el mundo nos miraba con curiosidad y se asombraban del arte de brujería de Papkafar. Pero los ojos de las mujeres y muchachas se dirigían preferentemente hacia Olov y hacia mí, pues algo resultaba claro: entre los etíopes las mujeres eran mayoría. Olov parecía encantado con ellas. A veces algunas muchachas le cogían la mano como si quisieran quedarse con él y tocaban con su nariz su cara. Entonces él parecía muy satisfecho. Yo me mantenía algo a distancia de la gente; entre pueblos extraños sin querer es fácil contravenir alguna costumbre y causar ofensas involuntarias.


  Thet me presentó luego a sus veinte mujeres. Las mujeres etíopes no eran tímidas. Se pasearon delante de mí y mostraban al moverse lo mejor de sus cuerpos. En una el rey alababa su porte, en otra el busto, en la siguiente su paso de gacela, como si fuera un comerciante que me presentara su artículo.


  Posteriormente me aclaró que debía hallar en cada una de ellas una gracia especial para que fuera comprensible que necesitara veinte. Lo normal era que un jefe como él dispusiera de muchas; de lo contrario, todos creerían que no era digno de su cargo. Si, por ejemplo, no llovía desde hacía mucho, el rey debía demostrar públicamente con dos mujeres, que podía elegir él mismo, que no era suya la culpa. Si la prueba de masculinidad no resultaba satisfactoria, otro rey sería elegido.


  Olov reía y consideraba que le resultaría un placer ser rey entre los etíopes, pues en lo que respecta a sus fuerzas en una noche podía disponer de diez o incluso de más mujeres. Oba-Chur dominaba su timidez delante de Papkafar y charlaba con él. Makabit traducía cuanto decía. Además de la prueba de virilidad del rey, entre los etíopes existía otra curiosa costumbre. Tan sólo el más fuerte podía ser rey. Por ello cada año Thet debía medir sus fuerzas con otros guerreros etíopes. El barbarroja quedó mudo al oír esto. Meditó unos instantes y luego movió intranquilo los pies.


  Durante toda la noche se cantó, bailó y bebió. Papkafar estaba muy ocupado en preparar comidas y bebidas. Especialmente las mujeres ancianas estaban junto a él, esperando que se produjera algún milagro. Mi siervo murmuraba entre dientes palabras que nadie comprendía. Sudaba mucho y se quitó la ropa del torso y una mujer con hojas frescas procuraba calmar su sudor. Una anciana con una enorme nariz se acercó a él y observó con curiosidad su blanca piel. Con sus uñas intentaba arrancar algo de su piel para llevárselo a su cabaña como amuleto. Mi siervo se dio la vuelta, le dio una patada y la mujer marchó corriendo.


  A mí me pareció que Olov desaparecía por varias veces. Casi siempre le encontraba de nuevo junto a aquella muchacha que se había admirado de su fuerza. Sus senos y sus hombros brillaban por el aceite. Sus caderas eran pronunciadas; tenía las piernas bastante largas y su juventud se patentizaba en su cuerpo. No era de admirar que gustara al barbarroja. Makabit le tradujo que se trataba de una nieta de Oba-Chur y se llamaba Sanala.


  Más tarde, cuando la gente parecía ya algo cansada, Sanala se encontraba sentada al lado de Olov. Se inclinaba solícita sobre la herida que el barbarroja tenía en su hombro. Por lo visto, para agradecerle los cuidados, le parecía apropiado colocar su mano en su pecho. En una ocasión se dirigió a mí y me dijo:


  —Realmente, Tamburas, jamás conocí un pueblo tan agradable como éste. Aquí no hay falsedad ni juegos sucios o mujeres que pidan dinero a cambio de su amor. Las muchachas son mayoría. Según parece, todas ansían tener un hombre. Esta de aquí que se llama Sanala es la que por el momento me resulta más agradable de todas. Antes le dije a Makabit que mi corazón se siente atraído por esta muchacha. ¿Sabes una cosa, Tamburas? Me gustaría que se cuidara de lavar mis ropas y de cuidar mi casa. Realmente en estos momentos no envidio a nadie.


  Sanala le miraba fijamente con sus bellos ojos. Sus dedos se atrevieron a jugar con su barba y a tocarle el pelo. El barbarroja suspiraba de contento.


  —Tamburas —me dijo—. Me parece que mi destino está en estos momentos tomando un rumbo distinto al que ha seguido hasta hoy. Quien toma por mujer a una muchacha etíope, me dijo Makabit, es como si fuera uno de ellos. Y todos pueden llegar a ser rey si demuestran ser el más fuerte. Precisamente las competiciones han de tener lugar dentro de dos meses. —Volvió a suspirar, pues Sanala le acariciaba el cuello—. Dime, Tamburas, ¿crees que entre esa gente hay alguien que pueda ganarme o sea más apropiado para ser rey que yo?


  El barbarroja comenzaba ya incluso a delirar, pues había bebido mucho. Luego desapareció definitivamente con Sanala del brazo. La noche terminaba. El destino de Olov cambiaba realmente de signo.


  Permanecimos veintisiete días entre los etíopes y recorrimos en ese tiempo el país hasta los cráteres de los volcanes apagados. El frío más intenso y el calor más sofocante, la fertilidad más acusada con los terrenos más estériles se cambiaban en esas regiones. La gente parecía haber nacido de la misma luz, pues todavía no había habido ningún conquistador que les hubiera hecho comprender las miserias de la muerte. Al día veintiocho de nuestra llegada, di la señal de partida.


  El sol iniciaba su curso en el cielo y marcaba su arco. Las mujeres etíopes, para la despedida, adornaron sus cabezas. Papkafar no parecía lamentar abandonar aquellas tierras, pues casi siempre eran ancianas las que se ocuparon de él.


  —Esas mujeres son realmente pesadas —dijo—, sólo están contentas si se les enseña a cocinar algo nuevo. Te aseguro que estoy contento de marchar. A veces me traían a sus hijas para que aprendieran. Pero yo no me podía alegrar por eso, ya que muchas de esas criaturas son demasiado grandes para mí y por lo visto la naturaleza las ha dotado de doble fuerza que a mí. Deseo ya encontrarme en Egipto, junto a los persas, aunque en mi patria no sea tan considerado como entre esas gentes; siento nostalgia por nuestra cómoda casa, que supongo que los siervos habrán sabido conservar en buen estado. Pero ya procuraré yo a mi llegada, si es que en algo han faltado, que todo vuelva a su orden.


  La tarde anterior Thet había ordenado que se sacrificaran corderos. Asistimos, pues, a su último banquete. Olov estaba allí y parecía ausente. Estaba triste sin decir palabra, comía la carne mecánicamente. Varias veces le dirigí la palabra, pero parecía sordo o mudo, pues no contestó ninguna vez.


  —Te hablo a ti, pero parece que me dirija a una pared —le dije mientras en la sombra de la cabaña los siervos preparaban nuestro equipaje.


  El barbarroja me miró y se retorció nerviosamente los dedos.


  —No te enfades, Tamburas, yo mismo no sé qué es lo que me pasa. Probablemente estoy enfermo, pues la carne me pareció amarga y apenas lograba tragarla. Hay algo que me duele como si me hubiera tragado una bola. Y ni siquiera he bebido mucho.


  De pronto su rostro pareció iluminarse:


  —Puesto que sabes lo que a mí me pasa, ¿por qué no difieres algo nuestro regreso?


  —¿Por cuánto tiempo? —le pregunté.


  —Sí —pareció titubear—, quizá por unos catorce días.


  —Dentro de catorce días Thet deberá medir sus fuerzas con otros para mostrar que es todavía el más fuerte de entre los suyos. Es esto lo que tú quieres aguardar, ¿no es cierto? —Di unas palmadas en su espalda—. Despierta de tu sueño, Olov ¡Rey de los etíopes! ¿Es que realmente te atrae medir tus fuerzas con otros, o son simplemente las veinte mujeres?


  Intenté reír, pero me miró fijamente a la cara.


  —Si quieres partir, Tamburas, es asunto tuyo. Yo me quedo.


  Iba en serio, me di cuenta en seguida.


  —Sanala ha apresado tu corazón. Olov, piensa que eres hombre de mar. Al cabo de cierto tiempo la vida aquí te resultará insoportable; tampoco el amor es lo último de la vida. Ruego al cielo que aclare tu corazón y te haga ver las cosas más claras.


  El barbarroja arrugó su entrecejo.


  —Son muchos los años que llevo andando por el mundo y he recorrido muy diversos países. He dejado atrás muchos cadáveres y muchas batallas. Pero he de confesarte que no he alcanzado grandes cosas desde que abandoné mi patria. Junto a Polícrates fui capitán de barco, con Cambises he ascendido a caudillo, alcanzando iguales honores a los tuyos. Ayer por la noche, Tamburas, contemplaba la luna y me preguntaba qué debo hacer. Creo que alguna voz me hablaba.


  —Era tu imaginación, seguro, o quizá tu locura. ¿Quizás incluso Sanala pronunciara esas palabras?


  —No estaba con ella, quería reflexionar solo. Desde luego, es como un ángel que siento ya dentro de mi carne propia, sin mencionar a las demás mujeres, que sólo aguardan el honor de prepararme una cama. Mírame, Tamburas. Soy Olov, un caudillo de Cambises y un hombre poderoso. ¿Es que podría alcanzar un puesto más importante? Sí, puedo, yo mismo respondo a la pregunta. Dentro de cierto tiempo tendré oportunidad de medir mis fuerzas con las de Thet. Podré vencerle. Entonces seré rey, dueño de un gran país, que gobierne hombres y mujeres. Me mirarán con respeto y no tendré que temer como entre los persas, donde nunca se está seguro de si el día siguiente no ha de traemos la muerte, pues siempre se nos considera extranjeros.


  Asombrado, le dije:


  —¿Pero por qué sólo piensas en el mañana o máximo pasado mañana? ¿Es que olvidaste que Cambises se propone someter este país al igual que quiere vencer a los pueblos nórdicos?


  Sonrió confiadamente.


  —Un guerrero responde al ataque con batallas de las que espera obtener la victoria. Al igual que tú, yo también mantuve bien abiertos los ojos y procuré sacar enseñanzas de cuanto vimos. El ejército persa habrá de tragar mucho polvo, pues el camino hasta aquí es largo. Deben atravesar los desiertos y luego las zonas rocosas. Quizá me equivoque, Tamburas, pero te aseguro que no creo que Cambises logre vencer a los etíopes. En caso de que mis predicciones resultaran falsas, podrás quizá tú ayudarme diciendo que me quedé porque me sentí enfermo y le espero aquí. ¿No le esperé ya en una ocasión tras los muros de la ciudad sitiada? Puede ser que Cambises crea también esta vez que se trata de algo parecido. Pero si es que no llega hasta aquí, estoy seguro de que seré el amo de los etíopes y acumularé tesoros como jamás lo logró otro hombre.


  Olov sonrió astutamente.


  —Si algún día me siento saciado, pues en esto, Tamburas, llevas razón cuando piensas que nada permanece en el tiempo y que las montañas, las mujeres y la caza quizás un día llegarán a hastiarme, juntaré el oro etíope que pueda, lo cargaré en animales, me inventaré alguna historia y me dirigiré hacia el este, hacia el mar que llaman Rojo, o quizás incluso hacia el norte por el camino que ya conocemos, pasando por Egipto o sus alrededores para acceder al mar, junto al que me compraré un barco, quizás incluso toda una flota, puesto que seguramente dispondré de oro en abundancia para poder llegar hasta Efeso, a mi casa o hacia algún otro lugar que pueda resultar agradable para un hombre rico. Disfrutaré de la vida, viajaré quizás hacia los países del norte, donde una mujer me trajo al mundo sin sospechar entonces que amamantaba a un hombre que llegaría a caudillo y rey. Y si no hallo lugar que me plazca, puedo incluso regresar a Etiopía, pues el que no habiten en palacios sino en chozas es algo que no me importa.


  Hablé con él como se habla con un niño que expone sus sueños e ilusiones.


  —El camino que pretendes recorrer transcurre por muchas inseguridades. Yo estoy habituado a mirar siempre hacia lo claro y seguro, por eso no comprendo tu decisión. ¿Es que olvidaste a Pura, tu mujer, que te aguarda en Susa?


  —He intentado pensar en ella, pero no sentí nada. Su imagen desapareció de mi mente. Para un marino cada puerto esconde sorpresas nuevas. Pura era una esclava. Yo la elevé y le ofrecí una casa. En ella debe habitar y puede ser feliz sin mí.


  El barbarroja puso su mano en mis hombros.


  —No intentes oponerte a mi decisión, Tamburas. Has sido mi compañero y yo el tuyo. Pero de la corte real hay muchas cosas que no me placen. Tú dices que soy ambicioso y es cierto, pues estoy seguro de que lo que me impulsa es el afán de traspasar los límites humanos que me fueron impuestos al nacer.


  —Pero ¿a dónde ha de llevarte la ambición, después de que hayas conseguido ser rey? —le dije en voz baja—. ¿Quizás entonces aspires a ser un dios? Cuanto más asciende un hombre más grave puede ser su caída.


  —No hables de caídas. Todavía no alcancé la cumbre. En lo que respecta a ti, Tamburas, recuerdo cuántos días buenos y malos pasamos juntos. Mi corazón siente tristeza al separarnos; pero no me parece que nuestra separación pueda ser definitiva. Seguro que volveremos a vernos, junto a los persas o en algún otro lugar, pues el tiempo es como una mariposa con alas multicolores.


  Puesto que me di cuenta de que su decisión era irrevocable, mi voz sintió desfallecimiento.


  —No sé si es cierto cuanto dices y si algún día volveremos a vernos o no, pero lo cierto es que jamás te olvidaré.


  Olov me abrazó y puso su barba roja junto a mi cara. Lloraba y reía a la vez.


  Luego mi viejo compañero dijo:


  —El único dolor que siento, Tamburas, es porque nos separamos. Junto a mí fuiste siempre el héroe más valiente. Serás inmortal en mi memoria. Si Sanala me llega a dar un hijo, te aseguro que le llamaré Tamburas y le amaré como nunca otro padre a su hijo.


  —No quiero probar mi poder de convicción frente a tu decisión —le respondí—. En todas partes existen muros y barreras que el propio corazón interpone. Te deseo fuerza, Olov, y espíritu libre. Si es que llegas a ser rey, gobierna con generosidad y benevolencia, ejerce la justicia también contra los poderosos y respeta a los hombres por pobres y miserables que sean a veces. Si es que realmente Cambises llegara hasta aquí, yo intercederé para que nada te suceda. Salud, compañero de muchos años, no olvides a los dioses.


  Cuando me respondió sus ojos estaban enrojecidos.


  —Cambises es para mí una espina, sus actos realmente me causan espanto. ¿Por qué, Tamburas, quieres continuar presenciando sus injusticias? Quédate aquí, junto a mí podrás ser el segundo hombre del país, esto puedo garantizarlo.


  —Pero sólo existe un rey —le dije sonriendo.


  —En esto llevas razón —murmuró en voz baja, y volvió a abrazarme—. Por ello es realmente doloroso y a la vez necesario que nuestros caminos se separen, pues tú eres el único que siempre me ha vencido. Ve en paz. Salud, y no olvides que hasta nuestra muerte es mucha el agua que ha de bajar de las montañas. Volveremos a vernos, algún día, y aunque sea muy largo el camino que deba recorrer, quiero volver a verte para ver si realmente tus dioses continúan protegiéndote como hasta hoy.


  Thet no quedó sorprendido al decirle que Olov se quedaba.


  —El rey viene y el rey se va —dijo—. Todavía soy yo quien gobierna Etiopía. Pero si Olov llega a tensar el arco deberá luchar contra los hombres más fuertes del país, antes de medir sus fuerzas con las mías. He gobernado por siete años y durante este tiempo las tierras tuvieron abundantes lluvias. No quiero ser pretencioso, pero nunca hubo otro rey igual. No temo los músculos de Olov ni su ancho pecho y siento realmente deseos de competir con él, pues el más fuerte habrá de ser rey.


  Cuando partimos nuestra caravana dejaba en aquellas tierras cinco hombres. Cuatro habían perdido su vida en aquellas regiones, pero en lo que respecta al quinto, Olov, no podía yo decir qué es lo que el destino le depararía.


  —Que tengáis buen viaje —nos gritó Thet al despedirnos—. Deseo que no sufráis hambre ni sed, que el sol no queme tu cabeza.


  Así me habló el rey, pese a que en realidad yo sólo le había traído intranquilidad y dificultades, le había hecho promesas falsas y pese a que Olov, mi compañero, pretendía arrebatarle el trono.


  Papkafar llegó algo tarde, se había entretenido con Olov, prometiéndole buenos augurios en el futuro. Había pronunciado, pues, el oráculo que mi compañero deseaba. Unos hombres se echaron a reír, pues una anciana de brazos escuálidos se lamentaba de su partida.


  Yo levanté la mano y mis oídos se llenaron de saludos de despedida de las gentes que cariñosamente habían acudido con motivo de nuestra partida. Realmente los etíopes eran un pueblo magnífico; no existía el hambre entre ellos y yo deseaba que Cambises fracasara en sus propósitos.


  Olov estaba con Sanala en primera fila. Me miraba tan sólo a mí, sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sio, el joven jefe, agitaba su lanza. Thet levantó su brazo en señal de despedida. Pero yo tan sólo miraba al barbarroja, y al igual que una antorcha pierde su luz al aparecer el sol en la mañana, su imagen desapareció de mi vista al alejarnos. Antes de que el dolor se reflejara en mis ojos, espoleé mi animal con todas las fuerzas. Luego volví mi cabeza y sentí que todo desaparecía, para de nuevo sumirse en la oscuridad de lo ignorado.


  Pronto recorrimos un largo trecho entre el rey y nuestro nuevo objetivo. Oí la voz de Papkafar:


  —No estés triste, Tamburas. Olov, que busca su felicidad, estaba ahí como un animal antes de su sacrificio. Incluso te aseguro que llegué a creer que en el último instante se soltaría de Sanala y se vendría con nosotros. Pero ha sido mejor así, pues junto a nosotros habría sentido nostalgia y se habría quejado por cuanto había perdido a causa de tu amistad. En cambio, ahora será Sanala la que haya de soportar su malhumor, pues de la parte que un hombre se decante, siempre recuerda la otra que abandonó y atribuye a lo perdido lo mejor.


  Papkafar se mostró raramente comprensivo y se portó conmigo como un hermano o amigo. Cuando ya se acercaba la tarde, se puso a mi lado, me forzó a comer, habló conmigo e hizo cuanto era necesario para distraerme. Entre otras cosas dijo:


  —Seguro que habrá todavía ocasiones en que te enfades conmigo, Tamburas. Pero has de saber que yo estoy a tu lado dispuesto siempre a salvarte la vida y hacer cuanto necesites. Olov escogió su propio camino. Si es que nada malo le sucede, estoy seguro que alcanzará sus propósitos: oro y poder. Pero para que no te sientas molesto, dejaré de burlarme de ese hombre, cuyas sandeces ya en otras ocasiones te indiqué. En realidad, cuanto más nos alejamos de Olov, más orgulloso me siento de haberle conocido, pues era tu amigo y ahora siento que también es mi amigo.


  En mi vida hasta entonces había conseguido muchas cosas y perdido otras muchas. Oí como Makabit charlaba con los siervos y no comprendía entonces qué sentido podía tener la vida. Me sentía cansado, cansado de todo cuanto había sucedido y quedaba por suceder. Apreté, pues, mi boca y rogué a los dioses que me devolvieran la razón y el comedimiento. Pero no sentí respuesta alguna. Papkafar envolvió mis pies y yo me eché hacia un lado para conciliar el sueño, pero durante mucho rato no lo logré.


  Durante la noche muchas imágenes torturaron mi espíritu. Mirtela, la criada, salía de la casa de mis padres de Falero y gritaba:


  «¿Dónde has estado todo este tiempo?».


  Agneta corría a mi encuentro y se echaba en mis brazos. Luego hube de luchar contra Limón. Esta vez me venció y me golpeó con sus puños en la cara. Oí gritos de mujer y me di cuenta de que estaba en Samos. Polícrates contemplaba su anillo. Vi los pies de Olov junto a mí en el barco de Dimenocos. Me derribó en la lucha. Miré en mi derredor y la sonrisa de mis hermanastros ofendió mi rostro. Hippias reía sarcásticamente:


  «Te hemos salvado para que por fin mueras», dijo.


  Me colocaron en un saco lleno de piedras grandes. Me cargaron sobre sus hombros y me echaron al mar.


  Mientras sentía que me ahogaba y el rumor del mar ensordecía mis oídos, mis manos arrancaron hierba y tierra. Frente a mí había una enorme serpiente. De nuevo llamé en mi ayuda a los dioses, pedí a Zeus que quitara de mi pecho la desazón. El cielo oscuro se cernía sobre mi cabeza. Las estrellas brillaban y una en especial destacaba entre todas, hasta el punto de que mis ojos no podían soportar su brillo.


  Era de nuevo niño. Gemmanos, que me educó como el mejor de los padres, estaba junto a mí y me llevaba a la casa.


  «Escucha siempre a los dioses —me decía—. Y si estás enfermo, confía en ellos tus dolencias, pues tan sólo ellos son capaces de sanar tus dolores. No pienses nunca que tu sola razón sea capaz de protegerte de todo, Tamburas. Mira siempre hacia adelante y nunca hacia atrás. Debes mantenerte siempre confiado y sereno frente a todo tipo de acontecimientos. Pero si alguna desgracia te ocurre, no te lamentes por ello ni te desesperes; échate siempre en brazos de los dioses. Ellos saben el sentido oculto de los designios que sobre tu vida pesan».


  El día siguiente amaneció como un sueño más. Mientras atravesábamos montañas y desfiladeros, sentí nostalgia en mi corazón. ¿Estaba ciego? ¿Estaba sordo? ¿Qué buscaba en tierras lejanas a mi patria? ¿Quería oro, amor, felicidad? ¿Es que no había llegado ya el tiempo de regresar a mi patria entre los míos? ¿Cuándo dejaría de ir errante?


  —Estás muy preocupado —me dijo Papkafar—. Tus ojos se posan en el infinito como si hubieras abandonado algo importante en tu camino. Pero todos nuestros actos en el fondo tienen un solo significado. Quien duerme en exceso, aspira a estar despierto, quien se ve forzado a permanecer despierto, aspira a dormir. Hay gentes que llegan a odiar tanto su destino que incluso preferirían haber muerto. Pero ¿quién sabe si precisamente ese estado de desesperación es lo que les causa felicidad? Posiblemente tampoco la muerte logre traernos nada mejor que esta vida. Por ello el hombre en realidad siempre se tortura, le pase lo que le pase. Te voy a dar un buen consejo, Tamburas. Pensar en el pasado es un asunto triste. Se olvidan entonces las cosas que realmente constituyen la vida. Vienen los hombres y te hablan; en cambio, tú respondes de modo que nadie te comprende, porque el pensador oye las voces de la noche durante el día. Dispersa, pues, de tu mente todo recuerdo y piensa, preferiblemente, cómo podrás conseguir regresar sano y salvo a nuestro amado Egipto, pues, lo creas o no, Tamburas, también nuestra casa de Susa resultaría agradable de volver a ver.


  En el transcurso de los días siguientes mis pensamientos recuperaron el orden. Logré paulatinamente volver a la calma. Observaba el azul del cielo, la luz y las sombras. Mi voz recuperó su fuerza cuando hablaba con la gente. Como si comprendieran mis sentimientos, ni Makabit ni Papkafar mencionaban a Olov. Así pues, progresivamente, el pasado fue retrocediendo ante el presente sin dejar rastro en mi expresión externa.


  Rodeamos el lago y escalamos las rocas. Una mañana, antes de que partiéramos, Papkafar se alejó algo para, según dijo, limpiar sus dientes con agua y un palito. Tan sólo al cabo de un rato, mientras esperábamos preocupados su regreso, volvió y nos contó excitado que había luchado contra un enorme zambo. Por intervención de los dioses, el mono había sido derrotado, pues era mucho más fuerte y grande que él.


  —Ya creía que todo había terminado para mí —dijo Papkafar con voz trémula—. Como un diablo se me apareció la terrible bestia. Pero, gracias a Ormuz, nada sucedió antes de tiempo.


  Ya conocíamos los pantanos y ríos con los cocodrilos. Comparé el camino recorrido con ayuda de mi mapa y conté los días. El regreso transcurría con más rapidez que nuestra ida, porque ahora ya no necesitábamos orientarnos como antes.


  En los desiertos de Nubia un siervo fue mordido por una serpiente. Makabit la mató. Yo abrí con mi cuchillo los dos agujeros de la piel del siervo y aspiré con todas mis fuerzas el veneno. Sin embargo, el siervo perdió la vida tras terribles luchas entre sus fuerzas y el mal. Sus labios se volvieron morados, se golpeaba con sus brazos, castañeteaba con los dientes y de su boca salía espuma amarillenta. Lo enterramos para que los chacales no destrozaran su carne.


  Finalmente, tras muchas dificultades y una huida nocturna ante una horda de ladrones negros, llegamos a Egipto. Una señal fronteriza, con un pergamino colgado, fue lo primero que vi. En el pergamino estaba escrito con letra muy cuidada: «Tú que penetras en este país has de saber que cuanto en él hay pertenece al faraón. También, pues, tu propia vida».


  Papkafar dijo:


  —Te aseguro que hasta los excrementos de vaca que aquí quedaron me parecen mejores que los que vi en Etiopía. Realmente tan sólo ahora he aprendido a apreciar Egipto.


  Luego encontramos un grupo de jinetes persas. Su jefe se mostró muy cauto al hablar. Parecía no saber muchas cosas. Pero ya en el sur de Tebas, me di cuenta de que Cambises había ordenado la partida. Más de treinta mil guerreros estaban acampados en las cercanías de la ciudad. Los soldados me reconocieron pese a mi aspecto desastrado y su saludo entusiasta me acompañó hasta llegar a la tienda real.


  Erifelos fue el primero en recibirme. Volvió a abrazarme y besó mis mejillas.


  —Mi corazón salta de alegría —me dijo—, pues al igual que el rey, tuve incluso pesadillas y te creía derrotado junto a Olov.


  Yo le informé rápidamente de que el barbarroja vivía, pero se había quedado a causa de una enfermedad. Y creo que no mentí, pues, ¿qué son ambición y amor sino enfermedades? A algunos llegan a derrotarles, a otros les fortalecen y a terceros quizá les causan tan sólo fiebres pasajeras. Pero lo cierto es que ningún hombre se ve libre de ellas.


  Erifelos marchó a la tienda para informar al rey de mi llegada. Yo miré a mi entorno. Por todas partes había guardias personales del rey que me saludaban respetuosamente. Me alegré de volver a ver a Prexaspes y Damán, pero también el hombre que menos deseaba ver se presentó a mi vista: Ochos. Me miró con sus ojos perspicaces y dijo muy lentamente.


  —Así, pues, has regresado.


  Parecía que le costase un esfuerzo el hablar.


  —¿Hubieras preferido que me quedara?


  —Tu muerte a mí de nada me sirve —me respondió molesto—. Espero que hayas hallado un buen camino para nuestros soldados.


  —Hice cuanto pude —le respondí fríamente.


  —¿Y cuál es tu informe?


  —No será cosa fácil someter a los etíopes.


  —Es el rey quien dicta órdenes y no tú. Continúa.


  —¿Crees realmente que es a ti a quien quiero informar? —le dije admirado.


  Su mirada atravesó mis ojos como el filo de un cuchillo. Luego miró detrás de mí y dijo:


  —¿Dónde está Olov, el que iba contigo? ¡No lo veo!


  —Ya te he dicho que es a Cambises a quien he de informar.


  Una sonrisa de desprecio se dibujó en sus labios.


  —Si es que tienes oído, oye. En lugar de Damán, soy yo el que dirigiré el ejército. Se cayó de su caballo y se rompió una pierna. En lo que respecta a Prexaspes, ha de marchar a la patria para arreglar allí algunos asuntos. Jedeschir sufre calenturas; por tanto, permanecerá en Memfis. El rey ha dejado, pues, el mando en mis manos, y el poder es mío.


  Sentí que mi lengua se hacía espesa. Ochos desde un principio no había sentido ninguna simpatía por mí. Pero tampoco yo sentía amistad por él.


  —Si el poder es tuyo, también la responsabilidad descansa sobre tus hombros —le dije—. Un ejército está en el sur, otro llega por el norte. Pero delante de los persas se halla el desierto y una enorme montaña de rocas, infinitas estepas donde los pájaros no cantan ni la hierba logra medrar.


  Hizo un movimiento despreciativo con su mano.


  —Hablas como un ganso o es que quizá te molesta que sea yo quien esté al frente de los soldados.


  Sus ojos me miraron arrogantes. Antes de que le diera respuesta llegó Erifelos de la tienda del rey.


  —El rey te aguarda —me dijo en voz baja.


  Así pues, me di la vuelta y dirigí mis pasos hacia el rey, mientras el calor cubría mi rostro de sudor, y escuchaba tras de mí el rumor de los pasos de Ochos.


  Cambises estaba sentado en una silla tapizada con piel de león. Su cara estaba pálida. Iba muy ricamente vestido. Cuando me vio su rostro pareció iluminarse. Cambises, el fratricida, me miró amistosamente. Yo me arrodillé ante él tal como el ceremonial señalaba y escuché sus palabras.


  Cambises tardó unos instantes en decir:


  —Levántate, Tamburas, y dime si soy bastante poderoso para someter otros pueblos.


  —El mundo te pertenece, señor de reyes —le dije en voz bien alta—. Tu pie posa en las espaldas de príncipes y reyes, tú, que gobiernas sobre infinitos pueblos. Babilonia y Mesopotamia te envían sus presentes y solicitan tus gracias. Tus soldados se han instalado ya en Egipto. Pero Etiopía queda muy lejos y yo no sé si realmente vale la pena su conquista; podrías obtener una alianza sin guerra.


  No estoy seguro de si me comprendió. El rey me miró como si no me escuchara. Su frente estaba levantada y comprendí que miraba a Ochos.


  —Te creíamos muerto, Tamburas, por eso di señal de partida para someter a los etíopes.


  —Los hombres allí son amigos de la paz —le dije rápidamente—. No piensan en la guerra. Pero si se ven obligados a defenderse, serán terribles enemigos.


  —Así pues, hombres amantes de la paz —dijo Cambises—. ¿Cuán grandes son sus vasijas de aceite? ¿Tienen mucho trigo y granos recogidos? ¿Tienen miel en abundancia? ¿Y oro? ¿Poseen ganados y vacas? Dime, ¿qué hay de todo eso?


  —Poseen cuanto necesitan.


  —Y sabrán defenderlo, piensas tú. ¿No es verdad?


  —Creen en la bendición del sol y protegerán las fuentes de riqueza de su país.


  —Tanto mejor —se interfirió Ochos—. Una caza obtenida con la lanza en la mano, proporciona mayores alegrías que la obtenida por sorpresa. Nuestros guerreros aguardan la victoria y la obtendrán. ¡Adelante con Cambises y aplastemos al enemigo!


  En la cara de Cambises ningún gesto se dibujó.


  —Creo en Ormuz, que dirige siempre mis decisiones. Es la fuente de toda vida. Para él vivo y a él le sirvo, aunque sea un rey. Es por eso que quiero someter a los pueblos para que reine sobre todos. Así está escrito y tal fue el oráculo que Chorosmad dio.


  —Pero antes escucha mis palabras —le dije rápidamente—, pues muchas son las cosas que tengo que decirte y que observé en compañía de Olov, que enfermó y se quedó entre los etíopes. Hubimos de soportar muchas dificultades. Los días son largos y comprendí, Cambises, que para recorrer aquellas extensiones te son necesarios camellos. Pero no disponemos de ellos. Además serían necesarios elefantes y carros para transportar las cosas y abundantes provisiones de agua. También es preciso llevar abundantes cantidades de pan y carne salada, pues el polvo que levantemos en la marcha seguramente asustará la caza.


  —¡Entonces iremos a pie! —dijo Ochos—. ¡Tú no conoces la voluntad de los persas!


  —¡Pero qué sabe un joven como tú de los desiertos! —le dije despreciativamente. Era ya tiempo de que se diera cuenta de cuál era su situación ante Cambises—. Debes prestar tus oídos a los consejos y no proponerte sólo complacer al rey —continué con burla en mi tono—. ¿Qué consejos se te ocurren a ti, Ochos?


  No respondió. Cambises carraspeó. Los dos guardianes personales de Cambises me miraron asombrados.


  —No respondes. Te preguntaré más cosas todavía. Entraste detrás de mí en la tienda del rey. ¿Quién eres tú? ¿Es que desde tu inexperiencia crees que puedes realmente ser consejero del rey?


  Ochos abrió la boca y dijo muy rápidamente:


  —Soy un persa y se me ha confiado la más alta misión, pues nada une más que el parentesco de sangre. ¿Es que no te dije que tengo en mis manos el mando supremo del ejército? Pareces haberlo olvidado y creo que hice bien en seguirte antes de que tú pudieras tramar algo contra mí.


  —Pero ¿por qué habría de querer tramar algo, Ochos? —le respondí con asombro—. Yo no tengo por qué hablar de ti, pues nada me importan tus asuntos.


  Cambises levantó la mano como para dar respuesta a mis cuestiones.


  —Es como es, Tamburas. Después de Prexaspes y Damán, Ochos es el que goza de mi máxima confianza. No te incomodes con él, pues es del mejor linaje y siempre ha sido valiente.


  —Pero la valentía sola no basta para guiar un ejército, por ello temo por tus soldados, señor.


  —Tu preocupación, Tamburas, es como una pequeña nube en el cielo. Pero yo estoy siempre atento a lo que Ormuz dispone. Su voluntad es en estos momentos la guerra. El dios del sol promete a mis guerreros y Ochos la victoria.


  Una idea vino de pronto a mi mente. Antes de meditarla la expuse.


  —¿Es que alguna mujer intercedió cerca de ti por Ochos, señor? Me parece que nadie, sino alguien que prefiero no nombrar y cuya voz semeja al canto de un pájaro en la rama de un árbol, podría haber aconsejado tal cosa. Ni Damán, ni Prexaspes, ni Jedeschir. Ochos es demasiado joven. Pero, en cambio, una mujer es siempre una mujer, aunque se trate de Atossa o de Batike.


  La nombré en último lugar expresamente. Mientras Ochos palidecía, una sombra cruzó el rostro de Cambises. Yo había lanzado una flecha en el vacío, pero había dado en el blanco. Mis sospechas se confirmaron, pues Cambises dijo:


  —¡Qué debo esperar de un caudillo que se preocupa siempre de lo que sólo atañe al rey! Ve con cuidado, Tamburas, no te suceda como a un hombre que tanto miró al sol que se deslumbró. —Guardó un momento de silencio y continuó diciendo—: No nos ocupemos ahora de las mujeres. Es mejor que hablemos de nuestros futuros objetivos. Dime, Tamburas: ¿tienen los etíopes tanto oro como se dice?


  —Tienen el bastante para hacer cadenas con las que guardan a los criminales para ahogarles en un lago y por el peso de las mismas son llevados al fondo. Del mismo modo piensan los etíopes actuar con cuantos les causen daño. Las cadenas de oro son la señal del hombre condenado…


  Así pues, hube de recorrer con el ejército el mismo camino otra vez. A veces ni una sola nube se divisaba en el cielo. Los jinetes persas levantaban mucho polvo y a mucha distancia se podía advertir su llegada. A veces nos sorprendían los moradores de las estepas, armados con sus lanzas y pintados de modo muy pintoresco. Pero nuestros soldados les derrotaban rápidamente. Ochos había ordenado que tan sólo se tomaran esclavos en el camino de regreso, de modo que en la ida ni niños ni mujeres debían quedar con vida. Las hordas del ejército asesinaban con el nombre del rey en los labios, cometían toda clase de injusticias llamando en su ayuda a Ormuz. Con sus actos demostraron ser mucho más despiadados y crueles que los mismos lobos.


  Ochos, de día en día parecía más entusiasmado en su nueva misión. Ardía en deseos de entablar lucha y no desaprovechaba una sola ocasión, por pequeña que fuera, para hacer correr sangre sobre la tierra. Se mostraba con mucha frecuencia a los soldados y gustaba de que todos conocieran su nombre y le aclamaran al paso. Iba sentado en su caballo como un rey en su trono.


  El ejército persa irrumpió en el país como una horda de salvajes, dejando tras de sí las huellas de la violencia y la sangre. Pero por rápidos que marcharan los animales, con mayor rapidez avanzaban las noticias sobre nuestros actos en todo el país. Los hombres huían al divisarnos desde lejos, llevándose consigo todo cuanto poseían. Además entregaban a las llamas sus pueblos y moradas, para que los persas a su llegada no hallaran ni ganado ni un techo en que guarecerse. A los catorce días nuestros víveres ya escaseaban. Ochos había querido que se enrolaran en su ejército muchos guerreros; en cambio, había limitado extraordinariamente la cantidad de víveres. Yo, durante sus preparativos, había guardado silencio. Pero me sonreía e incluso me sentía alegre de cuantas torpezas cometía.


  Muy pronto hubimos de sacrificar caballos. Asábamos su carne y nos la comíamos. Pero los soldados se sentían tristes y acariciaban sus bestias antes de que fueran sacrificadas. Los persas nada decían, pero todos amaban mucho a sus animales, a los que a veces hablaban como si se tratara de un amigo que pudiera comprenderles. Pero consideraban que antes era su propia vida y por ello siguieron las órdenes, pese a que les resultara doloroso desprenderse de sus animales.


  Papkafar había querido quedarse durante este tiempo en Memfis. Yo había pagado a Makabit y a los siervos y enviado a Papkafar, según sus deseos, a nuestra casa de Memfis. Cuando el ejército partió me dijo:


  —Esta vez pondré mucho cuidado, Tamburas, en que nada suceda en tu casa que no sea de tu agrado. Haré que la limpien los criados por dentro y por fuera y las habitaciones te aguardarán como una novia a su señor. Te seré fiel como el pájaro que siempre indefectiblemente canta al sol que le da vida. Vuelve pronto, señor, pues creo que llegó ya el tiempo en que espadas y lanzas sean apartadas de tu mano. Tan sólo un necio, Tamburas, permite que toda su vida transcurra en batallas.


  —¡Cállate! —le respondí sonriendo—. ¿O es que de nuevo habré de emplear las fuerzas para que no te desmandes?


  —Ormuz me libre de ello —respondió el siervo, sorprendido; pero luego añadió—: ¿Quieres que te prepare un té, Tamburas, para que se te quite el calor que parece haberse apoderado de tu frente? Algunas mujeres dicen que las alivia cuando se sienten molestas. Tu frente está caliente como el sol y tu boca dice cosas que en estado normal nunca se oirían de ti.


  Mi mente en esos momentos estaba en Memfis. Desde allí habría podido huir en secreto hacia la costa. Nadie podría impedírmelo. Pero no podía hacer eso, pues nadie sabía qué podía suceder con Olov y si Cambises llegaría realmente a conquistar Etiopía. No podía hacer otra cosa sino seguir al ejército. Me separé pues de Papkafar.


  Esto había sucedido hacía ya veinte días. Ahora el ejército sufría hambre. Puesto que no había caza, continuábamos sacrificando caballos. Pero ¿a qué alcanzaban cien caballos entre diez mil hombres? Cuando Kawad me buscó —contrariamente a Ochos, sentía amistad por mí— le aconsejé formar un grupo de cazadores. Debían preceder al ejército, siquiera diez parasangas; de ese modo conseguirían cazar animales.


  Así se hizo. Primeramente obtuvieron algunos éxitos, por lo menos los cazadores lograron saciar su hambre; pero, por el calor, la carne que guardaban se pudrió, antes de que el resto del ejército les alcanzara. En las dificultades, los soldados se encomendaban a sus dioses. Los fuegos sagrados ardían todas las noches. Dos magos de la corte de Cambises rogaban constantemente y hacían plegarias. Caían de rodillas y aguardaban lo que los dioses les dijeran. Decían que Ormuz dormía y daban las culpas a Ahrimán, el malo. Además algunos soldados comenzaron a enfermar, pues se habían decidido a comer cuantas hierbas hallaran. Esas enfermedades comenzaron a contagiarse entre otros soldados. Así, pues, antes de haber recorrido la tercera parte de nuestro camino, el ejército estaba ya casi derrotado.


  La tarde del día veintiséis después de nuestra partida, Kawad entró en mi tienda. Diariamente yo recibía una ración de medio vaso de vino por ser caudillo. Precisamente llevaba mi copa a los labios cuando oí su voz:


  —Me envía el rey, Tamburas. Cambises quiere verte.


  Los guardianes me saludaron al pasar con ojos de hambrientos. Desde hacía una semana ya no había verduras, ni pan, ni féculas, tan sólo un cocido muy escaso como única ración diaria. La tienda del rey estaba llena de telas de seda. Cambises estaba sentado en su silla de piel de león, debajo de un palio en el que había el sol bordado. A su derecha estaba Ochos y a su izquierda Artakán. Yo saludé a Cambises y él me señaló un sitio para sentarme, a unos seis pasos de distancia de su silla. Me senté, pues, como el acusado ante sus jueces. Detrás del rey, en lugar de dos había cuatro hombres de su guardia personal.


  El rey me contempló en silencio durante un rato, luego comenzó a hablar con voz pausada:


  —Yo, Cambises, rey de reyes, nacido de una mujer, recibí el poder para dirigir a los hombres. Pero puesto que también soy hombre, necesito la ayuda del fuerte brazo de mis caudillos. Tú has sido mi consejero, Tamburas, y dibujaste incluso un mapa para mi ejército. Pero ahora mis guerreros sienten hambre e incluso el agua comienza a escasear. ¿Qué piensas de lo que está ocurriendo?


  Yo no respondí inmediatamente, sino que miré a Ochos. El jefe supremo del ejército levantaba orgulloso su mirada. Pese a que pretendía mantenerse indiferente a mi mirada, sus labios se movieron inquietos y una mirada de odio surgió de sus ojos. Ochos, por lo visto, quería ahora que todas las culpas recayeran sobre mí. Así pues, dije:


  —Antes de salir de Tebas ya informé, oh rey, de todo esto. ¿No dije que el calor de los desiertos obligaría a prescindir de los caballos? Informé acerca de los pantanos con cocodrilos y las serpientes y expuse mis temores de que estas tierras serían sepultura para muchos de nuestros guerreros. Aconsejé que tomáramos camellos y más provisiones de pan y alimentos. Pero Ochos quiso que fueran caballos; mis advertencias de nada le sirvieron. Por eso el destino ha seguido su curso y nos arrastra ahora a sus abismos. ¿Es culpa mía?


  Cambises me miró fijamente. Yo mantuve su mirada.


  —Si yo te ordeno que entregues tus armas, las entregarías, ¿no es cierto? —me dijo lentamente—. Pero qué sucederá si yo te pregunto: ¿Qué debo hacer, Tamburas? Aconséjame, pues mis guerreros están en una grave situación.


  —Yo ya preví que llegaría esta situación —le dije tranquilamente, y me levanté de mi asiento—. Quien irrumpe como Ochos, semeja a un ciego ante el sol, para el que todo el día es noche. Pero cuando dos hablan y sus palabras se contradicen, es que uno dice verdad y otro miente. Para que los dioses quiten el velo de tus ojos, rey Cambises, manda que se consulte el oráculo. Pon dos vasos de vino en medio, ambos de idéntico color y forma, de modo que no se distingan entre sí. Echa veneno en uno. Seguro que los médicos poseen veneno; de lo contrario, yo tengo esos polvos. Luego cambia de postura los vasos. Ochos podrá elegir el que quiera. Si es que lo prefiere, seré yo el primero en vaciar el vaso, pues yo no temo al oráculo y sé que los dioses están de mi parte. Tan sólo el que sobreviva decidirá qué debe hacerse. Yo regresaría a Egipto con el ejército, allí lo equiparía como es conveniente. Pero si Ochos es el que halla en su copa el veneno, es siempre mejor que un caudillo incapaz muera a que diez mil de los mejores soldados persas encuentren la muerte.


  Artakán se mesó la barba, yo sentí la respiración agitada de Kawad. De este modo el agresor se convertía en agredido. Ochos palideció. Puso su mano en el cinto.


  —La ofensa de Tamburas de que soy un incapaz debe retirarse, de lo contrario…


  —¿Qué? —le pregunté con voz acerada—. ¿Es que la serpiente de la irreflexión habita de nuevo en tu mente que te atreves a levantar tu mano en presencia del rey? Llevado de tu inexperiencia, has buscado la lucha. Los soldados debían aclamarte a gritos, las estrellas del cielo debían escribir tu nombre en el universo. Pero olvidaste algo y ello es que un soldado tan sólo lucha bien cuando tiene comida suficiente. En esto comenzaron ya las dificultades. Detrás de las estepas quedan las tierras sin árboles, los desiertos. Tan sólo un ejército muy bien provisto y con suficientes camellos, con abundante carne salada, pan y frutos secos podría atravesar esas regiones. Si es que tu opinión se opone a la mía, Ochos, lucha conmigo. Será entonces el oráculo el que decida.


  El rey me miró y yo penetré en lo oscuro de sus pupilas. Luego sonrió. Un juego en que se decidiera vida y muerte le resultaba agradable.


  —Si es que persistes en que se cumpla el oráculo, Tamburas, y Ochos nada opone en contra, suceda como tú quieres.


  Ochos se humedeció los labios con la lengua.


  —¡Yo no tengo nada ni nadie que temer! —dijo arrogante.


  El rey dio unas palmadas y mandó que trajeran dos copas a su tienda. Un siervo trajo lo pedido. Dos copas junto con una varilla para remover.


  —Llamad a Erifelos para el veneno —dijo el rey.


  —No es necesario —dije yo rápidamente. Como llevadas por la fiebre, surgieron mis palabras—. En mi cinto tengo un saquito con polvos venenosos que son mortales. Permite, rey de los persas, que te lo entregue para que tú mismo seas quien lo eches en la copa, mientras Ochos y yo nos giramos de espaldas.


  Los magos de los pueblos se precian de preparar tales escenas, pero creo que ni el mismo Papkafar hubiera sido capaz de realizar una como la que yo realizaba. Antes de que el rey me diera respuesta, di unos pasos y le entregué la bolsita que todos los guerreros llevan siempre consigo con algo de sal, pues, igual que un camello, también el hombre puede necesitarla a veces. Mis dedos tomaron un poco de ella y la eché en la mano de Cambises.


  El rey sonrió. Sus ojos parecían pequeñas bolas de fuego en la noche, parecía haber desaparecido de su cara todo cansancio, sus mejillas brillaban. Miró a Ochos, luego me miró a mí y echó la sal con un rápido movimiento en una copa. Con su varilla removió y añadió algo de agua a la mezcla.


  —Permite, señor —le dije—, que mueva la copa hasta que ya nadie sepa cuál de las dos contiene los polvos. —Tras darle muchas vueltas dije—: Así ahora, sol de los hombres, sé tú quien disponga la posición de las copas, para que Ochos no crea que soy un mentiroso o tramposo; pues ambos habremos de beber vino, pero tan sólo uno de nosotros gustará de esos polvos.


  Me di cuenta de la impresión que mis palabras causaron en todos. Artakán carraspeó y las mejillas de Ochos enrojecieron.


  —Daos la vuelta —ordenó el rey— los dos, para que ninguno tenga ventaja sobre el otro.


  Al cabo de unos momentos ya regresábamos al lugar de la prueba. Nadie de nosotros podía saber cuál era la copa que nada contenía sino vino, y nadie con toda seguridad deseaba tomar la que contuviera la sal.


  —Di, rey, quién debe ser el primero en elegir. Yo, desde luego, me ofrezco como voluntario.


  —Que sea Ochos —decidió Cambises—, pues el veneno procedió de ti, Tamburas. Así pues, debe ser él el primero en escoger —se frotó las manos—. Coge, Ochos, una de las copas y procura ser astuto. Según me dijera Batike, eres listo y valiente, como debe serlo un hombre de guerra.


  Ochos murmuró:


  —Veo la muerte ante mí aunque se esconda bajo la dulzura del vino. Esa muerte me avergüenza, pero puesto que soy un caudillo he de callar. —Titubeó unos instantes—. ¿Por qué no es Tamburas el primero en elegir? Él es mayor que yo.


  Lentamente avancé y puse mi mano en disposición de tomar una copa. Ochos me siguió con la vista. Su frente se volvió blanca como la nieve.


  —Es cierto que soy el mayor. Pero también es cierto que es Ochos quien conduce el ejército.


  Ochos se inclinó hacia adelante. Se le veía indeciso. De pronto dijo:


  —¿Tú quieres que muera?


  —¡Lo que yo quiero es también tu deseo! ¡Coge la copa que sea la buena!


  —¿Por qué tus labios mienten?


  —Si entre nosotros existe una mentira, en ti está. No soy yo sino tú el que ha engañado, y precisamente para ocultar tu error. Ahora elige, rápido, pues ya estoy harto de tu indecisión.


  Sus ojos se encontraron con mi mirada. Su frente estaba cubierta de sudor. Su mano derecha rozó una copa, pero la soltó inmediatamente.


  —¿Por qué hablas como un narrador de cuentos, Tamburas, que conozca muy bien sus historias? ¿Es que has visto en qué copa está el veneno y echaste de su contenido en la otra, de modo que estés seguro de que, sea cual sea la que yo elija, estará envenenada?


  Yo le contemplé fijamente. Ochos retrocedió unos pasos.


  —¿Estás loco? —le grité—. Estás hablando ante el rey. Cambises ha sido testigo de todo cuanto aquí ha pasado. Tus palabras le hacen cómplice de algo indigno; realmente tu mente no razona ya. ¡Seré yo el que elija y tú tomarás la copa que quede!


  Con mi mano derecha levanté una de las copas y la mostré al rey. Artakán me miraba. Su rostro estaba contraído. Cambises levantó su mano.


  —Bebed los dos a la vez.


  Ochos tragó saliva. Sus ojos iban de uno a otro y se quedaron mirando fijamente la copa como si se tratara de un animal peligroso. Yo la señalé y le dije:


  —Tan sólo queda ésa. Tú mismo con tu indecisión has perdido la oportunidad de elegir. Tan sólo se puede morir una vez. ¿Qué te pasa, Ochos, es que temes por tu alma después de la muerte?


  —No tengo nada que temer, ya te lo dije.


  —Entonces coge la copa sin miedo.


  Desde luego era un juego terrible el que yo estaba imponiendo, pero si no lograba desenmascararle era mi vida la que peligraba. Sus dedos se abrieron y tomaron la copa que quedaba. Yo me apresuré a decir:


  —El que pierda su vida caerá al suelo. ¿No es verdad?


  Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Yo continué diciendo:


  —El vino tendrá el mismo sabor para ambos, dulce. Pero tan sólo uno de nosotros gustará de la verdad. Bebamos, Ochos.


  Lentamente, con movimientos que parecían no llegar nunca a su fin, levanté mi mano y me acerqué la copa a los labios; incliné la copa y bebí dos veces. El vino tenía sabor normal, la sal estaba en la otra copa. Muy cuidadosamente hice bajar la copa y contemplé su interior como si quisiera leer algo allí dentro. Luego respiré profundamente y volví a beber hasta terminarme el contenido.


  —El que pierda la vida caerá al suelo —volví a decir; dejé que la copa cayera de mis manos.


  Kawad respiraba entrecortadamente, creo que los ojos saltaban de las órbitas a todos los presentes. Cambises apretaba sus puños, pero parecía sonreír. Sus ojos, en cambio, permanecieron misteriosamente oscuros.


  —¿Sientes en ti el mal de la muerte que sube por las venas? ¿Oyes mi pregunta?


  Yo crucé mis manos sobre el pecho.


  —Me siento bien. Mi corazón alaba la justicia del rey.


  Lentamente me di la vuelta.


  —Entonces es Ochos quien debe beber de su copa, después de que haya escuchado tus palabras dignas.


  El joven caudillo cerró sus ojos y volvió a abrirlos inmediatamente. Parecían los grandes ojos de un niño asustado. ¿Quizá creía estar soñando?


  —Es ya tiempo de que bebas, Ochos —le dije—. Te toca a ti.


  Parecía petrificado, la copa contra sus dientes. Miró hacia arriba como si aguardara algún movimiento que debiera salvarle. Pero Batike y el poder de sus ojos no estaban presentes.


  —Nadie perderá, pues perder significa aquí la muerte —murmuré de modo significativo.


  Lentamente sus ojos parecieron volver a la realidad. Su copa parecía pesarle en la mano. Naturalmente no le resultaba fácil morir. Y que era su copa la que contenía el veneno se lo indicaba que a mí no me hubiera pasado nada.


  —Decídete, caudillo de los persas —mis palabras resonaron en la tienda.


  Ochos abrió sus labios, pero no para beber sino para hablar. Resultaba difícil entender sus palabras.


  —Si mi muerte pudiera servir para algo… Sin embargo, se trata de una muerte absurda…


  —Son muchos los soldados que han muerto de hambre bajo tu mando —le dije con dureza—. ¿No te parece eso suficiente explicación? ¿Por qué dudas ahora?


  Confuso, me miró. Sus labios formaron una palabra, pero no llegó a pronunciarla. Yo leí en sus labios: ¡Batike! Sus manos se crisparon sobre la copa. El caudillo tenía los ojos cerrados y apretaba contra sí la copa.


  Detrás de mí oí respirar al rey. Artakán suspiraba. Entonces sucedió que Ochos se atragantó. Su cuerpo se curvó y echó el vino de la boca como si fuera sangre. Sus manos se movieron en el aire como buscando apoyo; perdió la copa de sus manos y el rojo contenido fue a manchar la alfombra hasta junto a mis pies. Su rostro se contrajo dolorosamente. Sus manos se posaban sobre la boca, como si quisieran limpiarse el húmedo líquido.


  Yo respiré aliviado y agradecí a los dioses que hubieran sabido hallar la solución favorable a todos. No debía descubrir mi juego, pues de lo contrario Ochos me hubiera odiado durante toda su vida.


  —El destino es como el filo de una espada —dije en voz bien alta—. A veces alcanza a la víctima, otras veces yerra el golpe. He visto lo que todos presenciaron. Los dioses no han querido que el siervo del rey muera. Ha ocurrido un milagro. Algo en la garganta de Ochos ha impedido que el veneno penetrara en su interior y le causara la muerte.


  Hubo un silencio.


  Me miró sorprendido. Seguro que esperaba de mí otras palabras. Lentamente las tinieblas desaparecieron de su mirada. Me contempló lleno de asombro y luego se echó ante el rey de rodillas.


  —Perdona, señor, no fui capaz de tragar la amargura de la muerte.


  Yo me coloqué a su lado y me incliné ante Cambises.


  —En el cielo reina el sol, rey de reyes, y decide sobre los hombres. El sol de tu poder asciende por oriente y se dirige hacia el horizonte del occidente. Tú eres quien hace justicia sobre la tierra. Después de que el oráculo decidiera, pues tan sólo yo bebí el contenido de la copa sin que la culpa de Ochos recayera en mí, ordena que regresemos y tus soldados se aprovisionen en Egipto. Dirige tu ejército hacia el norte, para sanar las heridas y estragos que el hambre causó entre nosotros.


  Cambises guardó silencio durante un rato, luego dio respuesta con voz potente.


  —Prefiero sea Ochos quien te responda. Quiero ver qué enseñanza ha extraído de lo pasado. Levántate, Ochos, olvida tus debilidades y responde como si fueras el rey mismo.


  Ochos se levantó. Su rostro brillaba. Cuando me miró mi corazón se sintió aliviado, pues su mirada no reflejaba odio. Habló lentamente, y sus palabras me tranquilizaron.


  —Un gorrión ve volar una paloma de distinto modo que un halcón. Yo era el gorrión y como tal actué. En lo que erré quiero enmendarme. Perdona, rey de los persas, que mi torpeza ensuciara tu manto real.


  Ochos respiró profundamente y su mirada se posó sucesivamente en el rey y en mí.


  Artakán se interfirió en la conversación:


  —Quien sabe reconocer sus culpas y se propone enmendarlas demuestra ser hombre inteligente. Los actos torpes que persisten en su torpeza merecen castigo del cielo. Pero el que sabe reconocer sus faltas merece el aplauso de los dioses y del rey. Debes ver en este día, Ochos, algo importante para ti, pues más aprende a veces el hombre en el fracaso que en la victoria.


  Cambises dio unas palmadas y pidió vino. Kawad me miró aliviado y me di cuenta de que me apreciaba como si fuera su hermano. El aire estaba puro como tras una tormenta. Todos comenzaron a hablar y todos alababan el proceder del rey. Luego el rey despidió a todos, pero a mí me ordenó que me quedara.


  Durante un rato me contempló en silencio, luego se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Eres astuto, Tamburas; no diré que como una serpiente, pues sería muy poco, más, creo que como un nido de serpientes.


  —Una serpiente con su beso mata; en cambio, yo no di muerte a nadie —le dije en voz baja.


  —Ya lo vi, pues tengo ojos —respondió el rey—. ¡Realmente no te hubieras atrevido a matarle!


  —¿Porque Ochos es un persa? —le pregunté.


  Cambises entornó sus ojos.


  —Puesto que eres inteligente, tú mismo puedes responder a tu pregunta. Cuando me diste los polvos, en mi mano quedó un cristal. Yo lo probé mientras os dabais la vuelta.


  —¿Entonces durante todo el rato sabías…?


  —¿Hubiera debido decir: matadle, pues está engañando al rey?


  Sentí que los dioses de nuevo me habían protegido y comprendí que nuevamente les debía la vida.


  —Tu benevolencia es grande, oh rey.


  —Hay algo que deberías comprender, Tamburas —dijo Cambises—. Un mismo camino conduce adelante y hacia atrás. ¿Por qué hoy te perdoné la vida? No lo sé, pues ni el mismo rey sabe comprender a veces los corazones de los hombres.


  Ya sólo de Olov dependía si alcanzaría el trono etíope o perdería la lucha contra Thet. En todo caso, el país de esas gentes quedó salvado del ataque persa, pues con los guerreros hambrientos regresamos de donde veníamos, a Tebas, donde el rey decretó un descanso de veinte días que debían aprovecharse para equipar de nuevo al ejército.


  Erifelos y los demás médicos tuvieron mucho trabajo, pues muchos sufrían enfermedades que costaba esfuerzo vencer. Una gran cantidad de soldados tenía los pies deshechos, pues al sacrificar los caballos habían tenido que recorrer a pie el camino. Llegué a enterarme de que algunos soldados durante el tiempo de hambre habían comido carne humana. La vanguardia del ejército mataba a recién nacidos que encontrara en el avance y bebían su sangre y comían su carne.


  Todas las regiones egipcias cercanas a Tebas sufrieron el pillaje de los soldados del rey. Cambises, sin embargo, envió mensajes hacia todas partes. Ya al cabo de siete días llegaban los primeros camellos. Chorosmad, el mago, llegó a Memfis. Una tarde, al ponerse el sol, se encendió el fuego sagrado. El rey estaba sentado en su silla de piel de león. Doce alfombras calentaban sus pies, el cielo brillaba en un tono violáceo y la luna aparecía ya recortada sobre ese fondo.


  En la noche recién comenzada el mago cantó palabras misteriosas. En esos versos se hablaba que Ormuz descendía del cielo, tomaba forma terrena y se ocultaba en la cabeza del rey.


  —No temáis —gritó Chorosmad—. Entonad oraciones y cánticos sagrados, pues el dios os escucha a todos.


  Todos los presentes comenzaron a gritar y repetían de tanto en tanto el canto entonado por Chorosmad.


  Luego el mago movió su cuerpo de modo muy violento y comenzó a danzar. Con el cuchillo de sacrificios cortó las venas del cuello de tres terneros recién nacidos; la sangre se recogió en unos recipientes. Luego abrió el vientre de los animales sacrificados para ver sus entrañas. Finalmente les sacó el hígado, que mostró a todos y echó en una vasija llena de oro. Levantó sus manos en actitud de plegaria, como si rogara al fuego en el que el espíritu de dios mora.


  Luego tomó de la vasija el hígado depositado y comenzó a amasarlo. Tomó forma de cabeza. Todos pudieron verlo muy claramente, también yo. O quizá todos vimos simplemente lo que su voluntad quiso que viéramos.


  —Mirad hacia donde mira esta cabeza, es hacia el norte —gritó Chorosmad—. Es un signo del cielo, que ordena, rey Cambises, que dirijas hacia allí tus camellos. Algo ha de suceder, lo que no puedo saber es si para bien o para mal.


  Los presentes estallaron en agudos gritos.


  —¡Ormuz! ¡Cambises, Cambises! —gritaban todos.


  La luna cada vez se veía más clara, colgada en el cielo, sobre nuestras cabezas.


  Así pues, por el oráculo consultado, el ejército se desplazó hacia el norte en lugar de hacia el sur. Cambises iba en busca de nuevas víctimas y victorias, pues no quería regresar a la capital, tras el fracaso de su invasión de Etiopía, sin nuevos triunfos en sus manos.


  El ejército primeramente permaneció en las regiones próximas al Nilo, luego se dirigió hacia los oasis de los ammonitas. Se contaba de esos pueblos que poseían grandes riquezas. De ahí procedían las riquezas de Egipto. Hacía siglos que habían sido despojados por los egipcios, que les robaron sus imágenes divinas de oro, de plata y piedras preciosas, los altares de grandes templos al sol, cocodrilos de oro y riquezas innumerables. Cambises quería poseer la imagen del dios del sol Ammon-Ra, a la que los ammonitas continuaban elevando sus plegarias.


  Durante cinco días los soldados se hicieron camino a través de desiertos. La mayoría de veces no hacía viento, pero en otras ocasiones el aire se movía y azotaba nuestros rostros con la arena polvorienta. Los guerreros se sentían bien, pese a que más de uno sentía sobre sí la tortura de la sed y experimentaba las visiones típicas del calor del sol. Las provisiones de agua, siguiendo mis consejos, fueron suministradas muy cuidadosamente. Tan sólo por la mañana y por la tarde se daba algo de beber.


  Las noches en los desiertos eran frías. Los hombres encendían pequeñas fogatas, pese a que poca cosa se encontraba para poder quemar, y dormían amontonados para proporcionarse calor mutuamente.


  Por la tarde del sexto día, aproximadamente a medio camino del objetivo propuesto, sucedió de pronto que el cielo se cubrió de nubes. Del cielo parecía surgir como una pared gris que terminó por ocultar el sol y sumió la tierra en la oscuridad. La arena del desierto tomó tonos oscuros y sombras. Por última vez, de entre las nubes surgió un rayo de sol. Antes el calor había sido insoportable, pero en cambio ahora el viento era helado. Soplaba con toda fuerza y silbaba amenazador.


  Los soldados se quedaron sentados. La arena que el viento levantaba llegaba a cegar nuestros ojos. Yo me protegí la cara con las manos y me puse el turbante, que normalmente me servía para protegerme del sol, hasta las cejas. Por todas partes se oían gritos, rotos por el viento, que parecían aguas desbordadas. Los hombres pegaban a los camellos, pues los animales, allí donde estuvieran, se echaban al suelo y no querían volver a levantarse.


  Erifelos agitó sus brazos. A través del aire sus manos formaron como un círculo. Gritaba algo, pero la arena llenaba su boca. Algunos guías se esforzaron inútilmente en montar para el rey un techo de protección. El viento lo destrozaba todo, formaba un enorme huracán y arrasaba todo cuanto hallaba a su paso. Todo volaba por los aires.


  Yo apenas podía respirar. La enorme pared violeta estaba frente a nosotros y los elementos se desencadenaban; tan sólo en el mar había visto semejantes escenas. Pero aquí el viento arrastraba arena en lugar de agua, que lanzaba con toda su fuerza sobre hombres y animales. El viento era helado, pero la arena al golpear el rostro parecía agujas candentes. Era como si miles de flechas atravesaran mi cuerpo. Sobre cada hombre, sobre cada animal, la naturaleza se desencadenaba, rodeándole del muro que le hacía sentirse solo ante la muerte. Así era y así será siempre. La muerte, cuando se presenta, nos encuentra siempre solos.


  Encorvado me defendía del viento. No se podía reconocer nada, como si algo tapara nariz, orejas, ojos y boca. Delante de mí oí gritar a un camello. Tropecé y me di cuenta de que se trataba de algo con vida. Me coloqué, pues, junto al animal.


  Arena, cada vez en cantidades mayores, y viento helado. Tras una eternidad —o quizá sólo un instante— sentí una presión en los hombros; intenté desprenderme, pero la sentí nuevamente; me esforcé en liberar mis piernas hundidas hasta las caderas.


  Mi situación resultaba cada vez más difícil. Llamé a los dioses en mi ayuda, mientras mi corazón martilleaba y mis dientes comían arena. La tormenta levantaba cada vez más arena, eran verdaderos ríos de arena que se levantaban y caían de nuevo al suelo, formando montañas que se derrumbaban sobre hombres y animales. ¡Aire! ¡Aire! Pero la tormenta no respetaba a nadie, ni se compadecía de los esfuerzos humanos. El peso sobre mis hombros se hizo tan fuerte como si dos hombres a la vez me empujaran.


  Me desmayé. Una melodía pareció resonar en mis oídos. Me creí herido. Tomadme en vuestras manos, oh dioses, para que pueda entrar en vuestro reino. Un puño invisible me tomó y me llevaba por el aire. Yo volé, volé, volé…


  Cuánto tiempo transcurrió entre mi desvanecimiento y la noche definitiva, no lo sé. Un camello me salvó de la profundidad de la tumba de arena. Una vez acabada la tormenta, el animal sacó mi cuerpo a la superficie. Recuperaba la conciencia para perderla al cabo de unos instantes; finalmente la recuperé por completo y sentí en mi boca y ojos la arena. Primeramente no comprendí nada. El cielo estaba claro, las estrellas brillaban como siempre. Se oían voces lejanas como si el viento las trajera desde muy lejos. Progresivamente la debilidad fue cediendo y recuperé mi estado normal. Me di cuenta en seguida de lo magullado que estaba.


  Al comienzo de todas las cosas existió el esfuerzo, el agotamiento y el dolor. Resucitado, me toqué las piernas y quité de ellas la arena. Al igual que el recién nacido lo primero que hace es gritar, clamé yo a los dioses y les agradecí que hubieran protegido mi vida también en esta ocasión, por lo que me resultó evidente que llegaría el día en que volviera a ver mi patria.


  Mientras me quitaba la arena de encima y me arrastraba hasta un lugar en que vi agua, la noche se aclaraba. Algunos hombres tropezaron conmigo, me miraron a los ojos, con el reflejo de la búsqueda en sus ojos. En cambio, otros ni siquiera se movían, tan sólo se lamentaban y llamaban a los dioses en su ayuda. Con sus caras llenas de arena, parecían recién nacidos en una extraña fantasía. Probablemente yo me parecía a ellos, pues muchos no me reconocían y preguntaban mi nombre.


  Lentamente amaneció el nuevo día. Se hizo la luz, fuente de toda vida. El sol no tardó en salir, renaciendo con él la vida sobre la arena. Pero muchísimos soldados del ejército de Cambises quedaron allí sepultados, la arena del desierto les hizo de tumba. Los supervivientes se afanaban en recuperar sus cosas y agrupar a los camellos. Todos buscaban agua. Algunos parecían desesperados removiendo la arena con sus manos. Los ahogados tenían la cara azul, otros parecía que simplemente durmieran o estuvieran plácidamente charlando con sus compañeros. Muchos de los cadáveres estaban hinchados, como si hubieran aspirado el aire y la muerte les sorprendiera antes de expulsarlo. El rey vivía, pero en sus ojos se reflejaba la demencia y no decía una sola palabra.


  Kawad mandó que se construyera una tienda donde instaló a Cambises. Sus ojos miraban a la lejanía. Entró un caudillo y detrás de él unos soldados trajeron a un hombre recuperado de la arena. Era Artakán, estaba muerto. Ochos daba órdenes. Su cara parecía la de un cadáver, sus ojos piedras incrustadas. En el cielo aparecían ya los primeros cuervos.


  Lentamente sentí que la desazón subía por mis venas. Pregunté a uno y a otro. Se encontró un cuchillo, era el suyo. Cavé y llamé a soldados en mi ayuda. Encontramos ahogados, muchos ahogados. Kawad estaba junto a mí.


  —¿Por qué lloras, Tamburas?


  —Mis ojos están irritados. Es a causa del viento.


  Sí, era a causa del viento y se encontraba enterrado bajo la arena, pues se trataba de Erifelos. Otros vivían, incapaces y tiranos, gentes despiadadas y falsas; en cambio él, el mejor de todos, mi amigo, que acudía siempre en ayuda del que la necesitara, había perdido su vida. En un lugar bajo las dunas de arena quedó su tumba. Estaría entre los dioses, si había alcanzado el Hades.


  Por la tarde, cuando Ochos dio la señal, acudieron los supervivientes, un ejército derrotado, vencido por segunda vez sin enfrentarse a ningún enemigo; yo volví a remover arena buscándole. Por salvar a Olov, había perdido a mi segundo compañero.


  Mientras oía como me llamaba, saqué mi espada y la hundí en la arena diciendo:


  —Esté donde esté el cuerpo de Erifelos, aquí sitúo yo su tumba. Pero de ti, amigo mío, sentiré siempre tu ausencia, pues los jueces de la muerte sin duda sabrán hacer justicia. Tomarán tus manos y las llevarán hasta el Hades. Te llamo y pido a los dioses que te recuerden, pues apátrida al morir lo es sólo aquel cuyos actos y pensamientos carecieron de dios.


  El ejército recorrió el mismo camino de ida. Pero los valles y desiertos parecían otros, la tormenta había cambiado su aspecto. El cielo formaba una cúpula ardiente, los camellos marchaban despacio, el sol parecía un disco de oro. Por la noche nos orientábamos por las estrellas, siempre todos callados, tristes nuestras caras, pues donde muchos existieron y sólo quedan unos pocos reina siempre la tristeza. El ejército invencible estaba irremisiblemente herido, los soldados habían perdido la sonrisa. Por la tarde, Ochos iba de una fogata a otra, sin llevar en su mano el bastón de mando, ponía su mano cariñosamente sobre el hombro de muchos soldados.


  En una ocasión le oí hablar:


  —No fueron hombres los que nos derrotaron, sino las sombras de Ahrimán —dijo—. Permanecían ocultas en los desiertos. Quizás ahora os preguntéis: ¿por qué? Yo os digo, sin embargo, que volveremos a formar filas cerradas que sabrán atacar, vencer y lograr victorias para el rey de nuestro pueblo. Lo que ayer sucedió se olvidará. Vuestros corazones deben orientarse hacia el futuro, burlaos de la muerte y reíd, pues invencibles por hombres regresamos hacia Memfis.


  Cuanto más nos acercábamos a las regiones del Nilo, más alegres se ponían los soldados. Por la tarde ardían siempre las fogatas, para vencer a la oscuridad y el frío. Reinaba en esos momentos siempre el silencio. A veces se veía a Cambises, cuando el calor del mediodía nos forzaba a hacer un alto en el camino, o por la tarde, cuando los camellos comían algo para reponer sus fuerzas. Un rey ha de inspirar confianza, tener siempre el aspecto de vencedor; sin importarle sin embargo estas cosas, Cambises se mostraba impresionado, avergonzado y se ocultaba casi siempre en su tienda.


  La vanguardia y los guías avanzaban al grueso del ejército para ir marcando el camino a seguir. Llegó el día en que todos vimos de nuevo el Nilo y un grito de júbilo ascendió al cielo. Los camellos se lanzaron a la corriente sin que nuestros gritos pudieran detenerlos. Los hombres se sintieron premiados en sus esfuerzos. Alababan a Ormuz y al rey y decían:


  —Realmente llegó el tiempo en que todas nuestras heridas sean curadas y nuestros vientres, ávidos de comida y bebida, logren saciarse.


  Ahora, por fin, teníamos toda el agua que deseáramos. Por la tarde un suave viento refrescó nuestras caras. Los persas hablaban de la capital como de una sirena, alababan sus jardines y toda la belleza de las mujeres egipcias. Pero todavía nos quedaba un largo camino.


  Mi situación con Ochos resultaba soportable. Por ello le hablé y le rogué que me llevara a ver a Cambises para exponerle mis pensamientos. Pedí para los soldados plata para que regresaran a Memfis como vencedores con sus manos llenas y no como aventureros despojados por los bárbaros.


  En esa tarde Cambises me mandó llamar. Mi tienda no estaba lejos de la suya. Yo recorrí la distancia con paso rápido y miré hacia la colina, tras la cual se ocultaba entonces el sol, lanzando sobre el río destellos rojizos que desaparecían ya en el anochecer.


  Cambises me hizo una seña para que me acercara. Su rostro parecía reseco, sus ojos hundidos.


  —Sentí alegría de que por fin me llamaras a tu presencia —le dije.


  La sangre afluyó a su cara y comenzó a sudar. Anteriormente le había odiado, le llamaba el fratricida, pero en estos momentos no sentía nada, porque el hombre llega a acostumbrarse a vivir incluso en el mismo infierno.


  —Contra lo sucedido nada podía yo —dijo Cambises—. Y sin embargo, Tamburas, no logro desprenderme de este mal recuerdo de que mi triunfo haya sido coronado por dos derrotas. Por mucho que me esfuerce, este recuerdo me sobreviene de nuevo. Dentro de seis o siete días llegaremos a Memfis; los soldados obtendrán su plata. Pero sin embargo una sospecha anida en mi pecho. Quiero decírtelo a ti, Tamburas; temo realmente el encuentro con los hombres de la ciudad. Durante todo este tiempo reflexioné por qué el dios de la luz retiró su mano de mis empresas. ¿Le ofendí? ¿Quizá no tuve el debido respeto ante él? ¿No sacrifiqué bastante en su honor? ¿No lo hice todo por su gloria? —La mirada del rey, interrogante, se clavaba en mi rostro—. Erifelos era un hombre de tu pueblo. Con él hablé de muchas cosas y fueron muchas las veces que respondió a mis preguntas como si fuera mi propia conciencia. Te aseguro que le encuentro mucho a faltar, pues lograba calmar mi corazón.


  Toda su actitud dictatorial, toda su superioridad había desaparecido. Cambises pensaba y hablaba como un hombre, como alguien abandonado en medio del desierto, que se desespera porque el sol brilla en exceso.


  —Los misterios de Dios no son los mismos que los de los hombres —le dije pausadamente—. Quizás haya sacerdotes que sepan interpretar los signos. Pero yo, personalmente, sólo sé que la cumbre ya alcanzada debe conservarse. Por eso yo te aconsejo, Cambises, que no inicies nuevas guerras. En lugar de ello, construye un gran templo, mucho más grande y bello de cuantos hayan existido en Persia, estampa en él las iniciales de tu poder, construye nuevas viviendas, haz que la paz reine entre los hombres, a la que en realidad todos aspiran, y haz siempre el bien; tu dios te recompensará espléndidamente por todo ello.


  Sus ojos estaban fijos en mi cara.


  —Quizá lleves razón, Tamburas. Yo amo a Ormuz y a la vez le temo. Mañana construiré un templo, en lo que mañana puede entenderse como dentro de un año o incluso diez. Pero hoy es hoy. ¿Qué sucederá cuando el pueblo de Memfis reciba a mis guerreros y pregunte por el éxito de su rey?


  —¿Qué ha de suceder? —pregunté asombrado—. Los muertos ya no hablan y los vivientes hablarán de la plata recibida. Da a tus guerreros el doble de lo que esperaban conseguir. Todos los soldados te alabarán y todos se convertirán en tus defensores.


  —Aconseja, finalmente, una cosa —pidió Cambises—. ¿Crees que es mejor que entre en la ciudad bajo la luz de las antorchas, porque así hallaré a los egipcios durmiendo y podré sustraerme a sus burlas y chanzas?


  Un sentimiento de satisfacción me invadió al ver al rey tan derrotado por sus sentimientos, lleno de temores de que los soldados pudieran burlarse de él. Sin embargo, moví mi cabeza y dije:


  —¿Eres un esclavo que temes la luz del día? El ejército ha de cabalgar bajo la luz del día para ser muestra de tus triunfos, aunque en realidad no hayas conseguido esta vez ninguno. El idioma de los soldados depende del dinero. Quien regresa con sus manos llenas sabrá en la tarde alabar tu proceder. Envía emisarios a la ciudad, ordena que se prepare una gran fiesta para recibirnos, reparte comida y vino en abundancia y nadie preguntará por Etiopía ni por los tesoros de los ammonitas.


  Tal se hizo y nosotros aguardamos a cierta distancia de Memfis, donde los soldados pusieron orden en sus vestidos y aspecto. Nos levantamos al despuntar el alba. Atravesamos los muros de Memfis con los primeros rayos del día.


  El recibimiento fue tan impresionante que incluso superó lo que yo mismo me había imaginado que sería. Como el mar lleva la espuma hacia la playa, el pueblo acudía de todas partes a la puerta de las murallas por las que entrábamos. Gran cantidad de jinetes, armados de sus corazas, ordenaban a la multitud no se agolpara y dejara paso a nuestras tropas. Todas las calles estaban llenas del olor a buena comida. Todo el mundo estaba contento por el vino repartido y celebraban felices nuestro regreso. Los niños gritaban contentos y las mujeres se habían puesto sus mejores atavíos. Todos cantaban y danzaban, saludaban a los que regresaban y se echaban al suelo para saludar al rey.


  Cambises iba de pie junto al que guiaba su carruaje real. La última noche Jedeschir había venido a nuestro encuentro y había traído ocho blancos corceles. El caudillo estaba ya curado de su enfermedad; dos mil soldados de los «invencibles» habían acudido también para desfilar.


  Cambises llevaba sus ropas más fastuosas. Sobre su cabeza lucía la tiara. Los diamantes, perlas, rubíes y esmeraldas brillaban como desafiando al cielo. Su cara no tenía la expresión de un vencedor en un principio, pero progresivamente se dejó ganar por el ambiente de júbilo y llegó incluso a sonreír. De vez en cuando levantaba su mano para saludar a los que le aclamaban. Luego sus brazaletes brillaban y los ramilletes de diamantes despedían radiantes destellos a la luz del día.


  Cuando llegamos a la calle principal, que según dicen fue construida por un faraón egipcio con el fin de dar al templo de Ptah una entrada digna, el clamor se hizo indescriptible. Tan sólo junto al rey se conservó el orden. A cada grito de júbilo, los soldados levantaban sus lanzas y escudos en señal de respuesta. Muchos niños lograban traspasar los cordones formados para detener a la multitud y echaban flores al paso del ejército. Las mujeres daban besos a todos los soldados y las muchachas no miraban al suelo cuando los soldados las llamaban con pasión.


  Por todas partes resonaba:


  —¡Viva nuestro dios y faraón del país!


  Cambises, impresionado por el recibimiento, comenzó a echar oro y plata a la multitud. Hombres y mujeres se abalanzaron para obtener las escasas monedas. Muchos persas parecían envidiar su situación y lamentar estar entre los que desfilaban, pero los jefes lograron mantener las filas en orden y que los soldados no abandonaran sus puestos.


  Mi cabeza retumbaba al entrar finalmente en el recinto del palacio. Las risas, gritos y clamores quedaron atrás. Mientras los soldados marchaban hacia sus casas, donde esperaban por fin lavarse y reposar de todas las calamidades sufridas, abandoné yo el cortejo real, cuando Cambises subía por las escaleras de su palacio. Kawad, que no quería que me marchara, me llamó; pero yo no tenía humor para tomar parte en la última ceremonia.


  Aspiré con placer el aire perfumado del jardín de mi casa. Alabé en mi interior la belleza de esta ciudad y mis oídos escucharon en silencio la vieja canción:


  
    Detente, tiempo.


    Jamás comprenderé


    por qué te encuentro hoy por vez primera,


    blanco muro, amante como una mujer.


    En el azul del cielo


    se refleja el Nilo.


    Te amo,


    Men-nefrú,


    pues en el embrujo de tus calles


    y en la luna anaranjada


    de tu noche


    mora la divinidad.

  


  Una estrecha avenida de árboles conducía directamente a la entrada de la casa. Mi corazón latía y me daba la impresión de que el edificio constituyera para mí toda una familia. Pero ni Agneta ni Tambonea salieron a mi encuentro. Era Papkafar el que desde las escalinatas aguardaba mi llegada. Recordé su aspecto grotesco, que me hizo volver a la triste realidad de mi situación.


  Detrás de mi esclavo me aguardaban todos los criados. Papkafar, ante mí, se arrodilló. Yo hice que se levantara y le abracé, pues, aunque mentiroso y tramposo, sabía que me quería como un padre a su hijo; le besé en ambas mejillas. Mientras me alababa mis ricas vestiduras, sus labios pronunciaron las siguientes palabras:


  —Bendito sea el día, Tamburas, en que regresas a esta casa y te presentas sano y salvo de nuevo a mis ojos. Bendita la hora en que te has dignado tratarme como a tu amigo.


  Miró en torno a sí, bajó el tono de su voz y dijo:


  —Entra, señor, tu llegada ha sido anunciada y tus siervos han limpiado la casa para que te reciba como la novia más amante.


  A todos dirigí amables palabras. Snofra, sin embargo, la más joven y bella de las esclavas, recibió de mi mano una palmada cariñosa en la mejilla. Su cara enrojeció. Luego denunció sus sentimientos al llevarse la mano al corazón. Papkafar iba delante de mí, muy inquieto. Quedé asombrado: en la sala había un nuevo surtidor de agua rojo que constituía un adorno magnífico.


  En el baño hallé el agua a una temperatura ideal. Con ayuda de Papkafar, me quité los zapatos y me sumergí en el agua. Mi esclavo me miró con cautela y desapareció de pronto. En lugar suyo apareció Snofra. Sus ojos brillaban, pero no ya con timidez, sino de placer. Se puso ante mí en espera de mis órdenes. Se quitó las sandalias, que colocó junto a las mías. Movía sus caderas y sus ojos se clavaron en los míos como flechas. Toda mi sangre acudió al corazón.


  —Te he aguardado, señor, contando los días y las horas de tu regreso… —susurró.


  —¡Ven!


  Oí su voz.


  —Espera —dijo—. Espera un instante.


  Qué lentos me parecieron sus movimientos, dolorosamente lentos.


  Me miró con los ojos entornados. Snofra era joven y, sin embargo, experimentada como una mujer de siglos. Con la boca seca, contemplé cómo se quitaba las ropas. Su cuerpo hizo todavía un par de movimientos. Mi piel parecía que estuviera ardiendo.


  Sus ropas quedaron en el suelo y avanzó lentamente hacia mí. La luz ponía reflejos dorados sobre su piel. Movía las rodillas, contraía sus músculos y vi cómo sus pechos puntiagudos se levantaban y bajaban.


  La muchacha vino hacia mí y su voz en mis oídos se ahogó bajo la ola de aquel sentimiento contra el cual es imposible resistencia alguna. Un simple echarse, incorporarse, abrazar y estremecerse, siempre igual, entre dos, infinito dar y recibir, que dura un instante eterno…


  La sala estaba arreglada para mí. Carne, frutas, pasteles. Comí y bebí; informé a Papkafar a grandes rasgos mientras él me servía los manjares. Lamentó la muerte de Erifelos y dijo:


  —La muerte de ese noble hombre me resulta tan inconcebible como a ti. Pero quizá su vida estaba tan llena de cosas desagradables que los dioses prefirieron acogerlo en su seno. Come, Tamburas, y repón tus fuerzas, pues en todas partes hoy es fiesta y todos los egipcios están ocupados en celebrar el acontecimiento.


  —¿Tanto se alegran del regreso del rey que todos se han puesto sus mejores vestidos? —le pregunté.


  Papkafar inclinó su cabeza y se llevó la mano al oído como si hubiera entendido mal mis palabras.


  —¿El regreso del rey dices que festejan?


  —Lo he visto con mis propios ojos. Todavía en mis oídos resuenan sus gritos de júbilo.


  —Es posible que tú lo sepas mejor que yo. Sin embargo, el sonido de los gritos suena con distinto significado para unos que para otros.


  ¿De qué se trataba? Las palabras de Papkafar me daban que pensar.


  —Explícate —bebí de nuevo vino.


  —Nadie puede asegurar que se trate realmente de lo que tú dices. Simplemente celebran una fiesta. Casualmente coincide con el regreso del rey.


  —¿De qué se trata?


  —Puedes coger ese recipiente con agua para limpiarte los dedos. El agua está caliente. —Tomó un trapo seco y me enjuagó los dedos—. En lo que respecta a los egipcios, no sé si llegarás a comprenderlo. Sin embargo, es mejor no entrometerse en las creencias de otro pueblo. Los egipcios, que normalmente son gente muy razonable, creen concretamente que ayer su dios se les apareció bajo la forma de buey. Ellos dicen que tal animal, llamado Apis, nace solamente cada cincuenta años. Cuando Apis viene a la tierra por su propia voluntad, pronto recibe el país un rey nuevo y sus campos se llenan de frutos y cosechas como nunca. Todo se vuelve para bien en su favor, concretamente durante tanto tiempo como Apis viva. Incluso los enfermos llegan a sanar y resulta inútil destrozarse el cerebro por comprender cómo es que así sucede. Sólo es necesario, así dicen las gentes, poner la mano en su lengua y ya se está sano.


  Mi siervo reía astutamente.


  —Eso es lo que cuentan los egipcios y su gran mayoría cree estas cosas. Yo, personalmente, sin embargo, creo que se trata sólo de figuraciones y fantasías de los sacerdotes, que quieren conseguir de este modo que se hable de ellos.


  —¿Viste tú el buey?


  Papkafar sacudió violentamente su cabeza.


  —Agudicé mi mirada y mis oídos. Pero a excepción de los rebaños pacientes y sumisos de miles de hombres, nada vi; dicen que los sacerdotes guardan oculto a Apis en sus templos para que no se asuste al ver a los hombres. Sin embargo, casi cada hora los sacerdotes salen de detrás de las columnas y echan sermones al pueblo. Describen al dios con toda clase de detalles. Dicen es negro a excepción de dos lugares. En la frente tiene una mancha blanca triangular y en la espalda una figura que semeja el sol. Su lengua tiene una mancha como si fuera un escarabajo de oro. Esto último es lo que consideran la señal de que se trata del dios Apis, enviado por Ptah a la tierra. No puedes imaginarte, Tamburas, cómo festeja el pueblo estas palabras que los sacerdotes les dicen. Se ponen fuera de sí.


  —Todavía se pondrán más fuera de sí, si Cambises se enterase de a quién se dirigió en realidad el júbilo. No fue a él sino a un animal mitológico.


  Me levanté, di unas palmadas y ordené a un siervo que preparara mi caballo.


  —¿Te vas? —preguntó inquieto Papkafar—. ¿Es que quieres que los sacerdotes te muestren a Apis? Me temo que ni siquiera a ti te lo mostrarán, puesto que estoy seguro de que en realidad no existe.


  —Sería muchísimo mejor que en realidad Apis no existiera.


  Llevado por mis sentimientos, me dirigí hacia palacio. Intchu, durante mi ausencia, había hecho poco ejercicio. Por eso yo no le forcé, sino que dejé que se moviera a su gusto. Tan sólo le guié para que sus pasos se encaminaran al palacio de los faraones.


  El día era magnífico. Un suave viento hacía llegar hasta mí el aroma de los viñedos y campos. Me pareció que la guardia había sido redoblada. Vi muchos rostros nuevos. Pasé quizá más de doce puestos de vigilancia hasta llegar a la sala de audiencias del rey; todos iban ataviados con nuevos vestidos; por lo visto, el uniforme persa había sido variado.


  Kamsarkán, un sobrino del Artakán que se quedó en los desiertos, fue quien ordenó a los guardias que no me conocían que me dejaran pasar. Cambises estaba rodeado de sus hombres de confianza: Jedeschir, Damán, Ochos y Kawad estaban a su lado.


  Antes de entrar oí gritos y el chasquido de un látigo. Dos de sus guardias personales azotaban a un siervo egipcio. Su torso estaba desnudo, la piel mostraba estrías sangrientas. Apretaba los dientes a cada latigazo. Tenía los ojos cerrados y saltaba cada vez que el látigo tocaba su cuerpo.


  Cambises me dirigió una mirada, luego hizo una seña a los guardianes. Se retiraron algunos pasos.


  —Habla, desgraciado, pero di la verdad; de lo contrario, haré que te azoten hasta que la vida abandone tu cuerpo.


  —Poderoso señor, ruego a tu benevolencia se digne tener piedad de mí, pues cuanto sé ya lo dije. Con otros que cantan y bailan recorrí las calles y celebré tu llegada.


  —¿Qué fiesta celebran tus compatriotas? ¿He sido yo la causa de su júbilo o ese animal de que hablan los egipcios y del que creen ha de traerles un nuevo faraón? ¿Celebran, en realidad, su llegada y no la mía? Habla, pues de lo contrario…


  —Detente, Cambises —le dije, y avancé unos pasos hacia él. Los dioses me dieron fuerzas, pues el hombre ensangrentado me causaba lástima—. ¿Qué te propones conseguir por esos medios? Quien considera que por la fuerza puede obligar a un hombre a decir la verdad, está en un error. Si es que quieres realmente saber la verdad, déjale libre. Envía soldados a que recorran las calles, a ser posible con dinero para que inviten a algunos a beber, pues cuanto más vino, más cosas dirán. Te aconsejo, además, que ocultes tu rostro para que el que preguntas no te reconozca y no pueda paralizar su lengua la presencia del rey. Si actúas tal como te digo, conseguirás saber lo que quieres sin causar daño a nadie.


  Cambises me miró como a un astuto zorro.


  —Son ya muchas las veces, Tamburas, en que has enmendado mis actos. Pero puesto que tus palabras suenan razonables, haré lo que me aconsejas que haga.


  Mandó que se llevaran al hombre y dio órdenes a un guardián de que buscara a algún borracho y lo trajera a su presencia, pero sin decirle con quién iba a hablar.


  Damán me sonrió, pues pese a su enfado Cambises me hizo seña para que me colocara junto a su trono. Le trajeron al rey bebida y algunos dátiles, de los que me dio algunos a probar.


  —Tú estuviste presente, Tamburas. El pueblo te aclamó a ti junto a mí. Me recibieron con música de tambores y trompetas. Lleno de esperanza como un niño, pensé todo el rato que ese gran entusiasmo se dirigía a mí. ¿No lo viste tú también así, Tamburas? ¿No viste cómo bebían y manifestaban su júbilo en las calles? Cantaban, bailaban, gritaban. Pero, por lo visto, no era a mí, sino a su Apis al que aclamaban.


  Quizá pasaría aún algún tiempo hasta que los guardianes consiguieran traer a algún borracho. Mientras, era necesario que el rey se tranquilizara, si no, entraría de inmediato en cólera, pues yo estaba seguro de que el borracho sólo hablaría de su Apis. Por ello le respondí con cautela:


  —Cada pueblo tiene sus costumbres. Hasta hoy has sabido actuar con inteligencia al no censurarles sus hábitos y creencias, sin pretender imponerles los dioses persas.


  —Un dios que toma la forma de buey es algo inaudito. ¿Qué clase de dios puede ser? —dijo con desprecio Cambises—. Mis ojos no tienen vendas delante y mi espíritu se mantiene sano. Enseñaré a los egipcios que no deben gastar su plata en tonterías como las de hoy. Expulsaré a las gentes de sus hogares y les obligaré a construir calles y templos para que olviden por mi nombre el de Apis. Habrán de trabajar día y noche, de modo que no les quedará tiempo para tales sandeces.


  Cambises hizo una seña y un guardia golpeó un gong. Con ojos que parecían adormecidos y una voz que sonaba muy violenta, pero que resonó muy claramente, llamó el rey a sus jefes para que dieran la señal de alerta a los soldados.


  —Tú, Jedeschir, recorrerás las calles y harás que todos cuantos estén festejando el día se marchen; te diriges luego hacia el templo. Tráeme los sacerdotes y el dios que se oculta en un buey.


  Sobre el rostro del rey parecía que pasaba un huracán. Su débil figura se agitaba nerviosa. Yo sabía que no había quien pudiera detenerle.


  —¿Quizá tienes algo que decir a lo que he dispuesto, Tamburas? —me preguntó irónico, a la vez que me miraba como un gato al ratón.


  Vi como Damán sacudía su cabeza y me hacía señas en secreto, pero las palabras salieron de mis labios como por sí solas.


  —Eres realmente un gran rey —dije en voz bien fuerte—. Has extendido el reino como ningún otro rey persa anteriormente. Pero todos los actos que un rey hace quedan escritos para que los hombres puedan guardarlos en su memoria. En estos momentos has decidido algo que seguramente ha de traer inconvenientes. Los egipcios no querían nada malo contra el rey persa. También tu padre, Ciro, supo respetar todas las creencias de los pueblos que sometió. Piensa un momento qué es un animal, ese buey, contra tu enorme poder.


  —Precisamente, verificar eso es lo que pienso hacer —respondió rápidamente—. Mi pregunta, respuesta a la tuya, es la siguiente: ¿Qué clase de siervo es el que habla en contra del rey y critica sus órdenes?


  Cambises me miraba lleno de ira. Los guardias, detrás de mí, levantaron sus lanzas. Una palabra, un solo gesto del rey y me darían muerte.


  En ese instante se interpuso Damán y puso su mano sobre el corazón:


  —Olvida, señor, que has sido ofendido por Ahrimán. No siempre las palabras suenan a nuestros oídos como miel sobre la lengua. Tamburas es heleno y como tal se expresa; muchas veces habla de cosas que debería guardarse para sí. Reflexiona como un griego, que tal es, y no como un persa, que sabe reprimirse delante del rey y permanece en su sitio, delimitado claramente por tu majestad. Señor, olvida sus palabras. Pero a ti, Tamburas —y se dirigió a mí—, te aconsejo que sepas reprimir tus pasiones, no vaya a sucederte lo que a un asno que se echó contra los cardos.


  Un dignatario de la corte debía arrodillarse y tocar con su frente el suelo, tal prescribían las costumbres, para que el señor pudiera mostrar su benevolencia. Yo toqué con mis rodillas la tierra. Entonces resonaron voces irritadas y un guardia entró en la sala.


  —Tal como ordenaste, así hemos cumplido tus indicaciones —dijo—. Fuera aguarda un hombre totalmente bebido y fuera de todo cuidado. Ríe y canta y da besos a los soldados en las mejillas.


  Cambises hizo una seña a Ochos, que salió en seguida. Al cabo de un rato, mientras oíamos gritos y cantos, volvió a entrar.


  —Realmente, señor, ese hombre responderá a tus preguntas sin intimidación alguna, pues tiene la conciencia totalmente embotada.


  Cambises se levantó de su trono y se ocultó en la sombra de una columna. Todos los demás salimos de las alfombras y nos colocamos junto a las paredes. Al hacerlo así toqué la mano de Kawad. Estaba caliente y seca como la arena del desierto.


  —Haz que entre, Ochos, y permanece a su lado —ordenó el rey.


  El egipcio al entrar dio unos cuantos tumbos. Con sus labios esbozando una mueca de desprecio, Ochos se mantuvo a su lado.


  —Hola, hola —decía entrecortadamente el hombre—. Aquí no huele mal del todo… Parece que estoy entre gente selecta. Hip… Dónde están los hombres que me trajeron… Eran soldados como yo lo fui en otro tiempo… Me parece que querían saber algo de mí… —Cayó sobre la alfombra y extendió sus dos brazos—. Ooooh…


  Ochos le puso de pie.


  —¡Eh! —gritó el borracho—. ¿Es que no sabes quién soy y cómo debes tratarme? Nefu-neher me llamaban en otros tiempos…


  Se cayó de nuevo sobre la alfombra y dijo algo incomprensible.


  —¿Eras soldado antes? —dijo Cambises detrás de su columna sin que su cara pudiera verse.


  El borracho levantó la cabeza.


  —Y qué soldado, amigo mío… Antes tenía incluso una barriga… Pero luego los persas nos machacaron a todos… —Tosió—. Pero antes de que eso sucediera, más de uno quedó clavado en mi lanza.


  De pronto pareció asustado y se tapó la boca, mirando a Ochos.


  —¿He dicho quizás alguna tontería? ¿Eres tú un persa? —Puesto que Ochos no contestó, murmuró en tono conciliador—: Bueno, ya pasó todo. Ahora los persas son nuestros dominadores, y si nada peor sucede, un faraón es siempre igual a otro…


  Oí como Cambises carraspeaba. Ochos puso al hombre frente a la columna en que el rey se ocultaba.


  —Contéstame una pregunta —dijo la voz del rey— y no temas, pues no te ha de suceder nada. ¿Festejan los egipcios la fiesta de Apis, o manifiestan su alegría por el regreso del rey?


  —Te… mer, nada temo. —Luego se rascó la frente y se pasó la mano por la cabeza—. Tus palabras se embrollan en mi mente, pero maldito sea Ptah si llego a entender su significado… ¿Cómo te llamas? Tu cara es tan oscura como las sombras. ¿Eres quizás un espíritu?


  —¡Responde! —le gritó Ochos.


  Sabía que los ojos de todos estaban dirigidos a él, pues estaba junto al borracho en medio, a plena luz. Por eso tomó al egipcio por los hombros y le sacudió tan fuertemente que el hombre perdió el equilibrio.


  —Si he de hablar contigo, por lo menos dame algo que beber, para que mi mente se aclare y logre entender las palabras de ese que me habla detrás de la columna… —El egipcio se echó a reír y comenzó a dar palmadas—. Ahora ya sé qué es lo que queréis. Sois persas y os habéis molestado por vuestro rey. Por eso queréis maltratarme. Pero a mí poco me importa vuestro rey, te lo digo a ti y a los tuyos también. Poco nos importan a nosotros los asuntos de estado y las guerras. Mi amigo el herrero siempre dice que Cambises es mucho lo que ha alcanzado. Los hombres le temen, pero pronto desaparecerá su poder, pues si no, ¿por qué Apis nos envió dios? Los sacerdotes callan cuando se les pregunta. Pero es que todavía viven con miedo de Cambises. Pero a veces sonríen en secreto, ponen sus manos sobre la gente y les tranquilizan. Ya ves, hermano mío…


  El borracho intentó abrazar a Ochos.


  —Las cosas son tal como son. Todavía no llegó el tiempo, pero llegará el momento en que cada uno reciba lo que dio… —Eructó—. ¿Qué sostienes delante de mi pecho? Todo da vueltas ante mis ojos y el olor a pescado molesta mis narices.


  Volvió a eructar y algo de vino junto con comida salió de su boca.


  —¡Basta ya de juego! ¡Sacad a ese cerdo! —gritó Cambises.


  Ochos cogió al egipcio por la nuca de modo que volvió a vomitar.


  Varios guardias salieron de sus escondrijos y se lo llevaron.


  El rey volvió a sentarse en su trono.


  —Las palabras de ese individuo me abrieron los ojos —dijo—. Si realmente Apis existe, lo mostraré a los egipcios para que sepan cómo actúa el rey de los persas con él. Hasta que Jedeschir venga podemos conversar algo.


  Dio unas palmadas y ordenó que trajeran vino y algo de comida.


  Damán, mientras, habló conmigo, y cuando quise decir algo, colocó su mano sobre mi boca. Luego escuchamos a través de los muros del palacio un griterío que se acercaba. Las voces subían y bajaban, volvían a levantarse y resultaban incomprensibles. Mientras, todos callábamos; oímos cómo un grito salido quizá de miles de bocas atravesaba las paredes del palacio. El rey parecía nervioso. Se levantó del trono y se dirigió hacia fuera.


  La puerta del palacio real estaba abierta. El suelo amenazaba con irse abajo. Entre cientos de jinetes que allí se encontraban, reconocí un carro del tipo que los campesinos usan cuando transportan arroz o granos. Tres de sus esquinas estaban decoradas con cabezas de patos. Reconocí a dos hombres y un animal, sin duda el buey Apis.


  Los caudillos daban órdenes agitadamente. Jedeschir hizo señas y los jinetes se colocaron ordenadamente en torno al carro. Un persa soltó el animal del carro y otros dos persas saltaron al carro, del que hicieron bajar a los ocupantes. Akra apareció ante nosotros. Tefnoin se colocó en actitud protectora delante del buey negro.


  —¡Protesto! —gritó el anciano sacerdote. La cara de Akra estaba roja de indignación—. Rey Cambises, quizás han perdido tus soldados la razón, pues irrumpieron en el templo sagrado, golpearon a los sacerdotes y ensuciaron el altar con su sangre. Tú no fuiste testigo del atropello, oye pues lo que sucedió. Aullando como perros, penetraron en el recinto sagrado, destrozando cuanto hallaban a su paso. Yo no puedo creer, señor del reino, que todo esto respondiera a órdenes tuyas, tal como Jedeschir dijo. Finalmente, tus soldados me obligaron a venir aquí junto con el animal sagrado y Tefnoin. Además, golpearon al pueblo con sus caballos y con lanzas, despiadadamente.


  —¡Calla! —ordenó Cambises.


  Distribuyó órdenes entre los soldados y éstos obligaron a Tefnoin a echarse al suelo. Luego cogieron al animal. Uno de ellos mantenía su boca cerrada para que no pudiera gritar. Sus ojos reflejaban terror. Apis, al andar, hizo un ruido sordo.


  —¡Señor, por cuanto tú eres faraón, no permitas se haga injusticia y no permitas que la culpa recaiga sobre tu cabeza! —gritó Akra. Se echó al suelo ante el rey—. No mates a Apis, pues procede de dios. Ninguno que no crea puede poner su mano sobre él.


  Cambises entornó sus ojos hasta que se convirtieron en pequeñas agujas.


  —Te responderé luego y lamentarás después que estas palabras hayan salido de tus labios. Pero antes he de ocuparme de ese dios. Ormuz es más poderoso que todo mi saber y fuerzas, más que todo el poder de los egipcios juntos. —Su mano hizo un movimiento—. ¡Traed ante mí a Apis!


  Cuatro soldados colocaron una cuerda en el cuello del animal y lo obligaron a avanzar. Los sacerdotes no habían mentido: Apis tenía el mismo aspecto que se decía. Sobre la frente tenía una mancha blanca triangular. Sobre la espalda una señal interrumpía el negro de su piel, un círculo redondo del tamaño de un puño con finas estrías hacia todas partes. Yo sentí mi boca reseca, pues hasta entonces había creído que los sacerdotes mentían.


  Ochos susurró algo al oído de Cambises. Éste pidió agua, luego comenzó a querer sacar la mancha del lomo del animal. Inútil. Luego fue Damán el que se interpuso. Abrió la boca del animal y le forzó a sacar la lengua. El animal parecía aterrado. El caudillo cerró sus ojos deslumbrado. ¿Buscaba quizás el escarabajo dorado que debía tener Apis en su lengua?


  Una leve sonrisa apareció en los labios de Damán cuando habló al rey.


  —Desde luego el animal tiene un escarabajo en la lengua, pero no es de oro, sino, según me parece, de carne.


  Cuando me dirigí hacia el animal para convencerme de la realidad de Apis, Damán abrió rápidamente la boca del animal y me mostró su encarnada lengua.


  —¡No! —gritó Akra—. ¡No!


  Cambises levantó el pie y le dio una patada en medio del pecho y el anciano cayó al suelo.


  —Si ese buey es un dios, egipcios, podría proteger mejor vuestras vidas. Pero antes quiero saber si es que comprende vuestro idioma.


  Dijo algo a un guardia y éste marchó hacia Akra con el látigo levantado.


  Un grito de odio, temor y terror a la vez surgió de la garganta de Tefnoin.


  —¡Maldito sea el hombre que ha ordenado tales cosas!


  A todos vosotros, y a ti rey, os llegará la hora en que un dios poderoso os pida cuentas de lo aquí sucedido. —Dos soldados se echaron encima de él y le sujetaron. Tefnoin les recibió a patadas y se agitó como un loco hasta que le ataron—. Seréis abrasados y destrozados, ahogados como gatos recién nacidos, vuestros cuerpos serán comidos por animales, que os devorarán también las entrañas. No creéis que…


  Su voz se quebró. Cambises había hecho una señal y un guardia se había colocado frente al sacerdote, al que hundió con todas las fuerzas su lanza. Los soldados soltaron al sacerdote, que cayó de bruces en el suelo.


  —Basta —dijo Cambises al guardia que azotaba a Akra—. Ya que el otro fue tan necio que no tuvo respeto ni siquiera de su propia vida, por lo menos éste conservará su aliento para poder informar a los egipcios de cómo el rey de los persas trató a su animal.


  Tras esas palabras, Cambises se sacó del cinto un puñal. Clavó con todas sus fuerzas el arma en el animal.


  El buey comenzó a sangrar. Se desplomó. En mis oídos algo parecía a punto de estallar y el suelo creí que se movía a mis pies. Pero Cambises sonreía y limpiaba su arma ensangrentada en el lomo del animal.


  —El dios de los egipcios tiene un corazón débil. Parece incapaz de soportar ese ligero corte. —Los guardianes levantaron sus lanzas, pero Cambises dijo—: Si Ptah vive, o cualquiera otro dios de los egipcios, a mí me resulta indiferente. Pero Apis, en todo caso, no es un enviado de dios, pues sufre al igual que cualquier otro buey, es de carne y sangre como los demás, y que un ser divino pueda padecer tales cosas me parece a mí imposible. Si fuera realmente un enviado de Ptah, en estos instantes rayos y truenos deberían destruir al rey de los persas.


  Cambises se rió cruelmente y gritó insolente:


  —Si realmente eres un dios, Apis, levántate y anda ante mis ojos. —Reinó un silencio de muerte—. Levántate y sana las heridas que te he hecho. Si es que no puedes, haz que Akra ruegue y cante para que Ptah lo haga.


  Aguardó unos momentos mientras el animal tenía los últimos estertores. Los persas estallaron en gritos de alegría. Luego Cambises levantó su mano.


  —Puesto que nada ha sucedido y mis actos fueron más poderosos que el dios de los egipcios, podéis echar a Akra y a ese buey al carro y devolverlos al templo, donde ambos deberán exponerse para que el pueblo los vea. Yo, el rey, ordeno además a mis soldados que patrullen por las calles de la ciudad. Allí donde vean a hombres que ruegan por el dios Apis, les cortarán el cuello, les romperán la crisma o siquiera les azotarán hasta que su lengua enmudezca y olvide lo que dijo. Esto lo ordena el rey Cambises para la honra de Ormuz.


  Dicho esto, se retiró.


  Durante todo el resto del día, la noche y las primeras horas de la madrugada la ciudad se llenó de gritos. Los persas azotaron con sus látigos a los egipcios o les clavaron lanzas en el cuerpo. Desde hacía mucho el sonido de cantos y risas había enmudecido. Por todas partes se oían lamentos y gemidos. Las gentes se encerraron en sus casas y se vistieron de luto. Pero allí donde se juntaban varios egipcios para llamar a Apis o Ptah, los soldados de Cambises se presentaban como negras sombras y a más de uno le sumían en la noche eterna.


  Durante la noche los persas hicieron lo peor, pues la oscuridad ocultaba sus rostros. La crueldad se alimenta de la guerra. En estos momentos podían actuar impunemente, sin tormenta de arena que les amenazara; ahora veían hombres —muchos de ellos simples borrachos, mujeres indefensas o niños desvalidos—, que consideraban enemigos. Las calles se cubrieron de sangre y el vino se vio sustituido por el rojo de otro tono. Incluso una casa fue incendiada porque sus moradores clamaban a Ptah. Puesto que las llamas amenazaban toda la ciudad, algunos caudillos ordenaron que se apagara el fuego y prohibieron que volviera a incendiarse ninguna otra casa.


  Yo intenté hablar a Cambises varias veces, pero no me autorizaba. Hacia la madrugada, finalmente, me dormí profundamente, tras muchos momentos de desesperación, sueño del que desperté hacia mediodía. Era triste oír a Papkafar y ver su figura junto a mi lecho.


  Mi esclavo parecía un acróbata que aguarda del público el aplauso. Me colocó un almohadón debajo de la cabeza.


  —Actos necios se han cometido en la ciudad —me dijo—. No se ve a ningún hombre, ni se oye un solo ruido, a excepción del trote de los caballos. Nadie trabaja, los comerciantes no han acudido al mercado, las puertas de todas las casas permanecen cerradas. Durante la noche murió Apis, y según un siervo egipcio me dijo, el pueblo cree que pronto sucederá algo terrible.


  —Así será si no ocurre un milagro.


  Papkafar se quejaba y me secaba el sudor del sueño con un trapo seco.


  —Tú no sabes una cosa —titubeó un instante—. Creo que quizá te molestes si te lo digo —continuó hablando precipitadamente—. Seguro, Tamburas, que llegará el día en que abandones Egipto, hoy o mañana. ¿Qué harás entonces con esta casa que te pertenece? Muchos estarían dispuestos a quitártela, pero seguro que no recibirías entonces el precio adecuado. Por ello yo con antelación, gracias a una voz interna, he concertado un contrato con un comerciante en tu nombre, como representante, que es lo que en realidad soy. Pese a que nunca hablaste de este asunto, sé que deseas regresar a tu patria. Tampoco a mí me disgustaría ver de nuevo nuestra casa de Susa, pues ya comienzo a sentirme a disgusto aquí. En Persia, además, los precios de edificios son más bajos; por el precio de esta casa, seguramente obtendré allí por lo menos tres iguales. —Mi siervo respiraba fatigosamente, me di cuenta que tenía miedo—. ¿No contestas, Tamburas? ¿No me has entendido?


  —Has vendido la casa. ¿No es eso?


  Se inclinó hacia mí y me susurró al oído.


  —Gracias a Ormuz, mi señor no me regaña. Oye lo que te voy a decir ahora. Abajo tengo dos cofres llenos hasta arriba con oro y exóticos tesoros. El resto lo enterré en el jardín. Contiene marfil y piedras preciosas. —Su voz se tornó más baja todavía, casi no se le entendía—. Todo eso, Tamburas, nos pertenece a ti y a mí y fue pagado por la casa que el rey te regaló en cierta ocasión. No hemos de apresurarnos a cambiar de residencia, pues el comprador, un antiguo prestamista de Psamético, que ahora ejerce su profesión entre los persas, tan sólo tiene prisa en emplear el oro que consigue en sus negocios invirtiéndolo en algo más sólido. Es un tramposo de gran estilo y te aseguro que no me hago reproches porque haya debido pagar el doble del precio de lo que realmente la casa vale. Puesto que antes comerció con Psamético, ahora pondrá mucho cuidado, pues los amigos de aquel faraón están llenos de rabia, porque se ha hecho amigo de los persas.


  Yo me levanté de la cama y me vestí, en lo que Papkafar me ayudó solícito.


  —¿Por qué?


  —Olvidé, señor, que estuviste durmiendo durante toda la mañana. Los egipcios ahora se quejan no sólo por lo de Apis, sino por el destino de su anterior faraón. Cambises dijo que tenía algo que hablar con Psamético. Pero puesto que no tenía ganas de verle de cuerpo entero, mandó que le cortaran la cabeza y se la trajeran en una bandeja. Un par de guardianes contaron lo ocurrido y yo sé simplemente lo que he oído decir a otros, puesto que no estuve presente. Dicen que el rey dijo: «¡Ah! Psamético, ya estás aquí. Te agradezco que hayas venido. Pero lo que he de decirte no te resultará quizás agradable, tú no serás el nuevo faraón que Apis anunció con su llegada». Luego Cambises se rió tan violentamente que parecía un loco. De pronto se cayó como un árbol derribado por un rayo. Los guardianes llamaron en seguida a un médico, pero antes de que éste llegara, el rey estaba de nuevo ya en pie, aunque muy pálido; entonces se fue a dormir con las mujeres.


  Apenas Papkafar había terminado su explicación, oí el galope de un caballo. Era un mensajero del rey. Me llamaba a su presencia. Me apresuré, pues, a marchar hacia el palacio real. Papkafar me miró muy intranquilo.


  En el patio había muchos caballos polvorientos, como si hubieran hecho un largo viaje. Yo me dirigí a un caudillo que se ocupaba de dar órdenes para que los animales fueran atendidos. Antes de dirigirle la palabra oí que decía:


  —Han venido de Persia. Son príncipes e importantes dignatarios.


  Pasé por delante, pues, sin decir nada.


  En la sala del trono había muy poca luz, pero a la primera mirada reconocí a Cambises, junto al cual estaba Prexaspes. ¡Había regresado de Susa!


  Parecía que había una asamblea general. Por todas partes a donde miraba había consejeros y gentes de muy alto rango. Prexaspes, vestido de ropas muy oscuras, parecía muy cansado, como si durante noches no hubiera podido dormir. Detrás de él se veía a cuatro nobles jóvenes de la raza de los aqueménidas. A dos de ellos les conocía, Gobrias y Dareios. De Dareios se contaban cosas extraordinarias. Decían que solo con su caballo iba a cazar leones y tigres con una lanza. Parecía realmente un hombre poderoso. Su persona imponía y al hablar mostraba sus blancos dientes como si quisiera embrujar el aire con sus palabras. Realmente siempre destacaba entre todos los caudillos.


  Los guardianes pronunciaron mi nombre. El rey se dio la vuelta y me dio la impresión de que estaba muy nervioso.


  —Ese Apis, ese animal maldito de los egipcios, me ha causado desgracias. Oye, Tamburas, lo sucedido. Embustes y desasosiego se ciernen sobre mi país. Un hombre que se hace llamar Esmerdis se ha situado en el trono de Susa. Su consejero es Gautama, un mago que yo consideré siempre de mi total confianza. Pero ahora, por lo visto, manda que sean perseguidos muchos de mis seguidores que se atreven a oponerse a sus planes. Amenaza a los soldados con castigos si no se ponen a su lado y al pueblo promete mejoras y una mejor vida. Pero lo más necio de todo es que ese Esmerdis pretende ser hermano mío.


  Yo miré a Cambises muy fijamente, pues estaba dando gritos como si fuera un niño.


  —Pero que ese individuo no es mi hermano puedes tú atestiguarlo ante todos, Tamburas, Prexaspes y tú estabais presentes cuando Esmerdis murió.


  Yo reflexioné muy rápidamente y puse orden en mis ideas.


  —Yo me opuse a que un hombre perdiera la vida, hombre al que tú, rey, llamabas hermano. Nunca vi otro Esmerdis.


  Lleno de cólera, Cambises pataleó en el suelo. Su boca estaba abierta de asombro.


  —¡Esmerdis murió, es tan cierto como que yo vivo! —gritó—. Tuve una visión, un sueño y mi hermano murió a manos de Samin. ¿No te acuerdas tú como Prexaspes recuerda?


  Me di cuenta del enorme peligro de esos instantes, una sola falsa palabra que mi boca pronunciara y seguro que perdía mi vida.


  —Samin perdió la razón de pronto —continuó el rey—. Inesperadamente tensó su arco y su flecha alcanzó a Esmerdis. —Cambises se volvió hacia sus consejeros y caudillos—. Pero por suerte antes de que Samin causara más daños, entró Tamburas que se interpuso y le destrozó el cráneo con su bastón de mando. Esmerdis y Samin murieron y ordené que ambos fueran enterrados. Ordené que nada se dijera al pueblo de la muerte de mi hermano. Pues consideraba que podía interpretarse como un signo desfavorable y estábamos en vísperas de iniciar la campaña de Egipto. Los testigos realmente jamás dijeron nada de lo ocurrido.


  Pese a su indignación, Cambises sonrió heladamente. ¿Le creían los caudillos y consejeros? No lo sé. Prexaspes tenía la cara muy pálida y miraba al suelo. Yo le vi de pronto frente al rey tensando el arco, obedeciendo sus órdenes, y disparando contra Esmerdis, al que yo sostenía en mis brazos y el cual, antes de expirar, maldijo al rey. Las sombras del pasado surgían y volvían a aparecer ante Cambises.


  —¡Abrid vuestros ojos y oídos, consejeros y caudillos! —gritó el rey—. Yo y mi padre Ciro engrandecimos el reino, pero ahora estamos bajo la amenaza de que se derrumbe. Ese hombre que con ayuda de Gautama se sienta en el trono, no es Esmerdis sino un impostor. Así, pues, marcharé hacia allí con todo el ejército y mataré al traidor, desenmascarando sus supercherías. Todos los traidores deberán beber su sangre, hasta que se ahoguen. Su nombre desaparecerá para que nadie pueda nunca volver a nombrarle.


  —Tengo una pregunta que hacerte, Prexaspes —grité por encima del hombro del rey—. Tú estabas en Susa. ¿Por qué no desenmascaraste al impostor, denunciando su patraña? Tú eres el canciller y, después de Cambises, todo el poder está en tus manos.


  Los ojos de Dareios parecían soltar rayos. En lugar de Prexaspes, fue él quien respondió:


  —Le hirieron. Fue algo repentino como el viento sopla de pronto sin advertir de sus próximos destrozos. En el palacio real y en el primer instante inmediato a su llegada, dos hombres le atacaron. Llevaban turbantes a la usanza de los magos. Le clavaron un cuchillo por la espalda. Yo me interpuse y les derribé a ambos. Pero, a Prexaspes le llevé a mi casa, donde se recuperó. Sin embargo, ni a él ni a sus amigos nos pareció prudente que fuera nuevamente a palacio, pues Esmerdis, o el que tal nombre emplea, comenzó a tomar medidas por su cuenta. Habló al pueblo de muchas cosas en contra de las disposiciones de Cambises. Entre otras cosas, dijo a las mujeres que sus maridos pronto regresarían de la guerra. Por eso nosotros nos apresuramos a emprender viaje para ver al rey y poder así, con toda certeza, conocer la verdad.


  Con pasos inseguros, torpes, Cambises se paseó de un lado para otro. La ira se reflejaba en su cara. Su rostro ardía de indignación; se pasó la lengua por los labios, extendió sus manos crispadas y volvió a contraerlas nerviosamente. Era algo terrible mirarle; creo que no era yo sólo quien sentía temor por su estado mental. Pero finalmente logró dominarse y dijo:


  —No quiero quejarme al cielo a causa de injusticias que me ocurren en mi propia patria. Vosotros, caudillos, seréis instrumentos de mi venganza.


  Cambises rozó con su pie a cada uno de los dignatarios que se postraron ante él, para confirmar de ese modo nuevamente su majestad.


  —Yo, rey de reyes —dijo al cabo de un rato—, ordeno la partida de mis soldados para mañana a primera hora de la madrugada. Estigmatizaremos al falso Esmerdis, que se está construyendo una red para desde ella cometer injusticias, así como también al mago Gautama; serán malditos los días en que nacieron. Su sangre caerá sobre cuantos les apoyaron. Mi cólera les alcanzará a todos. Cada instante que les queda todavía de vida habrá de significar luego terribles tormentos de dolor de su inminente muerte, puesto que merecen el peor castigo, principalmente porque han utilizado el nombre de mi querido hermano.


  Sentí que un escalofrío recorría mi cuerpo. ¡Cuántos embustes, qué falsedad! ¡Cómo era posible que su lengua pudiera pronunciar tales patrañas! Pero luego pensé que los dioses son siempre pacientes en sus actos y llegaría el día en que fuera alcanzado por su ira.


  —Enviad emisarios, Jedeschir y Damán —ordenó Cambises—. Agrupad a dos tercios de las fuerzas de combate de todos los destacamentos del país. Los estrategas deben disponer sus planes para que estos guerreros se agrupen y se unan a nosotros. Los persas deben despertar a su nueva misión, que reclamará duros esfuerzos. Hoy, sin embargo, me mostraré a los egipcios. Obligaré a todas esas hienas a sonreír, aunque para ello deba emplear la violencia. Quiero que mi mirada les cause espanto para que durante mi ausencia no se atrevan a hacer necedades y pretendan de nuevo llamar a su Apis. Además, Akra no podrá enterrar a su buey, sino que él mismo deberá lanzarlo al río, para que halle la tumba en la boca de los cocodrilos. —Dio unas palmadas—. Preparadme el caballo. Quiero además que me acompañen quinientos jinetes. —En sus ojos se reflejaba el odio. Cambises golpeó con su puño izquierdo la palma de su mano derecha—. Vamos al templo y luego con los sacerdotes al Nilo.


  Las voces de la gente primero alborotaron, luego fueron extinguiéndose. Pero mis oídos parecía que quisieran estallar. ¡Dejadme marchar! Quería gritar. ¡Marchar! Pero no logré articular las palabras; incliné la cabeza. Marcharíamos hacia tierras sirias, luego hacia Babilonia y después pasaríamos por las anchas calles de Susa. Los soldados gritarían: «¡Adelante con Cambises, señor de la humanidad!». Vi ante mí todos esos días, uno tras otro, iguales entre sí y a la vez distintos. En silencio pedí a Ormuz y a Zeus que no llegaran tales fechas para mí. Alguien me tocó en el brazo. Era Kawad. En su mano había una copa.


  —Bebe, Tamburas, tu cara está pálida —dijo, mirándome como una madre contempla a su hijo enfermo—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Dejadme marchar.


  —¿A dónde? —me preguntó sorprendido.


  —Llevas razón —le respondí—. La puerta que conduce a la libertad tiene muchos nombres, pero cada uno debe pasarla solo.


  Tomé el vino que me ofrecía.


  Kawad me miró preocupado, luego su cara enrojeció.


  —Sigamos al rey —dijo confuso.


  Se veía en sus ojos que no había alcanzado a comprenderme, intentó sonreír, pero apenas logró esbozar la sonrisa. Yo le seguí, pues Kawad era joven y no sabía nada de mí.


  Al final del recorrido que hicimos hallamos al rey en el patio. Oí su voz aguda, excitada. Sobre el cielo revoloteaban dos buitres, sombras tétricas en el claro esplendor del día. Los jinetes estaban ya preparados en el patio, los caudillos pidieron sus corceles. Había un gran alboroto, como si cien mujeres en el mercado se pelearan por el mejor vino.


  El caballo del rey fue conducido hasta él por uno de los esclavos. Estaba muy ricamente adornado. Hasta ese día siempre había visto al monarca en su carruaje. ¿Era quizá también un buen jinete? No sabía por qué, de pronto mi corazón latía con tanto ímpetu. El trecho que el siervo recorriera estaba cubierto de flores. En un grupo de mujeres reconocí a Batike. Precisamente estaba ocupada cortando flores, pero interrumpió su trabajo para hablar con el siervo. Lo que dijo no pudo oírse a causa del ruido, pero vi, al igual que todos, como su mano acariciaba al caballo. Cambises gritó impaciente. Un caudillo extendió su brazo y el siervo se apresuró. Batike me miró. Seguramente estaba sonriendo, pese a que Cambises había ordenado que se cortara la cabeza de su padre; sonreía como una mujer que sabe soportar muy bien sus propios dolores.


  Un sacerdote de los del grupo de Chorosmad echó agua consagrada al caballo en que Cambises debía montar. Ochos juntó sus manos y las presentó al rey para ayudarle a montar. Cambises miró a su alrededor y bruscamente montó sobre el caballo.


  En ese preciso instante sucedió algo extraño. Los buitres descendieron y desaparecieron bajo el techo del establo. La montura del caballo se rompió precisamente por el punto que sostenía todo el peso del rey, quien, con las venas de su frente hinchadas, quería soltar su pierna. Vi sus ojos asombrados y los dientes por entre su boca abierta. Era como si el rey hubiera recibido un violento golpe por el aire que le echara a un lado y le derribara a tierra. Todo esto sucedió de una manera muy rápida y a la vez, espiritualmente, muy lenta, de modo que todos pudieron seguir detalladamente los movimientos. Cambises quedó echado en el suelo, con la cara sobre el pavimento. Fue un ruido como cuando alguien echa un cesto al suelo.


  Durante un breve instante reinó un silencio de muerte. Oí el quejido del rey, luego surgió de entre todos los guerreros un enorme lamento. Todos intentaban ser el primero en ayudar a Cambises a levantarse. Los caudillos tropezaban unos con otros en su apresuramiento. Yo me encontré en medio del tumulto, indefenso.


  —¡Atrás, guerreros! ¡Separaros, locos! —gritó desaforadamente Prexaspes.


  Golpeaba con sus puños y daba patadas. Detrás de Kawad también yo me puse a separar a la gente agolpada. Detrás de Damán estaba Jedeschir sudando. Llevaba al rey apoyado sobre su pecho como un niño enfermo. Sus labios estaban muy apretados, el dolor se reflejaba en sus ojos. Mientras yo hacía sitio y Kawad en el otro lado ensanchaba el paso, Damán pasó muy junto a mí.


  Cambises respiraba, pero su cadera estaba manchada de rojo oscuro, como de vino derramado. Al caer, la fina vaina de su puñal se había roto y el filo había penetrado en el cuerpo del rey. Me di cuenta en seguida de que era el mismo puñal con que hiriera de muerte a Apis. Precisamente le había herido su propia arma a él y en lugar idéntico en que él hiriera al animal.


  —¡Un médico! ¡Un médico!


  Todo el mundo gritaba lo mismo. Grobias comenzó a dar órdenes a los jinetes, que abandonaron el patio. Muchos soldados ni siquiera sabían lo que había sucedido. Habían permanecido todo el rato sentados, con la cara hacia la puerta, y no habían podido ver la caída. Algunos caudillos se ocupaban de que esos soldados abandonaran rápidamente el palacio.


  —¡Ormuz poderoso!


  Descompuesto, pasó frente a mí Prexaspes y desapareció detrás de Damán en el palacio.


  Mis oídos escuchaban susurros. Yo sabía que los dioses tenían mucho que ver con lo ocurrido. Pero me quedé en mi sitio y seguí con la mirada a Dareios, que se dirigió hasta el caballo y recogió de su lado la montura del suelo. Estaba dividida en dos, como si alguien con un cuchillo la hubiera rasgado.


  Dareios la contempló largo rato, luego levantó el brazo y nos mostró a todos el cuero partido. Ochos se volvió pálido como un cadáver. Dijo algo a Dareios. Yo no entendí sus palabras.


  —No es posible —dijo Kawad—. ¡No, esto no es verdad!


  Lentamente, como si sus brazos y sus piernas le pesaran como el plomo, Dareios se dio la vuelta. El pobre esclavo que había traído el caballo, retrocedió lleno de espanto y se echó al suelo ante Dareios.


  —Mi gran señor, soy inocente.


  —¿Lo eres realmente? —preguntó Dareios—. ¿No eras responsable por el caballo? ¿No fuiste tú quien lo preparaste?


  Miraba con ojos despiadados al que estaba echado delante de él. Su frente parecía reflexionar.


  —No señor, no fui yo quien lo preparara; se preparó en el establo. Lo único que yo hice fue traerlo hasta aquí.


  —Pero ¿no debías examinar su estado? —El hombre no respondió—. ¿Qué?


  —Ya lo hice, señor… No faltaba nada, puedo asegurarlo.


  —Levántate. ¿Cómo te llamas?


  El hombre se levantó. En sus ojos se reflejaba el espanto. Sus mejillas se coloreaban y nuevamente palidecieron.


  —Narbata, señor.


  —Dame tu cuchillo, Narbata.


  Los labios del esclavo temblaron.


  —No poseo, señor.


  —Entonces dame tu espada.


  Dareios se la tomó de la mano.


  El pobre esclavo levantó sus brazos como para defenderse y bajó la cabeza sumisamente. Pero Dareios no se preocupó de él. Examinó el arma. Era grande y pesada. Dareios me mostró la espada y la montura de cuero, lo mostró también a Ochos, Gobrias y Kawad.


  —Con una espada como ésta se puede perforar una piel, pero no se podría nunca partirla.


  Muy lentamente Dareios volvió a dirigirse al siervo y puso la punta de la espada junto a su vientre.


  —Tu vida está en tu respuesta, di pues la verdad —titubeó un instante—. Antes una mujer te llamó y tú te detuviste. ¿Qué hizo?


  —No lo sé. —El hombre apenas podía hablar. Tragó saliva y añadió—: Yo iba con el caballo, a su lado derecho, y éste me impedía verla. Fue Batike, la mujer del rey, la que me llamara. Me dijo: «¡Qué animal tan precioso!». Y quiso acariciarlo.


  —¿Qué hacía antes de que tú te acercaras con el caballo?


  —No lo sé, señor.


  —¿No cortaba flores con un cuchillo?


  —Creo que sí, señor.


  El hombre temblaba.


  Dareios retiró su espada. Todos aguardaban que la hundiera en el cuerpo del desgraciado, pero se la devolvió.


  —Márchate y lleva el caballo al establo. No hay nada que censurarte.


  El joven príncipe aqueménida se dirigió hacia la casa de las mujeres.


  Ochos se estiraba los dedos, en su confusión miró a izquierda y derecha. Nuestras miradas se encontraron y bajó sus ojos como un animal salvaje que ha sido alcanzado por el arma de un hombre. ¿Es que todavía amaba a Batike? ¿Se había vuelto loco por su pasión? Debía de ser así, pues de pronto echó a correr y quiso interponerse entre Dareios y la casa a la que se dirigían los pasos de éste.


  —¡No puedes hacer eso!


  Todos nosotros nos dirigimos a ellos y formamos un semicírculo en torno suyo.


  Dareios hizo un gesto nervioso, como para sacarse de encima a un niño tonto.


  —Déjame pasar. —Al ver que Ochos no le cedía el paso, apretó sus mandíbulas y repitió—: Déjame pasar y no me mires como si fuera tu enemigo.


  —Lo eres, pues protejo la casa de las mujeres. Nadie puede penetrar en ella y menos porque una necia sospecha se levante en tu pecho contra la reina.


  Dareios denegó con la cabeza.


  —Atossa es nuestra reina. Pero yo quiero buscar a la egipcia, la que cortaba antes flores con un cuchillo. Agitó la montura de cuero y de pronto la lanzó a la cara de Ochos, de modo que le dio un golpe en la frente. Luego se echó sobre Ochos antes de que éste pudiera desenvainar la espada y le apretó los brazos contra el cuerpo. Pero el loco luchaba con la fuerza de un león. Comenzó a proferir terribles gritos y su cara se contrajo dolorosamente bajo la presión de los musculosos brazos del joven príncipe. No se le ocurrió nada mejor que echarse sobre los hombros de Dareios para morderle mientras le daba patadas. Comenzaron a luchar entre sí de modo que tan pronto subían un escalón de la casa como lo bajaban. Por fin Dareios logró derribarle con un golpe y echarle contra las piedras. Ochos gritó de dolor. Kawad quiso interponerse, para separarles, pero Gobrias le detuvo.


  —Uno de los dos ha de ganar, para que termine la pelea —dijo.


  Al caerse, Ochos se había herido, pero volvió a lanzarse sobre Dareios. Luego vimos cómo Dareios con una mano cogía las dos de Ochos y con la otra cogía su cabeza que golpeó contra las piedras. Ochos gritaba, pero continuaba dispuesto a atacar. Yo me di la vuelta, pues no deseaba ver cómo Dareios mataba al amante de Batike. Pero el joven príncipe tan sólo le golpeó en el rostro con su puño y vi como le alcanzaba en la cara.


  Dareios dejó que el vencido rodara por las gradas. En sus ojos de pantera no se reflejaba el triunfo, sino tan sólo el asombro. Subió dos, tres escalones.


  —¡Batike! —gritó—. Ven aquí y trae tu cuchillo, he de hablar contigo. Si no vienes, iré a buscarte.


  Su voz resonaba fría, sin pasión alguna, aunque lograba provocar espanto.


  Gobrias avanzó unos pasos y advirtió a Dareios, pues Ochos, casi muerto, con la cara ensangrentada y curvada la espalda, como si su columna vertebral estuviera rota, intentaba de nuevo dirigirse hacia él. Extendía una de sus manos, como el que pide algo; en su mano llevaba la espada, mientras con su mano izquierda se apretaba la cadera para que su cuerpo se mantuviera en pie.


  —¡Detente! —le gritó Dareios, pero luego sacó también su espada, pues Ochos subía ya las escaleras.


  Las dos espadas chocaron y comenzaron de nuevo la lucha. Naturalmente Dareios era mucho más rápido y seguro en sus golpes que el otro; luego vi cómo cerraba sus ojos mientras hacía que su espada avanzara y alcanzaba con ella el pecho de Ochos. Le dio todavía un par de golpes más en el cuello y en el hombro. Ochos se desplomó, estaba muerto antes de que sus hombros alcanzaran el suelo.


  Dareios conservó la espada en la mano. Nos miró. Nadie dijo nada. Finalmente fue él quien habló.


  —Responderé de lo que acabo de hacer. Si el rey quiere castigarme, moriré por mis propias manos. Pero ahora voy a hacer lo que me proponía y preguntaré a la mujer a causa de la cual está este hombre muerto aquí.


  Atravesó la puerta llevando en su mano la espada ensangrentada, y las mujeres del harén que habían acudido al oír el griterío se hicieron a un lado para cederle el paso. Dos eunucos, llenos de espanto, se pusieron frente a él. Pero del interior de la casa se oyó la voz de Atossa e inmediatamente se hicieron también hacia un lado. Dareios dijo algo y la reina respondió.


  —¡Voy hacia ti, Batike! —gritó Dareios, y se puso en movimiento. Por segunda vez gritó y su voz era la de un verdugo.


  Como en el pasado, todas las mañanas el horizonte enrojecía y el cielo se extendía alto, ancho y azul sobre la tierra egipcia. Las heridas del pueblo cicatrizaban, la vida proseguía su curso y reclamaba sus derechos. Después de que las gentes tomaran conocimiento de la enfermedad del rey, las casas volvieron a abrir sus puertas. Prexaspes dio acertadas órdenes para tratar a los habitantes de Memfis. Nadie debía molestarles en lo sucesivo por sus creencias. Así pues, progresivamente, los niños reaparecieron en las calles de la ciudad y el pueblo permanecía sentado en los terrados de sus casas cuando al finalizar la tarde soplaba el viento fresco, como tiempos antes. Se les veía también en los jardines y en las tabernas. Muchas veces comenzaban a hablar por lo bajo, cuando no veían cerca de sí a persas, y decían que Apis se había vengado del rey con una terrible enfermedad. Cuando muriera ya nadie hablaría de él, si no era para referir sus malos actos, que sería difícil enumerar. Luego se reían y se daban golpes amistosos en el hombro.


  De hecho, el rey se debatía entre la vida y la muerte. El cuchillo le había herido gravemente. Cambises estaba totalmente agotado en sus fuerzas y los médicos persas tenían mucho trabajo para calmar su sangre alterada. A los catorce días tuvo fiebre. Con el rostro congestionado, el rey se agitaba en su lecho. No reconocía a nadie y en muy pocas ocasiones despertaba de su estado de delirio. Gobrias, Aspatines y Megabizos montaban guardia a su lado, al igual que Dareios. Dareios era el que más resistía. Yo le admiraba. Siempre le hallaba allí, con su mirada dirigida al monarca, controlando el trabajo de los médicos y las mujeres.


  Pero los galenos persas no veían que hubiera nada a hacer. Prexaspes llamó a palacio a un médico egipcio. Debía dormir allí, pues no se quería que el pueblo supiera nada acerca del estado del rey. Pero este médico era ya anciano y estaba muy habituado a la bebida. Yo mismo había visto con mis propios ojos como se bebía grandes vasos de vino. Junto a los instrumentos, sus ayudantes le traían siempre grandes jarras, pues era incapaz de trabajar. A veces sus manos temblaban como hojas agitadas por el viento, y sólo hallaba de nuevo la calma al tomar en sus manos la jarra llena de vino. En lo que respecta a su vestido, a veces lo llevaba muy sucio, como si fuera un porquero. Llevaba la barba muy descuidada, su ropa interior despedía muy mal olor y nunca se lavaba ni tan siquiera la cara, pero también es cierto que en todas partes hay médicos de esta clase. En ciertas ocasiones ese desaliño exterior causa entre el pueblo cierta fe en sus capacidades como si precisamente el desprecio ante tales cuestiones fuera signo de facultades especiales sobrehumanas. Su lenguaje era grosero, gritaba a Prexaspes y Damán y las pocas palabras amables que surgían de su boca eran siempre para sus ayudantes. Luego bebía otro trago y se miraba la jarra como si tuviera ante sí a su amada. A veces, cuando no estaba junto al rey, estaba tan bebido que ni siquiera podía sostenerse en pie y debía apoyarse en sus ayudantes para andar. Pero nada podía reprocharse a sus conocimientos médicos. Lavaba la herida, la cubría con plantas medicinales, colocaba encima paños calientes, todo ello con movimientos precisos y calculados, y proporcionaba al monarca bebedizos para calmar sus dolores y té para tranquilizarle, logrando calmarle.


  Al quinto día de su estancia en palacio el médico dijo a Prexaspes:


  —Todo esto es inútil. Dentro de dos días, como máximo tres, el faraón estará muerto.


  Todos nosotros estábamos en la antesala de la cámara del rey. Dareios se dirigió hacia él. Con su manó cogió al borracho violentamente y sacudiéndole dijo:


  —Si tal sucede, cerdo que hueles siempre a mierda, será tu última hora.


  El egipcio no manifestó miedo.


  —Tú matas mientras yo intento sanar —respondió—. Pero la decisión sobre este asunto no está en manos de los hombres, sino en algo que yo ignoro y luchar contra ello sería absurdo. —Yo miré sus hinchados párpados—. Yo soy un anciano —murmuró con voz tranquila, pues hacía poco que había bebido y por lo visto el vino le daba fuerzas—. La muerte es algo que poco me asusta, la he visto miles de veces e incluso la considero mi amiga. Pero aquí todo el arte de un médico de nada sirve. Ningún hombre, ni tan siquiera yo, puede ayudar al faraón.


  Las pocas horas que pasaba en mi casa, la cual en realidad ya no era mía, eran para comer, beber y dormir, si es que no lo había hecho ya en palacio, y firmar escrituras en que Papkafar firmaba también como testigo. Al entregarle a firmar una de ellas su rostro se tornó muy rojo. Al preguntarle yo amablemente:


  —¿Pasa algo?


  Se mesó los cabellos y me miró como un niño desdeñado.


  —¿Estás loco, Tamburas, o es que en tu mente hay un demonio? Regalas tus esclavos sin tomarte la molestia en pensar que yo tuve mucho trabajo en hacer de ellos lo que son, los mejores esclavos de Memfis. Nunca volverás a poseer otros iguales.


  —Yo no los regalo, sino que les concedo la libertad. ¿Es que no hay diferencia entre ambas cosas?


  —¿Y por qué no echas también a la vez todo tu dinero por la ventana? Poseemos catorce hombres y doce siervas, sin contar sus hijos. ¡Qué sandez! —Se rió irónicamente—. Pero en realidad yo fui necio. ¿Por qué no vendí junto con la casa los esclavos? Todo eso que habría ganado.


  —Papkafar, Papkafar —le respondí suavemente—. Tus ideas son realmente sucias y odiosas. ¿Crees realmente que debo vender mis esclavos, entregarlos a otras manos sin saber qué es lo que en el futuro ha de sucederles? ¿Es que has olvidado que también un hombre llamado Papkafar no es sino un esclavo? Si vendo mis esclavos, te prometo que tal nombre encabezaría la lista.


  Me miró petrificado.


  —Añadiré, además —continué—, que poco puedo ya esperar de ti. Comienzas a ser viejo y, a causa de tu espalda curvada, poco es el trabajo que puedes hacer. Además te has puesto muy gordo. En realidad, si alabo a un comerciante tus facultades mentales creo que le asustaría más que si le dijera que eres un gandul y tonto. En ambos casos, poco sería el dinero que me diera. Pero, en fin, si eres tú mismo el que deseas que te venda…


  —Pero, señor, yo hablaba de los otros y no de mí. ¿Desde cuándo me consideras igual a los otros? ¿Es que no te seguí desde Susa? ¿No me esforcé por cuidarte y que siempre tuvieras de qué comer y beber? Hoy eres uno de los hombres más ricos de la ciudad. ¿No te salvé la vida al conjurar el sol y rechazar a los etíopes? ¿No estuve siempre a tu lado y pasé muchas vicisitudes que, he de reconocerlo, no siempre me resultaron agradables? ¿No te cuidé, en fin, como un padre a su hijo, al abandonarnos Olov? Tamburas, ¿es que tu mente se ha confundido y ya ni siquiera reconoces quién soy?


  —Eres Papkafar —le respondí en un tono indiferente—, un esclavo que es tan necio que me pide venda a todos mis siervos, es decir, también a él, en lugar de regalarles la libertad.


  Mi apreciado embustero pareció empezar a comprender.


  —Veo en tus manos un último documento. Entrégamelo o mejor quizá léemelo, pues mis ojos comienzan a estar cansados. Soy un asno, Tamburas. Creo que ya ni siquiera sé a veces distinguir entre las sombras y la luz en tu mirada.


  Le leí lo que en el escrito se decía y Papkafar ocultó su cara bajo sus manos.


  —Ya no sé ni tan siquiera si ese escrito me hace feliz o desgraciado —dijo finalmente—. Durante todo este tiempo aspiré a llegar a ser libre, pero ahora te aseguro que me da la impresión de que una luz desaparece. Soy libre, Tamburas, y además un hombre rico, pues la mitad de todas tus riquezas me pertenecen. Pero en mi mente y en mi pecho siento una presión. —Se puso a llorar y a suspirar—. Realmente soy un hombre extraño —continuó—. En lugar de saltar de alegría, parece que me lamente. Quizás esto es sólo por nuestra próxima separación, que hace sufrir a mi corazón. Jamás deseé estar en dos lugares a la vez. Pero ahora, en tanto alegremente pienso en mi regreso a Susa, deseo con todas mis fuerzas encontrarme también a tu lado…


  Dominó su emoción y pasó a hablar de mil cosas distintas, de los años en que fue esclavo a mi lado, luego del futuro que le aguardaba a partir de entonces, rico y orgulloso de su poder, y hubiera charlado mucho más tiempo si de pronto no me hubiera acometido a mí el temor de que en palacio pudieran necesitar de mí con urgencia. Muchas veces Cambises, cuando volvía en sí, me llamaba a mí o a otro para intercambiar algunas palabras.


  Prexaspes me aguardaba en el umbral de la puerta de la cámara real.


  —Precisamente iba a enviar alguien en tu busca, Tamburas —me dijo. Detrás de él reconocí a Damán, Kawad, Jedeschir, Dareios y otros de los fieles—. El rey está muy débil y llama a Erifelos. «¡Decid a Tamburas que busque a Erifelos!» ha ordenado. Ha olvidado que aquel a quien llama ya no se cuenta entre los vivos. Ve, Tamburas, y habla con él.


  En la habitación poco iluminada se encontraba Gobrias de vigilancia. Atossa, orgullosa y hermosa, se levantó del lado del rey. En otra ocasión fui yo quien descubriera su complot contra Batike. Pero ahora me miró sin animosidad y se hizo hacia un lado. El médico egipcio no estaba presente. Probablemente debería de estar bebiendo en algún rincón de la casa.


  Cambises tenía un aspecto muy débil. Su cara estaba roja, arrugada como una manzana asada. ¿Era el mismo conquistador que en su anhelo de gloria pretendía vencer a todo el mundo?


  —La muerte vuela por el cielo… llevada por una suave brisa… sobre una negra nube… —Abrió sus ojos—. Siéntate junto a mí, Erifelos…


  El rey no me había reconocido. Su mano salió de la cobertura de la cama y se la colocó junto al pecho. Realmente se sentía la presencia de la muerte y Cambises era incapaz de vencerla. El brillo enfermizo de sus ojos se extinguiría para no existir ya nunca más. Por ello hice lo que me pedía y no le odié, pues todos los hombres ante la muerte son iguales y todos merecen la más profunda compasión.


  —Pon tu mano sobre mi frente, Erifelos —susurró el rey—. Intenta calmar el dolor de mis ideas. —De pronto comenzó a llorar. En su cara no se movió un solo músculo, pero las lágrimas fluían por sus mejillas—. El rey está solo y a veces grito incluso, pues siento que cae sobre mi cabeza sangre que amenaza con ahogarme. —Respiró fatigosamente—. Siento miedo, estoy solo y nadie me ayuda a extender sobre la tierra la voluntad de Ormuz…


  Yo sequé su frente y sus mejillas con un trapo seco. ¿Qué debía responderle? Cambises era un hombre frente al juicio de su propia conciencia. Sus actos estaban frente a él, acusándole.


  —¿Por qué el Dios de la luz se oculta en las tinieblas? —susurró—. ¿Por qué no se me manifiesta para que pueda comprender qué fue malo? ¿Por qué no siento en mí la semilla de la comprensión?


  Sus manos comenzaron a agitarse nerviosamente. Coloqué mis manos sobre las suyas para calmarle.


  —Los hombres no poseen la clave para comprender a los dioses —murmuré al cabo de una pausa—. Desde nuestra infancia debemos prepararnos para presentarnos al juicio de los dioses e intentar mantenernos siempre dignos.


  —Calma mi corazón. Llénalo de paz y tranquilidad. Tú eres un extranjero, Erifelos, no perteneces a mi pueblo, pero yo siento confianza en ti.


  Yo contemplé a aquel hombre derrotado, en el que ya no veía a un rey ni a un hombre de treinta años. Las palabras fluyeron de mis labios, como si fuera otro quien hablara y no yo.


  —Confianza, temor de los dioses, amor y sentimientos de felicidad, todas esas cosas arraigan en nuestro corazón lo invisible. No tiene ningún sentido perseguir lo que no se encuentra en uno mismo. —Hablaba tan bajo que no me oyó. Coloqué mi mano sobre la frente del rey y la retiré sorprendido por el calor que recibí. Sus mejillas estaban encendidas como brasas—. Pronto te dormirás, Cambises. Luego los dioses surgirán sobre una nube para recibirte. Quizá serán benévolos contigo, pues la medida que aplican a los hombres sobrepasa a nuestro entendimiento. Deja que las cosas sean tal cual son. Darse a lo celestial y recibir a lo celestial. Nuestra vida corre por entre sus manos como agua.


  —Quiero la paz —gimió—. Paz.


  —¿La has buscado? ¿La perseguiste con los ojos del sediento, del perro que olfatea, con los oídos de la liebre?


  —¿Es… demasiado tarde?


  Guardé silencio durante un rato.


  —La respuesta, rey de los persas, no puede darla ningún hombre. Purifica pues tu corazón de todo mal que mora en nosotros, pues insaciables en nuestra vida buscamos mujeres hermosas, la fama y la gloria, desmesuradamente, sin razón. Pero llega el día en que nuestras posibilidades se terminan, dispersas en nuestra agitación. Nos hallamos con las manos vacías ante el campo de la vida como el sembrador cuya esperanza es el fruto que ha de surgir de su trabajo. Aspiramos a obtener una buena cosecha y que los dioses escuchen las voces que luchan por alcanzarles.


  Tomé su mano derecha y la acogí entre las mías. Al cabo de un rato sentí sus dedos calmados.


  —Continúa hablando. Tus palabras me tranquilizan, tus palabras poseen fuerza. Ante mis ojos surgen imágenes distintas y las flores se acercan a mí…


  —El hombre semeja a un árbol —le susurré al oído al que agonizaba—. Sus ramas se elevan hacia lo alto como nuestro espíritu, pero las venas de su vida se enraízan en la tierra. Hacia lo alto y hacia abajo, tal es nuestro destino. Durante el verano de la vida nuestros actos reverdecen como las hojas de las ramas. Pero en otoño el árbol muda de vestido y aguarda el viento, desnudo. Todos cuantos se sintieron alegres en verano, cantaron y bailaron entonces, lucharon y amaron, sentirán lo mismo que ese árbol. Tal es el misterio de la vida. Nacimos desnudos y marchamos de esta vida igualmente desnudos. Pero del cordón umbilical depende nuestro primer grito, cordón que nos une invisiblemente a los dioses, pues tal como existen entre los distintos pueblos profetas que prevén las cosas que luego acontecen, nosotros sólo realizamos lo que ya estuvo determinado con antelación en el eterno juego entre el cielo y la tierra.


  Hablé porque sentí en mí algo que me impulsaba a hacerlo y pese a que muchas de las cosas que mis labios decían me parecían a mí mismo incomprensibles. Mi corazón se abrió y mi pecho se sintió liberado, pues daba a Cambises el mensaje de los dioses tal como yo lo concebía. Su rostro se distendió y se tornó mate, como un capullo en una rama. Abrió sus manos como si quisiera alcanzar algo y dijo:


  —Veo los cuatro pájaros sagrados de Ormuz que vuelan en el cielo como emisarios de medianoche, de la mañana, del mediodía, de la tarde. Me traen una corona hermosa…


  Luego observé que Cambises dormía. Me levanté y, junto con Erifelos, pues tal era yo en esos momentos, Tamburas abandonó al rey para siempre, pues en la siguiente noche la muerte visitó el lecho sobre el que extendió su mano.


  Permanecí hasta la tarde entre los dignatarios de la corte y abandoné luego el palacio. Junto al río había mucha agitación. Chorosmad y sus magos perseguían niños para con su sangre calmar al dios malo, Ahrimán. Por eso dirigí mi caballo hacia arriba de la corriente del Nilo, lleno de las peores sospechas, puesto que Kawad me había contado algunas de las cosas que los sacerdotes hacían en su locura.


  No tardé mucho tiempo en descubrir el fuego sagrado. Había allí, además, diez o doce antorchas y vi a aquellos locos agitándose y cantando a gritos como salvajes. Sus caras estaban desencajadas, sus ojos parecían de locos. Todos se sentían unidos por el crimen en común, se lanzaban sangre a la cara y ponían sus manos desnudas en el fuego encendido sobre un altar.


  Yo espoleé a Intchu y pasé con mi caballo por en medio de aquel tumulto. Algunos hombres se quedaron quietos, con ojos de espanto; otros se retiraron rápidamente como serpientes atacadas. Chorosmad, sin embargo, se salvó vestido con sus ropas doradas, de un salto, pero cayó al río. Era de esperar que los cocodrilos supieran terminar con él.


  Por la noche no pude dormir. Veía surgir en el cielo una antorcha. Las nubes se agolpaban y un rayo traspasaba la tierra. Ese rayo derribó a dos persas bajo un árbol junto al palacio real. Luego supe que en ese preciso instante el rey expiró.


  Por la mañana se anunció la muerte del rey. Los emisarios galoparon hacia todas partes y los heraldos notificaron a las gentes de Memfis lo que había sucedido y lo que debían hacer. Las puertas de las casas se cerraron, el comercio se suspendió durante tres días. Las mujeres y niños espolvorearon sus cabezas con ceniza e incluso los hombres se abstuvieron en esos días de hacer comentarios sarcásticos, pues si a su lado se hallaba alguien desconocido podía ser que sus ligeras palabras pudieran costarles la vida.


  En palacio se apagó el fuego sagrado para encenderlo de nuevo por la noche. El ejército desfiló por última vez delante del rey ya difunto. A izquierda y derecha había miles y miles de egipcios. El cortejo fue abierto por las tropas de los «invencibles». Detrás seguían los príncipes y dignatarios de cada provincia. La infantería desfilaba al compás de flautas y trompetas. Levantaban sus escudos e inclinaban sus largas lanzas en señal de último saludo. Los medos y susianos seguían con sus caras tristes, en su espalda llevaban el carcaj con flechas y en su mano el arco. A éstos seguían partos y otros soldados de distintos pueblos, de Asiria y Babilonia. Los altos yelmos de los sirios brillaban bajo el sol. Muchos bactrianos al desfilar llevaban su mano sobre el pecho, aclamando al rey.


  El desfile parecía interminable, miles y miles de soldados, de estandartes, banderas, etc. Para los egipcios constituyó sin duda un bello espectáculo y su entusiasmo se manifestó varias veces. Detrás de las columnas de caballería pasaban más de veinte mil guerreros. Agitaban sus escudos de cuero e incluso los lanzaban al aire, como si quisieran atacar a un enemigo invisible. Así pues, los persas pasaron por última vez frente a su rey, unos a caballo, otros a pie y otros en carruajes, frente a aquel rey que pese a sus muchas mujeres no dejaba descendencia alguna. Era una escena realmente impresionante y de hecho constituía el paso a una nueva época.


  Los egipcios contemplaban todo el despliegue de fuerzas, impresionados. Aquellos que no se habían puesto encima de la cabeza ceniza, el polvo cubrió sus cabezas. La multitud, al finalizar los actos, se dispersó lentamente. En los templos se celebraban sacrificios. Chorosmad, al que los cocodrilos perdonaron la vida, tuvo mucho trabajo. Artistas que habían aprendido de él el arte de tañer la lira, tocaron melodías y luego, dejando los instrumentos, entonaron cantos en que se contaban las hazañas de Cambises, el gran hijo de Ciro.


  Al mediodía y por la tarde más de mil trompetas proclamaron el duelo nuevamente al aire. Yo por mi parte me coloqué sobre los hombros el manto de púrpura, di instrucciones a Papkafar y marché en busca de Prexaspes y Damán, Dareios, Jedeschir y Kawad. Quería hablar con ellos, decirles que partía y no quería hacerlo a escondidas como lo hace un ladrón.


  —Eres un caudillo de los persas, Tamburas —dijo Prexaspes, que fue el primero en atenderme—, y francamente siento pena al considerar que nos abandonas. Pero puesto que no eres de nuestro pueblo, puedes marchar a donde gustes. En Susa un impostor ha ocupado el trono, pero son muchos los que le aclaman. Nadie sabe qué va a suceder, pues el futuro permanece en las sombras. Debemos encontrar entre todos cuál es nuestra misión, pero con Dareios y Damán marcharé gustoso a Susa para cumplir los deseos de nuestro difunto rey.


  Kawad dijo:


  —Puesto que la tierra es pequeña y los hombres pueden recorrerla a caballo desde una punta a otra, es seguro que volveremos a vernos. Me alegro por ello, pues fuiste para mí como un hermano y siempre te he apreciado en mucho.


  Me despedí de todos, pero cuando hablé con Dareios y me abrazó para despedirme, me sentí como un soldado que huye, abandonando la lucha.


  Cuanto más me alejaba del palacio, menor se hacía la opresión en mi pecho. Papkafar reunió a todos los siervos y esclavos en el patio. Todos tenían la cara muy sofocada y me contemplaban llenos de esperanza. Les entregué los documentos y les dije que a partir de ese momento ya eran libres. Al mismo tiempo ordené que trajeran de mi habitación un cofre y les regalé oro y plata. Todos me aclamaron y manifestaron su júbilo. Snofra estaba en un lado sola. Su cara estaba muy pálida. No dijo una sola palabra, su silencio era como una bofetada en pleno rostro. Pero dominé mis sentimientos. En esos momentos veía mi futuro y a Agneta con más claridad que todo cuanto me rodeaba.


  Un último banquete. Todos se afanaron en prepararlo con gran esmero. Comí y bebí con mis antiguos esclavos y esclavas. Cada uno de ellos se esforzó en resultar agradable. Bebieron mucho, llegaron incluso a perder su temor ante Papkafar y se abrazaban unos a otros locos de alegría.


  Por la noche Snofra apareció junto a mí. Con los ojos cerrados alargué mi mano hacia ella. Estaba llorando y temblando, como si un invisible enemigo la estuviera azotando.


  —Llévame contigo o de lo contrario moriré. —En el mismo instante dijo apasionadamente—: Nadie puede ya ordenarme nada, puesto que soy libre. Te seguiré, pues, allí donde vayas.


  Qué hermosa era, qué joven en su apasionamiento, qué constante en su amor. Pero Falero y Egipto eran dos cosas muy distintas.


  —Las gentes de mi patria son muy distintas. Hablan un idioma extraño para ti, no te sentirías bien y serías como una flor que agoniza por estar plantada en terreno pedregoso.


  En realidad, sin embargo, mi pensamiento volaba hacia Agneta. El recuerdo se hizo paso en mi memoria y se me apareció su figura más clara que la de Snofra, como si la tuviera más cerca de mí todavía que a aquella esclava, tan hermosa como Batike, con sus ojos verdes.


  ¡Batike!


  Qué lejos quedaba ya de mí. Dareios la halló, seguido de Atossa y el griterío de las mujeres y eunucos. Estaba echada en su cama con el cuchillo que sirvió para cortar flores atravesando su pecho. Sonreía muerta, irónicamente, a Dareios. La vencedora, por fin, aunque derrotada ella misma por sus propios actos.


  Cuando desperté mis brazos estaban vacíos. Me sentí responsable y llamé al padre de Snofra; le di doble cantidad de oro que a los otros, como si con dinero se pudieran comprar los sentimientos. Me juró por Ptah y todos los dioses que cuidaría de Snofra como de sus propias pupilas y no la entregaría a ningún hombre en contra de su voluntad.


  Damán puso a mi disposición cincuenta jinetes persas como acompañamiento. Mis anteriores esclavos me saludaban en señal de despedida, las mujeres lloraban. Papkafar estaba muy atareado disponiendo todas las cosas necesarias para la partida. Sus ojos no se separaban de los cofres que contenían nuestras riquezas. Hoy sé que aquella noche en que tuve presentes en mí tantos recuerdos, fue mucho lo que perdí con Snofra. Pero entonces me sentí contento al ver que su madre apartaba a la muchacha, que no dejaba de sollozar. «Por el nuevo trabajo y con el tiempo llegará a olvidarme», pensé. Su padre tenía la intención de abrir un comercio, en que se ocuparía de cerámicas y otros objetos artísticos. Tan fáciles fueron los cálculos que yo entonces me hacía.


  Quedaban dieciocho días y noches hasta Tiro, el puerto de los fenicios. Éste era el lugar del que partían muchos viajes hacia distintas partes del mundo. Por todos lados se veía mucho ajetreo, las gentes estaban ocupadas en sus quehaceres como hormigas laboriosas. Suciedad, polvo, miseria del puerto, todo se unía a la brisa del agua del mar. Cuánto tiempo hacía que había olvidado tales cosas. Siguiendo las indicaciones de Papkafar, que sentía miedo por mi dinero, me instalé en un puesto militar donde me acogieron muy favorablemente. Mis acompañantes hicieron todo lo restante para acabar de popularizar mi nombre en Tiro, como el del vencedor de la primera batalla persa contra los egipcios, puesto que estaban muy contentos por la plata que les había regalado. Los persas permanecieron tres días y, pese a las recomendaciones de Papkafar, no me mostré avaro con ellos, sino que llené sus manos nuevamente de plata.


  Muchas veces me sentaba junto al mar y miraba a lo lejos, por encima de la superficie del agua, hacia el horizonte sin fin. Mientras Papkafar se ocupaba de juntar una pequeña caravana y adquiría siervos para sí, yo busqué con tranquilidad un barco. Tiro era un lugar de mucha agitación y tránsito. Continuamente acudían al puerto o partían de él barcos con velas de distintos colores. En la parte norte de la ciudad habitaban los pescadores. Sus torsos casi siempre al aire estaban curtidos por la brisa y la sal del mar y muy tostados por el sol. Los niños merodeaban a su entorno y se lanzaban al agua como animalitos despreocupados. Todos los días junto al puerto había mercado. Se descargaban barcos, los comerciantes proclamaban sus mercancías y concertaban negocios. Había toda clase de gentes, artesanos, soldados, portadores, muchachas del viejo oficio y gentes dispuestas a gastar, que llamaban a las muchachas, mientras éstas hacían como si no les oyeran. Mendigos y otras clases de gentes propias de todos los puertos existían también; ladrones que a veces ocasionaban con sus actos incluso riñas, hasta el punto de que los guardianes debían intervenir con sus armas para mantener el orden. Y todas esas cosas las había yo olvidado; por eso ahora me sentaba horas y horas contemplándolo todo como si fuera la primera vez que viera todo esto, sintiendo realmente placer al aspirar el aire infecto de mil olores distintos, la grasa de los barcos, el aceite, el vino, los desperdicios echados sobre el suelo de las calles y el sudor de tantas gentes.


  Papkafar se ocupaba de sus negocios. Era algo cómico. Pese a que su aspecto era tan extraño, esto no ocasionaba que las gentes se rieran de él sino que, por el contrario, consideraban que tal aspecto realzaba más su origen selecto. Papkafar causaba admiración entre todos, gritaba y agitaba su látigo cuando no le obedecían.


  Pero por fin llegó el día en que todo estuvo ya dispuesto. Hallé un barco a mi gusto con un capitán que inspiraba confianza. Se llamaba Teiatón, y cambiaba sus vestidos como un príncipe dos veces al día; por la mañana su túnica era de seda amarilla o verde, durante el calor del mediodía se ponía una túnica del lino más fino de Egipto. Llevaba en su barco carga para Chipre y desde allí quería ir a Creta. Tras largas negociaciones conseguí que Teiatón cambiara sus planes y prometiera desde Creta dirigirse al Ática.


  —Llegó la hora en que debemos separarnos —le dije al día siguiente a Papkafar. Detrás de mí estaba el barco, impaciente ya sobre las aguas. Los remeros estaban ya dispuestos y aguardaban las órdenes de su capitán—. Son muchas las palabras que pueden decirse, pero la mejor despedida es aquella que no se menciona.


  En el alboroto sonrió y se secó los ojos. Le brillaban húmedos.


  —Al igual que tú, señor, estoy contento y triste a la vez. Ahora soy un hombre libre y poseo muchas riquezas propias, pero cuando me imagino que quizá nunca volveremos a vernos y que marchas sin llevarme contigo mi mente siente de pronto angustia y me hago censuras por abandonarte. Realmente, Tamburas, esto me pesa en la conciencia como si mi espalda llevara el peso que no puede soportar. ¿Quién vigilará en lo sucesivo tu dinero? ¿Quizá confiarás tus riquezas a gentes que te engañen y que en lugar de lamentar sus malos actos todavía se rían, encima, de ti?


  —¿Quizá quieres acompañarme a un país extranjero sin saber qué es lo que allí te aguarda? —Me reí de sus tontas preocupaciones—. Deja las cosas tal como están, Papkafar, y administra tus bienes. El rico tiene poder. Deseo que no te conviertas en un hombre demasiado poderoso. Estoy seguro que posees más dinero que yo, pues te conozco y sé que al repartir habrás sabido quedarte con la mejor parte…


  —Dios te perdone esas ingratas palabras —murmuró—. Dividí todo justamente, y si es que me equivoqué, no habrá sido voluntariamente. Además, Tamburas, muchas veces me has tratado injustamente y nunca me diste paga por mis servicios, a no ser lo que yo mismo me tomé por propia iniciativa. ¿Es que no valoras en nada los servicios que te presté?


  Lo abracé y besé en ambas mejillas. No podía sentir nunca enfado, pues comprendía que a su modo me quería. Lentamente me separé de él.


  —Te aseguro que sé apreciarte en lo que vales, pues no fuiste un siervo sino siempre un amigo. Pero del mismo modo que te necesité a veces, también tú necesitabas de mí para que el dinero no endureciera tu corazón. No te dejes llevar por el brillo del oro. Al igual que seguramente tú no estás exento de culpa, has de comprender que muchas gentes se encuentran en dificultad y penurias injustamente. A los mendigos debieras dar, cuando a ti acudan, bebida y comida. Regálales algo de dinero y sabrán alabar tu proceder.


  Papkafar se secó nuevamente los ojos. Se tragó lo que seguro tenía ganas de decir, para que la última vez que nos veíamos no tuviéramos más discusiones, y dijo:


  —A veces hablas de modo muy misterioso, incluso no alcanzo a comprenderte. Pero intentaré seguir tus consejos. Te aseguro que son muchas las cosas que he aprendido a tu lado. —Levantó sus manos—. Ya ves, Tamburas, que estoy temblando, y es que contigo se va una parte de mi vida. Espero que esta despedida no signifique para ninguno de los dos una catástrofe y que en el futuro hay la ocasión en que nuestras vidas vuelvan a cruzarse. Salud, y si en tu patria no te sientes bien, ven a Susa, donde sin duda hallarás un hogar. Ten siempre presente, Tamburas, que te amo como a un hijo, aunque fui en otro tiempo tu esclavo…


  Marché a bordo del barco, casi sordo por el ruido del puerto y las palabras de Papkafar. El capitán me había llamado ya tres veces. Vi a Papkafar en el puerto que iba reduciéndose de tamaño al alejarse el barco; detrás de él estaban los animales de carga que debían transportar sus riquezas y los esclavos que había comprado. Los remeros acompasaban sus impulsos. Era un barco tan bello como rápido.


  Con los ojos semiciegos me quedé en la cubierta del barco contemplando la tierra firme que desaparecía. La lejanía aumentaba cada vez más. Papkafar era ya sólo un punto. Agitaba su pañuelo blanco que yo ya no veía. Dejaba en tierra a mi tramposo esclavo y con él quedaban también en tierra Olov y Erifelos. Olov, que se había quedado en Etiopía porque quería ser rey, y Erifelos, al que los dioses prepararon un lecho mortal de arena. El rey de los persas, Cambises, ya no existía, un falso Esmerdis estaba sentado en su trono y el futuro de Persia y de Egipto me pareció tan inseguro como el mío propio.


  El capitán me señaló un lugar bajo la vela para poder dormir. Allí estaban mis cosas y mis armas; allí dormí, bebí y comí. Muchas veces escuchaba las voces del mar. Pero a veces mi mirada contemplaba en mi propio interior para ver las imágenes que mi recuerdo me presentaba. Todo el pasado aparecía a mis ojos con tanta fuerza que parecía que todo hubiera sucedido realmente ayer.


  Sobre el resto del viaje poco hay que contar. Mi corazón se ocupaba la mayoría de veces de mi propio futuro, que permanecía oculto bajo la incerteza. Las noches a bordo eran muy agradables, los días llenos de paz. Las tormentas perdonaron a nuestro barco; tan sólo un vendaval nos acometió, pero no fue intenso.


  Chipre y Creta, Knossos, la capital legendaria de los cretenses, parecía en esos días una ciudad abandonada por la vida. Todo su significado, sin embargo, me era presente. Muchos historiógrafos han escrito sobre Minos y la cultura de los cretenses; muchos de esos relatos, serían imaginaciones, suposiciones sobre cosas muertas, pero a mí, por las calles laberínticas de su ciudad, me acometió el soplo de toda su gran época pasada.


  Mientras Teiatón realizaba sus negocios y concertaba nuevos encargos, yo ocupaba mi tiempo en algunas tabernas. Conversaba con las gentes de miles de cosas mientras bebía con ellos vino. A veces ocurría que alguien comentaba con el corazón en la mano todo su destino. Uno había tenido mujer e hijos a los que perdiera por una terrible enfermedad y sus tristezas intentaba ahogarlas en el vino, pues así lograba conciliar el sueño en la noche. He olvidado los nombres de cuantos me contaron su vida. También yo contaba mis aventuras.


  Sólo quedaba ya el último trecho del viaje. Durante todo el día e incluso a veces durante la noche, cuando bordeábamos la costa, aspiraba el aire fresco del norte, de aquel viento que procedía de mi patria.


  Contaba los días y con un trozo de madera iba tachando rayas pese a que el tiempo me parecía interminable. Pero llegó por fin la mañana en que Ática se ofreció ante nuestros ojos. Con mi cansada mirada, llena de infinito anhelo, reconocí nuevamente todo lo que fue escenario en otra ocasión de mi despedida. Vi Falero y a lo lejos las columnas de mármol de Atenas. Hablé con Poseidón y Zeus y les agradecí que me hubieran permitido regresar a mi patria.


  Escuché la orden del capitán. Los remeros levantaron sus brazos. Teiatón ordenó que se desplegara la vela. El azul del mar se hizo más intenso. Mis manos estaban húmedas. Lo que durante tanto tiempo aguardara estaba ante mí finalmente.


  Comencé a contar los mástiles de los barcos anclados en el puerto, pero pronto me desconté y recomencé de nuevo, puesto que eran muchos los comerciantes que atracaban sus barcos en este puerto; como antes y como siempre, trabajadores y siervos corrían apresuradamente por las tablas y puentes llevando madera y mijo, artículos de cerámica, exóticas raíces, cestos con pimienta, higos y frutos, dátiles, limones, olivas, mandarinas y naranjas, sacos con granos egipcios y azúcar moreno, así como instrumentos de hierro; otros cargaban barcos que estaban a punto de zarpar.


  Ya ni siquiera sé cómo ni cuándo me despedí de Teiatón. Le vi, oí su voz, recuerdo desde luego que le di dinero y con manos trémulas repartí plata entre la tripulación. Una tabla constituía el puente entre el barco y la tierra, era lo que unía el pasado con el presente. Sintiendo debilidad en mis rodillas, pasé por esa tabla, agradeciendo a los dioses que hubieran siempre guiado mis pasos y tras siete años en el extranjero mis pies tocaron nuevamente suelo patrio.


  Todo mi equipaje, las armas y tesoros, lo dejé a los vigilantes del puerto. Eran demasiadas cosas las que llevaba para tomarlas conmigo y temía que pudieran robarme. Vi caras nuevas; nadie me reconocía. Me mezclé, pues, entre la muchedumbre, recorrí callejas y callejones, pasé por delante de aquella herrería —eran ya otros quienes trabajaban allí—; mis oídos escuchaban atentamente todos los ruidos y mis ojos parecían beber cuanto a su mirada se ofrecía. Me sentía como si a cada paso esperara que fantasmas del pasado surgieran ante mí. Las casas, las gentes eran como antes y sin embargo todo me parecía más viejo, más pequeño. ¿Es que había aguardado demasiado tiempo? ¿Quizá mi fantasía había desorbitado la auténtica realidad?


  Mi lengua me pesaba en la boca. Qué extraño me parecía hablar mi propio idioma, formar sus sílabas y palabras. Un grupo de obreros abandonaba la ciudad y se dirigía hacia el norte. Un anciano, al que pregunté, dijo que los atenienses al norte de Falero construían otro puerto, que sería para ellos más cómodo, pero representaría la muerte para nuestra ciudad.


  Novedades y cosas incomprensibles. Marché hacia adelante. Mi mirada buscaba caras conocidas: Agneta, Limón, Tambonea. Emprendí el ascenso hacia lo alto de la ciudad. Describiendo un gran círculo, llegué por fin a la casa en que transcurriera mi juventud.


  Un gran olivo estaba como siempre frente a la casa. Cuántas veces me había imaginado durante noches de insomnio mi regreso, pero ahora la fantasía dejaba paso a la realidad. Reinaba el silencio, ni voces de hombres, ni criadas, ni ladridos de perro. El taller de teñidos tenía una pared muy deteriorada. El establo parecía necesitar reparaciones.


  —¡Eh! ¿Hay alguien ahí? —Qué vacía sonaba mi voz.


  Buen Zeus, dame poder para que todo vuelva a la realidad pasada. Con ojos ciegos daba vueltas, respiraba hondo sin hallar reposo para mi pecho. Finalmente se oyeron pasos. Venían de la casa; reconocí a una mujer encorvada que se protegía la cara del sol con la mano extendida sobre sus ojos. Rasgos viejos, muy viejos, una nariz aguileña y una boca muy estrecha. Espeso cabello blanco le llegaba hasta los hombros, recogidos en la espalda. Hace años esa mujer había tenido una lengua muy acerada, ahora su rostro parecía muy apático.


  —¡Mirtela! —grité. Me contempló estupefacta—. Mirtela, ¿no me reconoces?


  Tomé el manto de púrpura que había tomado conmigo en un hatillo y lo extendí sobre mis hombros. Naturalmente ya no tenía aquel precioso brillo de años antes, pues estaba algo descolorido e incluso roto en algunos lugares. Retiré la capucha que llevaba sobre mi cabeza y mi rostro esbozó una sonrisa.


  Los labios temblorosos de Mirtela se abrieron. Me contemplaba como si estuviera viendo ante sí algo que su conciencia se negaba a admitir. En sus ojos incluso se podía leer el temor, luego el asombro y finalmente dio un grito. Salté y la cogí en mis brazos, la mujer se desmayaba.


  Al declinar la tarde, al cabo de horas, ya lo sabía todo.


  —También el mal tiene un fin —dijo Mirtela—. Yo fui la única en creer que no estabas muerto, Tamburas, y un día regresarías.


  Ella y Soscenes, un viejo esclavo de mi padre, vivían todavía en nuestra casa, que decaía progresivamente. Envié al anciano con un carro al puerto por mis cosas. Mientras, Mirtela hablaba y me contaba, con voz excitada, cuanto había sucedido en los últimos años.


  ¿Lo dije ya al comienzo de mi narración? Gemmanos, al que llamaba padre, ya no existía. Poseidón se lo llevó en una tormenta. La que me dio nombre, Tambonea, murió poco después. Tan sólo Agneta vivía, pero era la mujer de Limón. Y cada vez que consideraba las cosas tal cual son, mi espíritu y mi lengua sentían el sabor de la sangre.


  Mirtela contaba que Limón había colocado en el puerto un vigilante que constantemente preguntara a todos los barcos por mí y Dirtilo. Pero nunca llegaron noticias. Se nos consideraba perdidos. Tres años después de mi partida, Agneta se entregó a Limón y se convirtió en su mujer. Mirtela calló. El fuego continuaba ardiendo en la chimenea y envié a los dos ancianos a sus dependencias.


  Llegó un nuevo día, una nueva noche y otro día. Estaba sentado —como un prisionero— ocupado con mis pensamientos. ¿Es que había soñado con un mundo que ya no existía? El presente era como un árbol maldito que ya no puede reverdecer. Regalé dinero a Mirtela y Soscenes, y les ordené que guardaran silencio sobre mi llegada. No comprendían por qué les pedía tal cosa, pero cuando Mirtela se dio cuenta de mi excitación me aseguró que no temiera nada, pues harían lo que yo deseaba.


  De ese modo comencé a recapitular todas las cosas acontecidas. Comencé esta narración en que, como eslabones de una cadena, surgen todos los acontecimientos de mi vida, hasta el último en el que ya no existe más esperanza, a no ser quizá marchar de nuevo al extranjero. Agneta había dado a Limón tres hijos. Tan grande como era mi deseo de volver a verla lo era mi rechazo de que tal sucediera.


  Reflexioné.


  —Deja los muertos a los muertos y deja que el acontecer siga su curso, pues el pasado ni siquiera los dioses pueden modificarlo —le decía a Mirtela.


  Transcurrieron tres lunas. Desde la mañana hasta el comienzo de la noche escribí incansable. Mis esperanzas, mis pensamientos se agotaron en el fluir de lo escrito. Pero cuando la noche se imponía salía de la casa y como un ladrón recorría todas las callejas de mi vieja ciudad, incluso en una ocasión me atreví a llegar hasta Atenas y contemplé desde lejos a Limón. Puesto que un esclavo me estaba hablando, me di la vuelta y sin pronunciar palabra marché de allí, para que no pudieran ver mis lágrimas. Mis amigos Achios, Delfino y Artaquides se habían casado y tenían hijos. Para ellos, igual que para Agneta, yo estaba muerto. ¿Para qué, pues, presentarme a ellos y hablarles como un bufón de nuestra infancia? Un día más y mi escrito tendrá ya su final.


  Fue un error, transcurrió una semana. Durante ese tiempo clamé a los dioses, abjuré de Limón e incluso de mí mismo. ¿Es que conservé la razón durante esa semana? ¿Lo quisieron así los dioses… o fue todo sólo obra de Limón? ¿Nací para sufrir, y ya en el seno de mi madre se me había señalado un triste destino?


  Describo el día en que supe la terrible verdad. Hiparco, mi hermanastro, que, desde la muerte de Pisístrato, gobernaba Atenas, tenía espías suyos en todas partes. Supo por un hombre que vivía yo en casa de Gemmanos. Así pues, una noche un carro llegó a nuestro patio. Dejé mis armas allí donde estaban y me dispuse a recibir la muerte sin resistencia. Entró Hiparco, le reconocí inmediatamente. Detrás de él iban cuatro o cinco hombres armados. Con un movimiento de su mano ordenó que se retiraran.


  —Realmente, eres Tamburas. No me engaño —dijo lentamente, y se puso frente a mí, después de orientar su espada contra la pared—. Así pues, regresaste como una paloma que sabe hallar siempre el nido en la patria. —Yo guardé silencio y él continuó—: Te transmito un último saludo de nuestro padre. Pisístrato murió con tu nombre en sus labios, pese a que le desilusionaste. Pero ¿qué fue de tu vida? —Le miré fijamente como a un fantasma—. ¿Por qué te marchaste entonces?


  Cuántos días después de su visita estuve luchando conmigo mismo, con el deseo de venganza que invadía mi corazón, es algo que ya no recuerdo. Limón había mentido a todos, a Agneta, a los míos y a mí. Había recurrido a las mentiras y embustes para conseguir a Agneta. Se fue a ver a Hipias e Hiparco para convencerles de que Tamburas pretendía arrebatarles el poder. Llegó a pedirles que me mataran. Puesto que ellos no se atrevieron a hacerlo por miedo a su padre, se apresuró a venir a mi encuentro para convencerme de sus patrañas urdidas. De ese modo el día de mi cumpleaños sucedió que hube de huir, convencido de que mis hermanastros querían perderme. La única solución era la huida. Dirtilos debía conducirme para con sus propias manos terminar realmente con mi vida. Limón, luego, se preocupó de que llegaran todas mis noticias a él y ocultarlas a mis padres y a los míos.


  Durante días y noches permanecí despierto. Voces del cielo y del averno luchaban dentro de mi pecho. Mi conciencia estaba envenenada y mentalmente más de mil veces ataqué a Limón. De ese modo creció en mí el odio y me convertí en una bestia que aguarda tan sólo la hora de realizar su venganza.


  Mi espíritu fue cogido por los poderes de las tinieblas. ¿No podía realmente conseguir lo que me propusiera? ¿No era caudillo de los persas? Con infinitos jinetes podía irrumpir en el Ática, sorprender a mis compatriotas con todo el poder de mi odio y saldar con Limón todas sus responsabilidades.


  A los siete días nació de nuevo el día y sentí que todos mis desengaños desaparecían. El mundo era hermoso, existía el día y la noche, la claridad y la oscuridad, la belleza y la armonía, aunque también la vida estaba llena de terribles peligros. Si lograba derrotar a Limón, ¿conseguiría a Agneta para mí, sería por eso yo el padre de sus hijos? ¿Era lícito responder al mal con mal y a la crueldad con crueldad? El único que sale realmente vencedor es quien logra dominarse. El mundo no es un edén en que se pueda ir de rama en rama para tomar exclusivamente los frutos de los árboles. Existen también frutos podridos y envenenados. Quien busque la pureza y la belleza, la perfección y la felicidad, debe saber conformarse con las desgracias, con el veneno que a veces se oculta tras la hermosura de una manzana.


  De ese modo reflexioné sobre muchas cosas. Mi salud se quebrantaba, pues difícilmente conseguía conciliar el sueño. Había regresado para recuperar mi juventud y a la muchacha que lo había significado todo para mí. Pero los dioses echaban sombras sobre mi pasado. ¿Es que Limón habría conseguido realmente ser feliz? ¿No lo compararía Agneta constantemente conmigo, en cuya comparación yo debería salir airoso? La costumbre termina por imponerse, pero un amor inalcanzable es siempre una herida dolorosa en nuestro corazón que no cicatriza hasta la muerte.


  Hay algo que ciertamente sé: soy un hombre, una simple semilla en la arena, una hoja agitada por el viento. Al igual que existen gentes felices, las hay desgraciadas. Quien hoy llora su desgracia, mañana quizá reirá nuevamente. ¿Es lícito desesperarse desde el momento que existen Snofra, Papkafar, Kawad y Olov, quien quizás en esos momentos sea ya rey de los etíopes? Son los dioses los que conocen todas nuestras cosas. Cuanto ellos determinan está sometido tan sólo a sus propias razones.


  Llegará, pues, también el día en que se ajusten las cuentas a Limón, concretamente cuando le llegue el turno de abandonar esta vida. Su castigo será el merecido y el asunto quedará definitivamente zanjado. Esto lo sé con toda certeza, y por eso quise que toda mi historia quedara escrita, para que aquel que la lea pueda obtener de ella experiencia y fuerzas para aceptar su vida.


  


  [image: ]


  
    KARLHEINZ GROSSER. Nació en Berlín el año 1922. Durante la segunda guerra mundial fue piloto de un caza. Luego, antes de que se le ocurriera dedicarse al oficio de escribir, realizó los más variados trabajos: desde mecánico de tanques hasta representante comercial, mecánico, soldador, investigador de mercados, corredor y oficinista. Pronto desembocó en el oficio que más tarde o más temprano desempeñan todos aquellos a quienes roe el gusano de la literatura, o sea redactor y asesor de una editorial. Al mismo tiempo afilaba sus armas, es decir su pluma, escribiendo guiones para la radio y para una empresa cinematográfica. Sin embargo puede decirse que su carrera literaria no comenzó verdaderamente hasta que escribió los primeros cuentos, publicados en varios periódicos y revistas, de los que pronto fue uno de los colaboradores más cotizados. Publicó con diferentes seudónimos tres novelas y posteriormente se entregó por completo al estudio de la historia antigua de Europa. De estos estudios saldría la mejor de sus novelas, Tamburas, celebrada sin reservas no sólo por los lectores alemanes y todo el mundo, sino por los estudiosos y eruditos de la época en que se desarrolla su acción.

  


  Notas


  
    [1] Medida itineraria persa, equivalente a 5250 metros. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Karlheinz Grosser






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





