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            La sonrisa de la juventud y el templo de la sabiduría bajo el cielo de Babilonia, la perla de Caldea.
          

        

      

    

  


  


  Salud, amigo mío. A ti, que alguna vez leerás estas palabras, te ruego que no las destruyas ni las ocultes como un avaro esconde sus tesoros, puesto que yo, Tamatam, médico babilonio, destino mis anotaciones a toda la humanidad. Cuando leas este documento, si no lo deterioras ni lo quemas, sino que, por el contrario, contribuyes a su difusión, Belo te será favorable, tu descendencia será numerosa y vivirás mucho tiempo. Quieran los dioses que tengas éxito en todo lo que te propongas. Pero si destruyes estos rollos, un día te derrotarán las tinieblas, tu estirpe perecerá y las fuerzas de las sombras harán fracasar todas tus empresas. Por tanto, tú que lees estos escritos cree en los hechos que sucedieron a causa de los seres humanos y no tomes por mentira lo que se dice de ellos, puesto que, cuando hablo de Alejandro y de mí, relato la historia de la humanidad desde el principio. Y también la tuya, pues tú eres Alejandro y Tamatam, todo en uno.


  Antes de que me sobreviniera el deseo de escribir, dudé muchas veces de mi propósito. Sin embargo, desde cierta noche en que una bola de fuego cayó del cielo y se extinguió en la oscuridad como un dolor intenso, creo que Belo o Zeus, o Mithra o Amón, o cualesquiera que sean los nombres que los pueblos dan a sus dioses, me ordenaron escribir. Por lo tanto, amigo, ten fe en este relato y no lo ocultes. Te prometo que no divagaré, aunque a veces la fantasía amenace con invadir la verdad. No falsearé ni añadiré nada, de eso puedes estar seguro.


  El destino me regaló una vida feliz, igual que a muchos otros babilonios. En realidad soy un ser indigno, miserable a pesar de mi sabiduría, ya que en lugar de curar con mi vocación de médico, he matado, y nada menos que al más grande y poderoso del mundo: Alejandro el Macedonio. Una y otra vez me acosa este pensamiento, y no conozco otra disculpa para ello que ésta: que conocí su orgullo pernicioso, fui testigo de muchos de sus errores y presencié una parte de las conquistas que están grabadas como hitos imperecederos en los bloques de piedra de la historia. ¿Acaso Alejandro no llevaba su armadura sobre los hombros como la piel de un animal de rapiña?


  —Si tu talla fuese tan enorme como tu codicia —le dijo una vez un macedonio—, en verdad que la tierra no podría soportar el peso de tus pies.


  Pero ¿es suficiente una animadversión transitoria para justificar un asesinato? Un médico que no ayuda cuando hay que ayudar, con certeza mata. ¿Odiaba yo a Alejandro en aquellos días? Ahora que el rey está muerto, ya no lo odio. ¿Amaba yo a Alejandro por aquel entonces? Sólo sé una cosa: ya no lo amo e incluso empiezo a olvidarlo.


  Pero una vez más veo mentalmente a Alejandro sobre el catafalco, con las mejillas pintadas: una risueña máscara sonrosada. En el claro pelo, dos mechones descoloridos por las esencias, la muerte en los ojos. Soldados macedonios hacen resonar las espadas y manifiestan su dolor con lágrimas al pasar por delante de él. Pero sus oídos ya no oyen. Perdikkas se inclina sobre el rey.


  —Es el fin —digo en voz baja, y la cara de Perdikkas se pone de color rojo oscuro.


  Como ahora ya es irrevocable mi decisión de escribir mi historia, y en parte la de Alejandro, empuñaré la pluma de caña y empezaré con el primer grito en boca del recién nacido sobre las fuentes de leche de su madre. El niño no sabe nada de su nacimiento. No sabe si es el hijo de un rey macedonio, de un pordiosero sirio o el primogénito de un babilonio rico.


  Belo-Marduk, que reina sobre todo y cuyo aliento se posa sobre todas las cosas de la tierra, me depositó en el seno de una mujer de nombre Ramee, esposa de Tanerkobas, recaudador de impuestos babilónico. Mi padre era poderoso y rico, protegido del gobernador y tesorero persa, y su mansión estaba en un lugar privilegiado de la ciudad, a quinientos pasos del castillo del rey de reyes. Los aqueménidas habían hecho construir ese palacio para el rey, ya que éste, en los meses de otoño e invierno, se trasladaba a Babilonia, llenando la ciudad con el ruidoso fausto de su corte. Durante la primavera, en cambio, residía en Susa, y con el calor del verano trasladaba su sede a las alturas de Ecbatana. De modo que vivíamos al lado de palacios reales, casas de dinero y edificios administrativos. Hacia el lado contrario estaba Esagila, la torre de Belo destruida por los persas, el antiguo símbolo de la ciudad. Al igual que desde los montones de escombros que todavía se elevaban como colinas, también desde nuestra casa se abarcaba con la vista la mitad de la ciudad y una parte del territorio de Babilonia. La mirada vagaba libre por palmerales, canales, calles y parques, hasta llegar a los exuberantes campos que se extendían delante del doble anillo de las murallas. La muralla exterior estaba destruida; sólo la interior se erguía todavía. Pero los persas habían considerado que no existía motivo para apuntalar los tramos existentes y reparar el anillo exterior. Así que quedó todo como estaba, y lentamente se desmoronó.


  Con mucha frecuencia teníamos como huéspedes en nuestra casa a altos funcionarios y a renombrados escritores persas. Mi padre los agasajaba con placeres y diversión, con orgías libertinas y mujeres disolutas. De esta manera afirmaba su posición, como le decía a mi madre, se aseguraba la amistad de los persas y les daba lo que ellos esperaban de la vida voluptuosa de Babilonia: el placer que conduce a la posterior decadencia.


  En mi más temprana juventud me sentaba a menudo entre los delgados tallos de flores hermosas y miraba hacia abajo, al espejo resplandeciente del Éufrates, donde admiraba la incesante procesión humana sobre los puentes, y seguía con la mirada los botes que se deslizaban por los canales, que atravesaban formando rectángulos el centro de la ciudad, con sus casas de seis, incluso ocho pisos. A veces me sentía atraído a bajar a los jardines colgantes que algunos persas habían repoblado para recuperar algo de su antiguo esplendor. Allí se encontraban con frecuencia grupos de ricos comerciantes y extranjeros que se detenían por primera vez en la ciudad y admiraban el espectáculo de aquellos jardines paradisíacos. Las terrazas ascendían suavemente desde la orilla del Éufrates y descansaban sobre gruesas columnas y arcadas, debajo de las cuales se podía pasear. Los arquitectos de Nabucodonosor habían techado las arcadas con losas de piedra y echado encima gruesas capas de alquitrán y yeso, a las que añadieron chapas de plomo para impedir la filtración de la humedad. Más tarde pusieron encima tierra de jardín con raíces de los árboles más robustos.


  Yo escuchaba atentamente las conversaciones y oía exclamaciones de admiración.


  —¡En verdad, Babilonia es la gloria de los reinos! —dijo un griego.


  Y un hebreo llamó a Babilonia la orgullosa magnificencia de los caldeos. Hasta los refinados comerciantes sirios y fenicios que venían de los mares elogiaban sus construcciones y se asombraban por la extensión de la ciudad.


  Ahora bien, durante mi infancia me encontraba a menudo solo. Vivía bajo las alas de mi madre, igual que un polluelo bajo las plumas de una clueca. Tanerkobas, mi padre, no quería que jugase con hijos de esclavos y de clase baja. Debía convertirme en un señor, un señor arrogante, como mi hermano Naval, que, cuatro años mayor que yo, tenía poco trato conmigo y ya aprendía el idioma de los persas y la escritura cuneiforme vernácula, aunque prefería cabalgar, ejercitarse con la espada y acompañar a mi padre en sus partidas de caza.


  Cuando se lo rogaba mucho a mi madre, y en eso era tan experto como cualquier niño, me confiaba a la mano de una esclava que a veces iba por las mañanas al mercado de verduras acompañada de dos porteadores con canastos a comprar la comida para la familia. Todavía me acuerdo de las manos de Volea, oscuras, consumidas por el trabajo, que se aferraban atentas a mis dedos y no los soltaban ni un instante. Volea estaba contenta cuando me llevaba sin daño de regreso a casa, puesto que si, en mi torpeza infantil, hubiese caído debajo de una carreta de bueyes o un carro de cereales, o me hubiese hecho daño de alguna otra manera, es indudable que mi padre la habría matado a golpes.


  Aún hoy me acuerdo de aquellos primeros paseos al mercado como si hubiesen sucedido ayer. El parloteo en muchas lenguas de aquella marea humana gesticulante, gritona y hedionda excitaba mis sentidos, alegraba y al mismo tiempo angustiaba mi corazón. La mayoría de las veces el cielo estaba azul; de alguna parte llegaba un viento tibio que traía el fuerte olor que la tierra babilónica desprende después de la lluvia y ahuyentaba el olor a sudor y de las emanaciones de la gente. Las palomas se arrullaban y se elevaban sobre nuestras cabezas con un aleteo sobresaltado, para volver a posarse inmediatamente después junto a un montón de basura. Los vendedores ladraban entonces como una jauría de perros roncos.


  En algunos puestos se podía comprar vino y cerveza. Esos puestos estaban especialmente concurridos por ladrones y mendigos que por un par de monedas de cobre hacían correr por sus gargantas el deseado refrigerio. A veces los borrachos se liaban a golpes entre sí y se revolcaban en la inmundicia mientras la gente los animaba a gritos y más de uno orinaba sobre los contrincantes caídos. Entonces Volea se recogía a toda prisa el vestido, me cogía en brazos y me llevaba a casa, seguida por el aliento jadeante de los porteadores de canastos.


  Mi madre, Ramee, era bastante débil, de estatura mediana y muy delgada. Mi padre la amaba por sus brillantes ojos azules, que me dejó en herencia. Pero estaba frecuentemente enferma. Lloraba a menudo cuando Tanerkobas iba a las casas de placer o cuando durante los festines que ofrecía a los persas se divertía con prostitutas. Por esa razón, Volea, que se preocupaba por su señora, estaba siempre a la busca de hierbas afrodisíacas para mi madre. Compraba toda clase de plantas medicinales, polvo de bayas rojas y amarillas trituradas, hojas secas de rosal y sales que aclaraban el agua con la que mi madre se lavaba. En el mercado había muchas vendedoras de hierbas que hacían mezclas siguiendo recetas secretas y les agregaban dátiles secos, melazas y raíces para que la tisana no supiera tan repugnante. Hoy sé, sin ninguna duda, que mi madre enfermó por las sustancias tóxicas que tomaba de forma habitual.


  Cuando regresábamos del mercado, yo solía volver cansado del ruido y de las muchas impresiones, y Volea suspiraba de alivio porque la preocupación por la seguridad de mi persona caía de sus manos igual que una piedra. Algunas veces me acuclillaba delante de la canastilla de mi hermana menor, Tatia, y, a falta de otros compañeros de charla, le contaba a ella mis aventuras en el mercado. La niñera me dejaba hacer, con la condición de que no sacara a la pequeña de la cuna. En realidad, mi hermana estaba atada a la canastilla con unas cintas cruzadas sobre el pecho y anudadas a la espalda. Tatia extendía los bracitos y, como todavía no sabía hablar, a veces chillaba de placer como si se deleitara con mis cuentos.


  Más tarde, cuando mi hermana dormía, la miraba fijamente a la cara. Cuando mi madre, Ramee, estaba a punto de dar a luz, me deslicé a hurtadillas en su alcoba, y aprovechando el caos me escondí detrás de un arcón. Vi llegar a Tanerkobas, mi padre, con un sacerdote, y un rato después comprobé que volvía a irse. En el patio tocaban los músicos, que con flautas agudas, golpes sordos de timbal y estrépito de tambores ahuyentaban los espíritus malignos. En la habitación sólo quedaron mujeres, que hablaban de manera desenfrenada. Mi madre gritaba. Una de las mujeres le puso un trapo en una mano, que al cabo de un rato empezó a morder y a estirar con violencia. Yo salí de detrás del arcón y me oculté en las sombras para espiar. Las mujeres destaparon a mi madre. Su vientre estaba abultado, surcado por venas azules e hinchado hasta la desfiguración. Yo quería gritar: ¿Qué hacéis con ella? ¡Dejadla, quitadle el dolor!, pero el tubo interior que empieza en el pecho me cerró la garganta. Una mujer alta y huesuda tomó a mi madre por debajo de las axilas y la incorporó ligeramente. Entreví la cara sudada y los labios torcidos de mi madre. Tenía los ojos cerrados. Me corrió un escalofrío por el pecho y la espalda. Dos de las mujeres empezaron a masajear el vientre de mi madre, mientras otras sostenían paños y preparaban agua caliente.


  Mi madre suspiraba. Los espasmos disminuían y enseguida aumentaban otra vez. Se dobló hacia delante mientras tres mujeres la sostenían a un tiempo, y como sus gritos agudos me herían como flechas, lloré con ella y sufrí, paralizado en mi escondite, las mismas torturas.


  Era como si un animal fuese destripado vivo por todas las fuerzas del cielo y de las tinieblas. Mis ojos se llenaron de agua y en mis vías nasales se acumuló flema. Casi me ahogaba. Me clavé las uñas en la carne para no respirar fuerte, y por fin vi aparecer la cabeza ensangrentada de una criatura. Mi madre, con los hombros tensos y levantados, estaba colgada de los despiadados brazos de las asistentes, mientras su vientre pujaba. Su respiración, dificultada por los gemidos, era apenas un soplo. Entonces, de una sola vez, arrojó al aire el cuerpo de la criatura, que, envuelto en una corriente líquida de color blanco amarillento entremezclada con sangre roja, fue a parar a la suave sábana sostenida por los brazos atentos de Volea. No vi nada más, pues me entraron ganas de vomitar y me escabullí fuera de la habitación.


  El nacimiento de mi hermana Tatia no me dejó en paz durante mucho tiempo. Casi cada noche soñaba con aquella escena, que a mí me parecía espantosa. Hasta cierto día en que unas sombras se movieron en la ventana y una bruja siria apareció delante de mi madre. En Babilonia hay muchos misterios y cultos, hechiceros y exorcistas. La vieja de cara amarilla tenía una verruga en la frente y llevaba un cesto trenzado en la mano. Vi cómo varias monedas de plata cambiaban de dueño. Entonces la vieja se acuclilló, con el cesto entre las rodillas, y empezó a entonar un cántico monótono. Al cabo de un rato, todavía cantando, sacó un cuchillo de entre los pliegues de la ropa, abrió el cesto y con un único golpe rápido cortó el cuello de un gallo negro, vertió en círculos la sangre del animal, todavía palpitante y aleteante, alrededor de la cuna de mi hermana, llamó a gritos a los demonios con nombre o sin él y los exorcizó detrás de la cortina de sangre. Con un velo oscuro, traslúcido como humo, golpeó el aire y azotó a las fuerzas tenebrosas, expulsándolas. Después, la vieja se tragó las tortas condimentadas de mi madre, comió pan aromatizado y pescado de río frito en aceite, bebió varios vasos de vino y se limpió las sucias manos en las sábanas. Cuando se disponía a abandonar la casa notó mi presencia a la luz de las lámparas y me miró a la cara con sus ojos pequeños y oscuros. Espantado, quise escapar, pero ella me atrapó y me frotó la cabeza con sus garras malolientes. Esa misma noche me picó una pulga, pero en lo sucesivo me libré de mis sueños y por fin también le tomé cariño a Tatia, mi hermana.


  ¿He mencionado ya que mi padre era un hombre rico? Era tan rico como poderoso. Muchos babilonios acudían a su casa con las manos llenas para pagar los impuestos, a fin de que él intercediera en su favor ante los persas. Mi familia poseía cuarenta y tres esclavos, diecinueve de ellos hombres, sin tener en cuenta a los muchos niños. Cuando yo tenía cinco o seis años, mi padre me ayudó por primera vez a montar a caballo. Su estatura y su fuerte risa me atemorizaban. Por lo demás, lo veía en contadas ocasiones, una vez cada dos días durante las comidas, y en esas ocasiones lo temía más de lo que lo quería. El día en que mi padre decidió enseñarme a montar a caballo, vi cómo mi madre me miraba con ojos aterrorizados y el rostro frágil y pálido. Yo, en lugar de regocijarme como esperaba mi padre, empecé a gritar y a extender los brazos al aire como si quisiera agarrar a mi madre. Como el caballo se movía inquieto y yo no podía coger las riendas ni abrazarme a las crines, me precipité hacia abajo y en el último instante me recogió mi padre. Tanerkobas se estaba riendo, aunque con una secreta y fría mirada en los ojos.


  —¡Es demasiado pequeño! —gritó mi madre—. ¡Ten compasión, se caerá y se romperá el cuello!


  Mi madre extendió los brazos hacia mí intentando cogerme, pero mi padre me levantó por encima de su cabeza y me hizo girar en el aire, lo cual intensificó aún más mis berridos.


  —Tamatam es un hombre —explicó mi padre—, por lo menos debería hacer honor a su sexo. Además es mi hijo. Y en el caso de que mi hijo alguna vez se cayera del caballo y no llegara a tierra a cuatro patas como un gato, entonces, con toda tranquilidad, se podría romper un par de huesos porque no se habría merecido otra cosa.


  —Tamatam es un niño. Sólo a tus ojos es un hombre —replicó mi madre en tono de reproche.


  Ella me besó la cara. En sus brazos yo me sentía seguro y por eso miré desafiante a Tanerkobas. El desprecio le torció hacia abajo las comisuras de los labios. Se dio la vuelta de manera brusca y silbó entre dientes. Naval, mi hermano de diez años, se precipitó por las escaleras y de un salto se montó a lomos de su caballo. Mientras el animal echaba a correr, atrapó las riendas con la mano izquierda y lo golpeó con fuerza en la grupa.


  El hecho de que mi madre se plantara ante mi padre hizo que éste se encolerizara, pero aun así le dijo a mi madre con calma:


  —Si persistes en malcriarlo, Tamatam será un blandengue, un juguete para los demás, y jamás un señor cuyas órdenes se obedecen sin rechistar.


  —¿Te parece que ordenar y dominar son los únicos símbolos para la suerte futura? —preguntó mi madre.


  Como él no contestó, ella entró en casa conmigo en brazos, me dejó en el suelo y me indicó que jugara con mi gato favorito. Ese día mi padre realizó ofrendas a los dioses Anu, Belo, Nergal y Nebo y les rogó que permitieran crecer a su hijo Tamatam como a su primogénito Naval. Sin embargo, en el tiempo que siguió a ese suceso me tuvo bastante olvidado, aunque no puedo decir que eso me ofendiera en particular.


  Conocí a mi primer amigo a la edad de diez años. Aserbaddon era hijo de un hombre robusto y de ojos oscuros cuyas esclavas y esclavos preparaban potingues que las mujeres compraban para el cuidado de su belleza. Comerciaba con ungüentos y aguas aromáticas; ofrecía esencia de rosas y polvo de raíces trituradas, que, mezclados en una bebida, aumentaban el placer del hombre y de la mujer. Además, proveía de alheña, leche de almendras e incienso, que inundaba las habitaciones con su aroma agradable y ahuyentaba los bichos. Aserbaddon era, como su padre, Kisopar, alto y huesudo, y dos años mayor que yo. Yo lo había visto muchas veces, dado que solía acompañar a su padre, cuidaba de su burro de carga y lo ayudaba a descargar cacerolas y ollas. Un día, cuando regresaba de casa de un doctor de la ley que me enseñaba el idioma de los conquistadores persas, vi a Aserbaddon pasearse con excesivo entusiasmo delante de una casa de placer y gritar bromas ofensivas a las muchachas. Él también me vio, pero hizo como si no hubiese reparado en mí. Un soldado persa, bajo, de piernas torcidas, con una espada a un costado y una lanza en la mano, se tambaleaba borracho a plena luz del día e intentaba bajar la escalera de la casa de placer apoyándose en la lanza, como si tuviera miedo de caerse. Aserbaddon miró rápidamente a su alrededor y como vio que nadie, salvo yo, parecía mirarlo, se agachó, cogió una piedra del suelo y la arrojó hacia arriba con gran fuerza. Después se puso a la vista del soldado, justo en el momento en que la piedra impactaba contra el hombro del persa.


  El soldado lanzó un aullido, echó mano de su arma y le dio vueltas manoteando el aire con ella. Como las muchachas habían desaparecido y en ese momento no había nadie a la vista excepto yo, hizo ademán de abalanzarse sobre mí. Para él, Aserbaddon no podía ser de ninguna manera el agresor; había visto con sus propios ojos cómo pasaba frente a él con toda inocencia. Aserbaddon lo agarró del brazo y chapurreó en persa:


  —Él no ser, señor; es imposible, la piedra venir de allá.


  Me indicó a través de señas que me acercara.


  Temeroso, me ceñí el manto alrededor de los hombros y miré a los ojos enrojecidos de furia del soldado.


  —Por Mithra —gruñó el persa, y resopló con tanta violencia que sentí escalofríos—, si no dices la verdad, golfillo de prostitutas, primero te haré cosquillas con el hierro, luego asaré tu piel y después te descuartizaré con la espada.


  Vi cómo Aserbaddon me hacía señas y me animé.


  —No asarás mi piel, señor —manifesté seguro de mí mismo—; si no, el fuego sagrado de Ahuramazda se convertiría en tu desgracia. Además, no hace falta que me mires como si yo hubiese matado a alguien. Lo que te ha sobresaltado sólo ha sido una piedra. No hay duda de que, como dice este joven, la piedra ha caído sobre tu hombro desde aquel lado. —Señalé hacia la casa de placer, que gozaba de mala fama y por eso sólo era visitada por soldados y cargadores vulgares.


  El soldado se asombró de mi buen conocimiento de la lengua persa. Arrugó la frente como si meditara sobre mis palabras, pero entonces, de repente, se encolerizó otra vez.


  —¡Cierra el pico, granuja! —gritó enfurecido—. ¡Deja de darme consejos como si fueras el hijo de un mago! ¡Ya me haré respetar, primero por ti y después por los demás!


  Cogió con más firmeza la lanza y quiso asestarme una estocada, pero al tomar impulso se tambaleó de tal manera que tuve tiempo de saltar rápido hacia atrás.


  Aserbaddon le hizo una mueca al borracho y gritó cuando el persa se volvió hacia él.


  —Ahí debes ir, ahí pelear, tal vez no pagado, ¿eh?


  —¡No ha pagado, por eso lo han echado a la calle! —bramé yo desde una distancia más segura.


  El soldado soltó una palabrota y se fue hacia la casa de citas. Tambaleándose como iba, tropezó con la escalera y cayó cuan largo era. Al instante volvió a levantarse y desapareció por la puerta de entrada. Poco después oímos sus rugidos y los chillidos de las mujeres.


  —¡Bien hecho! —proclamó Aserbaddon con un temblor de triunfo en la voz—. Nunca hubiera imaginado que tú pudieses servir para algo así.


  —¿Qué creías entonces? —pregunté, y sentí cómo la alegría por su inesperado elogio enrojecía mis mejillas.


  —Que echarías a correr como una muchacha.


  —Ha sido peligroso, pero hasta ahora nunca he salido corriendo —mentí.


  Pero Aserbaddon ya pensaba en otra cosa.


  —Busquemos una soga fina. La extenderemos a lo ancho de la calle, a la altura de los pies, para que se caiga cuando vuelva a salir —propuso.


  —No sé —murmuré, y empecé a balancearme de un pie a otro. El alboroto que había dentro de la casa iba en aumento. Creí que en cualquier momento vería aparecer al persa—. Pero ¿de dónde sacaremos una soga tan deprisa? Además, debo volver a casa, mi madre me espera. Puedes venir conmigo si quieres. Tengo una hermosa colección de escarabajos y muchas mariposas en una caja. Si quieres puedes contarlos, están en filas como soldados.


  Aserbaddon no se mostró precisamente entusiasmado con la idea, pero se quedó a mi lado.


  —También tenemos gatos —alardeé—, hasta una gata negra con un signo sagrado de color blanco en la cabeza. Un egipcio se la regaló a mi padre.


  Mi nuevo amigo gruñó y arrojó piedras a unos perros vagabundos. Yo lo observaba de reojo. Su cuello era demasiado corto, y la cabeza, de pelo negro crespo, parecía salir directamente desde los hombros. Tenía una nariz robusta y labios gruesos.


  —Tenéis muchos animales, ¿eh?


  —Oh, sí —respondí, contento por su interés—. Nuestros establos están llenos de corderos y carneros; dos veces cada luna mi padre ofrece sacrificios a los dioses.


  —Animales para los sacrificios —comentó Aserbaddon, despectivo, como si las bestias, por el mero hecho de serlo, no valieran nada.


  —Además, tenemos un ciervo domesticado de gran cornamenta. Proviene de un país del norte —expliqué entusiasmado—. También hay sementales de Cilicia y Capadocia, toros de Chipre, que son tan fuertes como tres bueyes del país, y avestruces de varios colores de los jardines de los persas. Te asombrarás cuando los veas.


  Finalmente conseguí despertar su interés y echamos a correr por las calles, que, pasado el calor del mediodía, se iban llenando poco a poco de gente. Cuando llegamos a mi casa, le dije a Aserbaddon que esperara. Fui en busca de las tablillas de arcilla sobre las cuales, en aquel entonces, todavía practicaba en mi habitación, y en un abrir y cerrar de ojos volví a estar junto a él. En el cercado que estaba junto a los establos un pavo real limpiaba su cola, salpicada de miles de ojos. Como si hubiese estado esperándonos, el ave dio un grito y extendió su abanico tornasolado. En las dehesas dimos pan de cebada a los caballos, aunque un mozo de cuadra nos reprendió porque mi padre había prohibido todo alimento extraordinario. Pero la presencia de Aserbaddon me hacía arrojado. Tomaba su admiración como un homenaje personal. Así que di una respuesta tajante al esclavo y me quedé pasmado al ver cómo de repente se doblaba en dos, me hacía una reverencia y decía que yo tenía derecho a ordenar puesto que era el hijo del amo.


  En los días siguientes, Ramee y Volea se asombraron por la repentina aplicación a los estudios que manifesté, ya que, aparte de continuar con mi formación como hasta entonces, deseaba ingresar en una de las escuelas de los templos, de las que había varias en Babilonia. Mi madre intercedió por mí ante mi padre. Dijo que todos los grandes hombres que en otros tiempos había engendrado Babilonia, en el presente habrían sido jefes de ejércitos, arquitectos o científicos, habrían ordenado las tablas de pesos y medidas, seguido el curso de los astros, cavado canales o desarrollado las construcciones de los caldeos como ningún otro pueblo había logrado jamás. Todos ellos habrían adquirido sus conocimientos sólo en las escuelas sagradas.


  Mi padre contestó que no esperaba otra cosa de Ramee sino que hiciera de su hijo un astrónomo. Después se fue a la Casa de los Deseos Colmados, una distinguida casa de placer, y no regresó hasta el mediodía siguiente. La asistencia a la escuela del templo de Nebo, el dios de la escritura y la sabiduría, costaba diez dareikos, diez monedas de oro por semestre. La escuela estaba abierta a todo el mundo, pero en la práctica sólo era asequible a los hijos de los ricos. La mayoría de los sacerdotes que enseñaban allí eran gordos y perezosos a causa de la vida afeminada que llevaban. Tenían un concepto extraordinariamente amplio de la enseñanza: les interesaba más la cuota escolar que los conocimientos que debían transmitir. El primer día me entregaron una tablilla de arcilla con signos grabados para poder entrar al día siguiente, ya que no se llevaba ningún registro de asistencia. De modo que algunos alumnos entraban y salían cuando querían; uno podía dejar de asistir a clase durante días sin que le hicieran ningún reproche. Por esta razón, a menudo me encontraba con mi amigo Aserbaddon en lugar de ir a la escuela. Si hacía buen tiempo, Aserbaddon y yo bajábamos corriendo por la orilla del río, arrojábamos piedras al agua, paseábamos en bote, cazábamos pájaros y hacíamos las travesuras que hacen los niños a esa edad.


  Una mañana de cielo opalino radiante esperé en vano a mi amigo. Por fin me puse en camino. Corrí a través de una plantación de limoneros que había delante del templo. Oí los golpes sordos del gong que anunciaban el inicio de las clases y me alejé de las moradas de la sabiduría sacerdotal. Hacía rato que la vida había despertado en los callejones y las calles. En mi camino se cruzaban porteadores de literas, carros con ganado que mugía y carretillas con frutas y verduras. Había enjambres de niños por todas partes, persas que se pavoneaban con sus erguidas cabezas de conquistadores, sacerdotes, esclavos y prostitutas que con miradas provocativas examinaban de arriba abajo a los hombres que caminaban en dirección contraria, artesanos, comerciantes y mercaderes, sin olvidar a las ancianas que se esforzaban por llegar a los jardines sagrados para dedicar allí su tiempo a los dioses.


  Para mi sorpresa, no encontré la misma agitación en la casa de Kisopar. En el patio, donde habitualmente esclavas y esclavos diligentes trasegaban agua de rosas y mezclaban salvado de trigo con yema de huevo y cuerno de ciervo que llegaba de los países del norte; donde se mezclaban bulbos triturados de narcisos con miel; donde a veces manos diligentes molían lirios con albayalde y nitro hasta que la masa tomaba un color rojizo; donde mediante un fino cedazo se colaba el mucílago con el que cierto tipo de pájaro amarillo construye su nido y que, aplicado sobre el cutis, lo estira y embellece... no se veían ahora signos de actividad por ninguna parte, pues la madre de Aserbaddon se encontraba enferma.


  Por fin descubrí a mi amigo. Estaba sentado sobre una tinaja rota en un rincón del patio. Tenía la cara muy pálida.


  —¿Qué le pasa a tu madre? —le pregunté.


  Aserbaddon me contó que tenía trastornos visuales, escalofríos y espasmos, y que además había vomitado. Respiraba con dificultad y a veces perdía el conocimiento. Deprimido, se quedó en silencio.


  Entonces Kisopar cruzó el patio echando pestes. Golpeó a un esclavo y ordenó a los otros que se pusieran a trabajar. Al poco rato llegaron cuatro esclavos portando en una silla de manos a dos hechiceros: un viejo gordo y una bruja, aún más vieja y encorvada por la gota, cuyos labios se movían sin cesar y que apenas podía levantar la vista del suelo. Hicieron llevar a la enferma a una zona sombreada del patio, colocaron pebeteros para ahuyentar con vapores los espíritus malignos y murmuraron fórmulas de exorcismo sobre la madre de Aserbaddon.


  —¡Oíd, vosotros que podéis oír y entender voces humanas! —gritó el hechicero después de un rato, y en sus ojos titiló una llamarada de embriaguez. Se atragantó, escupió una hierba que había mascado y que lo había conducido a un estado de trance—. ¡Honor y gloria para Nergal —continuó—, dios de las moscas, de lo corruptible, señor de la muerte, las tinieblas y la peste, el que no se oculta en nada, no cubre nada, no se reserva nada, no obstruye nada, no encubre nada, no disimula nada, no entierra nada; el que no se sumerge en nada ni se ofusca, no encubre nada que no vea, sea de lejos o de cerca, grande o pequeño, profundo o superficial, grueso o fino, oscuro o claro! Tú, gran Nergal, delante de quien desfallecemos y a quien ya tememos por el simple hecho de pensar en ti. Tú que clavas tus garras en la carne de esta mujer para separarla de la vida, date por satisfecho con lo que traemos como ofrenda, con lo que hemos preparado para fortalecerte. Acéptalo amistosamente, ten compasión y haz que el mal salga de este cuerpo o... —el hechicero rechinó los dientes y se secó el sudor de la frente—, o llévatelo abajo, a las sombras de tu reino.


  A mi lado, a Aserbaddon le castañeteaban los dientes por los nervios. Mientras el gordo gritaba, la vieja corría de un lado a otro cogiendo utensilios de la litera, entre otras cosas un cántaro. Cojeaba, y al andar apuntaba con la nariz al suelo. En su atolondrado ir y venir, la vieja dio un traspié y su tocado salió despedido a gran distancia. Su escaso y desgreñado pelo se le esparció por la cara. Me recordó a una gallina clueca y casi me eché a reír. Pero a una señal de Kisopar, Aserbaddon corrió a recoger la cofia y la puso de nuevo sobre la cabeza de la vieja. En ese momento, el hechicero quiso administrarle el brebaje a la enferma, pero ella opuso resistencia, lanzó un grito agudo y apretó los dientes.


  Furioso, el gordo miró hacia arriba e indicó a Kisopar que alejara a todos los curiosos, en especial a los niños. El padre de Aserbaddon mandó a siervos y criadas al interior de la casa. Mi amigo y yo corrimos a escondernos detrás de la litera. Yo quería saber qué clase de filtro mágico había en el cántaro y le pregunté a uno de los porteadores. El individuo rió con sorna, hizo un movimiento brusco con los hombros y contestó que cómo lo iba a saber él. Sin embargo, otro, un hombre más bajo, con la frente arrugada y la mirada astuta, nos llamó aparte.


  —Preguntarle algo a ése es como hablarle a la piel de un buey —susurró, muy quedo—. Ese hombre tiene el cerebro de un gorrión, y si tiene algo dentro, es exclusivamente la preocupación por encontrar una letrina cuando tiene que aliviarse. No se interesa por nada que no sea comer y beber, y por las treinta y seis posiciones de la cópula. Yo, en cambio, me entero de muchas cosas en casa de mis amos, pues, en cierto modo, soy su confidente. —Sonrió con socarronería—. Yo podría deciros qué hay en el cántaro.


  —Seguro que miel y nata, y hierbas aromáticas dulces para apaciguar al demonio —sugerí yo.


  El sujeto se aclaró la garganta, se rascó el roñoso cráneo y tragó saliva para hablar, pero en ese preciso momento la madre de Aserbaddon tuvo unas arcadas tan fuertes que hasta nosotros las oíamos desde el fondo del patio.


  —Por los gritos, es difícil que se trate de nata y miel; no parece que le guste —dijo el porteador abriendo una mano y mostrando unas uñas sucias—. Por las noches sufro dolores de cabeza con bastante frecuencia, y necesito dinero para hacer ofrendas a los dioses y que se muestren compasivos conmigo. Por esta razón os propongo un trueque. Dadme algo, todo lo que podáis, y yo os diré lo que queréis saber.


  Aserbaddon titubeó y él se apresuró a añadir:


  —Vosotros deseáis que yo os revele un secreto, y eso no lo hago gratis. Además, por lo que se refiere a tu madre, amigo mío, las flores más hermosas son las que primero se cortan.


  Por eso deberías reconciliarte con los dioses y darme algo, pues éstos favorecen a los que no se apegan al vil metal.


  Sus ojos lanzaron una mirada codiciosa a la pulsera de plata que Aserbaddon llevaba en una muñeca. Suspiró como si nosotros fuésemos culpables de su pobreza.


  —Eres un embaucador —repliqué, impertinente—. En realidad, ¿haces ofrendas a los dioses para que alivien tus dolores de cabeza o tus pies te llevan directamente a las tabernas, donde te dejas seducir por el vino y mujerzuelas maquilladas?


  Su nariz, similar a un tubérculo, brillaba colorada, y unas venitas azules se deslizaban bajo la piel. Su aliento despedía un olor agridulce a cebada fermentada.


  —Vaya, vaya —gruñó el sujeto, y me miró de reojo.


  Pero Aserbaddon se quitó la pulsera de la muñeca y se la entregó sin decir palabra.


  El hombre se lamió los labios. Rápidamente hizo desaparecer la joya bajo su ropa.


  —Escucha bien, hijo mío, esto te va a sorprender. En el cántaro no hay ni aceite ni vino, como sospecha tu grosero camarada, sino algo diferente. Se trata de una mixtura refinada de grasa de perro y huesos molidos, excrementos de serpiente y orina de cabra. Créeme, pues lo he experimentado en mi propio cuerpo. Esa porquería espantosa limpia de verdad a los enfermos y expulsa al demonio de sus vientres.


  Después de estas palabras se aclaró la garganta y se acercó a sus compañeros, ya que en ese momento volvían los hechiceros con el cántaro vacío protestando por el óbolo de Kisopar y contando las monedas. El gordo trepó a la litera y la vieja subió a saltitos. Los porteadores levantaron las varas y salieron del patio.


  —¿Crees que ese individuo ha dicho la verdad? —le pregunté a Aserbaddon.


  Mi amigo torció el gesto.


  —Me importa poco si miente o no. Yo lo que quiero es que mi madre recobre la salud.


  Temerosos, nos acercamos a hurtadillas hasta donde Kisopar y dos criadas se ocupaban de la enferma. Estaba pálida y empapada en sudor. Sus delgados hombros subían y bajaban convulsivamente. Vomitó dos veces y las criadas se apresuraron a echar arena sobre el vómito.


  Mientras la mujer caía hacia atrás entre gemidos, se me ocurrió una idea.


  —Señor, ¿por qué no traes a un verdadero médico, a uno que entienda algo de enfermedades? Yo, en tu lugar, iría rápido al templo de Nebo o de Belo y le pediría a un hombre versado en medicina que viniera a examinar a tu mujer.


  Una de las esclavas asintió con la cabeza y miró hacia Kisopar. Su semblante permaneció impasible, hasta que por fin frunció el entrecejo. Pero en ese momento la enferma tuvo otro ataque de arcadas y su cuerpo se dobló como bajo un latigazo. Kisopar soltó una maldición y salió disparado.


  —No sirve para nada devanarse los sesos —dije en tono consolador a mi amigo—. Cuando el corazón palpita y te dan mareos, cuando se ve sufrimiento y no se puede hacer nada para remediarlo, lo mejor es taparse los oídos con los dedos para no oír y cubrirse los ojos para no ver.


  Indignado, Aserbaddon apartó mi brazo y bajó los ojos. No quería que nadie viera el miedo en sus pupilas. La enferma gimió y la cara se le puso pálida primero y luego de un tono azufrado.


  —Apartad la luz de mis ojos —jadeó— y cubridme los pies con lana.


  Al decir esto se atragantó y comenzó a toser y a echar espumarajos por la boca. Mientras las esclavas se lamentaban, un criado viejo opinó que debían llevar a la señora dentro de la casa. Aserbaddon se inclinó y puso sobre el pecho de la mujer el amuleto que habían dejado los hechiceros, una raíz estrafalaria con forma de figura humana.


  No sé cuánto tiempo nos quedamos con la mirada perdida en los rododendros que florecían con colores vivos en un rincón del patio. De repente se oyeron voces y apareció Kisopar arrastrando a un hombrecillo vestido con un caftán sucio. Si eso era un médico, la impresión que causaba no inspiraba mucha confianza. Bajo unos ojos parpadeantes se asentaba una nariz gorda y carnosa. Lo único aseado en aquel servidor de la medicina parecían ser sus manos. Eran tan blancas como si se las lavara todos los días con leche de burra.


  El hombrecillo escuchó con semblante hosco las explicaciones de Kisopar; cuando éste hubo acabado, comentó:


  —Me llamo Setif, y por decisión de los dioses sirvo a las criaturas enfermas. Ahora bien, ¿acaso crees que tu esposa es la única enferma en el país? No ha sido muy correcto por tu parte arrancarme de mi casa y de aquellos que yacen en el patio aguardando su curación. Además soy viejo y se me cae el pelo de la cabeza. De no saber que es el amor por tu mujer lo que te ha hecho cometer semejante desatino, habría llamado a los persas y ordenado que te arrojaran a la fosa.


  —Ja, ja, ja —rió Kisopar entre dientes—. Sé que tienes razón, señor. Pero el corazón apura a veces las palabras y los hechos, que son más fáciles de realizar que de entender.


  Kisopar acompañó al médico al interior de la casa.


  Aserbaddon detuvo a una criada que corría en busca de agua caliente y le ordenó que de vez en cuando nos informara de lo que sucedía.


  De ese modo nos enteramos de que el médico había auscultado a la enferma, le había palpado el vientre y había olfateado su vómito. Setif ordenó inmediatamente una lavativa, lavó a la enferma con agua caliente y fría y la frotó con paños ásperos hasta que la piel se le puso colorada. Encargó a las criadas que fueran en busca de leche de cabra fresca y le administró tal cantidad que la enferma casi no tenía tiempo de coger aire y abría la boca igual que un pez arrojado a tierra.


  Al acabar el tratamiento, el médico parecía satisfecho. Chasqueó la lengua y dijo:


  —No quiero alardear, pero una cosa me parece segura: tu esposa, Kisopar, se ha intoxicado con queso podrido. He revisado escrupulosamente los pedazos que expulsó del estómago. Los hechiceros hicieron lo correcto cuando con un vomitivo echaron del cuerpo al demonio de la enfermedad. Ellos intentan curar todo con esa mixtura, ya que creen que el aire está poblado de espíritus, y por consiguiente también el ser humano que respira ese aire, lo que en el fondo es muy cierto. Así pues, confirmo de forma categórica la enseñanza de los sacerdotes y digo que tu esposa también se habría sanado sin mi intervención.


  Kisopar, cuya cara literalmente ardía de agradecimiento y que una y otra vez apretaba la mano contra su frente, hizo una reverencia.


  —Eres un sabio, Setif, y sin embargo hablas con modestia. Ahora dime, ¿cuánto te debo por tus servicios?


  Mientras se iba cojeando, el médico se dio la vuelta con torpeza. Parecía sonreír.


  —Quisiera pedirte que la próxima vez me llames en el acto y no después de haber recurrido a cualquier hechicero. Un absceso en la cabeza o un brazo roto no se curan sólo con vomitivos, como afirman los exorcistas. De las verdaderas enfermedades, que a menudo permanecen ocultas, los hechiceros no entienden nada o muy poco. Sus hierbas crecen en el estercolero de la ingenuidad. Por lo demás, puedes enviarme un regalo que te parezca adecuado. Pero no seas mezquino, ya que una buena acción es como una lámpara de aceite. Ilumina la noche de tus pensamientos, te brinda la seguridad de una conciencia tranquila y te ayuda a pasar sin temor por encima del puente de la ansiedad y la congoja.


  En los templos se solían hacer sacrificios durante las primeras horas de la mañana. Nabetnezo, el sumo sacerdote de la escuela de la sabiduría, obligaba a los alumnos a tomar parte en la ceremonia al menos una vez cada luna.


  Los templos eran en general muy ricos. No sólo poseían tierras, sino que también mantenían a una gran cantidad de esclavos y artesanos. Era costumbre que pobres y ricos legaran una parte de sus ganancias a los templos, de modo que en las cámaras del tesoro se acumulaban oro y plata, cobre, lapislázuli, piedras preciosas y maderas valiosas. Puesto que los sacerdotes sabían leer y escribir, actuaban también como notarios, redactaban contratos y prestaban dinero o mano de obra cobrando elevados intereses.


  A muchos babilonios les acometía con frecuencia un auténtico furor por realizar sacrificios cuando esperaban algo de los dioses, cuando se acordaban llenos de desazón de sus actos reprochables, cuando esperaban encuentros fatales o tenían miedo de sus propios pensamientos y fantasmas interiores. Las víctimas debían ser anunciadas y había que llevar los animales la noche anterior. Ya no recibían nada de comer y a la mañana siguiente se los atontaba conjugo de adormidera, de manera que se dejaran llevar al altar y al hoyo para la sangre sin mostrar resistencia.


  Los cuchillos consagrados a los dioses se hallaban sobre el mármol negro del altar. Una soga entretejida con oro y plata dividía en dos mitades el recinto más sagrado y mantenía a raya a la multitud de donantes y curiosos que asistían a la ceremonia. La mayoría de las veces yo conseguía a fuerza de codazos un lugar en la primera fila para presenciar todo desde la más inmediata proximidad.


  Al inicio de la ceremonia, doce oficiantes del templo entraban en el santuario por una puerta secreta. Avanzaban a paso rítmico mientras balanceaban sus sahumadores y un humo amarillo grisáceo aneblaba el lugar y tendía un fino velo delante de nuestros ojos. Al primer golpe sordo del gong se le iban sumando otros hasta que en el templo se originaba un barullo retumbante de tonos. A veces, el incienso producía tanto humo que no sólo los oficiantes del templo tosían, sino también los espectadores. Mientras los golpes de gong se acallaban paulatinamente, hasta que por fin cesaban, flautistas invisibles empezaban a tocar una agradable música. Por lo general, ése era el momento en que el sumo sacerdote, Nabetnezo, ataviado con sus más fastuosos ornamentos, entraba en el recinto con sus asistentes. Los seguían tres sacerdotes que agitaban sombrillas de plumas de pavo real sobre sus cabezas.


  Con la espalda vuelta hacia el gentío, Nabetnezo pronunció una oración delante del hoyo para la sangre. Después subió los escalones del altar, extendió las manos hacia el gentío para dar la bendición y aguardó. Las flautas enmudecieron y el sumo sacerdote dijo:


  —Ahora todos permaneceremos en silencio durante cien inspiraciones. Cada uno invocará para sí a los dioses Belo y Nelo y pedirá lo que espera de ellos.


  En el acto se hizo tal silencio que se podía oír la respiración del vecino. Mujeres y hombres bajaron la cabeza y movieron los labios pronunciando palabras inaudibles. Por fin Nabetnezo dejó caer los brazos, y enseguida corrió por la multitud un suspiro como viento que acaricia las cañas en el río. Uno de sus asistentes le retiró la mitra, y otro lo ayudó a quitarse el manto bordado en oro. El sumo sacerdote apoyó la frente en la piedra negra y la besó tres veces mientras la música de flautas que volvía a sonar iba en aumento.


  Mientras Nabetnezo descendía por los escalones del altar con el cuchillo consagrado en la mano derecha, los servidores del templo hicieron entrar a la primera víctima. Casi siempre se trataba de un borrego joven. Berreaba, pero los asistentes enseguida lo agarraron fuerte y lo tumbaron de lado. El sumo sacerdote cogió un pliegue de pellejo del cuello y lo abrió con el cuchillo. Entonces dio otra dirección al acero y con firme precisión atravesó la garganta del animal. Un chorro de sangre límpida brotó como un manantial. Sonó un gong y la música se apagó.


  —¡Oh, espíritu sagrado, divino, bondadoso, misericordioso, colérico, vengativo, severo, instructivo y conservador! —rezó el sumo sacerdote—. ¡Oh, Nebo, dios del mercurio, señor de las siete luces de la tierra, tú, que junto con Belo reinas en el oeste sobre el calor calcinante, en el sur sobre el calor bienhechor, en el este sobre la humedad fecundante, y en el norte sobre el frío que lo devora todo, desciende sobre nosotros y sobrecógenos con tu sabiduría, no con una visión de sangre, no con una profecía de terror, sino con el hálito de tu clemencia. Abre los oídos a tus siervos, rompe el portal y haz saltar los cerrojos, reduce a escombros el umbral y a astillas las puertas, derrumba todo lo que nos separa de ti, muestra tu poder y escucha a los hombres mortales que te traen esta ofrenda, bríndales tu sabiduría, tu espíritu, en el que se apoya la fuerza del entendimiento que sobrecoge a todos aquellos que lo buscan.


  Los animales grandes se sacrificaban al final de los misterios. Me acuerdo de un toro colosal con una estrella blanca en la frente. Los asistentes tuvieron que aplastarle las patas y golpearlo tres veces con una maza de madera en el poderoso cráneo antes de que cayera, lentamente y asombrado, embriagado por el jugo de adormidera. Su hígado se echó en un cesto adornado con flores y se entregó a su antiguo propietario.


  Por lo general, la carne se entregaba a los servidores del dios en cuyo templo se hacía el sacrificio. Lo que no se destinaba al consumo, se vendía en el mercado. El día en que sacrificaron al enorme toro, me había olvidado mi tablilla de arcilla y uno de mis maestros me dio una azotaina y me mandó a casa. Salí por el patio trasero, donde entre un incesante zumbido de voces los servidores del templo troceaban la carne de los animales sacrificados y apartaban los pedazos más exquisitos para los sacerdotes. Allí descubrí al médico Setif y me quedé contemplándolo. Estaba sentado, separado de los otros, y movía su cuchillo con enconada seriedad.


  Muchos de los servidores del templo eran gente grosera. Se tiraban pedos y hacían observaciones indecentes. Cuando uno de ellos descubrió que los estaba observando, abrió los muslos de una cabra y me dijo que, si era un hombre, probara allí mi fuerza sexual. Otros se arrojaban testículos de carnero a la cabeza mientras gritaban que quien se sirviera de ellos gozaría entre las mujeres de fama de invencible.


  No hice caso de sus palabras ni de los gestos obscenos que me dirigían. Me acerqué al médico, pero sólo después de un rato me atreví a hablarle.


  —¿No eres tú Setif, al que llaman el versado en medicina?


  El viejo me echó una ojeada breve y continuó con su trabajo. Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a irme, dijo como de paso:


  —Seguro que te asombras de lo que ves aquí y te preguntas qué tiene que buscar un médico entre los muertos, cuando son los vivos los que lo necesitan. Para que no te consuma la curiosidad, te lo aclararé, hijo mío. Debes saber que soy un solitario al que le interesa todo lo que lo rodea. Para servir a la vida, primero hay que estudiar la muerte. El tiempo pasa rápido y no creo que mis días vayan a ser suficientes para aprender todo lo que es necesario para el oficio de un médico.


  Me mostró las tetas cortadas de una cabra; eran de color rosa y puntiagudas, y la piel exterior lucía muy pálida.


  —De complexión semejante son los pechos de las mujeres —dijo Setif—. A veces los pechos se inflaman y la leche que contienen cuaja como el queso y no brinda ya alimento a los niños. Las glándulas inflamadas se pueden curar en general con compresas; sin embargo, muchas veces se forman úlceras, que se deben cortar o extirpar con el bisturí. Por esta razón, como puedes ver, practico para que mis dedos adquieran habilidad.


  El médico se inclinó hacia delante y de un tirón cogió el corazón de un toro.


  —El órgano más importante, del que depende la vida.


  Sus dedos viscosos y ensangrentados echaron a un lado la bola de carne y agarraron otra cosa.


  —Esto que ves aquí es el hígado de una oveja, éstos son los pulmones...


  Se levantaron enjambres de moscas cuando él, rebuscando en el suelo, se apoderó de un montón de vísceras.


  —Esta bolsa del tamaño de un puño es el estómago.


  Introdujo el dedo en una especie de tubo cartilaginoso de color blanco grisáceo.


  —Por aquí dentro, a través de la garganta, se desplaza el alimento triturado, que luego es fermentado en el estómago y transportado a todo el cuerpo de una forma que todavía no he logrado descubrir.


  Sus ojos se animaron y me miraron centelleantes.


  —Mucho, o mejor dicho, casi todo, tengo que adivinarlo —murmuró—. El deseo de instruirme me acomete a menudo como la sed que no se puede saciar. ¡Mira esto!


  Balanceó algo que parecía una vejiga, le practicó una ligera incisión en la superficie con el bisturí y brotó de inmediato un líquido incoloro. El médico desplegó a ambos lados las mitades de la masa gelatinosa. Mi mirada cayó sobre un cuerpo del tamaño de una rana. Nadaba en una masa mucosa y por su forma se parecía a un pequeño cordero, a un perro o a una rata.


  —¡Mira, mira! —exclamó Setif—. ¿Sabes qué es?


  El hedor de las tripas sin limpiar era insoportable. En lugar de contestar al médico, aparté la mirada de aquellos repugnantes restos de antigua vida y salí disparado.


  Por la tarde paseé por la ciudad con Aserbaddon y volví a casa con las sombras cobrizas del crepúsculo. Mi madre, Ramee, me besó en la frente y me dio algo de comer porque me había perdido la cena. Tatia se burló de mí. Mi hermana se estaba convirtiendo en una hermosa muchacha. Volea tenía orden de protegerla de las miradas de los persas. Tatia estaba llena de gracia y donaire. A veces se me echaba al cuello y me sorprendía con su ternura. Mi madre se reía y decía que la joven gatita ya ponía en práctica las breves locuras de la larga vida.


  Por regla general mi padre regresaba a casa cuando las lámparas de aceite colocadas delante de las casas iluminaban la oscuridad. Entonces, a nosotros, los niños, nos despedían y nos mandaban a la cama, a excepción de Naval, al que mi padre definía como su verdadero hijo, mientras que a mí seguía tratándome con desdén. Esa noche, sin embargo, oí a mi espalda los pasos silenciosos de Naval. Sentí cómo me observaba mientras me desvestía. Los dos dormíamos en la misma habitación. Naval parecía sonreír. El pelo oscuro se le adhería a la cabeza en rizos apretados, y sobre la barbilla y las mejillas ya brotaban las primeras sombras de barba. Sintiendo su mirada clavada en mí, me deslicé debajo de la manta de lana y al momento salté de mi lecho con un grito fuerte. Alguien, probablemente Naval, había metido un par de ramas de zarzal.


  Mi hermano me sonrió, irónico.


  —Los ojos son lo mejor que tienes, Tamatam. Ahora, por ejemplo, me los estás clavando y son como puntas de espada.


  Le arrojé los espinos a la cabeza, aunque al cogerlos me lastimé los dedos.


  —¡Ajá, el mosquita muerta quiere jugar! —exclamó Naval—. ¿O es que de repente te has vuelto pendenciero?


  Se envolvió la mano con una prenda de vestir y con las ramas espinosas azotó mis brazos, ya a la defensiva.


  —¡Bendito sea lo que a uno lo hace duro! —masculló entre dientes.


  Por fin mi hermano retrocedió con un deje de preocupación en los ojos.


  —¿Por qué no te defiendes? ¿Por qué permaneces quieto como un asno al que cualquiera puede pegar? Nuestro padre dijo ayer que yo debía sacarte de tu flojedad y prepararte para que seas un hombre, cueste lo que cueste. —Se mordió los labios—. En realidad, yo deseaba por hermano a un hombre y no a una muchacha. ¡Bien, ahora ya lo sabes!


  Oí crujir su lecho cuando se tumbó. Al cabo de un rato volvió a incorporarse. Su voz sonó apagada y supe que lamentaba lo sucedido. A pesar de ello se esforzó por darle un tono áspero.


  —En todo caso, siempre es más respetado el que reparte golpes que quien los recibe —explicó, altanero—. Nuestro padre dice que el capricho de los dioses te ha obsequiado con una buena estatura, el porte más garboso y un rostro bello, aunque a él le habría parecido más agradable una cara fea pero con un mentón anguloso. ¡Cuántas veces te he exhortado a que vengas conmigo al gimnasio, donde un griego enseña a los adolescentes el arte de la lucha! Pero siempre te apartas, prefieres escribir sobre tablillas y pintar cántaros y cuencos como un alfarero. ¡Por Ninurtu!, si supieras qué maravillosa sensación es agarrar a tu adversario, cogerlo por el cogote para que se aferre a ti con la mirada aterrada y los pulmones jadeantes...


  Pensé en Setif y me pregunté qué habría contestado él en mi lugar.


  —¿Por qué padre no me deja en paz de una vez por todas? —repliqué en voz baja—. Al fin y al cabo, tú satisfaces sus deseos en todas las cosas. Los sacerdotes enseñan que cada ser humano posee sus propios dones y virtudes. De modo que cuando a uno le gusta cabalgar y cazar, ¿por qué el otro tiene que manifestar el mismo entusiasmo? ¿Hay peor cosa que la simplicidad de lo físico? Casi todos los luchadores tienen orejas deformes y miradas imbéciles. Ellos sólo cuidan sus músculos, como los soldados sus armas. Pero el espíritu, aunque sea sólo un ápice, desplaza montañas. ¿Lo sabías?


  —Lo cierto es que Babilonia se ha convertido en un pueblo de locos y mercaderes —dijo mi hermano haciendo un movimiento brusco—. Pero todavía existen personas para las que es un tormento la crueldad de la opresión y que esperan con impaciencia el día en que puedan levantar sus armas y liberar el país. Y para eso, al contrario que tú, se debe saber montar a caballo, manejar el arco y pelear con la espada.


  Para la familia ya no era ningún secreto que Naval buscaba con frecuencia la compañía de hombres mayores y jóvenes fogosos que soñaban con el grandioso pasado de Babilonia. Sin embargo, los viejos murieron antes de ver cumplidos sus deseos y satisfechas sus ambiciones; y los jóvenes cayeron con el tiempo como hojas marchitas de las ramas de sus expectativas y se convirtieron en súbditos de los persas. También Naval sufriría ese proceso y un día tendría que doblarse ante alguien.


  De modo que apagué la lámpara de aceite y hablé entre dientes mientras me tumbaba de lado.


  —Es muy cierto que una pulga puede ocasionarle más molestias a un león que el león a la pulga, pero ella no lo puede matar. Por consiguiente sigue soñando. Cuando hayas llegado a la meta de tus sueños, tú mismo despertarás de ellos.


  No sé cómo sucedió ni qué fuerzas me impulsaron a hacerlo. Lo cierto es que cada dos días, después del sacrificio, faltaba a las primeras horas de clase y acudía al encuentro de Setif, que, con el cuchillo reluciente en la mano, estaba sentado sobre montones de carne en los que poco tiempo antes palpitaba la vida. Deseoso de aprender, pronto empuñé yo mismo el cuchillo. Le pedí al médico que guiara mi mano y reprimí la vertiginosa repugnancia interior. Pronto aprendí que nada embota más que la costumbre, y que después de un tiempo el hombre está en condiciones de hacer cosas que antes le habrían resultado inimaginables. A veces me ensuciaba la ropa durante nuestro trabajo de investigación, y cuando volvía a clase los otros alumnos se apartaban de mí porque según ellos apestaba. De modo que tomé por costumbre lavarme a fondo después de cada visita a Setif. Lavaba escrupulosamente mis ropas en el río y las dejaba secar al sol antes de correr a casa.


  Setif me regaló un cuchillo para mi uso exclusivo. Cada vez que nos sentábamos frente a las vísceras me explicaba lo que hacía y yo trataba de imitarlo. Gracias a una observación cuidadosa, aprendí a conocer el cuerpo humano y a comparar mis órganos con los de los animales.


  De vez en cuando Setif, que vivía sin mujer, bebía más de lo que se necesita para saciar la sed. A pesar de ello acudía al templo como de costumbre, aunque en esas ocasiones le temblaban las manos y su aliento olía exactamente igual que los excrementos desparramados. Era casi como si existiese un acuerdo tácito entre nosotros. En días como ésos me susurraba las indicaciones al oído con voz rasposa, tosía, de vez en cuando escupía en el polvo y se rascaba la cabeza, torcía la cara en una mueca como si todo le fastidiase y hasta el sol le quitara las ganas de trabajar. Al mismo tiempo me explicaba cómo debía manejar el bisturí, me daba erinas, pinzas y sierras de su cesto para que yo pudiera llevar a cabo las operaciones complicadas: cortar costillas con la sierra y volverlas a unir, o extirpar colgajos de piel e injertarlos en otra parte.


  Si por las tardes me atacaba el aburrimiento, lo visitaba incluso en su casa, donde recibía, trataba y a veces operaba a los enfermos. No acudían demasiados pacientes. Casi siempre eran personas desesperadas a las que los hechiceros no habían podido ayudar con sus exorcismos. Dos mujeres viejas y un esclavo llevaban la casa.


  —Roban como los cuervos, cavan como los topos, acumulan como las hormigas y se llevan a rastras lo poco que poseo —me contó Setif—. Pero ¿qué más necesito yo que un poco de comida y bebida?


  Un día, a mis dieciséis años, cuando en la escuela del templo ya deletreaba la escritura de los persas y los griegos y grababa frases cultas en mi tablilla de arcilla, dos hombres llevaron a una mujer de unos treinta años a la casa de Setif. Tenía el vientre abultado y gritaba como si le arrancaran la piel.


  —Tamatam —dijo el médico—, esta mujer va a tener un hijo.


  —Lo sé —murmuré, y me acordé del nacimiento de mi hermana.


  —¡Tú no sabes nada! —gritó de repente Setif—. Ella quiere tener un hijo, eso es cierto. Pero si lo va a traer al mundo, eso sólo lo saben los dioses. Es de complexión muy delgada, y sus caderas son duras y estrechas como las de un muchacho. Sólo tienes que ver el tormento por el que está pasando. Todos sus músculos trabajan para dar a luz. Pero ¡maldito sea el destino, no lo logrará!


  Mientras la mujer caía hacia atrás con un aullido lastimero, el médico le echó en la boca una bebida embriagante mezclada con vino de palma.


  —Voy a tener que despedazar al niño. Creo que el hombre prefiere a la mujer a un crío chillón.


  Examinó el estado del útero y me dijo que también yo explorara en la vía uterina. Me lavé las manos, las sequé en un paño limpio y, obedeciendo la orden de Setif, palpé muy dentro del palpitante vientre. Atamos bien fuerte a la mujer, que en su semiembriaguez balbuceaba palabras incoherentes, y empezamos el difícil trabajo. Con unas delgadas pinzas de plata dilaté la vía uterina y mantuve la carne separada a ambos lados. Setif introdujo la mano. Entre suspiros y jadeos abrió la bolsa, con lo cual salió mucha agua del vientre de la mujer, que se retorcía de dolor, y con un cuchillo dentado serró la cabeza del niño. A1 principio no podía mirar lo que hacía, pero cuando Setif empezó a explicarme cada uno de sus movimientos, la curiosidad ganó y giré la cabeza.


  Pasó bastante tiempo hasta que el médico sacó fuera una parte de la cabeza del niño. Como si fuesen anzuelos, movía unos hilos de plata que previamente sumergía en una solución salina.


  —A ti, Tamatam, te pertenece el futuro —refunfuñó—. Lo que has visto hoy por primera vez, podrás realizarlo sólo una segunda vez. Pero conmigo se ha terminado. Estoy acabado, ¡mira cómo me tiemblan las manos! Precisamente ahora es importante no lesionar ningún vaso sanguíneo.


  En realidad me necesitaba, y me dejó realizar la última parte del peligroso trabajo. Mis náuseas desaparecieron tan pronto como guié el hilo de plata y tendí el lazo. Es muy diferente la sensación que se tiene cuando se opera a un ser vivo que cuando simplemente se corta carne muerta. Mientras una sensación de triunfo orgulloso me arrebataba las mejillas, saqué por fin el cuerpo muerto de una niñita.


  —Ya ves, a tus dedos les pertenece el futuro —repitió el médico, y soltó un gruñido—. Ahora sólo hay que esperar a que expulse la placenta.


  Dio un paso atrás y se secó el sudor de la frente. Entonces me di cuenta de que la enferma suspiraba y gemía sin interrupción. Tal vez ya lo había hecho durante todo el tiempo, pero yo no la había oído.


  El médico consoló a la mujer acariciándole las mejillas y mandó a por trapos limpios.


  —Señor, ¿son muchos los niños que de esta manera has...? —pregunté al médico.


  El médico sacudió la cabeza de un lado a otro sin dejarme acabar la pregunta, agarró un jarro y se enjuagó la boca con vino.


  —Es la tercera vez que mato uno. Antes, sin embargo, he visto morir a muchas mujeres que tenían una pelvis parecida a la de esta mujer. Una, que no pudo soportar más el sufrimiento, se estranguló ella misma con una sábana. —Eructó y alzó los hombros como un buitre satisfecho—. No es un final feliz, pero es mejor que el que le esperaba.


  Después de esa información, y tras encomendar el cuidado de la paciente a las dos mujeres, Setif se fue a la taberna, como hacía con frecuencia después de operaciones difíciles. Allí se sentaba, dejaba que muchachas bonitas le hicieran cosquillas en la calva y se bebía un jarro de vino tras otro. Al principio me invitaba a hacerle compañía, pero como noté que a menudo el vino lo volvía pendenciero, no hacía caso de sus sugerencias y lo dejaba solo. A veces los parroquianos o el mismo tabernero tenían que derramarle jarros de agua en la cabeza o incluso rompérselos en el cráneo para devolverle la lucidez. Luego lo arrastraban por los pies hasta el callejón trasero, donde yacía para regocijo de la gente hasta que su viejo esclavo lo recogía y lo llevaba a casa en un carro. El médico olvidaba rápido las poco honrosas aventuras de esa clase. Como su cráneo era duro como el hierro y soportaba muchas cosas, tampoco se atormentaba a sí mismo con reproches.


  Una noche, cuando yo tenía diecisiete años, acompañé una vez más a Setif a un local que ostentaba el ingenioso nombre de Fuente del Placer. Me escapé a tiempo, como tantas veces, ya que no encontraba ningún placer en el alboroto de los borrachos, que bebían vino como si les hubieran secado la garganta con salsa de pimienta, que se daban codazos y se hacían guiños para importunar al tabernero diciendo que había adulterado el vino con bilis de vaca, que se jactaban de supuestos actos heroicos contra los persas, cuando en realidad se arrastraban a sus pies.


  El calor del día cubría la ciudad como un manto infernal. Pero en el oeste ya se acumulaban nubes, y desde el río soplaba un viento suave que, como un abanico, esparcía un olor a vinagre y especias, carne asada y vino, cebollas, ajo y pan recién horneado. Unos soldados persas galanteaban con muchachas de vestidos multicolores. Los niños pululaban por todas partes y con su alboroto ahogaban las voces roncas de los arrieros. De las literas asomaban caras de mujeres hermosas o de ricos comerciantes y los vendedores ambulantes alababan sus mercancías. En alguna parte había ocurrido un altercado. Los hombres maldecían, las mujeres clamaban al cielo. Unos forasteros de piel oscura, que hablaban una lengua desconocida, pasaron delante de mí a paso lento. Uno de ellos, provocativo, extendió la mano para cogerme el brazo y me miró a la cara de la misma manera que un amante contempla a su novia. Junto a las paredes de las casas había mendigos acuclillados que golpeaban con los dedos la parte inferior de sus cuencos de madera. Dos muchachos guiaban un rebaño de cabras por el callejón y entraban en una casa.


  En medio de tanto alboroto y animación me sobrecogió una sensación singular. Estaba seguro de que en ninguna otra ciudad había tantos y tan diferentes seres humanos como en Babilonia. Todos los caminos del mundo conducían hasta aquí, decían los extranjeros. Entonces, mientras yo paseaba a paso lento y bañaba mi nariz en la fragancia de rosas que exhalaba una mujer hermosa acompañada por sus criadas, alguien me tocó en el hombro. Era Aserbaddon, mi amigo, que ya tenía diecinueve años.


  Era alto y parecía fuerte como un toro. Sus ojos chispeaban, divertidos.


  —¿Quiénes son en realidad tus ídolos? ¿Acaso corres todos los días a los jardines de la diosa Bilit a abrazar a mujeres que entregan su amor sin resistencia? —Me apretó el brazo—. No te he visto desde hace una eternidad. Siempre que te he esperado delante de tu casa, tu madre ha mandado a una esclava y me ha echado, tal vez porque creía que yo iba tras tu hermana Tatia, que en verdad promete convertirse en una bella muchacha. Pero, a través de una criada de nombre Volea, me he enterado de que pasas tu tiempo libre con el médico Setif y que le llevas el cesto de los instrumentos.


  No pude contestar, ya que Aserbaddon no esperaba respuesta y seguía hablando.


  —Espero que tengas tiempo, ya que, te lo digo en confianza, planeo un juego para el que necesito un camarada.


  Después de estas palabras me tiró del brazo hacia delante.


  —¿Un juego? ¿Cuál? —quise saber.


  Aserbaddon redondeó los labios y se los humedeció con un poco de saliva. Me hizo un guiño. La luz del sol poniente hacía dibujos sobre su rostro atrevido y tostado por el sol.


  —Dime una cosa, ¿has tenido ya algo que ver con muchachas? —Me palmeó los hombros—. Cuanto antes empieces, mejor. —Me miró de arriba abajo y pareció satisfecho—. El rubor que te sube a la cara me dice suficiente. ¡Gracias a los dioses que te han puesto en mi camino! Hoy te ha llegado la hora, Tamatam. —Abrió los brazos y miró al cielo—. ¡Qué luz tan maravillosa! ¡Qué color!


  Me cogió de los hombros y apretó mi cabeza hacia abajo, contra su pecho. Una caravana se aproximaba a las puertas de la ciudad a paso lento. Los camellos trotaban perezosos hacia allí.


  Aserbaddon me habló de una mujer joven que explotaba una pequeña finca rural fuera de Babilonia. Su marido, un viejo chocho, había muerto hacía algún tiempo. Como tenía deudas, había tenido que vender a sus dos esclavos, enfermos de gota, y desde entonces vivía completamente sola. Aserbaddon lo sabía porque en el pasado su padre solía llevarle artículos de belleza.


  —¡Ah! —suspiró—, ésa es una yegua que con seguridad se deja montar bien. Pero no nos resultará fácil.


  —¿Cómo? ¿Entonces no la conoces? ¿No te has puesto de acuerdo con ella? —pregunté, sorprendido—. ¿Por qué hablas en plural y dices nosotros?


  Me miró como asombrado de mi falta de entendimiento.


  —La fruta robada sabe siempre mejor que la recolectada. ¿Por qué debo conocerla cuando sólo quiero poseerla? Cuando Guleifa, así se llama, sienta mi primer abrazo, ¡entonces querrá verme a toda costa! Y bien, ¿qué dices? Estoy empezando a pensar que todavía no tienes valor para esto.


  —¿Vas a violarla?


  Sentí que el rojo me inundaba la frente. Aserbaddon disfrutó de mi sorpresa y rió a carcajadas.


  —Hablas como un niño. Guleifa es una mujer, ¿entiendes?, y las mujeres anhelan amoríos y necesitan caricias. De modo que ella nos quedará agradecida cuando la visitemos y al cabo de un rato nos pedirá que regresemos pronto.


  Sentí que me temblaban las mandíbulas.


  —¿Y si se resiste? ¿No conoces las leyes? Si le sacas un ojo a un individuo nacido libre, tu padre deberá pagar sesenta monedas de plata como castigo; la mitad en el caso de un esclavo. Eso enseñan las tablas de la ley en el templo. Si un menor de edad le pega a su padre, le cortarán las manos. Eso lo adoptamos de los persas. Pero en caso de bandolerismo, secuestro de niños o violación, todavía se mantiene en vigor la pena de muerte.


  Aserbaddon sonrió con malicia.


  —¡Por Mithra!, si tuviéramos que atenernos a todas las leyes, y especialmente a las de los persas, Babilonia estaría despoblada hace mucho. Cantas como un gallo sobre el estercolero del mundo. ¿No sabes, Tamatam, que las leyes se han hecho sólo para los tontos? Para ladrilleros, picapedreros, jornaleros y pastores, para soldados ordinarios; en una palabra, para la gran masa, a fin de que viva con miedo y no ponga las manos en los bienes de los ricos. Además, ¿a quién podría acusar Guleifa si en la oscuridad no nos puede reconocer? Aunque yo no he recibido una educación esmerada como ciertas personas —concluyó mordaz—, sé muy bien que para cada acusación se necesita una prueba. El que no presenta ningún testigo, no puede presentar ninguna demanda. —Su sonrisa se hizo más amplia—. No siempre la verdad flota como el aceite sobre el agua. Pero si no crees tener el valor...


  —¡No soy un cobarde! —exclamé con vehemencia, y sentí que se me humedecían las palmas de las manos.


  Corrimos calle abajo. La tierra estaba apisonada por el incesante tránsito animal y humano. Una de las muchas puertas recubiertas de bronce de la muralla interior estaba abierta. Dos persas, que comían higos, montaban guardia; un tercero revisaba el equipaje de los comerciantes que entraban en la ciudad y cobraba una tasa, haciendo cierto el dicho de que es más fácil engañar a los dioses que a un persa en la aduana. Aserbaddon saludó con cortesía, y como nadie nos lo impidió, pasé con él por la puerta.


  Por entre los montones de escombros de la muralla exterior, destruida, trepaban vides silvestres, hiedras y matorrales de zarzamoras. Entre ellas crecían cardos de barbas grises, manzanillas amarillas, y helechos altísimos se elevaban en verdaderas cascadas. Yo estaba inquieto y pregunté a mi amigo cómo regresaríamos a la ciudad, dado que los persas cerraban las puertas al anochecer. Entonces me mostró, a unos doscientos pasos hacia abajo, un lugar desmoronado de la muralla, con grandes agujeros por donde se podía escalar fácilmente.


  La casa a la que me condujo se asentaba sobre un terreno verde e inclinado. Era una pequeña y frágil construcción de barro, como las que habitaban los mendigos ante las puertas de la ciudad. Los pies de Aserbaddon se deslizaban con facilidad por el suelo terroso. Cuando los campos cultivados se hicieron más apretados y las viviendas humanas más escasas, me obligó a adoptar una posición encorvada y por fin a ponerme de rodillas sobre la tierra lodosa. Nos escondimos detrás de un arbusto.


  Después de un rato, mis ojos divisaron a una joven robusta. Llevaba dos cabras al establo y parecía muy fuerte. Al caminar movía los brazos, que se bamboleaban en el aire como muslos. Aserbaddon olfateaba, excitado como un perro sobre la huella del venado. Me apretó el brazo.


  —¿No es hermosa? —susurró, aunque nadie podía oírnos—. Una hembra en plena madurez, una que cambia de la primavera al verano.


  —Pero debe de estar loca —contesté de mal humor—. ¿De qué otro modo podría vivir aquí sin esclavos ni protección masculina, acechada por las noches por los fantasmas y los animales salvajes?


  A mí Guleifa no me interesaba lo más mínimo. En casa de mi padre había muchas muchachas robustas y más hermosas que ella. Aserbaddon no pareció sentirse ofendido.


  —La educación en el templo, en especial la tuya, enmascara de hecho la naturaleza humana —opinó—. Sencillamente has perdido la vista para lo importante, Tamatam. Pero olvídalo, la paciencia y la espera son la mejor medicina en estos casos.


  —¿Y si ella grita y se resiste?


  Me corrió un escalofrío por todo el cuerpo.


  —Aúllas como un chacal sin dientes, Tamatam. —Con un movimiento brusco de la mano desbarató cualquier objeción—. Entiéndelo de una vez, Guleifa no es virgen. Por todas las artes de Bilit, nadie sabe cuántas veces ha corrido ya a los jardines del amor para cumplir el mandato de la diosa y se ha dejado montar por machos cabríos. De modo que es seguro que no hacemos nada malo, sino que le ahorramos el largo camino a la ciudad. —Puso una mano sobre mi hombro—. En caso de que en la primera acometida ofrezca verdadera resistencia, le aprietas con fuerza la cabeza y los hombros contra el suelo.


  Después de esas palabras, me describió con todo detalle los placeres que nos aguardaban.


  Así transcurrió el tiempo. Lentamente, el disco rojo del sol se hundió en la línea de colores del horizonte, lanzó al cielo aún un ultimo rayo que iba del amarillo al verde, y se entregó por fin a las fuerzas superiores de la noche, que se arrastraba precavida con su cielo cuajado de estrellas. Yo me sentía todavía angustiado, aunque no voy a negar que las palabras de Aserbaddon empezaban a atizar un fuego de excitación dentro de mí, y cuanto más fervor mostraba él tanto más vivo ardía.


  —¡Ahora! —susurró mi amigo, y me pellizcó el brazo.


  Con cautela, nos acercamos sigilosos a la casa. A través de la cortina de piel de la entrada se filtraba un delgado rayo de luz. En ese preciso momento Guleifa quitaba una tea quemada de una grieta de la pared y fijaba una nueva. Me sobrecogí de espanto al oír el grito lastimero de un pájaro nocturno en alguna morera. Con movimientos lentos, casi voluptuosos, la mujer se despojó de su ropa. Vi cómo movía los brazos firmes y distinguí unos pechos grandes como calabazas.


  Guleifa fue al fogón y bebió un jarro de leche de cabra fresca. Luego se rascó el vientre, bostezó y mostró dos filas de dientes fuertes como los de un animal de presa. Mientras lo hacía, miraba fijamente hacia el pellejo que colgaba de la puerta, como si pudiera vernos. Yo retrocedí y me golpeé contra una piedra. En un par de saltos, Aserbaddon me alcanzó.


  —¿Qué pasa, tonto? —susurró rechinando los dientes—. ¿Quieres echarlo todo a perder?


  Esperamos con el pulso acelerado, pero la cortina permaneció cerrada.


  —¿Te acuerdas del lecho? —susurró mi amigo muy cerca de mi oído—. Esperaremos hasta que se extinga la tea. —Y añadió una obscenidad—. Tú la sostienes contra el suelo, cobarde. Eso es lo único que tienes que hacer. ¿Entendido?


  Asentí con la cabeza y me alegré de que la luz incierta de la noche ocultara mi deplorable temblor. Tenía la boca seca y la lengua se me pegaba al paladar. Me acordé de la jarra de leche sobre el fogón y me entró una sed terrible. Empecé a contar mi respiración. Cuando llegué a setecientos tres, Aserbaddon me tiró de la manga. Hacía mucho que se había apagado la luz en la casa. Muy lento y cauteloso, mi compañero apartó la cortina y me apremió a entrar.


  El aire que nos recibió era cálido, preñado de emanaciones humanas y de un olor dulzón a leche. Aserbaddon me soltó la mano y me empujó hacia la derecha. Mi corazón estallaba en palpitaciones, y en los oídos sentía un zumbido agudo que atenuaba la respiración uniforme de la mujer dormida. Desde el fogón, poco a poco, debilitada, se extendió en la habitación una incandescencia clara de niebla rojiza. Grande y oscuro, ahí estaba el lecho de pieles y mantas que dejaban ver la cara de Guleifa como una confusa mancha gris. De modo que apoyé mis pies cada vez más vacilantes. Sentí la falta de aire en el pecho, ya que casi no me atrevía a respirar, y por poco tropiezo en una desigualdad del suelo de barro.


  De repente se oyó un grito semiahogado. Aserbaddon se lanzó de un salto sobre el lecho, apartó las pieles y excavó con los dedos por debajo de las mantas. Yo no me moví, me quedé parado con ojos espantados y miré la lucha sorda que empezaba, ya que la mujer se resistía sin decir palabra, como si le hubieran arrancado la lengua. Aserbaddon, en cambio, respiraba con violencia y cuando una vez casi se le interrumpió la respiración en medio de los jadeos traicioneros, me acordé y cogí a Guleifa de los hombros.


  Con un suspiro, de inmediato entregó su cuerpo a la empuñadura de Aserbaddon, pero consiguió sacar el brazo derecho de entre las mantas y me golpeó con el puño en la cabeza. Una luz penetrante me perforó el cerebro, vi una centelleante incandescencia roja de estrellas fugaces y caí de lado con los ojos cerrados. Estuve tendido así durante diez o veinte inspiraciones hasta que recobré lentamente el conocimiento y fragmentos aislados de la razón me aconsejaron incorporarme y situarme a cierta distancia si todavía había tiempo para ello. Me alejé del lecho a cuatro patas, por fin apoyé la espalda en la pared y sentí los latidos de mi corazón. Dejé que pasara el tiempo.


  Los cuerpos de los combatientes todavía se levantaban a golpes, obstinados, y volvían a caer, y los músculos temblaban por el esfuerzo. Aserbaddon soltó un gruñido de satisfacción. Parecía que iba a imponerse. Su mano izquierda se crispó en el pelo de Guleifa, mientras con la derecha le sujetaba las manos. Empujó con la rodilla y consiguió forzarle las piernas entre los muslos. En ese momento crepitó un trozo de leña y una vez más ardió en llamas por poco tiempo. El suave resplandor que se derramó por la habitación me permitió distinguirlo todo. La mujer había abandonado la resistencia. O eso parecía. Su torso cayó para atrás, flácido, arrastrando consigo a Aserbaddon, que trataba de fundir su fuerza dentro de ella. La boca de Aserbaddon buscó la de la mujer y encontró sus dientes brillantes. De repente, éste se sobresaltó y reprimió un grito de dolor al notar cómo la mujer le mordía el labio inferior con la fuerza de un perro rabioso.


  Entre los fuertes gemidos del hombre, los dos se trabaron en una acalorada lucha. Las bocas, encadenadas estrechamente, los labios de él en el cepo de los de ella, mientras los pies se golpeaban entre sí y los dedos de él se apretaban alrededor del cuello de ella. Aserbaddon aullaba de dolor, hasta que por fin la mujer, medio aturdida, liberó la carne martirizada, momento que él aprovechó para abrirse camino hacia la salida. Apretando la mano contra la boca, y jadeante y doblado de dolor, se precipitó tambaleante hacia fuera.


  En ese momento traté de salvarme y me arrastré hacia delante a cuatro patas, sobre las piernas temblorosas. Pero era demasiado tarde. ¡Oh, Anu, oh, Belo, si mi padre o mi hermano Naval me hubiesen visto! La mujer me atrapó por los hombros y me lanzó hacia atrás sobre el calor de las pieles. Rápida como un pájaro al tomar tierra, se apresuró al agujero del fogón, encendió una tea y retrocedió otra vez. Vi su cara arrebatada. Ella se arregló el pelo desordenado con sus fuertes dedos afilados, y yo, con la desagradable sensación de estar a merced de alguien miserable, me arrastré hacia atrás hasta que mis hombros tocaron la pared de barro. El miedo cayó como niebla delante de mis ojos y sin quererlo lancé un grito.


  Guleifa puso la tea en un soporte y frunció los labios. Parecía sonreír.


  —Tranquilízate —dijo con una sorprendente voz aguda—. Todavía tenemos mucho tiempo para nosotros.


  Caminó de un lado a otro observándome. Lentamente, en sus ojos apareció algo como un ribete de asombro.


  —Tú no pareces un bandolero —dijo—, tus ropas tienen un corte distinguido y tus facciones son las de un adolescente de las clases altas. Pero ¿cómo es que has venido con ese condenado ratero, que quería algo de mí sin haber pagado el arriendo para ello?


  En medio del ondulante olor a sudor y leche, Guleifa se deslizó delante de mí y se arrodilló sobre la cama. Todavía estaba desnuda. A la luz incierta de la luna vi las calabazas de sus pechos; quise desviar la mirada, pero no pude. El olor, al principio molesto, me excitó de repente y atizó un fuego escondido en mis muslos. Un brazo fuerte como una columna se deslizó hacia abajo, las palancas de sus dedos me cogieron por detrás de la cabeza y giraron mi cara hacia la luz.


  —Yo podría matarte —dijo ella—, ¡y tú lo sabes!


  —Mátame —dije entre dientes—, y los persas te descuartizarán o te clavarán en la cruz aunque seas una mujer. Si me matas, cometerás asesinato, pues yo no te he hecho nada.


  —Pero trataste de hacerlo —protestó ella, y soltó una risita débil—. Bueno, ya veremos. Por lo pronto, deja que te observe con más detalle. ¡Qué piel tan clara tienes, qué hermoso eres! —Sus dedos aflojaron el apretón. Se inclinó hacia delante y sus pechos se balancearon como enormes sacos marrones delante de mis ojos. Una expresión tensa apareció en su cara—. ¿Por qué intentas robar lo que con seguridad más de una te daría gratis con sólo desearlo?


  Miré sorprendido a Guleifa. Tenía los pómulos muy salientes, pero la piel sobre ellos era firme, lisa y sin arrugas. Sus ojos oblicuos se velaban con facilidad. De repente me apretó la cabeza entre sus pechos y lanzó un gemido fuerte. Su cuerpo, enérgico, palpitante, cálido, se inclinó hacia delante y se deslizó más cerca de mí. Yo jadeé en busca de aire, sentí la suavidad debajo de mis labios, en mis mejillas, me sentí elevado, y entonces, después de una bocanada de aire liberadora, sentí los labios de Guleifa sobre los míos.


  Una fuerza embriagadora que me hizo indiferente a todo lo demás me golpeó como un rayo en la sangre. Sentí los dientes romos de Guleifa y su cálida lengua, que se movía anhelante de un lado a otro dentro de mi boca. La mujer cayó sobre mí y tiró las pieles sobre nuestros cuerpos. Balbuceó algo con voz extasiada, me lamió como a un ternero, se enredó en mi cuerpo, claudicante y sin embargo exigente, ondulante, absorbente, ya a punto, mientras la pasión crecía dentro de mí y se disparaba como un grito a través de los labios.


  —¿Es esto amor? —pregunté entre jadeos.


  —Sólo el comienzo, el comienzo del amor —respondió ella.


  Así fue como Guleifa se convirtió en el primer amor de mi vida. Inexperto como era, cada dos días me precipitaba en sus brazos. Aunque no dejaba de asistir a la escuela del templo y concurría a la casa de Setif para recibir sus instrucciones, mis anteriores deseos, mis planes, mis aspiraciones, entraron en un remolino de incertidumbres y se me antojaban cada vez menos al alcance de la mano. Constantemente revoloteaban delante de mis ojos imágenes dulces del recuerdo. Me volví desganado, irritable y recalcitrante, incluso con mi madre, y anhelaba la llegada de la tarde, cuando me ponía en camino para volver a despertar a la verdadera vida, o eso me parecía, en los brazos de Guleifa. Ella siempre me esperaba con impaciencia, y para agradarme cubría sus piernas de amazona con el vestido más hermoso que poseía, se rociaba con aguas aromáticas, se pintaba los labios y las mejillas y se adornaba el abundante pelo con peinetas de nácar.


  El recuerdo de Aserbaddon me perseguía, gris como una sombra. Setif me contó un día que mi amigo había estado en su casa a primera hora de la mañana, mientras yo estudiaba en la escuela, y le había contado que se había caído al tropezar con una piedra. Setif se rió con sorna, guiñó un ojo y dijo que al fin y al cabo también él había sido joven y ya no le asombraban las tonterías de los hombres, pero que él podía diferenciar muy bien una mordedura de una lesión por una caída.


  —Le cosí los labios con siete puntos —concluyó su relato—, pero le va a quedar una cicatriz bien visible para que se acuerde de esa aventura durante toda su vida.


  Habían transcurrido unas tres semanas desde nuestra expedición cuando por casualidad encontré a Aserbaddon en los alrededores de la plaza del mercado. Sentí que se me aflojaban las piernas y me asombré de que mis pies me sostuvieran. Aserbaddon me miró furioso y cerró los ojos hasta que formaron una abertura estrecha. Setif ya le había quitado los puntos, pero su labio inferior todavía estaba hinchado, bordado con una gruesa cicatriz amoratada.


  —Vaya, por fin te encuentro —dije entre dientes, como un tonto.


  Poco a poco, la cara de Aserbaddon se ensombreció. Pensé que quería abalanzarse sobre mí y golpearme, como hacía un campesino con su burro, que en ese momento pasaba entre nosotros cargado con canastos de verdura. Cuando tuve de nuevo el campo de visión libre, reconocí la espalda de Aserbaddon. Se marchaba en dirección contraria. Lo seguí con la mirada hasta que su cabeza, una bola saltarina de pelo oscuro, se hizo cada vez más pequeña y se sumergió en la multitud. Había ganado una buena amante, pero había perdido a mi único amigo.


  En aquellos días parecía estar suspendido en el aire un olor permanente a incienso y flores. Los hombres se untaban los miembros con un aceite de olor muy fuerte; las mujeres usaban sustancias aromáticas, se rasuraban las axilas y se pintaban la cara aún más que de costumbre, ya que el rey de reyes, Oco el Persa, llamado Artajerjes III, señor de susianos y medos, babilonios, árabes y sirios, egipcios, armenios y capadocios, soberano de los pueblos de Sardes, de los griegos del continente asiático y de los pueblos de las islas, el mismo que era reverenciado como gran rey por sargónidas, partos y sarangos, arios, bactrianos y sogdianos, corasmios, gedrosios, aracotas, indos y gandharos, había llegado a Babilonia, y la ciudad era una fiesta continua. Poco tiempo antes había muerto de una enfermedad del hígado el hasta entonces sátrapa y regente del país, y el rey persa colocó personalmente en su puesto al nuevo gobernador Bagofanes.


  Mi padre y sus esbirros, así como otros recaudadores babilónicos, estaban agobiados de trabajo y se esforzaban de la mañana a la noche por exprimir del pueblo las sumas colosales que la casa real necesitaba. El séquito del soberano persa comprendía, además de sus más de trescientas esposas y concubinas, más de catorce mil soldados escogidos, un ejército compuesto de dos mil jinetes acorazados, veinte centurias de lanceros de infantería y diez mil inmortales, así llamados porque, si en caso de guerra o por cualquier otra circunstancia sus filas quedaban diezmadas, eran repuestos de inmediato con los más sobresalientes guerreros de los persas. Nueve mil de esos inmortales llevaban como distintivo una granada de plata en las astas de sus lanzas. También el personal de la corte estaba constituido por cientos de personas, que a su vez disponían de más del triple de animales. Sólo para transportar el equipaje real se necesitaban doscientos camellos y más de dos mil caballos y mulas de carga. Había innumerables carros, grandes y pequeños. Ochenta estaban a disposición de las cocinas del soberano, aunque, como todos los persas, éste sólo comía una vez al día. La comida duraba varias horas. De los preparativos se ocupaban veintinueve cocineros principales, doscientos setenta y siete cocineros de guisados, trece de comidas lácteas y diecisiete preparadores de bebidas. Babilonia, como país, y sobre todo como ciudad, con sus cuatrocientos mil habitantes, estaba obligada a suministrar a la corte persa, además de productos naturales y tributos en dinero, quinientos muchachos castrados al año. Estos eran utilizados para todo tipo de servicios y con un poco de suerte podían ascender a ayudas de cámara, para vestir y desvestir al rey, para extender alfombras delante de sus pies, para probar primero sus alimentos o para vigilar su harén.


  Además de la servidumbre personal y de los soldados, todo un enjambre de dignatarios, consejeros, sátrapas, comandantes, aduladores y peticionarios se agrupaba alrededor del trono como una nube de moscardones alrededor de una carroña especialmente grasa. En Babilonia abundaban las caras extrañas: soldados griegos, marinos fenicios, enviados y delegados de las provincias que llevaban tributos o alguna petición especial, y persas que vestían el traje típico de los medos, con pantalones ajustados, sacos con mangas estrechas y gorros redondos sobre la cabeza que, en oposición a los sombreros puntiagudos de los babilonios, parecían toscos y amorfos. Los persas hacían alarde de su riqueza y se adornaban con cadenas y pendientes de oro y otros colgantes guarnecidos de piedras preciosas.


  En los prostíbulos de la ciudad reinaba gran actividad de día y de noche, y los taberneros casi no dormían. Muchas mujeres, que de ordinario llevaban una vida honesta, en esos días emanaban aromas de ámbar, merodeaban en la oscuridad y se arrojaban a cualquier cuello en el que tintineara oro o plata.


  Mi madre, con la que en esos días tuve algunas atenciones (le llevé golosinas del mercado, guirnaldas del templo, así como un icono de madera oscura que había perdido un griego borracho), me examinaba a menudo con ojos preocupados. Ella pensaba que yo deambulaba por la calle y bebía con forasteros, mientras que en realidad lo que hacía era correr a ver a Guleifa y regocijarme con su inagotable ternura.


  Una mañana, Tanerkobas no partió como de costumbre hacia la tesorería. Yo había regresado muy tarde a casa, y por la noche, a la luz de la lámpara de aceite, lo había visto caminar sin descanso de un lado a otro de su alcoba. En ese momento estaba sentado a la mesa del desayuno, quieto como una roca. Mi mirada vagó una y otra vez de Naval a mi padre y viceversa. ¿Se había enterado de mis escapadas o Naval había hecho algo malo? El corazón me palpitaba y una sensación angustiosa me hacía un nudo en la garganta. Por fin mi padre empezó a hablar y ya las primeras palabras me hicieron aguzar los oídos.


  —Tengo una noticia triste —dijo Tanerkobas a mi madre—. Para ti y quizá también para nuestra hija. Lo que tengo que decirte me dolió al principio. Pero cuanto más lo pienso menos me parece que sea motivo para entristecerse, sino más bien para alegrarse.


  —¿Una noticia triste para mí y para Tatia? —balbuceó mi madre—. ¿Y al mismo tiempo para alegrarse? ¡Por los dioses, nuestra hija está sana! ¿No acabas de verla tú mismo y la has oído reír? ¿Por qué tus palabras me llenan el corazón de repentina preocupación?


  Mi padre eludió su mirada interrogante.


  —Tú sabes quién soy—replicó con aspereza—. Un hombre poderoso en la ciudad y, sin embargo, dependiente de la voluntad del rey y de su gobernador. Ahora hay muchos, extranjeros y compatriotas, que me envidian por mi riqueza y me odian por el poder que ostento. Alguien ha soplado en los oídos del nuevo gobernador Bagofanes, que no tiene hija, que el recaudador de impuestos Tanerkobas tiene por hija a una virtuosa virgen, en extremo hermosa.


  Ramee jadeó, angustiada.


  —Así que es eso —balbuceó—. ¡Oh, Tanerkobas, sálvala! Tú sabes que mi vientre está vacío, nunca más voy a poder parir una hija. ¡No, no! —exclamó de pronto con voz amarga—. ¡No entregaré a Tatia para que su hermosura precipite a ese Bagofanes a una embriaguez de los sentidos! Tú no lo permitirás, ¿verdad?


  Tanerkobas se inclinó hacia delante, aferró por los hombros a su alterada mujer y la sacudió con fuerza.


  —¡Déjame terminar y cuando hayas oído lo que digo, entonces habla!


  Mi hermana entró en ese momento, y junto con Volea quitó de la mesa los restos del desayuno. Tatia no estaba enterada de nada y nos dedicó una sonrisa afectuosa. Mi padre esperó hasta que las dos volvieron a desaparecer.


  —Bagofanes no pide a Tatia para su palacio —dijo entonces—. La quiere para el harén del rey. Al principio intenté disuadirlo de su propósito, le ofrecí como compensación la mitad de mi fortuna y... —su mirada se detuvo en mí— a mi segundo hijo, al que dejaba castrar. Ensalcé a Tamatam como una perla de la afabilidad, lo elogié como corona de la ciencia y toqué cinco veces con la frente la alfombra extendida a los pies del gobernador, pero Bagofanes me llamó loco y me dijo que no sabía lo que decía. El gobernador me perdonó la osadía de contradecir su voluntad y me hizo recapacitar sobre el honor que recaería sobre mí al obedecer su orden. Si cedía a mi hija, mi casa estaría vinculada para siempre a la familia real, lo cual aumentaría mi influencia y podría ser útil para determinados objetivos políticos. Así que me propuso nombrarme regente civil de un barrio de la ciudad. Aun así, no me di por vencido, pensando en ti, Ramee. Elogié la belleza de otras vírgenes y manifesté mi intención de presentárselas para que el rey escogiera entre ellas. Pero el gobernador se encolerizó. Apretó los puños y los agitó amenazantes sobre mi cabeza. «¡Sé lo que debo saber —gritó—, y ordeno que suceda lo que yo deseo! Deja entonces esos cuentos acerca de otras muchachas y mañana trae a tu hija a mi palacio. Yo la examinaré y entonces decidiré. Y si por desgracia de hoy a mañana la virginidad de tu hija sufriera algún daño, te prometo que extenderé tus miembros entre cuatro estacas, te los dislocaré y a continuación haré que te empalen.»


  Al oír estas palabras mi madre sollozó todavía más fuerte y no hubo manera de calmarla. Yo miré a mi padre y sentí un odio incipiente.


  Naval se puso de pie de un salto. Había permanecido callado, como correspondía a un adolescente delante de su padre.


  —¡Que me condenen —gritó—, pero no veo salida! Todos nosotros, babilonios como el vulgo, llevamos el rótulo de los vencidos sobre la frente. En el futuro para mí sólo valdrá una cosa: ¡nunca más doblar la rodilla ante los perros persas, sino pagarles con la misma moneda! Ojo por ojo, diente por diente.


  Después de estas palabras se precipitó afuera, y mi padre dijo:


  —No llores, Ramee, todavía no hay nada decidido. Vamos a ofrecer un sacrificio y pediremos a los dioses que nos ayuden. ¡Podría ocurrir que Tatia no le caiga en gracia al gobernador! No obstante, si la llevan al harén del rey tendrás que resignarte. Es ley de vida que un día todas las madres pierdan a sus hijas a manos de un hombre. Agradece más bien al dios de las plagas que no haya caído nada peor sobre nosotros y nuestra hija. A Tatia le espera una vida llena de boato y lujo.


  Sólo queda rezar, pensé, e invoqué en silencio a Belo-Marduk. Pero no se produjo ninguna señal, no resonó ninguna voz; no se oyó nada más que los sollozos ahogados de mi madre. De modo que salí a hurtadillas. No tomé parte en el sacrificio ni asistí a la escuela del templo, pero, cuando volví a casa al mediodía, Tatia ya no se encontraba en ella. Mi madre yacía en su alcoba, incapaz de realizar ningún trabajo. Di a Volea unas hojas secas de hierbas medicinales que la esclava de Setif había recogido en su pequeño jardín. Volea preparó con ellas una infusión tranquilizante y se la administré a mi madre. Ramee me apretó las manos como si no quisiera volver a soltarlas, ya que después de Tatia yo era su favorito y temía perderme también a mí. Me besó los dedos, los apoyó en sus mejillas y después, sumida en un ligero entresueño, empezó a chuparlos como si fuera un lactante. Dentro de mí creció un profundo rencor contra todo lo inevitable. Maldije a los persas, maldije a mi padre y también a los dioses que reinaban sobre las nubes con maliciosa imperturbabilidad.


  Dicen que el tiempo cura muchas heridas. Este dicho que conocen los hombres de todas las lenguas es la pura verdad. Todo presente se convierte rápidamente en pasado. Lo que ayer nos encolerizaba y nos ponía al rojo vivo, hoy ha sido olvidado casi en su totalidad y mañana sólo nos roza de ello el aleteo suave de la tristeza. También mi madre se curó. Sin embargo, cedió cada vez más el gobierno de la casa a las manos experimentadas de Volea. A veces se sentaba ensimismada durante horas y miraba hacia algún rincón, para de repente, sobresaltada por la voz de mi padre, incorporarse y empezar a hacer algo sin sentido. Mi padre se mostraba más autoritario que nunca. Se había hecho cargo de la administración de un barrio de la ciudad, habitado sobre todo por comerciantes de cuero, zapateros y curtidores. Llevaba siempre consigo un látigo de trece colas y lo hacía restallar a menudo. Naval fortalecía su cuerpo atlético como de costumbre. En un rincón del jardín había levantado un pequeño altar al dios de la guerra, Ninurtu, sobre el cual ofrecía sacrificios y entonaba canciones guerreras.


  Cuando el gran rey con su séquito, al que ahora también pertenecía Tatia, abandonó Babilonia; cuando unas nubes de color negro azulado anunciaron la estación de las lluvias y de sus voluminosos vientres dejaron caer sobre la tierra masas enormes de agua para que las rumorosas y gorgoteantes corrientes del Éufrates se desbordaran sobre las orillas e inundaran la tierra; entonces terminé mi tiempo de aprendizaje en la escuela de la sabiduría con el examen final.


  Setif parecía contentísimo porque a partir de entonces yo podría estar de forma permanente con él. Tenía dificultad para respirar y se quejaba del corazón, pero no cesaba de beber con exceso. Así que durante las operaciones tenía que dejar cada vez más en mis manos el manejo de trépanos, pinzas, bisturíes y tenacillas.


  Como había muchos babilonios y egipcios que padecían enfermedades de los ojos, Setif me enseñó a operar cataratas. Yo apartaba el enturbamiento de la córnea mientras abría con una aguja de bronce la membrana gris que la cubría, la volcaba en derredor y la lanzaba fuera del campo visual a la parte inferior del cuerpo ocular, donde más tarde se podía extraer fácilmente mediante un corte de bisturí. Los pacientes curados me elogiaban mucho y me ensalzaban como a un favorito de los dioses. En el momento de pagar, sin embargo, se mostraban menos generosos. Pero Setif me ponía en el bolsillo un tercio de sus honorarios. De este modo en mi juventud ya me podía sentir orgulloso de poseer una bolsa llena de plata y otra más pequeña en la que tintineaban algunas monedas de oro.


  Muchas veces nos convocaban también a Gagu, un recinto de clausura junto al templo de Ishtar, habitado por las sacerdotisas y las prostitutas del templo, que gozaban de especial mala fama más allá de las fronteras de Babilonia. Muchos eran los que pensaban que estas mujeres se entregaban a cualquiera por muy pocas monedas. En realidad, estas mujeres estaban sólo a disposición de los sacerdotes o de los creyentes y peregrinos que llevaban elevadas ofrendas en dinero y podían entregar magníficos regalos al templo. Para que el servicio de estas vírgenes del templo no se viese perturbado por embarazos o partos, se nos ordenaba esterilizar a una parte de las mujeres, algo que Setif, y más adelante también yo, lográbamos con una operación relativamente sencilla.


  Un día, cuando las nubes preñadas de lluvia habían desaparecido, la tierra fructífera se extendía como una piel vellosa sobre las jorobas de la tierra y los pinceles de pintores invisibles devolvían el azul claro al cielo, Bagofanes, el gobernador de los persas, celebró una fiesta deportiva. Su hijo mayor, Vahjazdah, había alcanzado el rango de comandante sobre cien soldados y debía poner a prueba su capacidad como luchador.


  Los torneos y las competiciones se disputaron en una enorme arena delante del palacio del gobernador persa. Caballos acorazados galopaban de un lado a otro con un tronar sordo de cascos. Guerreros persas y mercenarios griegos demostraban su destreza en el tiro con arco y clavaban lanzas en muñecos de paja y otros blancos. La tribuna de honor, presidida por Bagofanes, estaba cubierta con magníficas alfombras. Los persas que rodeaban al gobernador iban vestidos con ropajes medos. Estos nunca aclamaban, como la masa de espectadores, el esfuerzo de los combatientes, sino que a lo sumo levantaban una mano y la agitaban para mostrar que estaban satisfechos. En uno de los asientos traseros distinguí a mi padre. Estaba sentado entre funcionarios babilónicos, dignatarios y favoritos de los persas.


  En realidad yo no había querido ir a los juegos, pero Naval quebró mi resistencia al agarrarme sencillamente del brazo y arrastrarme con él.


  —Sirve tranquilo a los dioses —dijo—, pero sirve también al dios de la guerra y de la lucha, ya que no hay nada más oprobioso que un hombre que no sabe cómo arrojar una lanza o que se le escapa la flecha de la cuerda.


  Naval se abrió paso a través de la multitud de curiosos y utilizó los codos sin la menor consideración. Así consiguió para nosotros uno de los lugares delanteros de a pie. Dos persas luchaban en la arena con espadas cortas contra un toro y lo azuzaban mediante estocadas en el morro y los flancos.


  —El toro es inofensivo, le han serrado los cuernos —gruñó Naval e hizo una mueca de asco.


  Acto seguido, el joven toro, no demasiado fuerte, cogió a uno de los luchadores y lo catapultó por el aire. El hombre volvió a ponerse de pie rápidamente, al parecer ileso, y le gritó algo a su compañero. Entonces se lo tomaron en serio. Cogieron entre ambos al animal, ya extenuado, por el cuello, hasta que sus ojos se pusieron vidriosos. De repente lo soltaron y fueron a refugiarse detrás de un parapeto. Como era de esperar, el animal se dirigió directamente hacia allí. Los dos luchadores saltaron con destreza hacia los lados justo en el momento en que la bestia se precipitaba contra ellos. Los hombres remataron la faena con sus armas. El toro cayó por fin y, sangrando de innumerables heridas, se quedó en la arena. Una yunta de mulos lo arrastró fuera.


  Sentí vergüenza por la multitud aullante que aclamaba semejante carnicería y miré en derredor para estudiar las caras. Aparte de los soldados y mercenarios con sus concubinas babilonias, había asistido mucho populacho de la ciudad, que reía, alborotaba y empinaba el codo. En el aire flotaba un hedor agrio a transpiración, vómitos y polvo. Un grupo de galanes compartía el vino con las rameras que los acompañaban. Las mujeres chillaban de risa, bebían y vertían el resto en la arena como homenaje a los luchadores.


  Varios persas lanzaron un grito aprobatorio cuando Bagofanes, un hombre con perilla oscura, pequeño y obstinado, hizo una señal y dos jóvenes guerreros entraron en la arena. Uno de ellos era Vahjazdah, el hijo del gobernador. Era bastante guapo, pero parecía muy arrogante y, como su camarada, agitaba su escudo y su lanza frente a la multitud.


  —¿Acaso no se atreven a combatir solos? —refunfuñó Naval, despectivo.


  Acto seguido dio un fuerte silbido al ver cómo dos soldados sacaban a la arena una jaula. Dentro de ésta una pantera negra resoplaba excitada y golpeaba sus zarpas contra la reja. En el amplio círculo de los veinte mil espectadores se hizo un silencio casi absoluto. Los dos guerreros persas intercambiaron breves palabras, luego Vahjazdah se dirigió a la jaula, sacó la clavija que sujetaba la puerta, y con un salto rápido se puso a resguardo.


  Pero la fiera no tenía la menor intención de saltar a la arena. Inquieta, azotaba la cola de un lado para otro. Resoplaba y desde sus ojos felinos de color amarillo miraba con desconfianza la supuesta libertad que le prometía la puerta abierta. Después de un tiempo, y como no sucedía nada, de entre los espectadores se elevaron gritos burlones y provocativos.


  El compañero de lucha de Vahjazdah, enojado por el comportamiento del enorme felino que amenazaba con ponerlos en ridículo, empezó a azuzar a la pantera con la punta de su lanza. Pero antes de que pudiera ni siquiera tocarla, la fiera saltó por el aire como un relámpago negro, apartó el arma de un zarpazo y derribó al hombre con la rapidez de una piedra al caer. Hubo una brevísima lucha, jadeos y dos o tres zarpazos. Algo crujió, era el escudo del soldado. Vahjazdah se acercó de un salto casi felino y clavó su acero puntiagudo entre las costillas de la fiera. Rápidamente arrancó el arma, mientras el griterío estrepitoso de la multitud me perforaba los oídos. Con su escudo apartó los restos de pelaje arrancados de la pantera junto con trozos de músculos y tendones, mientras la fiera herida se preparaba para un nuevo salto. Vahjazdah no esperó más y arrojó la lanza contra el animal herido.


  Naval suspiró, decepcionado. El arma se clavó, inofensiva, en la arena, y la pantera saltó y cayó sobre el escudo de Vahjazdah. El joven comandante se dobló en dos y cayó de rodillas en el suelo, pero consiguió quitarse de encima a la fiera con un movimiento enérgico y desesperado. Cogió el escudo con ambas manos y se puso de pie. Vi que Bagofanes daba un respingo en la tribuna y gritaba algo mientras gesticulaba. En el acto, varios persas arrojaron sus lanzas a la arena, no para darle al felino, como supe más tarde, sino para proporcionar un arma a Vahjazdah.


  En ese instante ocurrió algo inesperado para mí. Naval giró la cabeza con una repentina luz saltarina en los ojos, como si lo sobrecogiera la voluntad de un dios desconocido.


  —Tamatam, yo...


  Sin completar la frase, trepó sobre la baranda, balanceó las piernas hacia el otro lado y saltó a la arena, que se encontraba a unas tres varas y media de profundidad. Cayó sobre sus pies flexibles con un grito triunfante. Él, un babilonio, delante de una multitud de persas, se agachó para coger una lanza que yacía en el polvo junto al primer persa herido, y la levantó.


  —¡Está loco! —gritó junto a mí la concubina del hombre gordo y cerró los dedos en mi brazo.


  Vahjazdah lanzó su pesado escudo contra el animal, que saltaba de nuevo. La pantera voló hacia un lado, pero de un zarpazo rasante le arrancó al persa piel y carne de los huesos de la cadera. En ese momento fue el turno de Naval. Con una fuerza colosal clavó la lanza en el lomo de la pantera de tal modo que volvió a aparecer por el pecho. Mientras el animal desistía de atacar a Vahjazdah, y con sus últimas fuerzas bufaba, giraba y se echaba de lado esforzándose por liberarse del lanzazo, los dos jóvenes retrocedieron casi al mismo tiempo un par de pasos, cada uno en su dirección para apoderarse de un arma, ya que todavía estaban clavadas en la arena por lo menos diez o quince lanzas.


  En el resistente cuerpo felino parecía habitar una energía vital de una fuerza increíble. La pantera se volvió a poner a cuatro patas, se agazapó y corrió hacia delante. Vahjazdah y Naval arrojaron sus lanzas como si se hubiesen puesto de acuerdo. Mientras que el persa le dio a la fiera debajo de la garganta, Naval había apuntado demasiado alto, esperando que la pantera saltara. Su lanza silbó por encima de la pantera y atravesó el cuerpo de Vahjazdah arrojándolo al polvo, herido de muerte. El persa cayó de lado y rodó sobre la espalda, mientras sus dedos se cerraban alrededor de la lanza como si se esforzaran por deshacerse de ella. Sus pies dieron un par de sacudidas y se extendieron inmóviles.


  De los espectadores se escapó un grito estremecedor. Recuerdo bien que las lágrimas no me nublaron los ojos y que no humedeció mi frente el habitual sudor del miedo, sino que el dios de la muerte, Nergal, tendió velos negros y grises delante de mis ojos y ordenó a mis pies escapar de allí, ya que no estaba en condiciones de contemplar cómo los persas mataban a golpes a mi hermano.


  Hoy sé que los peores miedos siempre nacen y crecen en la propia imaginación. La fantasía, si le damos lugar, nos engaña con imágenes terribles. Estaba seguro de que hacía mucho tiempo que mi hermano estaba muerto y, sin embargo, entre el torrente de imágenes, presenciaba una y otra vez su final, y lo veía torturado, empalado, clavado, desvanecido, aunque él había actuado de buena fe y no pretendía darle a Vahjazdah con su lanza. De modo que me tambaleé como un borracho a través del polvo y me torturé con la luz deslumbrante del día. Mientras tanto invoqué a los dioses y, por fin, como un venado acosado, llegué a las altas murallas del templo de Nebo.


  Al final del patio, un servidor del templo sobornable custodiaba el pasillo que llevaba a las habitaciones posteriores. Sus manos eran como artesas que los peticionantes llenaban en secreto para que él les facilitara una entrevista con el sumo sacerdote. Mordió la moneda de plata que le di para probar si era auténtica, y dijo:


  —Aunque tu sed de hablar con el santo señor no parece conocer límites, tendrás que esperar, ya que hay uno antes que tú que tenía la misma urgencia. Él me regaló todo lo que había robado la noche anterior en una taberna. Como me ha entregado el botín, estoy seguro de que Nabetnezo y los dioses perdonarán sus pecados, puesto que yo soy un servidor del templo, y quien obsequia a alguien como yo hace una obra piadosa.


  Yo asentí antes de que aquel saco de grasa pudiera continuar con su parloteo y me deslicé delante de él. Las paredes del pasillo estaban recubiertas de relieves de arcilla vidriada. El corredor rojo oscuro llevaba a un enorme recinto. Me encaminé a una especie de antecámara que se abría al final del pasillo. Allí se encontraba Nabetnezo, que delante de un arcén de casi la altura de un hombre comprobaba el peso de una bolsa con la mano. Los ojos le brillaban como luces en la noche y se quedó en suspenso cuando de repente una tosecilla que venía de la derecha lo sobresaltó. Allí, a la sombra de una columna, se hallaba un anciano encorvado.


  —¿Quién eres? —preguntó el sumo sacerdote, impaciente como un perro que gruñe cuando alguien lo molesta mientras come.


  —Me llaman Merdirimhab y soy un hombre pobre.


  El anciano se acercó más y extendió las manos abiertas en señal de su sumisión.


  —¿Eres grato a los dioses? —preguntó Nabetnezo.


  —Señor, soy humilde y vivo de las mesas de los ricos —respondió—. En otros tiempos era guerrero, de la guardia personal de un gran señor, hasta que las úlceras me carcomieron las piernas. Pero no me quejo, mi barriga es redonda y mi estómago siempre está lleno, puesto que aquí hay muchas celebraciones. También tengo vino, ya que cuando los borrachos ruedan de los bancos, yo me fortifico con sus cántaros. Sin embargo sólo poseo un traje y mi abrigo está roto. Hoy te he oído hablar delante del pueblo, señor, y me han asaltado ciertos pensamientos. Te he observado como una madre a su primogénito, ya que me preocupa mucho tu bienestar.


  —Yo soy un servidor del dios de la sabiduría —respondió Nabetnezo, ceñudo—. El se preocupa por mí, no tú. —Con un movimiento rápido tiró la bolsa dentro del arcón y le dio la espalda al anciano.— No seré impaciente, pero sé breve con tus palabras. Mi tiempo es muy limitado.


  —Perdona, señor —murmuró el harapiento de cara astuta—, pero hoy he visto la diadema de oro en tu frente y las joyas costosas en tus manos y tus pies. También han sido de mi agrado las piedras preciosas que adornaban tu vestidura. Pero de repente he sentido pena en el corazón, y los pensamientos, que van y vienen como el viento sobre el río, me han dicho muchas cosas.


  —¿Qué te han dicho? —inquirió Nabetnezo, impaciente.


  —Perdona, señor, pero yo me llamo Merdirimhab y me llaman el sincero. Acaso no has dicho hoy cuando predicabas a la multitud: «¡Tened cuidado cuando llegue la hora y debáis hacer vuestra entrada en el reino de las sombras! Sólo aquel cuyos pies son ligeros y libres alcanzará los Campos Elíseos. Es en vano que el avariento oculte sus tesoros. El camino al país de la muerte es largo y fatigoso. Aquel que va con lo mínimo lo logrará. Pero aquel que se carga con sus riquezas rodará extenuado en la fosa en la que arde el fuego eterno. Eso está escrito en el libro de Nebo. Esas palabras las pronunciaste tú, señor, tú, que eres sacerdote y debes saberlo. Y a continuación exhortaste: ¡Vosotros, hombres y mujeres, abrid vuestros cofrecillos de joyas y ofrendadlas al templo, ya que cada ofrenda se eleva como incienso hacia el cielo y predispone la misericordia de los dioses!»


  El hombrecillo se frotó la nariz e hizo una pausa.


  —Esas palabras me han hecho reflexionar —continuó—. O sea, que pensado que cuando tú, ¡oh, Nabetnezo!, seas llamado alguna vez y comiences tu viaje al reino de la muerte, no te resultará fácil, pues tú mismo has mencionado que el camino es largo y fatigoso. Muchos de los que se cubren de tesoros no alcanzarán jamás su meta. Por eso, señor, te pido que me des la diadema de tu frente. Tú también eres viejo y frágil, y los anillos en tus manos y en tus pies son muchos. De ese modo yo te ayudaría a ti y tú a mí; tu cabeza sería más liviana y la mía algo más pesada si me la entregaras, ya que yo soy un hombre pobre y vivo bajo el techo de los árboles.


  Nabetnezo, entre aturdido y perplejo, reflexionó:


  —Tu discurso es como una catarata y tu lengua puntiaguda como la de la culebra —dijo por fin entre dientes—. Pero ¿qué harías tú si de verdad te regalara la joya?


  —¡Oh, su peso equivale al valor de por lo menos cincuenta dareikos! —exclamó con pasión Merdirimhab—. Conozco al capitán de un viejo barco que posee dos esclavas. Él es ya anciano, pero ellas son muy jóvenes todavía. Estoy seguro de que él me las vendería a buen precio. Son de piel clara y hermosas como el día naciente. Yo volvería a venderlas, con muchas ganancias, a una casa de placer. Después me dedicaría al comercio de alfombras y especias...


  —¡Cállate! ¡Basta! —gritó Nabetnezo, exasperado, y se apretó la diadema sobre la cabeza—. Lo que dices suena como aullido de chacal en mis oídos. Ahora ya piensas como un rico, sólo en oro y plata y en cómo puedes aumentar tu fortuna. Tú nunca realizarías ofrendas y todas tus intenciones de agradar a los dioses serían como olas en un lago que al cabo de un rato ya no existen. Que las cosas queden como deben ser, ya que deberías ir puro al encuentro de los Campos Elíseos. Yo, en cambio, llevaré la carga de la riqueza y suspiraré bajo ese peso, ya que es más bienaventurado el que salva a otros que el que se salva a sí mismo.


  Así habló Nabetnezo. Empuñó un palo de madera y golpeó a Merdirimhab mientras llamaba a gritos al servidor del templo, que apareció en el acto. Aferró al viejo tunante por sus vestidos andrajosos y lo arrojó al patio. Nabetnezo rió y se acarició la barba con placer. En ese momento, cuando yo abandoné la habitación contigua donde me había quedado escuchando, sus rasgos se aplanaron en un abrir y cerrar de ojos.


  —Te conozco, eres Tamatam —manifestó a la ligera—, un ex alumno que se ocupa de una ciencia, la medicina, que tiene un magnífico futuro. Por cierto, veo que te las has arreglado para llegar hasta esta sala. Ahora tendré que apalear por ello a ese sirviente bribón, dado que le he prohibido dejar entrar a dos personas al mismo tiempo. Espero —añadió sin aguardar mi respuesta— que no tenga que pelearme también contigo.


  —El que sigue los pasos de los hombres, señor, encontrará mucha maldad en sus corazones —respondí—. Sin embargo, tú eres un sacerdote de Nebo y yo me acerco a ti con temor de Dios para que tú digas: ¡No tengas temor!


  Nabetnezo me tocó el hombro con la mano y frunció su cara agrietada con arrugas venerables.


  —Algo terrible e inesperado te ha arrojado fuera del camino. Me dicen tus instructores que rara vez mientes y que raras veces cometes travesuras tontas. ¿Qué es, entonces, lo que inquieta tu corazón?


  Pensé en mi hermano y susurré:


  —Dime, ¿para qué se nace?


  El sumo sacerdote sonrió.


  —Es probable que para vivir.


  Solté un gemido.


  —Y para morir —completó Nabetnezo—. En el medio está todo. Pero ahora habla.


  Su semblante se puso rígido cuando con pocas palabras describí la desgracia de Naval.


  —Tu hermano actuó como un loco y como un temerario —murmuró por fin—. ¿Estás orgulloso de él?


  —Estoy conmovido y mi corazón está lleno de pena. ¿Se le llama orgullo a eso?


  —Ve a casa y ofrece consuelo a tus padres, hijo mío. Aunque quisiera, no puedo decirte más, ya que los dioses esperan primero un sacrificio.


  El astuto anciano me empujó hacia afuera. Lo único que deseaba era volver a su arcón, con cuyo tintineante contenido seguramente se entretenía más que con personas que le contaban historias y esperaban sus manifestaciones.


  En el patio de mi padre dos esclavos sacaban agua del pozo. Me lanzaron miradas de reojo. Tropecé con un odre de cuero de cabra lleno, me deslicé dentro de la casa y subí al primer piso, evitando pasar junto a la alcoba de mi madre; pero cuando colocaba la escala de cedro para trepar a mi habitación, donde las armas de Naval colgaban de la pared, oí voces y me paré a escuchar con una repentina agitación en el corazón.


  Era mi padre, que me llamaba, y yo contesté:


  


  —¡Soy yo!


  Me ordenó que entrara en su habitación. Vi a mi madre de rodillas y la oí alabar a los dioses en voz alta. Pero detrás, casi no podía creerlo, reconocí a mi hermano. Estaba al lado de mi padre, con rostro sombrío y se miraba los pies, melancólico.


  Tanerkobas me hizo una seña y se cercioró con el rabillo del ojo de que yo cerraba por fin la boca, abierta de incredulidad. Entonces empezó a relatar los hechos una vez más, al parecer de mala gana, como si en el fondo considerara superfluo ponerme al corriente de lo sucedido. Tanto en la escuela del templo como en la casa de Setif, yo había sido educado para ser un buen oyente. Me tranquilicé y escuché con la debida atención, mientras Ramee se incorporaba, se secaba las lágrimas y besaba alternativamente a mi hermano y a mí.


  Lo sucedido fue lo siguiente: después del accidente, mientras Naval, con su habitual temeridad, esperaba su muerte inmediata, los seis guardias de corps de Bagofanes lanzaron a la arena sus venablos, de casi dos metros de largo, de manera tal que formaron una jaula alrededor de mi hermano, mostrando al pueblo que esa vida le pertenecía al gobernador. Varios persas se ocuparon de Vahjazdah, aunque para el joven comandante la ayuda llegaba demasiado tarde. Otros, a empujones y golpes, arrastraron a Naval hasta ponerlo de rodillas delante de Bagofanes.


  —Que me muera ahora mismo si no me vengo en ti —prometió a mi hermano el sátrapa persa de Babilonia.


  En ese instante, mi padre, así lo relató, se abrió paso entre los presentes, se arrojó al suelo delante de Bagofanes y gritó:


  —¡Y que me muera yo si no te hago desistir de ello!


  A pesar del alboroto que ocasionaba la multitud alterada, las dos sentencias se habían propagado en un abrir y cerrar de ojos. Fueron transmitidas de boca en boca, cada vez más adulteradas, e indujeron a los espectadores babilónicos a reacciones espontáneas.


  —¡Tus palabras, Bagofanes, le abren una puerta a la injusticia! —había gritado mi padre.


  —¡La bondad del gobernador le abre una puerta a la misericordia! —aullaban los babilonios, todos a coro.


  —¿Dónde está tu amistad? —gritó mi padre—. ¿No soy pariente del rey a través de mi hija?


  —¡Piedad, Bagofanes! —gritaba la multitud—. ¡No fue un ser humano sino los dioses los que reclamaron la vida de tu hijo!


  Mi padre, con maña, supo aprovechar el estado de ánimo del pueblo.


  —Mira, señor —dijo a Bagofanes—, más de veinte mil personas, persas, griegos, babilonios y sirios, vieron el accidente. ¿Quieres que ellos proclamen la verdad, que hablen sobre ti de manera abominable y divulguen que Bagofanes no conoce ni la justicia ni la clemencia? Apela a tu corazón, gobernador. El destino carga sobre mi hijo con mano pesada. Destiérralo, pero déjale la vida para que su alma permanezca pura.


  Después de estas palabras se produjo un breve silencio. Luego Bagofanes levantó la mano y decidió, mientras su voz vacilaba de autocompasión, que accedería a lo que mi padre había pedido. Hoy Naval todavía quedaría libre y podría ir a donde quisiera. Pero al día siguiente enviaría esbirros para que apresaran a mi hermano, lo mataran y llevaran su cadáver ante él. Eso decía él, Bagofanes, y no estaba en condiciones de sentenciar nada más justo.


  Como en una obra trágica, donde el héroe se precipita desde la cima de la felicidad al sendero de la desgracia, Tanerkobas, junto con Naval, se abrió camino a través del pasillo humano que se abría ante él. A cada paso que daba era insultado y aquellos que le eran hostiles y lo odiaban por su dureza proferían amenazas en voz baja.


  Acabado su relato y con la energía acostumbrada, mi padre organizó en el acto todo lo necesario. Equipó bien a Naval, lo proveyó de dinero y armas y le dio los dos caballos más rápidos para la fuga. Le aconsejó tomar el camino del desierto no sin antes cambiar los caballos por camellos. Naval abrazó a mi madre y después a mí.


  —Volveremos a vernos —dijo—. Los persas no me darán alcance. El mundo está revuelto. Se dice que estallan rebeliones por todas partes, y estallan guerras, pequeñas y grandes. Los pueblos se levantan contra sus opresores. En el oeste está Alejandro el Macedonio, un hijo de Filipo, el nuevo gobernante. Todavía no he decidido si voy a unirme a él o no.


  —Tu manera de expresarte no me gusta —le replicó mi padre—. Lo que yo soy, lo soy por los persas. Hasta Bagofanes en su dolor nos trató, a ti y a mí, con generosidad. Dudo que un macedonio en su lugar hubiera actuado de la misma manera.


  —Ahora no vamos a preocuparnos por eso —replicó Naval a la ligera.


  Percibí cómo erguía su figura y lo vi agitar la mano por última vez. Entonces desapareció en la noche junto con mi padre y los caballos. Tanerkobas había demorado su partida hasta la caída de la noche porque presumía que los persas podrían espiar la casa y observar cada uno de sus pasos, lo que, por cierto, hicieron. Pero Naval les hizo una jugarreta. Sigiloso, dio un rodeo con los caballos hasta llegar al río, navegó gran parte de la noche río arriba con una chalana que pertenecía a mi padre para que los sabuesos persas no pudieran olfatear nada al amanecer, y sólo entonces cabalgó a todo galope hacia el noroeste.


  Cuando despuntó el nuevo día, Tanerkobas estaba de regreso. Mi madre había llorado durante toda la noche. Mi padre le dijo que se tranquilazara, que Naval había sacado una gran ventaja y escapado de los persas para siempre. A pesar de ello, la tensión quebrantó la salud de mi madre. Dormía poco y vivía en la permanente incertidumbre de que en cualquier momento podía llamar a la puerta un mensajero que portase la terrible noticia del final de su primogénito. Mi padre ofrendaba sacrificios todos los días y hacía costosos regalos a los sacerdotes para que intercedieran por nosotros ante los dioses. Nabetnezo leyó en el hígado de un animal sacrificado y le dijo que mi hermano tenía por delante años ricos en acontecimientos, pero felices.


  La vida en mi entorno habitual volvió pronto a su antiguo cauce. Mi madre parecía haberse vuelto más débil y mi padre mucho más fuerte.


  Una de sus sentencias preferidas era: «¡A un gran hombre (y él le daba mucho valor al hecho de serlo) se le debe temer o respetar!» En aquel entonces yo me sentía atemorizado por lo sucedido, pero mi padre me obligó a tomar parte en los solemnes funerales por Vahjazdah. Bajo las miradas de los soldados y mercenarios, que nos observaban en parte con atrevimiento, en parte con curiosidad, yo dirigí la mirada al suelo, mientras mi padre, con la cabeza erguida, caminaba entre las filas de persas.


  Bagofanes había ordenado que se erigiera el sepulcro sobre una colina situada delante de la ciudad. Era una bóveda de piedra tallada, abierta en la parte superior para que los chacales y las aves de rapiña llegaran sin trabas al cadáver desnudo. Y es que el Avesta, el libro sagrado de los persas, califica de enorme pecado arrojar al agua, enterrar o incinerar a un muerto. La carne sin vida, ya irreparable, debía exponerse al sol lo más alto posible para que fuera presa de animales salvajes y no entrara en contacto con la tierra. Mientras ardía la llama sagrada en el altar portátil que Bagofanes había llevado desde su palacio, los magos persas adoradores del fuego bailaban danzas místicas y coreaban sus canciones. Bagofanes hizo sacrificar corderos, bueyes, camellos y caballos, y dijo:


  —La serpiente maligna se escurre entre las piedras después de picar, pero éstas se tambalean y se derrumba el muro, que le aplasta la cola.


  Durante las ceremonias nocturnas el gobernador mandó llamar a mi padre.


  —Tú te preocupas por tu hijo, al que mis soldados buscan por toda Babilonia —manifestó—, y no te lo reprocho. Pero debes saber que ningún hombre escapa al espíritu de la venganza. Alguna vez será llamado a caminar sobre el puente de la muerte. El alma de mi hijo ya se encuentra en los campos de los cánticos dulces, pero prefiero no profetizar adonde llegará la de tu hijo.


  Cada noche, durante tres días seguidos, Bagofanes se hizo llevar en una silla de manos hasta el lugar del sepulcro. Dos guardianes, que custodiaban la colina a prudente distancia, debían informarle, a él y a los magos, qué partes del cadáver habían devorado los buitres, dado que entre los persas era considerado una injuria si las moscas y los animales de rapiña no se ocupaban pronto de un muerto. Vahjazdah debió de ser un favorito del dios Ahuramazda, ya que a los tres días de su sepultura sólo su cráneo y el esqueleto repicaban bajo los picos de los buitres en la cueva de piedra.


  * * *


  ¿Fue buena o mala suerte que a partir de ese día mi padre empezara a observarme con mayor atención? A veces, cuando se encontraba en casa, me mandaba llamar y me interrogaba acerca de mis actividades. Al contrario de mi madre, a él parecía impresionarle poco mi trabajo de médico.


  Una mañana se presentó una cara nueva delante de nuestra casa. Al principio sólo le vi la espalda. Estaba de pie junto a mi padre hablando con él; noté unos hombros anchos y presentí la elasticidad de unas caderas esbeltas. No sé cómo se me ocurrió, pero sin querer comparé la figura del nuevo personaje con una vara flexible. Cuando el hombre se dio la vuelta, me sobresalté ante la espantosa fealdad de su rostro. Desde luego que no fue sino más tarde cuando me enteré de los pormenores, pero los voy a relatar ahora mismo.


  En el pasado había sido babilonio, pero los persas, debido a alguna fechoría, habían mutilado el rostro del hombre, le habían cortado la nariz y las orejas y lo habían vendido como esclavo. Fue a parar a Atenas, donde se convirtió en un púgil y luchador famoso, y después de muchos años (en ese momento tenía cuarenta) pudo comprarse la libertad. La nostalgia le hizo regresar por fin a Babilonia, y ahora se encontraba junto a mi padre, que en aquel momento me hizo una seña para que me acercara.


  —Este es él, mi hijo Tamatam —explicó al horrible individuo. Satisfecho, se acarició la brillante barba negra azulada—. Voy a comunicarte algo, hijo mío, que muy probablemente cambiará tu vida de raíz.


  Me sobrecogió en el pecho una sensación helada. Levanté el mentón en un ligero asomo de rebelión para enfrentarme a mi padre, pero él se limitó a sonreír burlonamente y volví a bajar los ojos al suelo.


  —Voy a ser claro —oí la voz de mi padre—. Dicen que quien vive rodeado de mentirosos debe intentar mentir mejor que los otros para imponerse. Pero cuando a un padre sólo le queda un hijo, con toda seguridad nadie tomará a mal que trate de hacer de ese hijo un hombre. —Hizo una pausa y señaló con un dedo la cara grotesca junto a él—. Este es Dshagon, y a partir de hoy será tu preceptor. Tú eres un blandengue, Tamatam, una persona sedentaria, con músculos blandos y cara pálida. A partir de este momento, él se hará cargo del cuidado de tu fortalecimiento físico. Lo que Dshagon te imponga y ordene deberá valer como si las palabras salieran de mi boca.


  Mi padre me examinó de pies a cabeza y su mirada se demoró bastante tiempo en mi cara.


  —Creo que a causa de Naval te he descuidado mucho —declaró por fin, sarcástico—. Perdona, hijo mío, en adelante me esforzaré por compensar algunas cosas. —Empezó a balancearse sobre las puntas de los pies—. ¿Me has entendido?


  Dominé una sonrisa burlona y contesté con tranquilidad.


  —No soy sordo. Me gustaría que también en el futuro me quede suficiente tiempo para continuar mis estudios de medicina.


  La sonrisa helada reveló que mi padre ya había pensado en esa exigencia.


  —Por supuesto, no te pondré ningún obstáculo en el camino, mientras cumplas con tus otras obligaciones. Ahora puedes irte. Tu nueva vida empezará mañana temprano.


  Mientras abandonaba el lugar con pasos lentos y pesados, oí que mi padre le decía a Dshagon:


  —Me gustaría que un día te presentaras ante mí y dijeras: A éste, señor, ya no puedo enseñarle nada más. Me supera en todo.


  Conté mis penas a Ramee, puesto que aquel sujeto rudo, que por añadidura también dormiría en mi habitación (sus pertenencias ya estaban allí), no encajaba en absoluto en mi vida cotidiana. ¿Qué haría él, por ejemplo, cuando yo quisiera salir a hurtadillas por las noches para ir a visitar a Guleifa? Mi madre se compadeció y salió conmigo a la terraza, donde mi padre dictaba algo a un escriba mientras comía fruta. No se sorprendió. Incluso parecía que estuviese esperando nuestra visita, porque indicó al escriba que se retirara y nos escuchó sereno.


  —Me conmueve que te preocupes por nuestro hijo —replicó él—. ¿Te ha contado sus penas? Bien, sea como fuere, querida mujer, tus temores son por completo infundados. Ninguna mujer mayor, y sobre todo ninguna madre, sabe lo que le conviene a un hombre joven. Yo sé lo que quiero.


  —Tú no sabes nada —lo interrumpió mi madre—. ¿Si no cómo se explica que también quieras hacer infeliz a nuestro segundo hijo?


  Tanerkobas parpadeó, malicioso.


  —De la misma manera que he destruido tu vida, la de Naval y la de Tatia. Eso es lo que quieres decir, ¿verdad?


  Mi madre no podía competir con él. Se retorció las manos, consternada.


  —¿Por qué hablas así? ¿No te he amado siempre?


  —¿Y a quién amas hoy? —preguntó con una sonrisa diabólica—. Todo llega alguna vez a su fin, también el amor. Por lo que a mí concierne, puedes estar tranquila, todavía puedo poseer a muchas mujeres.


  Hizo una seña a un esclavo que sostenía una palangana, mojó los dedos dentro y se los secó con una toalla. Mi madre corrió sollozando dentro de casa mientras yo me maldecía. Yo era como Ramee, cuando había dos posibilidades para hacer algo, siempre elegía la equivocada.


  Las semanas siguientes se convirtieron en las peores de mi vida hasta entonces. Me encontré en manos de un individuo que no tenía otra cosa en la cabeza que no fuese boxear, luchar, nadar, cabalgar, cazar y practicar gimnasia. Pasábamos casi tres cuartas partes del día con eso. Sin embargo, Dshagon mostraba una destreza tan asombrosa en esas materias, que a veces se me llenaba el corazón de una especie de admiración por aquel horrible sujeto. Su piel, curtida por el sol con un color casi marrón oscuro y marcada de cicatrices de diferentes tamaños que brillaban como la seda, se estiraba firme sobre los músculos. El cuerpo musculoso de Dshagon no tenía ni una gota de grasa, y él trataba de conseguir lo mismo conmigo.


  Cuando despuntaba la mañana, él me sacudía para despertarme. Bebíamos un poco de agua, metíamos pan duro y frutas en la bolsa que Dshagon se colgaba del cuello mientras extendía las manos para agarrar las armas y piedras pesadas que llevaba como carga adicional. Luego salíamos corriendo, al principio con largas interrupciones, y más adelante con pausas cortas, hasta la ciudad y colina arriba, colina abajo, hasta las depresiones pantanosas del Éufrates, donde mi instructor me enseñaba a rastrear huellas, encontrar venados y matar pájaros al vuelo con arco y flecha.


  Cuando mi joven cuerpo se robusteció, mi pecho se ensanchó y las caderas se estrecharon, Dshagon me abrumaba con todos los ejercicios posibles durante las carreras de resistencia. Para variar el ritmo, de vez en cuando me hacía dar un salto libre sobre un obstáculo o sobre un foso, de modo que saltara en el aire liviano como un pájaro. Dshagon me perseguía por los pantanos, donde había cocodrilos y serpientes venenosas, me tiraba a los rápidos de los ríos y me hacía nadar contra la corriente, algo a lo que antes jamás me hubiera atrevido. Apurando hasta el límite, me sacaba tirándome de los pelos antes de que me ahogara, luego me masajeaba el pecho y refrescaba con agua algún que otro chichón en mi cráneo dolorido. Yo hacía todo lo que él decía, ya que detrás de su voz estaba la orden de mi padre. Si Dshagon gritaba ¡corre!, yo salía a la carrera como una gacela; si me ordenaba tirar, yo tensaba el arco y mataba algún animal. Pronto aprendí a lanzar la jabalina, con sus terribles puntas triangulares de acero, contra un tronco de madera dura, y lo hacía con tanta energía que debíamos juntar todas nuestras fuerzas para volver a sacarla.


  Dshagon me enseñó diferentes ejercicios gimnásticos, como los que practican los atletas griegos. Dábamos saltos levantando las rodillas hasta el pecho, corríamos a cuatro patas con los miembros extendidos, nos tendíamos de espalda y pataleábamos con las piernas, girábamos los brazos o flexionábamos el tronco. Mi instructor podía saltar en el aire más de mil veces golpeándose el trasero con los talones sin que se le acelerara la respiración. Me enseñó a lanzar al aire, después de un giro completo, un plato redondo que él llamaba disco. Me entrenó en las anillas, me mostró cómo tenía que caer para que no se astillara ningún hueso y me familiarizó con las técnicas pugilísticas. Yo luchaba cuando él luchaba, y si no paraba sus golpes al pelear, quedaba a merced de sus manos poderosas, que parecían concebidas para aplastar cualquier resistencia. Yo temía su fuerza, sus puños, sus golpes, que me causaban dolores indescriptibles. Y sin embargo, poco a poco, sentí cómo se inflamaba dentro de mí un entusiasmo silencioso y me enorgullecía cuando competía con él de igual a igual. Mi antigua vida había perdido su significado. Me encontraba sobre un terreno movedizo y desconocido. Sin embargo, poco a poco reconocí la veracidad de la afirmación de Dshagon: una mente sana sólo vive en un cuerpo sano.


  Dshagon hablaba muy poco, pero, cuando lo hacía, las palabras fluían de su boca llenas de significado.


  —El tamaño del arma que vence al adversario no es decisivo; lo es su filo, su elasticidad —me dijo una vez—. Un atleta que lucha sólo con sus músculos sin usar la razón, es seguro que a la larga será derrotado por un adversario más débil pero más inteligente. —Mientras decía esto mondaba su pan de hojas de parra y empezaba a masticar—. El toro más fuerte no es nada frente a la elasticidad y la tenacidad de un felino.


  Mi instructor juntó unas ramas e hizo con ellas dos arcos, uno de madera muy dura y resistente, el otro de una madera flexible y delgada, y lanzó al aire dos flechas: la del segundo arco subió mucho más alto que la del primero.


  —Aquí puedes ver dónde estriba la verdadera fuerza.


  No parecía tener en gran aprecio a las mujeres, tal vez porque se reían de él por su cara grotesca. Pero una o dos veces al mes vestía su cuerpo bien entrenado con ropa nueva y visitaba una distinguida casa de placer. Se podía permitir ese lujo porque mi padre le pagaba como a un mayordomo. Una esclava de mi casa, a pesar de las burlas de los otros, en los últimos tiempos se había afanado de manera ostensible por conquistarlo, al parecer fascinada por su fealdad. Pero él, a propósito, no le hizo caso.


  Una vez, en un descanso entre ejercicios, Dshagon me preguntó:


  —¿No tienes ninguna muchacha?


  Esperó, y como yo no contestaba, aclaró como de paso:


  —A un cuerpo que funcione bien, le corresponde en compensación el deporte con una mujer.


  En ese momento lamenté no haberle hablado, por culpa de mi timidez, de Guleifa, pero por otra parte me alegré. Pero en honor a la verdad, al principio estaba tan agotado por el entrenamiento físico, que por las noches comía, bebía y, apenas había tocado mi lecho, me hundía en las almohadas y me quedaba dormido. Ningún pensamiento para Setif, para la ciencia médica, para Guleifa. Más adelante reprimí mis anhelos. Me parecía aconsejable acabar con esa relación antes de que mi padre la descubriera. Al fin y al cabo, Guleifa era la viuda de un simple campesino, y Tanerkobas nunca jamás la aceptaría como compañera de juego de su hijo.


  Tiempo después, cuando mi cuerpo se había robustecido tanto que la energía excedente buscaba una salida, le mencioné a Dshagon la hembra colosal. Él se rascó el cráneo y dijo:


  —Ningún arpista debe dejar en un rincón así como así y para que se lo coma la herrumbre el instrumento del que ha arrancado notas sublimes. Hoy, en lugar de correr hacia los pantanos como siempre, tomaremos otro camino y visitaremos a tu compañera para que puedas raspar el moho que tal vez cubre ya su amor.


  Bostezó como un perro, tomó agua de un jarro y levantó la bolsa y las armas del suelo.


  Guleifa todavía olía a leche. Nos vio acercarnos a la carrera y nos esperaba con los ojos entrecerrados por la luz brillante del sol.


  —Eres una mala persona —me saludó y miró a mi instructor de pies a cabeza.


  Dshagon respiraba tranquilo y se miraba los pies. La mujer se echó a reír, y reía por la nariz, de modo que la risa sonaba como carraspera.


  —¡Hay que ver! —exclamó—. ¡Qué cosa...!


  —Si mi cara ofende a tu gusto, la próxima vez esconderé la cabeza dentro de una bolsa —manifestó Dshagon, impasible.


  —Si es que hay una próxima vez —contestó ella, respondona.


  —Entra en la casa —le ordené para no quedar en ridículo delante de mi preceptor—. Ve adentro y te lo explicaré todo.


  Ella refunfuñó y se movió inquieta de un lado a otro, miró al horrible sujeto, examinó su pecho brillante de aceite. Al final suspiró, se fue adentro y se tiró sobre la cama. Casi parecía desilusionada de que sólo yo la siguiera. Y lo cierto es que no fue lo mismo que las otras veces. Alabó mi energía expeditiva, elogió mi aspecto y dijo que me había vuelto más hermoso, casi demasiado hermoso para un hombre, pero, en medio de las atenciones que nos prodigábamos, me preguntó por Dshagon, quién era y cómo lo había conocido, hasta tal punto que de pronto sentí una fuerte aversión a sus caricias y tuve ganas de levantarme y alejarme de allí.


  —Has traspasado los límites —le reproché.


  —¿Qué límites? —preguntó, sorprendida.


  ¿Por qué, en mi deslumbramiento, no lo había notado antes? Guleifa era inculta, tosca y tonta.


  —¿Ese monstruo horrible es tu esclavo, tu amigo? —preguntó y me dio un codazo en el costado. Su sed de saber acerca de mi instructor físico parecía insaciable—. No, no hace falta que me digas nada. Aquél tenía nariz y orejas. En cambio éste posee destreza y fuerza. De seguro podría medirse conmigo, quizás hasta aventajarme.


  Se sentó en la cama y bajó los ojos hacia mí.


  —Tú también estás cambiado, Tamatam. Se diría que vives de tus músculos. Tu cara está más delgada y tus brazos se han vuelto musculosos. Eso me gusta. Pero... ¿alguna vez te has detenido a pensar en el futuro? ¡Ni siquiera sé quién eres! Jamás te has parado a explicarme quién eres! Además, he tenido que esperar mucho tiempo por ti y por tus caricias. —Se arrancó un escarabajo del pelo y lo aplastó—. Como te he dicho, he tenido mucho tiempo para reflexionar. Más que un amante, lo que yo necesito es un hombre que viva y trabaje conmigo... —Frunció los labios—. ¿Ves?, ahora eres tú el sorprendido.


  —Yo me ganaré el pan, así lo espero, por medio de mi talento y mis conocimientos, no con ayuda de mis músculos.


  Guleifa resolló por la nariz, sofocada.


  —Con tu respuesta me confirmas lo que presentía. —Sonrió con socarronería, y esa contracción fugaz de la piel cambió el contorno de su cara, la hizo casi hermosa y diseminó un puñado de pequeñas arrugas alrededor de sus ojos—. Ahora bien, si ese que espera en la puerta, y que con seguridad sabe lo nuestro, es un esclavo, tal vez podrías transferírmelo por una pequeña suma, digamos por la que hasta ahora ha valido mi amistad hacia ti. El podría ocuparse de los animales, sembrar y cosechar lino mientras yo tejo y coso, y quizás así alcanzaría una cierta prosperidad.


  Yo me volví de espaldas a Guleifa. Su transpiración era tan fuerte que casi me cortaba el aliento.


  —Él no es esclavo, sino libre, como tú y como yo. Si quieres algo de él, háblale tú misma.


  Me levanté y me eché una jarra de agua sobre la cabeza. Guleifa se estiró como un animal, después se vistió y examinó con ojos entrecerrados su imagen reflejada en un fragmento de vidrio.


  —Ése me vendría bien —declaró por fin, satisfecha—. Podríamos tener hijos y crecerían fuertes como gigantes.


  Afuera, Dshagon estaba acuclillado sobre los talones y tenía la mirada clavada en la arena. Guleifa se le aproximó mucho; él la recorrió con una mirada indiferente. Los ojos de ella empezaron a centellear y un arco débil se dibujó alrededor de su boca. De repente levantó la mano como si fuera a pegarle, pero el atleta fue más rápido. Sus dedos se extendieron con violencia hacia arriba, Guleifa tropezó y con un grito de dolor cayó de espaldas.


  —¿Acaso tienes un espíritu maligno en la sangre? —preguntó él con voz serena—. Mujer, te lo aconsejo, ¡no intentes eso otra vez! —El peligroso destello en sus ojos se extinguió—. De lo contrario tendría que matarte, a pesar de que seas una mujer.


  Guleifa respiraba con intermitencias.


  —Cuando quieras, puedes ser mi señor —prometió en voz baja—. En realidad no estaba en mi sano juicio. Los dioses guiaron mi mano para que yo supiera quién es el fuerte. Tú lo eres, y deberías saber que esperaré por ti.


  Guleifa echó la cabeza hacia atrás y observó a Dshagon con una mirada profunda, como si se hubiese olvidado de mí. Me sentí inútil y me enfurecí por su conducta. Dshagon hizo como si no la hubiese entendido.


  —Vamos —dijo, y levantó los pertrechos del suelo.


  En ese momento Guleifa estaba de pie, muy erguida, y nos lanzaba miradas como flechas candentes en la espalda.


  —¡Vuelve! —gritó.


  Yo sabía ya que esas palabras no eran para mí sino para el que trotaba delante de mí, para aquel cuya cara tan increíblemente fea fascinaba a Guleifa.


  Los días llegaban y se iban. Las noches morían en la florescencia púrpura de la mañana y los ruiseñores trinaban en las rosaledas. Los mercenarios griegos propagaron la noticia de las conquistas de los macedonios de camino hacia Babilonia, aunque los persas presentaban aquellos éxitos como producto de la suerte de los tontos. También el ateniense Demóstenes llamaría tonto al rey Alejandro. Pero ese joven mentecato marchó contra los tracios, extendió su reino hacia el norte, destruyó Tebas, la antigua ciudad helénica, y en ese momento marchaba contra el imperio del nuevo gran rey Codomano, que se hacía llamar Darío III.


  A mí me interesaban poco todas esas novedades, puesto que mi madre había decaído a ojos vista y su estado de salud era preocupante. Durante cierto tiempo ella había esperado poder recuperar a Tatia. Esta pequeña esperanza apareció cuando Artajerjes III, en cuyo harén se encontraba Tatia, fue envenenado por el general Bagoas. Pero ahora Babilonia se encontraba bajo la soberanía de un nuevo rey persa y yo creía que no volveríamos a ver a mi hermana.


  A veces Ramee guardaba cama durante días enteros, apenas comía y, cuando iba a visitarla por las noches, me observaba con miradas lúgubres, como si las sombras de la muerte ya se reunieran bajo los altos arcos de sus cejas. A veces la visitaba Tanerkobas, le dedicaba un poco de tiempo y le daba breves muestras de atención, para volver a esfumarse. Yo le oí decir:


  —Tú eres una mujer, una cosa tan valiosa como ahora inútil, y si piensas que para colmo de desgracias te distancio de Tamatam, eso demuestra que no posees ninguna inteligencia en absoluto. Dshagon no debe hacer ningún atleta de él, pero lo ayudará con sus ejercicios de fuerza y destreza. Ahora bien, puesto que eres como eres, puedes seguir esparciendo más cenizas sobre tu cabeza y tu cara.


  La expresión sufriente de ella hacía que él se inflamara aún más y le soltara nuevas injurias, hasta que corría hacia los cuerpos perfumados de sus mancebas.


  Casi se podía ver cómo la energía vital de mi madre se escapaba como el agua de un recipiente volcado, aunque de vez en cuando se rebelaba, mandaba llamar hechiceras y bebía sus pociones tóxicas. Una mañana me llamó Volea cuando yo hacía mis ejercicios gimnásticos con Dshagon junto a la jaula del pavo real. Llegó con manos temblorosas y una oleada de terror en el rostro.


  —Rápido, Tamatam, tu madre...


  Con las piernas temblorosas que parecían ceder debajo de mí, corrí al cuarto de la enferma. Ramee yacía pálida, era como una sombra inmaterial sobre las almohadas. Sólo sus ojos vivían y me recibieron con los rayos cálidos del amor maternal. Volea lloraba detrás de mí, yo tragué saliva y una amargura dolorosa me estrujó el corazón. Ramee atrajo mi cabeza hacia ella y sentí sus labios en mi oreja.


  —Tal vez ahora me quede dormida para despertar en un cuerpo más hermoso —susurró—. Confío en Belo y ruego a Nergal para que quiera guiarme.


  Me acarició la cara y sus dedos rozaron mis mejillas.


  —No, no, no —susurré como un loco, como alguien que trata de mentirse a sí mismo.


  Como mi madre sonreía, empecé a rezar, a convocar a los dioses con palabras disparatadas y desenfrenadas que me sugerían una fuerza invisible. Recité a mi madre el mensaje de felicidad eterna en el reino de los muertos, sin el cual la despedida sería una tortura insoportable y al que todos los moribundos se aferran.


  Fue como si el espíritu bueno de todos los dioses convocados descendiera sobre mi madre e iluminara su rostro. Después de un suspiro, abrió una vez más los ojos. Creo que me reconoció y permaneció así con una expresión de asombro incrédulo. Pero entonces se tendió un velo de por medio y los amados ojos se cubrieron con una capa de niebla. Ramee se incorporó un poco, su pecho respiraba agitado y cayó hacia atrás entre suspiros. Sentí las lágrimas sobre los labios y las oí gotear sobre mis manos. También Volea lloraba y se golpeaba la frente contra el suelo.


  En ese momento mi madre estaba muy bella, casi como una niña. La luz del sol, que se introducía de manera furtiva en la habitación, extendía un haz centelleante sobre sus facciones. Mi madre parecía sonreír y toda mi amargura se disipó al comprender que ella se había desprendido del sufrimiento, de la carga de su cuerpo humano, y que ahora se encontraba en el lugar del que no había retorno.


  Dado que por su posición social se sentía obligado, mi padre hizo preparar un funeral fastuoso al que invitó a más de cien de los ciudadanos más respetados. Además, grandes terratenientes y comerciantes de cueros, curtidores y talladores de marfil, negociantes, cesteros, albañiles, alfareros, tintoreros, pescadores, marinos, cazadores, carniceros, panaderos, barberos y muchos otros artesanos que le pagaban impuestos mandaron a nuestra casa plañideras de funeral porque no querían enemistarse con mi padre. El gobernador persa envió a dos comandantes como delegación, lo que equivalía a una gran distinción y hablaba en favor de la nobleza de sentimientos de los sátrapas.


  El día de los funerales, los comandantes se presentaron vestidos como para una gran fiesta persa, envueltos de la cabeza a los pies en túnicas blancas como la nieve, ya que en la escala de valores de los persas la pulcritud estaba inmediatamente después de la vida. A mi padre y a mí nos consideraban personas de primer rango, nos abrazaban como a iguales y nos besaban en la boca, mientras que a las personas de rango inferior, en general sólo les ofrecían la mejilla para que se la besaran un vez; y a los plebeyos que se postraban ante ellos los saludaban con la cabeza, condescendientes.


  Hacía ya años que mi padre había hecho construir sepulcros de ladrillo en la ciudad de los muertos. En uno de ellos hizo agregar una bóveda redonda de tierra arcillosa con losas desmontables hacia arriba. En cinco templos se sacrificaron cincuenta corderos blancos al mismo tiempo, puesto que el cordero era considerado como sustituto de los humanos. Las palabras y cánticos de los sacerdotes estaban estipulados por una tradición de siglos y como mi padre donaba grandes sumas a los templos, los maestros de ceremonia prestaban mucha atención a que se siguiera el ritual al pie de la letra, dado que cualquier contravención podía causar que los dioses aceptaran el sacrificio pero no concedieran la súplica, un buen viaje al más allá, vinculada a la ofrenda.


  Mientras tanto, y con la supervisión de Volea, cuatro lavadoras de cadáveres habían envuelto el cuerpo en costosas vestiduras, pintado las mejillas y los labios, teñido las pestañas y adornado los dedos con anillos. En una procesión encabezada por cantores y flautistas, mi madre fue transportada a la ciudad de los muertos en una litera abierta. Una vez allí, cuatro sacerdotes la colocaron sobre una estera de junco y le envolvieron los pies en vendas sagradas. Ramee yacía como si sólo durmiera, medio recostada sobre un lado y con la cabeza apoyada en un ladrillo del antiguo templo de Belo.


  En ese momento y entre las letanías de los sacerdotes, mi padre se acercó a la tumba abierta y dejó una bandeja de oro junto al lecho de junco llena de frutas exquisitas y bellísimas piedras preciosas, turquesas y lapislázulis, entre otras. Tanerkobas dio un paso atrás y me hizo una seña. Avancé tambaleante a través de los vapores de incienso, casi me caí en la tumba abierta y eché dentro un frasquito dorado de perfume, dos peines de plata y una bandeja de afeites para que mi madre conservara su hermosa fragancia y su buen aspecto aun en los infiernos. Los dos representantes del gobernador persa donaron para el camino sus tobilleras de oro y una abrigada manta de lana blanca para que su espíritu no pasara frío en las noches heladas. Luego, también los otros invitados se desprendieron de sus regalos. Dejaron en la tumba cántaros de agua y tazas para beber, comestibles y piedras meteóricas de buen agüero, floreros y objetos de adorno. Por último, el edificio redondo fue cerrado y tapiado con losas de tierra arcillosa.


  El banquete subsiguiente tuvo lugar en nuestra casa. Manos habilidosas habían adornado primorosamente el salón de fiestas en la planta baja con flores blancas, y habían dispuesto asientos para casi doscientos invitados, de modo que todos pudieran estar sentados.


  Mientras desde el patio penetraba el sordo cuchicheo de los mozos de cuadra y de los porteadores de literas, mi padre dio una palmada e hizo servir como entrada nueces bañadas con miel espolvoreada con semillas de amapola y otras exquisiteces. Diez jóvenes esclavas, las más hermosas de la casa, escanciaban las bebidas. Había ocho clases de vinos, empezando por el áspero de mesa que hacía cosquillas en la lengua, hasta los sabrosos vinos dulces de ciruelas e higos. Después de los entremeses sirvieron carne de aves y con ella pan recién horneado. Volea dirigía con los ojos a las esclavas, que caminaban por todas partes con pequeños cuencos de agua para que los comensales pudieran limpiarse los dedos grasientos.


  Un sirviente escondido detrás de un cortinaje hizo sonar el gong de la casa. Cuatro criados, tambaleantes bajo la carga colosal, llevaron a hombros un centro de mesa de madera con un cerdo asado. El animal, con cabeza y hocico, tenía un intenso tono dorado y parecía dormido. El jefe de cocineros alcanzó un cuchillo a mi padre, que, de un solo corte, abrió la panza cosida del puerco, que estaba tumbado de lado. En el acto rodaron sobre las tablillas sostenidas por esclavas un montón de pequeños cochinillos de pan. Los asistentes recibieron sus trozos de carne y los cochinillos de pan, que al abrirse tenían en su interior una piedra de buen agüero, roja o azul.


  Entre medio se sirvieron caracoles, ensaladas aderezadas y quesos blandos. Y desde luego se seguía bebiendo, de modo que bien pronto la mayoría de los comensales se puso muy alegre. ¿Aquellas personas estaban en un convite funeral o en un banquete de bodas? Algunos hombres, que únicamente bebían, ya alargaban las manos hacia las esclavas. Mi padre hizo como que no veía nada. Conversaba con los dos persas y con un comerciante mayorista que tenía a su izquierda. Una vez advirtió mi mirada y me hizo seña de que me acercara.


  —¿Qué ocurre? Tienes una cara como si estuvieras a punto de vomitar. Por lo que se refiere a las costumbres licenciosas de estos hombres, pásalas por alto, ya que son nuestros honorables invitados. Pero si hubiera algo más que te molesta, entonces escucha: tu madre se ha ido de manera definitiva y no regresará nunca más. Me gustaría que te comportaras como un adulto. Por lo tanto dedícate a conversar con los invitados, aun cuando digan disparates, ya que ellos saben que eres mi hijo y que dentro de poco te llevaré conmigo a la casa del Tesoro para que conozcas tu futuro trabajo.


  Se hizo llenar la copa y bebió con los dos persas, mientras que yo me quedé de pie a su lado y sentí que unas finas gotas de sudor me cubrían la frente.


  —Pero no quiero ir a la casa del Tesoro, padre —murmuré por fin cuando se dio la vuelta otra vez hacia mí—. Yo soy médico. Déjame desempeñar la función a la que me he entregado.


  Tanerkobas se secó el sudor de la frente con un pañuelo. Cuando lo miré a los ojos, una única llama chisporroteaba dentro.


  —Al parecer estás borracho. —Sonrió con cinismo—. Nunca más me hagas escuchar una opinión que contradiga mis decisiones, o, por todos los demonios del infierno, sabrás quién es tu padre.


  Yo clavé los ojos en los mechones de pelo plateado sobre sus sienes. Una esclava quitaba la vajilla de la mesa, mientras los dos persas conversaban en voz baja. Esperé hasta que la muchacha se hubo alejado y entonces contesté con voz contenida:


  —Por los demonios que tú has invocado, no les temo ni a ellos ni a ninguna otra persona, sólo a los dioses. Has dicho que me comporte como un adulto. Lo soy, de eso puedes estar seguro. He descubierto, padre, que ya no puedo vivir contigo bajo el mismo techo. Deja que me marche.


  Tanerkobas dejó la copa sobre el suelo y entornó los ojos como si soplara un viento fuerte.


  —¿Eso es todo lo que tienes que proponer con tu parloteo inmaduro? —preguntó, desdeñoso, con voz lánguida—. Toma buena nota de esto. En esta casa mi voluntad es ley. Pero puesto que estás sediento de más lecciones, con mucho gusto estoy preparado para proporcionártelas. Lo primero que haré será ordenar que arrojen a la mazmorra a ese médico, Setif, que parece que te haya puesto una pulga detrás de la oreja.


  En ese momento se alzaron voces en un extremo de la mesa. Un aullido colérico atenuó la voz de mi padre y un hombre gritó:


  —¡Mira quién habla! —Al mismo tiempo agitaba el puño bajo la nariz de un gordo grasiento—. ¡Si quieres conservar tus dientes de oro, retira en el acto lo que has dicho sobre mí!


  El gordo dio un salto y, chillando de miedo, arrojó un taburete hacia su adversario, pero sólo le acertó a un cántaro y una garrafa.


  Mi padre me empujó a un lado.


  —¡Vete a tu habitación! —resopló—. ¡A partir de este instante estás bajo arresto domiciliario!


  Corrió para mediar en la pelea. Los dos persas me miraron de arriba abajo con curiosidad y rieron divertidos como niños. Giré sobre mí mismo con los hombros rígidos, me precipité hacia afuera y llegué al patio. La noche era una gran campana de color amatista que cubría la tierra y los dioses miraban hacia nosotros con sus ojos en forma de estrellas. Ala derecha ardían las antorchas de la mala suerte de la servidumbre, de modo que me mantuve a la izquierda y caminé sin rumbo por un sector del jardín.


  Comencé a masajearme de manera nerviosa los dedos y me obligué a tranquilizarme. Los porteadores de literas y los mozos de cuadra acampaban delante de las casas de los esclavos. Bebían y comían en abundancia. Generosos, arrojaban los huesos de ave de los que todavía colgaban restos de carne a los mendigos holgazanes que asediaban nuestra propiedad. Varios porteadores bailaban, besaban a las criadas y alababan la generosidad de mi padre. Yo me dirigí a la casa y subí al segundo piso. Dshagon estaba tendido de espaldas y dormía. Aunque me esforcé por ser lo más silencioso posible, oí cómo se interrumpían sus inspiraciones regulares; entonces cerró la boca, abrió apenas los ojos, gruñó y dio media vuelta.


  Más tarde, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, me encontraba tendido sobre mis pieles. Los pensamientos iban y venían, pero todos se dispersaban en la nada como una red de finas resquebrajaduras sobre un cántaro. La cara de mi padre se elevaba delante de mí y me inundaba una oleada de antipatía. Una vez más había cometido varios errores, puesto que, si en realidad quería irme, ahora Tanerkobas estaba advertido.


  El cansancio y el agotamiento hicieron que por fin me quedara dormido. En sueños me veía sentado en una litera espiando a través de las cortinas. Cuatro porteadores negros me columpiaban en una silenciosa marcha descendente hasta el Éufrates. Depositaban la carga en la orilla y uno de ellos señalaba con su mano oscura hacia la corriente. Allí, del medio de las aguas, emergía una casa resplandeciente. Sentí las palpitaciones de mi corazón, ya que detrás del pináculo del techo reconocí a mi madre, Ramee, a Naval y a mi hermana Tatia. Me saludaban con la mano y oía el sonido de sus voces lejanas. Abandoné rápidamente la litera, pero por ninguna parte se veía un bote, aunque por lo general el Éufrates está plagado de embarcaciones. Para completar la alucinación, vi emerger detrás y junto a los matorrales de las islas de pastos y camalotes que arrastraba la corriente, gigantescos cocodrilos y cabezas desproporcionadas de repugnantes serpientes de agua. Un grito a mis espaldas hizo que mirara hacia atrás. Mi padre se acercaba a galope tendido sobre un semental capadocio, y detrás de él corría Dshagon.


  De repente cambió la imagen. Yo era un esclavo y trabajaba en la casa de Setif.


  —Uno no puede defenderse contra el destino, Tamatam —susurraba el médico y me miraba con tristeza—, todo está predeterminado.


  Mi padre apareció desde el fondo y dio unas palmadas. Al instante varios soldados se abalanzaron sobre Setif y lo llevaron al patio. La cabeza le colgaba sobre el pecho, sus pies se arrastraban por el polvo. Los soldados hundieron un palo de punta aguda en la tierra. El espanto me estranguló la garganta y mientras los esbirros levantaban al médico y lo ensartaban en el palo, lancé un gemido y me desperté.


  Había luna menguante y una atmósfera sofocante inundaba la habitación. Sentí el pulso en mis sienes y un alivio que poco a poco se extinguió. Tenía la frente empapada en sudor. La froté para secármela y traté de llegar a una conclusión. ¿Qué dios me había hablado? ¿Qué había querido decirme con las caras representadas en el sueño? ¿Debía marcharme? ¿Qué me imaginaba que significaba la palabra libertad?


  Mientras reflexionaba, mis músculos parecían actuar por su cuenta. Me levanté, me eché las ropas encima, tanteé en busca de las sandalias y cogí la pequeña cesta trenzada con los instrumentos médicos que Setif me había ido cediendo poco a poco. Tenía que advertir al médico para que se escondiera de mi padre. Y entonces... Me sentía como una mosca en la tela de una araña.


  A través de una ranura en la pared se filtraba una luz suave. Me golpeé contra un banco, oí cómo se movía Dshagon y murmuraba algo acerca de demasiado vino bebido y salí a hurtadillas. Abajo todavía seguía la fiesta, pero algunos invitados ya partían. Orinaban en el patio contra las paredes, se tambaleaban hasta sus literas y se dejaban alzar a su interior. La cocina estaba vacía y un vaho grasiento flotaba en el aire. Eché dentro de la cesta, al azar, pan y restos de carne y corrí a los establos. Nadie me prestó atención en la confusión que reinaba. Al mozo de cuadra, que, consciente de su culpa, parpadeó de asombro ante mi aparición mientras escondía un cántaro de vino dentro de la paja, le ordené que ensillara mi caballo porque iba a acompañar a un invitado borracho a su casa.


  ¿Esa voz me pertenecía? Mientras el mozo hacía lo que le había ordenado, me sorprendí a mí mismo dudando de mis intenciones. ¿No sería todo obra de mi desbordada fantasía? El caballo resolló y el esclavo me izó sobre la grupa. Sobre ese caballo había cabalgado a menudo con Dshagon en los últimos tiempos, y el animal encontró él solo su camino. Trotó por las calles oscuras, pasó junto a palacios y casas iluminados con faroles hasta llegar a la puerta de la ciudad por la que solíamos salir.


  Esa vez montaban guardia los mercenarios griegos. El soñoliento centinela no quería dejarme salir. Gruñó, malhumorado, e hizo salir a su comandante de la tienda, un hombre rubio cuya simpatía pronto me gané hablándole en su idioma. Le dije que era hijo de un recaudador de impuestos babilonio y le entregué una moneda de plata que poseía de mis honorarios médicos.


  —No solicitaría tu ayuda —le mentí al joven griego— si no fuera porque tengo una cita con una mujer con la que debo hablar a toda costa esta noche.


  El soldado pareció entenderlo, aunque me aconsejó que sería mejor que buscara una muchacha complaciente dentro de los límites de la muralla, lo cual debía resultarle fácil a un muchacho tan apuesto. De todos modos hizo abrir la enorme puerta revestida de bronce y salí al galope hacia la noche y hacia un futuro incierto.


  ¿Te preguntarás, amigo mío, por qué no corrí primero a ver a Setif para prevenirlo contra mi padre? La culpa de eso la tuvo la idea de que mi padre me haría perseguir como un salteador de caminos, tal vez por perros sabuesos. Un rastro mío en la casa de Setif podría causarle al médico grandes disgustos, quizás hasta la muerte. Por esa razón espoleé mi caballo, invoqué a los dioses y dejé en sus manos el destino del médico. Las puertas de la ciudad quedaron rápidamente detrás de mí. Cabalgué, guiado por la luz de las estrellas, primero hacia el norte y después a la izquierda, para cruzar el Éufrates y continuar a lo largo del borde del desierto sirio.


  Cuando por fin despuntó la mañana, llegué a una pequeña arboleda, en la que el viento caliente del sur había abierto una especie de claro. Allí descansaba, en un lecho cavado en la arena, un hombre con aspecto de mendigo. Era probable que lo hubiera despertado el gorjeo de los pájaros, puesto que me miró entre temeroso e insolente.


  Lo reconocí en el acto. Era el pillo que había querido estafarle la diadema a Nabetnezo en el templo. El hombrecillo se recompuso rápidamente y, acostado, hizo una reverencia.


  —Una vez más se ve lo mal desarrollados que están los sentidos de los hombres —dijo—. No había soñado con ninguna visita, y sin embargo aquí estás.


  Con los ojos fijos en mi cesta de mimbre, se lamió los labios.


  —Tal vez los dioses te enviaron a mí, señor, ya que soy pobre y vivo, como ves, bajo el techo de los árboles. Ayer, en mi partida apresurada, olvidé traer comida y bebida, y ahora la frescura del rocío me reanima y mis mandíbulas esperan en vano algo que las ponga en movimiento.


  Eso sonaba más a impertinencia que a temor. Le arrojé un pedazo de carne asada, me senté y yo también me fortifiqué con carne y pan. Mi caballo mordisqueó en los escasos pastos que allí había.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté al hombrecillo, que, como bien sabía, se llamaba Merdirimhab.


  —Para explicar eso, buen amigo —contestó sin dejar de masticar y tragar—, bastan pocas palabras, si es que en realidad no ves lo que soy. Soy insignificante como una boñiga de estiércol. Aunque antes era guerrero, un azote para mis enemigos, hasta que las úlceras me carcomieron las piernas...


  Hice un ademán para interrumpirlo, ya que conocía su letanía, y le di un pedazo de pan.


  —¿Por qué acampas aquí —le pregunté—, solitario en la tierra entre los ríos, donde huele a bosque y a hongos venenosos, donde hay animales salvajes y personas malas que podrían matarte?


  El hombrecillo me lanzó una mirada huidiza y se rascó la nariz.


  —La explicación es muy sencilla —respondió—. A veces me sobrecoge una maldita intranquilidad. Entonces se me contraen los pies y los dedos de los pies, y tengo que correr, lo quiera o no. Alguien como yo, señor, que vive de limosnas, va adqueriendo experiencias por todas partes. A menudo los pobres del campo hacen donaciones más generosas que los ricos de la ciudad. De modo que me mantengo siempre en la proximidad de las carreteras a fin de no desorientarme en la estepa, donde los buitres describen sus círculos. Y ahora me encuentro en camino a... —pareció reflexionar—, a Kutha o Aksak, donde vive un hombre que conozco y al que quiero llevarle algo.


  Se chupó los dedos y recogió su túnica harapienta para ajustarla más alrededor de los hombros. Al hacerlo, cayó al suelo algo centelleante. Rápidamente puso un pie encima, pero yo ya había reconocido que era una cadena de oro. Un rubor fugaz tiñó la mugrienta frente oscura de Merdirimhab.


  —Eres un ladrón y te encuentras en plena huida, ¿no es así?


  —¿Acaso los demonios han confundido tu espíritu? —clamó horrorizado e hizo con la mano una señal sagrada: extendió hacia arriba los dedos de la mano izquierda y enterró en la arena el pulgar de la derecha, lo que debía alejar la desgracia—. Que Belo-Marduk me proteja, que conoce mi conciencia pura. ¿Acaso has venido para llevarme a la ciudad? —Sus ojos pasaban como rayos encima de mí y buscaban armas escondidas—. Pero yo no he robado nada, sino sólo encontrado algo. Dime, ¿que habría tenido que hacer? ¿Entregar el hallazgo a los persas para que ellos se lo guarden en el bolsillo? ¿O debería correr por todo el mercado y preguntar a gritos: ¿Quién de vosotros echa de menos esta cadena que tengo en la mano?


  —¿Por qué no te quedas en Babilonia?


  El hombrecillo gruñó indignado.


  —Nadie habría creído que el oro me pertenece si hubiera querido venderlo, porque se debe decir de dónde proviene. Pero en Aksak, donde nací, conozco un orfebre que no pregunta tanto. Ahora ya lo sabes todo. Pero si crees que voy a entregar la joya de buen grado o que voy a regresar contigo a la ciudad, ¡estás en un error!


  Ahuecó los brazos como una corneja, restregó la arena con los pies y escondió la cadena bajo la ropa.


  Su actitud me hizo sonreír. De pronto se me ocurrió una idea.


  —Yo no te haré daño, Merdirimhab, sino al contrario. Te ayudaré.


  El hombrecillo me miró fijamente como si viera una aparición.


  —¿Por qué sabes mi nombre? Yo no lo he mencionado.


  —Sé muchas cosas —respondí a su pregunta—, y a pesar de ello quiero tu bien.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Eres un mensajero de los dioses o un enviado de los demonios?


  —¿Quieres mi caballo?


  —¿Tu caballo? —Merdirimhab me miró como si en los árboles cantara un coro de buenos espíritus—. ¿Me estás tomando el pelo?


  A este pillo es difícil que pueda pasarle algo, reflexioné. Si mi padre enviaba perros sabuesos tras de mí, yo ganaría tiempo y espacio si alguien llevaba mi caballo en dirección contraria.


  —No, no es ninguna broma —respondí, tomé mi cesta y dije al hombrecillo que se levantara—. Ahí está el caballo. ¡Tómalo!


  —Debes de estar loco, joven señor, pero antes de que me mates, voy a hacer lo que me instas a hacer.


  El caballo se espantó ante su olor cuando quiso encaramarse. Yo lo ayudé a montar. El hombrecillo parecía no estar todavía muy seguro. Se lamió los labios y dijo:


  —En verdad, aquí arriba sopla un aire por completo diferente. Mi corazón se regocija y se siente ligero como una golondrina cuando planea. Si ahora poseyera un manto limpio como el tuyo, casi me sentiría como un señor distinguido.


  Sin demora, le ofrecí mi limpio manto de lino. A cambio, le pedí que me entregara la capa sucia que llevaba. Me la alcanzó con dedos temblorosos e imploró la bendición de los dioses sobre mi cabeza enferma. Después, apretó los talones en los flancos del caballo y, aferrado a las crines, se largó a todo galope.


  Mientras tanto, el sol estaba alto en el horizonte. Rompí la capa de Merdirimhab en tiras de diferente longitud y envolví en ellas mis sandalias para que los sabuesos perdieran el rastro, pues la tela tenía un olor espantoso a sudor ajeno.


  Mientras se levantaba el velo de niebla gris plateado de la madrugada, disminuí el paso de manera paulatina, como Dshagon me había enseñado. Las palmeras me indicaban la dirección hacia el río. Me mantuve alejado, crucé la ruta de las caravanas y, sin perderla de vista, corrí y corrí. Podía mantener ese ritmo por lo menos durante medio día, siempre que el calor y la sed no me agotaran antes de tiempo. De vez en cuando veía carros de campesinos en el camino, tirados por asnos pacientes, o camellos muy cargados en dirección a Babilonia. Tal vez venían de una lejana tierra de Oriente, de la India, a través de Kabul, Erat o Ecbatana, o tal vez de Egipto, a través de Pelusium, o de Judea. Ahí, en las proximidades de la gran ciudad, los mercaderes y sus escoltas no tenían por qué temer ni a ladrones ni a animales salvajes, puesto que las carreteras reales que cruzaban como flechas el reino de los persas, de sur a norte y de este a oeste, a través de valles, desfiladeros, desiertos y montañas, estaban a resguardo de los peligros en todos los puntos importantes, y sobre todo delante de Babilonia, mediante torres de vigilancia y puestos de guardia. Una vez oí una tropa de jinetes que se desviaba del camino y se acercaba. Los soldados persas pasaron tan cerca de mí que los caballos casi me hicieron caer y resoplaron con un aliento caliente en mi nuca. Pero yo seguí corriendo sin descanso. Convencidos pronto de que yo era inofensivo, los persas hicieron volver sobre sus pasos a los caballos y regresaron al camino.


  Hacia el mediodía, cuando el sol calcinaba mis brazos desnudos y hasta los tábanos desaparecían del aire, doblé por el camino hacia el oeste y me acerqué a las orillas del Éufrates Más abajo, entre la atmósfera brumosa del sol, se avistaba una aldea grande. Al otro lado del camino, a esas horas vacío, reconocí un puesto de guardia de los persas. Justo en ese momento, un jinete con el banderín del rey en la punta de la lanza cambiaba de caballo. Unos soldados le acercaron un caballo fresco de los establos. El mensajero bebió agua de un cántaro, enderezó el tubo de madera que llevaba colgado de una correa de cuero y que con seguridad contenía noticias importantes. Luego extendió la mano para coger pan y frutas que le alcanzaban y siguió su camino. De ese modo, los mensajes del gran rey llegaban en el menor tiempo posible hasta las provincias más alejadas.


  En la orilla del río me despojé de la ropa, me refresqué primero la cara acalorada, bebí a tragos moderados y me bañé en el agua poco profunda. A mi lado pasaron embarcaciones de río, barcos de carga y chalanas grandes. Algunas tenían velas de color amarillo, marrón o rojo herrumbre, pero a causa de la calma chicha colgaban flojas y golpeaban contra el mástil. De ese modo, la mayoría de los navegantes que querían llegar a Babilonia se abandonaban a la corriente, mientras que las tripulaciones de otras embarcaciones que surcaban las aguas corriente arriba debían remar. Escondí los harapos de Merdirimhab debajo de un matorral —parte de ellos ya los había perdido en el camino—, lavé mi fajín y la camisa de manga corta con ribetes y franjas que estaba completamente empapada de sudor. Mientras la ropa se secaba al sol sobre una piedra, consumí el resto de mis provisiones y reflexioné. Naval había escapado de los persas en un bote. ¿Por qué no intentar yo lo mismo en mi huida de mi padre? De modo que me puse la ropa. Hice señas con la mano a una embarcación y grité, pero los navegantes o eran sordos y ciegos, o no querían reparar en mí. Por fin pasó muy cerca de la orilla una chalana de borda alta, sin carga. Había cedido el paso a otra embarcación y los pocos remeros de que disponía trabajaban con mucha torpeza, de modo que la chalana fue a parar a un banco de arena que se encontraba cerca de la orilla. El patrón de la chalana, un hombre mayor, lanzó violentas maldiciones y amenazó a los cinco hombres y a un muchacho que estaban a los remos. El capitán sumergió una vara en el fondo y se esforzó por poner otra vez a flote la chalana. Al hacerlo casi derribó a su esposa que, con expresión indiferente, realizaba algún trabajo en cubierta.


  —¿Podríais llevarme? —grité hacia ellos.


  El hombre se apoyaba tanto en la vara que estaba en posición casi horizontal.


  —¡No, si eres un esclavo evadido! —replicó a gritos.


  Yo sabía que a quien daba cobijo a un fugitivo, o lo escondía a sabiendas, se le infligían severos castigos. Pero como parecía que los esfuerzos del patrón del barco iban a verse coronados por el éxito y la quilla empezaba a retirarse lentamente de la arena, agarré mi hatillo de ropa, me lancé de un salto y caí sobre los tablones de cubierta.


  —Nadie es tan ignorante como el que no pregunta.


  —Pero yo he preguntado —replicó él, dejó caer el palo y se secó el sudor de la frente.


  —¿Te parece que estas manos son las de un esclavo? —Le mostré los dedos—. Quédate tranquilo, pagaré el viaje.


  Me lanzó una mirada inquisitiva.


  —Podría necesitar un mozo de remo corriente arriba. Es cierto que tienes aspecto de señor. No obstante, tendrás que trabajar si quieres permanecer a bordo. Toma el remo de mi hijo y muévelo al compás de los otros. Sobre dinero hablaremos más tarde. —Corrió hacia el timón y aferró la caña.


  Fui rápidamente hacia atrás. El chico, de diez años, parecía contento de que yo me encargara de su trabajo. Dos hombres de piel oscura, esclavos de barco, como supe después, ni me miraron, pero en cambio los otros tres manifestaron un gran interés por mí.


  —¡Bienvenido seas, flor de la juventud, tesoro de tu madre, favorito de las muchachas! —gritó uno de ellos, un hombre con cara de calavera.


  No respondí al saludo, sobre todo porque en ese momento el patrón del barco gritaba que debíamos mover los remos. Los tres remeros siguieron un rato con las bromas, pero pronto se callaron. Aunque hacían como que remaban con esfuerzo, dejaban casi todo el trabajo a los esclavos, aunque el simple hecho de girar de un lado a otro las palas y sumergirlas en el agua exigía cierta fuerza. Yo los observaba con disimulo por el rabillo del ojo. La verdad es que no inspiraban mucha confianza. Un remero bizco movía el remo delante de mí; el de la cara de calavera estaba agachado al otro lado, en el costado izquierdo del barco. Delante de ellos, el que parecía ser su portavoz y al que los otros dos llamaban Khirin, iba alentando al resto con bromas. Khirin tenía unos ojos oscuros e inquietos; la boca, de labios finos, colgaba oblicua en su cara sombría como una cicatriz mal curada. Encima se asentaba una nariz ganchuda, un auténtico pico de cuervo que casi tocaba su mentón puntiagudo.


  —¡Vosotros, prestad atención! —rugió el patrón del barco—. ¡Si no trabajáis, malditos perros, os tiro por la borda!


  Eso iba para los tres, que entre gruñidos esforzaron sus músculos.


  Por suerte, más tarde se levantó un poco de viento. Mazur, así se llamaba el patrón, izó las velas y pudimos dejar a un lado los remos.


  —Son pasajeros como tú —dijo Mazur cuando le pregunté acerca de aquellos tres pájaros de cuenta—. No tienen dinero, pero sí holgazanería y malos modos.


  Durante el viaje, los dos esclavos echaron redes al agua y atraparon peces. Yo me fui hacia atrás para buscar mi pequeña cesta. Enseguida se me acercó Khirin.


  Dijo su nombre y se rascó la barba con sus dedos sucios.


  —¿Adonde vas, amigo? ¿Tal vez en viaje de negocios? —Sus ojos inquietos pasaban como un rayo sobre mi cesta de mimbre y volvían a mí de mala gana—. ¡Ja, ja, nosotros los comerciantes a veces tenemos que alimentarnos de las sobras del puchero de la abundancia!


  Contesté que yo era médico y no comerciante, y lo dejé allí plantado. ¡Comerciante! Ese tipo era un vagabundo, un salteador de caminos, cualquier cosa menos un comerciante honesto.


  Como no estaba acostumbrado a remar, se me hicieron ampollas en las manos. Me acuclillé al lado del muchacho y mantuve la piel llagada en agua fría. A primera hora del día siguiente tendría que abrir las ampollas. Khirin se acuclilló en la cubierta de proa y habló en voz baja con sus camaradas.


  Una hora antes de la puesta del sol, la vela marrón colgaba otra vez floja contra el mástil. Mazur timoneó hacia la orilla y amarró la chalana. La mujer cortó calabazas y melones y en un pequeño hornillo frió los pescados capturados por los esclavos. El patrón sacó una hogaza de pan y la repartió. Primero le dio a su esposa, luego al muchacho, a sus dos esclavos y a mí. Los tres sujetos miraban hacia nosotros. Yo me di la vuelta y saqué un par de monedas de mi bolsillo interior, se las di a Mazur y vi cómo éste ponía el dinero en la mano de su esposa.


  —¡Eh, tú! —gritó el bizco desde la proa—. ¿No quieres dar nada por nosotros? Al fin y al cabo somos camaradas y deberíamos estar unidos. ¿O eres demasiado fino para nosotros?


  Para que me dejaran en paz entregué unas cuantas monedas más a Mazur. El patrón mandó a su hijo a comprar provisiones e incluso alcanzó para un cántaro de cerveza de arroz. El chico llevó todo al improvisado campamento, mientras el patrón maldecía para sus adentros.


  —A veces desearía no haberlos aceptado a bordo —reconoció ante mí—. Pero ahora es demasiado tarde. Tú, en cambio, pareces ser una persona honesta, joven amigo. Por eso te pido que duermas con nosotros. Así seremos cuatro hombres y ellos sólo tres, así podríamos defendernos en caso de necesidad.


  La noche llegó pronto y cubrió el cielo con un tejido centelleante de innumerables estrellas. Los esclavos del barco se tendieron junto a la barra del timón a dormir. Pequeñas olas roncas chocaban contra el casco de la embarcación. Me sentía muy cansado. Sombras oscuras emergían del río y trepaban sobre la orilla. Mazur le dijo algo a su esposa y extendió mantas sobre los tablones de cubierta. El se fue, regresó otra vez y puso una maza al alcance de su mano. Hundí la cabeza en mi canastilla de mimbre y me quedé dormido en el acto.


  Los dioses no me molestaron con malos sueños, pero yo sólo dormitaba a poca profundidad bajo la superficie del olvido. Alguna cosa hizo que abriera los ojos. La luz temprana del nuevo día fluía en el mundo. Con un soplido me incorporé, distinguí una cara sombría y la nariz de cuervo de Khirin. Rápidamente alargué la mano hacia mi canastilla, la arrebaté de las garras de Khirin y la atraje hacia mí. La mano del sujeto se dirigió rápidamente a la parte de detrás de su cinturón donde, como yo sabía, había un puñal. Pero como me limité a mantener la mirada clavada en él, al final se incorporó.


  —Sólo contiene cobre e instrumentos de medicina.


  —¿Crees que quería robarte? —refunfuñó—. He visto que tu cabeza yacía sobre la madera dura. Quería ponerte debajo la canastilla, eso es todo.


  Retrocedió como una sombra gris y escupió dos veces por encima de la borda.


  —El inteligente sólo necesita ver el principio, el final se lo imagina solo.


  —Sigue cacareando —reaccionó, mordaz—. Pero llega un día en que el gallo cae dentro de la olla, por astuto que sea.


  Se marchó rápidamente, puesto que los remeros esclavos se despertaron, y también Mazur bostezó y manoseó la maza.


  —Debemos tener cuidado —dijo el patrón—. En el futuro vigilaremos nuestro sueño. Los chacales sólo son peligrosos de noche.


  Continuamos viaje y tuvimos que remar de nuevo, aunque pronto nos ayudó el viento. Khirin y sus camaradas hacían como si no hubiese sucedido nada, y también yo me esforcé por parecer despreocupado. Al cabo de seis días, fuimos sometidos a un control de rutina de los persas en Chamaranda. En esta ciudad, Mazur, que quería regresar a Babilonia, consiguió un transporte, aunque hacia Hit. Debido a las buenas ganancias que le iba a suponer, lo aceptó. La carga consistía en caña, frutos del campo y doscientos odres de vino. También subieron a bordo un comerciante y siete ayudantes, de modo que Khirin y sus compinches ya no nos parecieron tan peligrosos.


  Durante el viaje le abrí al comerciante un forúnculo en el trasero, me pagó mis honorarios e hizo circular tres odres de vino. Los camaradas de Khirin fueron los que más bebieron y se emborracharon. Fanfarronearon delante de los peones, arrojaron puñales contra el mástil y celebraron a gritos su habilidad. Una vez un puñal pasó como un rayo muy cerca de mi cabeza mientras caminaba por el centro del barco. Khirin sonrió con ironía porque le hice un reproche y dijo:


  —La risa limpia los dientes. No tienes nada que temer de nosotros. Somos amigos, ¿no es así?


  Más tarde el bizco vomitó, la mujer echó pestes contra él, sacó agua del río y arrojó la inmundicia por encima de la borda.


  Los tres truhanes le habían dicho a Mazur que querían ir a Mari. De modo que al cabo de otros ocho días de viaje decidí bajar a tierra en Hit y desaparecer de su vista. Me mostré por completo despreocupado, acompañé a Mazur al puesto de aduana y me despedí. Hit había sido en otro tiempo la ciudad de residencia de los reyes asirios, pero en ese momento tenía escasa importancia y la posta estaba en las afueras. A primeras horas de la mañana había partido una caravana hacia Siria. Yo la había perdido y me alojé en uno de los tres albergues de la ciudad. Por la noche, cuando el posadero me llevó la estera para dormir, pregunté por las posibilidades de viaje. Me dijo que lo lamentaba, que no sabía nada, pero que si quería apostarme en la carretera que iba hacia el noroeste, con seguridad tarde o temprano toparía con algún grupo de viajeros.


  A la mañana siguiente compré una camisa nueva, me apreté el fajín de colores alrededor de las caderas y me puse en camino hacia la ruta de las caravanas. En los campos lejanos había labradores trabajando, y un par de miles de pasos hacia la derecha se erguían los edificios bajos de la posta. Yo tenía que esperar con calma, así que me acuclillé junto a la carretera a la sombra de una palmera y me apoyé en el tronco. El que está solo se cree abandonado y habla con gusto con los dioses. De modo que invoqué a Belo. Como ofrenda desmenucé un poco de pan en el polvo y solicité del dios de la tierra la fuerza para resistir mi camino. Unos momentos antes, cuando compraba la camisa en la ciudad, casi se me había cortado la respiración. ¿Dshagon? ¿Era su cara horrorosa lo que había visto? De espaldas a mí, el hombre de figura atlética había desaparecido entre la multitud. El susto se aplacó rápidamente, pero me sentía como quien golpea el suelo con la frente.


  En ese momento reinaba el silencio a mi alrededor. Mientras observaba a los pájaros que picoteaban mis migas de pan, me di cuenta de que la inquietud no me abandonaba. La cinta clara de la carretera rielaba como una corriente de agua. La luz y el calor me adormecían, de modo que cerré los ojos. En mi aturdimiento oí un susurro como de un ratón, después un chasquido de lengua y finalmente un ruido de pies veloces. Antes de que pudiera saltar, me habían atrapado. Me levantaron y me arrastraron de espaldas hasta detrás de un matorral. Allí clavaron puñales y una estaca en la tierra, me ataron fuertemente a ellos, de manera que yacía como crucificado en el suelo, con piernas y brazos abiertos.


  —¡Malditos ladrones!


  Khirin sonrió con socarronería.


  —Admiro la extraordinaria agudeza de tu inteligencia, joven amigo. Pero así son las cosas: el que espera el tiempo suficiente, al final consigue lo que desea. Cuando ese Mazur regresó con la feliz noticia de que nos habías abandonado, mis camaradas me apremiaron a hacerte compañía, de modo que al final satisfice sus deseos. Ahora vamos a ver, en tu inmensa bondad, qué has reservado para nosotros.


  Giró su cabeza de cuervo porque el bizco soltó una maldición que sonó a decepción. Había abierto la cesta de mimbre y descubierto sólo unas monedas de plata y cobre junto a los instrumentos de medicina.


  En ese momento las garras frías del cabecilla me agarraron por debajo de la camisa y extrajeron la bolsa de cuero. Allí dentro había dieciocho monedas de oro. Khirin las contó dos veces bajo la mirada codiciosa de los otros.


  —O sea que en total tenemos un cuarto de mina en monedas de plata y dieciocho dareikos en oro —manifestó, satisfecho—. Eso alcanza para una buena temporada. Podemos ataviarnos y hasta comprarnos un caballo.


  —¿Y qué hacemos con éste? —quiso saber el de la cara de calavera.


  —Bueno —gorjeó Khirin como un señuelo y se frotó la nariz de cuervo—, donde no hay demandante, no hay juez. Rompamos el huevo antes de que se convierta en gallo y empiece a cantar. —Mientras decía esto hacía sonar las monedas en la bolsa—. ¡Hacedlo rápido!


  —¿Por qué no te encargas tú mismo? —quiso saber el bizco—. ¡Por todos los demonios, siempre te las das de importante y no haces más que dar órdenes!


  —Ya ves —me dijo Khirin—, nos peleamos incluso por el honor. Eso significa que mis camaradas sienten en extremo tener que cerrarle los ojos a un buen amigo. Por eso, por las buenas o por las malas, tendré que echarte mano personalmente. —El sol iluminaba su cara de asesino y los ojos destellaban despiadados—. Alarga el cuello —ordenó con cinismo—, pronto verás algo nuevo.


  Yo me arqueé, tiré de las ataduras y traté de escaparme de sus garras.


  —¡Alto! —jadeé en un último intento—. Soy hijo de un hombre rico... —Casi me ahogaba—. Podéis pedir un rescate, cien dareikos, mil...


  Por fin cogí aire y pude respirar otra vez. Khirin se arrodilló a mi lado con las manos en mi garganta, y miró interrogante a sus camaradas.


  —No es tan torpe para piar. No suena nada mal, si uno lo piensa bien.


  Otra vez fue el bizco el que le llevó la contraria.


  —Cien dareikos —se burló—, mil. Y junto con eso, mil dificultades. Nos atraparían, nos azotarían las plantas de los pies y verterían plomo líquido en nuestras narices y orejas. ¿No acabamos de salvarnos una vez más? ¿Por qué, entonces, desafiar al destino e intentar lo imposible?


  —Ya lo has oído —se lamentó Khirin y dio un tono compasivo a su voz—. No temas, mis manos serán como patitas de terciopelo.


  Por segunda vez sus garras se cerraron alrededor de mi cuello. Me entregué definitivamente, sentí la noche en mi cabeza, en mis ojos, en mis oídos, con un lejano zumbido interior. Sentí que cedía al dolor y que oleadas de alivio recorrían mi pecho. Invoqué a Belo y Nergal, pero sólo después de un rato comprendí que todavía vivía. Abrí los ojos y vi lo que sucedía como a través de un velo.


  Dshagon luchaba con una determinación mortal. Era como si poseyera cien puños, cien pies. Un feroz elefante carnicero lanzaba todo su peso contra tres hombres desarmados. Ni siquiera usaba su cuchillo. Una patada alcanzó a Khirin, que se dobló como una bola. El canto de la mano de Dshagon, que yo sabía que era duro como la madera, silbó por el aire y con un golpe en la garganta puso fuera de combate al bizco para toda la eternidad. El de la cara de calavera aulló con un miedo tremendo y quiso escapar, pero Dshagon lo atrapó en dos saltos, arrojó al suelo al desesperado que luchaba por soltarse, le puso la rodilla en la espalda y con una mano torció hacia atrás la cabeza del ladrón, hasta que el cuello se rompió con un crujido.


  Todo eso lo hizo en el término de unas cinco inspiraciones profundas. Oí gritar a Khirin con furia y miedo en la voz, como un animal que sabe que va morir bajo tormentos. Tiraba con violencia a mi izquierda, intentando recuperar el puñal clavado en tierra. Pero antes de que lo lograra y pudiera cortar la soga de cáñamo que lo mantenía atado a mi muñeca, Dshagon estaba sobre él. Una voz que no parecía pertenecerme se apresuró a salir de mi garganta:


  —¡Mira, vienen patitas de terciopelo!


  El bandido voló por el aire, remó con brazos y piernas como una gallina que escarba en la tierra. La fuerza irresistible de Dshagon le tiró de las piernas, Khirin se protegió la cabeza con las manos y gimoteó pidiendo misericordia; una escena deplorable, como la que ofrecen todos los hombres crueles que en el fondo son cobardes. Pero Dshagon apartó las manos de Khirin de un manotazo, luego le asestó unos golpes terribles en su mentón desprotegido, trituró la nariz ganchuda del bandido y le desfiguró la boca. Khirin se desplomó. De la mandíbula rota goteaba sangre y no podía hablar. Las piernas cedieron debajo de él. Dshagon saltó sobre su pecho y pisó el vientre a aquel fardo humano palpitante y gimiente, de tal manera que sentí que las náuseas me estrangulaban la garganta y rogué que terminara de una vez aquella atrocidad. Por fin Dshagon tomó una piedra y con un último y definitivo golpe destrozó el cráneo de Khirin.


  Cuando Dshagon me soltó las manos, su respiración era otra vez tranquila.


  —Me has salvado la vida —dije en voz baja—. Te lo agradezco.


  Me froté las muñecas doloridas.


  —Deberíamos abandonar rápidamente este lugar —murmuró Dshagon.


  —Eran ladrones —protesté—. El que piensa en asesinar cae en la fosa. Así está escrito en el libro sagrado de los sacerdotes, que contiene todo lo realmente verdadero.


  Dshagon torció los labios, burlón.


  —¿Eres ciego o careces de entendimiento?


  Sin en el menor esfuerzo, arrastró los cadáveres hacia la espesura y los escondió detrás de los matorrales.


  —No estás en Babilonia. Tu padre, que sin duda te ayudaría, está lejos. Piensa además en quién soy yo. Alguien que perdió la nariz y las orejas. Los persas de la ciudad nos son extraños y, como se suele decir, el aliento extraño apesta.


  Cogió una rama y borró con cuidado las huellas que llevaban desde el camino hasta el matorral. Tomamos la canastilla y mi dinero, dimos un rodeo y nos acercamos a la ciudad.


  —Dime cómo me has encontrado —le pedí.


  —Un lobo solitario caza mucho mejor —respondió Dshagon—. Cuando tu padre, dos criados, los sabuesos y yo dimos con aquel hombre, ya anochecía. —Notó mi mirada—. El hombre que llevaba tu caballo no sufrió ningún daño, aunque tu padre lo golpeó una vez. De modo que volvimos sobre nuestros pasos, cabalgamos la mitad de la noche e hicimos un alto en la arboleda desde donde habías partido a pie. Nuestros caballos estaban exhaustos. Hacia el mediodía llegamos al río. Los perros encontraron los harapos que envolvían tus sandalias. Tanerkobas entendió que ahí terminaba la pista. El tenía que regresar a sus asuntos, pero me dio dinero y me ordenó: «Trae a casa a Tamatam, me da igual de qué manera, y te haré construir una casa y te gratificaré abundantemente.» De modo que seguí cabalgando a lo largo del río, observando las barcazas y esperando no haber elegido la dirección equivocada. —Esbozó una sonrisa burlona—. Deberías haber regresado con la corriente a Babilonia y elegido el camino al sur. Entonces yo habría perdido tu pista. En Chamaranda pregunté en los albergues, pero nadie te había visto. De modo que cabalgué hasta Hit, sabiendo que llegaría antes que tú, puesto que a un barco, en caso de que te encontraras en uno, le cuesta avanzar contra la corriente. Deambulé tres días por la ciudad, observando con cuidado el río y las calles. Has tenido suerte de que mi ojo te haya descubierto, ya que hoy quería dar la vuelta.


  —Mi padre te estará agradecido —gruñí, enconado.


  —No me cabe duda.


  —¿Y tú piensas que te seguiré sin rechistar?


  —Te aseguro que iremos donde yo quiera —aclaró, en un tono casi amistoso.


  Fuimos a buscar su caballo a una granja donde lo había alojado y nos pusimos en camino. Nos llevaba otra vez a Babilonia. De repente empecé a sudar. Un dolor tremendo me retorció el estómago y tuve ganas de vomitar.


  Dshagon me dejó montar durante todo el tiempo mientras él iba trotando a mi lado como un esclavo. Una vez pernoctamos junto al río; otra, en una cueva cubierta de musgo. Las alimañas merodeaban alrededor de nuestras cabezas y Dshagon mató a un escorpión que se arrastraba sobre mi ropa.


  —¿Qué es? —pregunté, todavía medio dormido.


  Su voz profunda llenó mis oídos.


  —Nada —dijo.


  En varias ocasiones adelantamos caravanas, y una vez nos topamos con un pelotón de soldados. La excitación me subió la sangre a la cabeza. ¿Debía llamarlos y pedir ayuda? ¿No podía decir que Dshagon era un ladrón que había matado a golpes a sus compinches para hacerse él solo con el rescate? Pero antes de que pudiera llegar a una decisión, los persas habían desaparecido. Me odié a mí mismo y odié a Dshagon y a la inflexibilidad con que perseguía su objetivo.


  En la ciudad de Chamaranda nos alojamos en una hospedería. La esclava que nos llevó la comida no pudo reprimir un gesto de repugnancia cuando vio la cara mutilada de Dshagon. En el patio jugaban unos niños que se divertían a su costa, y salían corriendo tan pronto como mi atlético instructor aparecía en el patio. Chillaban y alborotaban hasta que por fin el hospedero los echó.


  —Tú tendrás una casa —le dije a Dshagon—, pero pocos amigos que soporten tu cara. Además... —hice una pausa—, ¿por qué crees que me he escapado?


  —Tal vez porque ahora eres adulto —fue su respuesta.


  —¿Y si lo hago otra vez? ¿Volverás a perseguirme?


  —No creo que tu padre permita que se produzca un segundo intento.


  —¿Qué dirías si yo te hago una propuesta? ¿Si yo te ofreciera un precio por mi libertad, que en cierto modo sería tan alto como el que te paga mi padre?


  Me dirigió una mirada inexpresiva.


  —No hay ningún precio por el que yo rompa una promesa.


  —¡Por los dioses eternos, tu cara es de una fealdad tan espantosa que en casa las criadas a veces asustan con ella a los niños cuando se portan mal!


  —¿Y qué tiene que ver mi cara con tu precio? —preguntó al cabo de un rato. Pero no le contesté, me acurruqué y traté de dormir.


  A la mañana siguiente partimos con las primeras luces del alba. Observé a Dshagon y dije:


  —Te diré el precio que estoy en condiciones de pagar. Dinero no poseo, o sólo muy poco, como seguramente sabrás. Pero por lo que se refiere a tu cara, podría ayudarte con mis conocimientos médicos. No estoy capacitado para coserte las orejas de un muerto, pero en el futuro podrías sujetarte el pelo con una cinta o pañuelo y peinar tus cabellos hacia abajo y a los lados; de ese modo pasaría inadvertida la falta de orejas. Por lo que se refiere a tu nariz, he reflexionado mucho sobre ello. Creo que podría tapar el agujero en tu cara y procurarte una nariz.


  Giró la cabeza y me miró perplejo. Era la primera vez que perdía su ecuanimidad.


  —¿Procurarme una nueva nariz? ¡Por todos los demonios! ¿Sabes de qué estás hablando?


  —Lo intentaría.


  —Intentar... ¡bah!


  Cogió las riendas y avanzó a un trote más rápido. Me quedé callado, dejé que rumiara mis palabras, ya que el tiempo es el mejor condimento para la sopa de la tentación. Ya volvería él solo sobre mi propuesta.


  Hicimos un alto bajo el calor del mediodía. Dshagon empezó a hacer dibujos en la arena con los dedos.


  —Eres un terrible mentiroso, Tamatam —dijo de repente—. Ningún hombre puede darle a otro una nueva nariz.


  —Si eres tan cobarde para no correr el riesgo, olvídalo, quédate como estás.


  Vi que se le enrojecía la frente y supe que debajo de su piel la emoción ardía como un pedazo de carbón que hasta la más ligera corriente de aire podía encender nuevas llamas. Durante la marcha, una y otra vez se daba la vuelta y me recorría con una mirada furtiva, mientras yo hacía como que no notaba su intranquilidad. En la mañana brumosa del decimosegundo día, cuando nuestras ropas estaban impregnadas de rocío y en la lejanía ya distinguíamos las torres y edificios de Babilonia, Dshagon reconoció con desconcertada honestidad:


  —Me has tenido realmente intrigado con tus embustes, Tamatam. Supongamos que me encomiendo a tus manos. Con el instrumento o el cuchillo que pongas sobre mi piel, ¿no podrías igualmente cortarme la garganta y liberarte para siempre de cualquier persecución?


  —El que desprecia al médico, también desprecia la enfermedad —repliqué con brusquedad—. ¿No fuiste púgil en Atenas? ¿Nunca has oído hablar del juramento de Hipócrates, que vale para todos los médicos? Los dioses castigarían a cualquier médico que actúe de manera criminal. ¿Te acuerdas de Guleifa? —me apresuré a seguir hablando—. Podríamos ir allí y practicar la operación en su casa. Ella conoce tu fuerza y como desea por marido a alguien como tú, ella vigilaría mis dedos y con seguridad no permitiría que te causara ningún mal.


  La piel de Dshagon se estiró sobre los huesos de las mejillas. Aunque mantuvo el ritmo de la marcha, sus pasos se hicieron más cortos. Entre las casas de Babilonia ya se veía la muralla interior y la magnífica torre de Ishtar, símbolo de nuestra ciudad, cuando de repente Dshagon alargó el mentón y agarró con fuerza las riendas. Abandonamos el camino, dejamos pasar carros tirados por asnos y doblamos hacia un lado, donde detrás de grandes haciendas y granjas estaba la pequeña casa de Guleifa, en medio de una depresión del terreno.


  Sentí en la sangre un hormigueo de inquietud. La verdad es que yo no quería volver nunca más allí y titubeé antes de gritar el nombre de Guleifa. Nadie contestó. Como supimos más tarde, la mujer labraba el campo detrás de la loma con una yunta de bueyes. Una cabra atada baló y dio un salto brusco. Dentro de la casa olía a leche dulce, como siempre. Dshagon dio de comer al caballo, sacó agua del pozo y me preparó un baño.


  Más tarde oímos chasquidos de látigo y vimos llegar por el sendero trillado a la yunta de bueyes. Guleifa puso cara de asombro. Nos miró con ojos desorbitados, como si fuésemos fantasmas caídos del cielo. Su cara se sonrojó. Yo levanté la mano, la saludé y dije:


  —Como ves, el destino nos ha guiado otra vez a las puertas de tu casa. Quien ha saciado su sed, dice un refrán, le da la espalda al manantial. Pero nosotros hemos regresado y te pedimos albergue porque necesitamos de tu ayuda.


  —Y yo de la tuya —respondió Guleifa con una extraña docilidad en la voz.


  Se había clavado una espina en el talón. Después de llevar los bueyes a la sombra, se me acercó cojeando y le examiné el pie. Dshagon me alcanzó la canastilla. Abrí de un corte la callosidad y con una aguja quité la espina que estaba clavada bastante hondo en la carne blanda.


  Guleifa balanceaba el torso hacia atrás y hacia delante.


  —A decir verdad, me alegro mucho de que hayáis venido.


  Bajé los ojos hacia ella, que miraba a Dshagon, y una sensación de satisfacción me recorrió el corazón.


  —La intensidad de la alegría muchas veces es equiparable a la brevedad de la felicidad —continuó Guleifa mientras yo le vendaba el pie. Luego se levantó—. Pero no quiero quejarme, sino hablar de lo que importa. —Le guiñó el ojo a Dshagon—. ¿Quieres ayudarme y dar de comer a los animales? Mientras tanto yo prepararé comida y arreglaré la cama para vosotros.


  Pasé la tarde con los preparativos. Me encontraba ante una gran tarea, tan grande como nadie hasta entonces había realizado. Me veía como alguien que se ha llenado demasiado la cabeza con cuentos. Guleifa sacrificó un cabrito. Yo rocié sobre la tierra la sangre todavía caliente y pedí a Belo y Nebo su ayuda divina. Una y otra vez examiné disimuladamente a Dshagon y a Guleifa. El parecía tranquilo y ella estaba llena de una alegría apacible.


  Durante la noche los dos roncaron como si hubiesen convenido dar un concierto, mientras que yo permanecía tendido sin encontrar reposo. Los pensamientos giraban y corrían como sobre ruedas por mi cabeza. ¿No había intentado el médico Setif muchas veces en mi presencia trasplantar trozos de piel a otra parte del cuerpo? Pero cada vez la capa de piel se arrugaba y marchitaba como una hoja separada de su rama. Yo pensaba que un procedimiento semejante tal vez podría tener éxito si la piel permanecía unida por un extremo al lugar de donde se la desprendía, para que la misteriosa corriente de la vida que viene desde dentro de la carne y la sangre la siguiera alimentando. Setif la calificó de buena sugerencia, sin embargo nunca lo habíamos probado.


  En lo concerniente a Dshagon, yo tenía por delante otras dificultades, por lo menos igual de grandes. Los huesos superiores de su nariz estaban intactos, pero para la parte inferior yo debía encontrar un estribo sobre el que extender el tejido cutáneo trasplantado a fin de que no se hundiera. ¿Cómo reaccionaría Dshagon si fracasaba?


  Cuando despuntó la mañana, apenas había pegado ojo y me sentía como si me hubieran molido a palos. Mientras intentaba serenarme, me examiné los dedos y vi que temblaban como ramas agitadas por el viento. Guleifa bostezó, se levantó y fue al establo a dar de comer a los animales. Nosotros nos servimos carne de cabra, pan e higos frescos, pero mientras Dshagon comía sin temor, yo apenas podía tragar. A veces nos mirábamos en silencio de arriba abajo. Su mirada era la de un púgil antes de la pelea: inflexible y llena de ardiente expectación.


  Más tarde Guleifa calentó agua en varias tinas y rasgó ropa limpia en tiras de diferentes tamaños, como le había dicho el día anterior. Aunque tiritaba como si un hálito frío de los infiernos rozara mis miembros, me puse en pie, limpié mis instrumentos en una solución salina y los coloqué ordenadamente. Belo, al que imploré en medio de mi inseguridad, me puso en las manos temblorosas la bolsa de cuero que yacía al fondo de mi canastilla y que contenía toda clase de hierbas medicinales. Mis dedos registraron dos veces la bolsa hasta que por fin encontré las dos amanitas, pequeños hongos disecados de cabecitas rojas moteadas que a veces crecen en los estercoleros. Setif me había explicado que en ellos habitaba el aliento de los dioses, la divina ambrosía que después del consumo otorgaba una fuerza superior. Algunos sacerdotes también sabían de ello. Consumido en pequeñas cantidades, el hongo confería a los hombres una energía inusitada, aclaraba la mente hasta proporcionar visiones proféticas, otorgaba fuerza sexual y hacía intrépidos a los hombres hasta el punto de hacerles perder la conciencia de sí mismos. Una dosis demasiado fuerte, sin embargo, llevaba casi siempre a la muerte.


  Así pues, pedí protección a todos los dioses, partí en dos mitades el hongo y me eché en la boca las laminillas disecadas. Olían a tierra como semillas frescas y tenían un sabor amargo. Al cabo de un rato, mientras ponía aparte la canastilla, sentí que me inundaba una calma afectuosa, perfecta. De repente me empezaron a aflorar los pensamientos, me sentí completamente fresco y lleno de imaginación, vi de un golpe lo que había que hacer, preparé el jugo de adormidera y se lo di a beber a Dshagon. Mi deportivo instructor me miró y dijo:


  —Veo que estás listo. ¡Entonces yo también lo estoy!


  Guleifa se puso de cuclillas detrás del parpadeante soñoliento, que poco después cerró los ojos. Le dobló el torso un poco hacia delante, lo mantuvo en posición sentada y le rodeó la cabeza con el brazo derecho. Seguro de mí mismo, sin que mi respiración se aplanara o acelerara, ejecuté un movimiento tras otro. Con un corte en bisel, abrí piel y carne en la parte delantera del arco costal de Dshagon y puse al descubierto el último cartílago costal. Con cuidado de no lastimar la piel del cartílago serré mediante un corte transversal un pedacito en forma de cuña junto con la médula ósea adherida y cerré la herida del pecho, de momento de manera provisional.


  Aunque sentía dolores, Dshagon se sacudió sólo una vez cuando raspé con el bisturí los bordes del destruido tocón de su nariz y corté dos surcos profundos a ambos lados, el lecho donde debía insertarse la nueva nariz. Con la gubia perforé dos veces el cartílago costal extraído para permitir la entrada y salida del aire, giré hacia arriba un pedazo de la piel de la frente, con delgados ganchitos de plata tiré hacia abajo la carne y tejidos conjuntivos que estaban por encima, de modo que reposaran en parte sobre el cartílago costal. Palpando con cuidado en el seno frontal de Dshagon, raspé algo de membrana mucosa hacia delante y coloqué el tejido en las vías nasales artificiales del cartílago. Para disimular el defecto, utilicé la membrana mucosa del esqueleto del lóbulo y con un hilo fino de plata fijé el cartílago costal al hueso superior y a los restos del tabique nasal que quedaban debajo.


  A partir de ese momento debía hacerse todo con rapidez. Con la ayuda de Guleifa, que se comportó con extraordinaria valentía, sujeté con tiras de tela el brazo izquierdo doblado de Dshagon a su cabeza, desprendí con cuidado un trozo de piel manteniendo una punta unida al lado interior del brazo para garantizar la alimentación, y lo coloqué con cuidado sobre la estructura nasal que acababa de insertar, lo suturé bien fuerte con hilos finos de plata, dividí con cortes paralelos el labio superior hinchado de cicatrices de Dshagon, doblé hacia arriba la superficie que quedaba ligada al labio y mediante unos cortes quirúrgicos durante los cuales corrió un poco de sangre, formé la parte inferior de los ollares. También ahí coloqué la piel que iba a transferir, hice incisiones para que respirara y suturé fuertemente el tejido.


  Dshagon gimió débilmente. Sus fuertes dientes amarillos, ahora despojados del labio superior, colgaban delante de mis ojos. Su aliento no olía bien, algo que no había notado antes. Guleifa tragó saliva mientras gruesas gotas de sudor le corrían por la cara. Preparé una pasta líquida de madera de sapán, agracejo y raíz de palo dulce, y con un pincel apliqué una capa sobre el fragmento ahora parecido a una nariz, apreté más fuerte las tiras de tela que mantenían su brazo fijo a la cabeza para que el trozo de piel no se rasgara y cerré la incisión del pecho con tres puntos de seda.


  Con sumo cuidado, acostamos a Dshagon en posición de reposo y le pusimos debajo paja y pieles, mientras él levantaba un párpado e inmediatamente después lo dejaba caer otra vez. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Centrado en el trabajo, el tiempo se me había pasado muy rápido, pero cuando miré hacia fuera, vi que el sol había recorrido su órbita más alta y la luz caía hacia el crepúsculo. Guleifa caminó hacia afuera con pasos lentos. Tenía la cara muy pálida. Escuché cómo se rociaba con agua junto a la cisterna. Y lentamente se fue extinguiendo la fuerza superior que se había apoderado de mí. Un cansancio de plomo reptó desde mis pies hacia todo mi cuerpo. De pronto todo parecía ser irreal. ¿Acaso lo había soñado? Pero entonces vi los instrumentos desparramados sobre la estera y oí el balbuceo de Dshagon. Ordené a Guleifa, que había vuelto a entrar, que prestara atención a su brazo para que no se rompiera el trozo de piel, y que le mantuviera la cara de lado sobre las mantas. Luego, me hundí en el lecho de paja y en el acto me sumí en un sueño profundo.


  Durante la noche me desperté una vez. Oí que Guleifa le decía algo tranquilizador a Dshagon y volví a hundirme en los efectos ulteriores de la ambrosía. La nueva mañana derramó su luz como leche en el mundo. Me sentía muy mal y me bebí medio jarro de leche de cabra. Dshagon dijo algo e hizo una seña con el brazo derecho. La tarea no había terminado. En realidad, apenas había empezado.


  Con el corazón temeroso, me levanté, me lavé y renové la capa de hierbas medicinales. El trozo injertado de piel estaba muy pálido y los bordes, antes de llegar a la nariz, estaban un poco encogidos hacia dentro. Dshagon exprimió las palabras a través de los dientes:


  —Lo has logrado, ¿no es así? Tengo nariz, la siento. —Me incliné un poco más para entender lo que decía—. Sólo que... ¿voy a conservarla?


  Evité su mirada y clavé los ojos en su mentón anguloso. Acosado por la mirada suplicante de Guleifa, por fin contesté.


  —Los dioses gobiernan el destino de los hombres. A unos los favorecen y a otros los arrojan al volcán de la noche eterna. Lo que yo podía hacer lo he realizado. Ningún hombre tiene capacidad para ver en el futuro. Nosotros tenemos que esperar y rezar, es lo único que nos queda.


  El segundo día y la tercera noche llevaron consigo la crisis. Yo apenas dormía. Dshagon sólo tomaba líquidos, corría sin descanso alrededor de la casa y volvía a entrar deprisa. La piel trasplantada se había puesto más oscura y se había vuelto, sobre todo en los puntos de sutura, casi marrón. Con mucho cuidado la toqué muy cerca de la punta del trozo de piel del brazo. Ni fría ni caliente, la sentí dura y al mismo tiempo blanda como la seda. La piel no estaba muerta, sino que vivía. La pregunta era sólo si crecería firme sobre la nueva estructura de la nariz.


  Al cuarto día supe que lo había conseguido. La coloración amarronada había cedido. Los bordes del tejido trasplantado no tenían el color de la piel muerta, sino que eran de color rojo y sobre ellos se desarrollaban costras. No obstante, esperé durante más de quince días hasta que me atreví a separar el extremo de piel que corría desde el brazo hasta la nariz. Admiré a Dshagon, que durante todo el tiempo había demostrado una paciencia infinita. También Guleifa me ayudó mucho; de noche nos turnábamos para montar guardia junto al lecho de Dshagon. Su brazo izquierdo sufrió una considerable atrofia muscular. Sin ayuda ajena, al principio no podía levantarlo ni bajarlo. Por eso yo masajeaba tres veces al día los músculos de Dshagon, mientras Guleifa volvía a su trabajo habitual.


  —A pesar de tu juventud, Tamatam —me dijo ella al cabo de una semana—, pareces ser un elegido de los dioses. De verdad tienes poder sobre las cosas de la vida. Cuando cogiste tu cuchillo de marfil, todavía no lo sabía y de hecho te consideré un poco loco. Si Dshagon fuese un rey, debería hacerte rico. Descansa y preserva para ti tu fuerza. Lo mejor sería que te preparases una tisana para dormir, ya que la carga que pesaba sobre tus hombros ahora se ha desplomado sobre ti.


  Me acarició la cara y lleno de alegría supe que ella me apreciaba.


  Creo que dormí toda una noche y el día siguiente sin interrupción, y permanecí dos semanas más en la casa de Guleifa. Para perfeccionar la belleza de la nariz injertada de Dshagon había que realizar otras intervenciones. Pero por lo demás, era asombroso cómo ese apéndice nasal en el que yo efectuaba continuas correcciones, le otorgaba una nueva y casi agradable apariencia. Al cabo de veinte días extraje los hilos de seda, llevé otra vez a su lugar el labio superior y al acabar sostuve un fragmento de vidrio pulido frente a los ojos de Dshagon.


  Dshagon lanzó un grito torpe y, con asombro incrédulo en la cara, se palpó el nuevo órgano olfativo.


  —¿No parezco ahora un ser humano? —preguntó, me apretó las manos hasta que me dolieron y se volvió hacia Guleifa—. ¿Y bien, te gusto?


  —Como si no me gustaras ya antes... —respondió ella, pero de pronto pareció atribulada—. Ayer soñé que me abandonabas junto con Tamatam. Con presunción, me decías que con esa cara se te abría todo el mundo —titubeó—. ¿Ahora te irás? —Su voz decayó y se hizo muy baja—. Como sabes, soy una mujer, y muy fuerte, pero no estoy dispuesta a esperar.


  Bajó la mirada hacia el suelo. Dshagon parpadeó con astucia y entrecerró un ojo.


  —Se hace difícil encontrar en el acto la respuesta correcta a una pregunta de ese tipo. Por desgracia ya no soy joven y el tiempo que me queda parece ser limitado. Por eso pienso que, si te gusté sin nariz, sería una injusticia abandonarte ahora que poseo un aspecto respetable. He visto mucho mundo y la tierra de Babilonia me parece la más hermosa. Además es mi patria. Por lo tanto, me quedaré y viviré contigo si me guardas obediencia.


  Se arrojaron uno en brazos del otro y yo salí de la casa, puesto que las palabras que balbuceaba Guleifa no estaban destinadas a oídos extraños.


  Era la trigésima mañana desde que había probado la ambrosía de los dioses cuando me preparé para la partida. Soplaban vientos cálidos que acariciaban la casa. Como un río de espuma, un banco muy alto de nubes delgadas colgaba en la extensión ilimitada del cielo. Guleifa cargó con provisiones el mulo que me dio para el camino y, agradecida, me besó las manos como despedida. Dshagon me abrazó, me mantuvo a la distancia de un brazo y me miró inquisitivo a los ojos.


  —Vayas donde vayas, nunca tengas miedo —murmuró en voz baja—. Destierra todos los temores que aniden en ti. No huyas nunca más como hoy huyes de tu padre. Creo que poco a poco el tiempo te hará fuerte. Evita el ruido y el silencio, ya que nada bueno vive en los dos. Pero si estás mucho tiempo solo, el silencio es más peligroso que el ruido.


  Sonrió y alrededor de su nariz injertada se formaron pequeñas arrugas.


  —Ésta es toda la sabiduría de la que yo dispongo. Y ahora, adiós, Tamatam. Si fuese más joven me uniría a ti, pero para ti es mucho mejor así. El mundo es similar a una escalera. Unos la usan para subir, otros para bajar. Piensa siempre en el buen final de todas las cosas. Mantente alerta. En el peligro vístete con la piel del león, aunque de ordinario deberías usar una piel de zorro, dado que el astuto vence al valiente más a menudo que al revés...


  Las últimas palabras se las llevó el viento. Con los pies cada vez más rápidos y cogiendo las riendas del mulo, partí en la mañana de mi libertad, mientras innumerables pájaros cantaban y yo conjuraba a los dioses a guiarme a los campos sembrados de la sabiduría en la que se colmaba mi vida. En la lejanía rebuznó un asno y me pareció que su sonoro roznido contestaba todas mis preguntas.
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  Qué inimaginable era la extensión del espacio en el que se formaban los países de la tierra y que el mar rodeaba en sus costas. Sólo para llegar a la ciudad fenicia de Tiro necesité dos años y medio de marcha hacia el sur, hacia el oeste y más tarde hacia el norte, mientras que con Alejandro, el rey de los macedonios, entraba en acción un nuevo poder en el viejo círculo y empezaba la guerra contra los persas.


  Para que lo sepas, amigo, esta vez no marché hacia el norte, hacia las tierras de Asiria, Mesopotamia y Siria, sino que seguí el curso del Éufrates hacia el sur y el sudoeste, y más abajo hacia el Golfo Pérsico y el Mar del Sur hasta llegar a Teredon, una gran ciudad junto al mar, con una isla situada delante del continente. En esa ciudad marítima, en la frontera de Arabia pero que todavía pertenecía a Babilonia, se mezclaba el hálito de los extranjeros con las costumbres de la patria que me eran familiares. Creo que por lo menos un tercio de los barcos anclados delante del muelle de piedra eran transportes de esclavos o barcos de árabes que salían a cometer actos de piratería. Vagué por el barrio marítimo y con curiosidad aspiré en mis pulmones el fuerte olor a marga y sal. Por la mañana y al anochecer casi siempre soplaba una brisa fresca desde el mar. Por lo demás todo estaba en calma, en especial al mediodía, cuando pesaba sobre todas las cosas un calor plúmbeo que dejaba despobladas las calles y las plazas. De madrugada vi cargadores que llevaban a bordo no sólo cereales y piedras de construcción, sino también marfil, mirra de los países productores de incienso, especias raras, resinas y fardos enteros de plumas de pavo real para las mujeres de los ricos. Una y otra vez árabes de piel clara llevaban jovencitas negras a las casas de comercio de los negociantes, esclavas destinadas a la servidumbre en el país de los dos ríos, y hombres de piel oscura y hombros anchos que tiraban en parejas bajo un pesado yugo de madera o iban atados uno al otro con cadenas alrededor de los tobillos. Creo que en Teredon olía más fuerte a sudor de esclavos que en cualquier otro lugar del mundo.


  Con el fin de ganar algún dinero —le había cedido mi mulo al último guía de caravana y ya había gastado la mayor parte de mis recursos pecuniarios—, deambulé por el mercado sanitario que se unía al mercado de comercio, donde, como por todas partes en el país babilónico, los ensalmadores y exorcistas tenían su lucrativo negocio. Por lo general eran hombres viejos que con los dedos dibujaban oráculos en el polvo y a veces llevaban sentados sobre los hombros cuervos graznadores con las alas cortadas. Hombres que, aparte de sus sentencias, vendían amuletos, tierra medicinal y piedras sagradas a los enfermos que iban en busca de consejo. Me miraron de reojo cuando me senté entre ellos en un lugar sin sombra. Un inspector con aires de grandeza y que de forma permanente se estiraba los pelitos de la nariz daba vueltas por allí cobrando las tasas de alquiler de los puestos. Allí nadie podía ejercer su oficio gratis. Yo le eché en la mano las monedas de cobre requeridas, mientras él intentaba interrogarme acerca de quién era y de dónde venía.


  Por fortuna, ya el primer día los dioses dirigieron hacia mí los pasos de una mujer distinguida que olía a esencia de rosas. Me observó con admiración a causa de mi juventud, mientras una esclava que caminaba detrás llevaba en brazos la hija de su ama. La pequeña tenía en la nuca un absceso del tamaño de medio higo. Me levanté de un salto y dije a la mujer, que me miró con agrado, que yo podía curar a la niña no con exorcismos sino mediante la acción directa. Así pues, me llevó a su casa, donde tranquilicé a la niña, abrí el forúnculo con una incisión crucial, empujé hacia fuera el pus y pasé sobre la herida uno de los ungüentos curativos de Setif.


  Al día siguiente el estado de la pequeña había mejorado tanto que podía mover la cabeza sin sentir dolores. Esta curación corrió de boca en boca entre las mujeres y me procuró la afluencia de otras madres, a cuyos hijos les extirpé excrecencias, corté hemorragias nasales o remedié estreñimientos porque habían comido muchas golosinas.


  Bien pronto volvieron a sonar en mi bolsa de cuero las monedas de oro y plata, de modo que me pude cobijar en un albergue limpio, donde conocí al comerciante árabe Dshadi, que quería ir a los países productores de incienso con un barco de su propiedad. En su último viaje, cinco hombres de la tripulación se le habían muerto de una enfermedad desconocida. Dijo que para él sería más barato si esa vez llevaba consigo a un médico, le pagaba y lo alimentaba, a fin de que no se repitiera un incidente semejante.


  En la mañana del decimoséptimo día me despedí de los brazos de una esclava esbelta, una muchacha con pestañas larguísimas y ojos color ónice que servía en el albergue y seguí a Dshadi a su barco. Era grande y ovalado. Parecía una tortuga que nadara de espaldas, con un mástil solitario en el centro y veinte bancos de remeros a los lados. Cuarenta esclavos movían sus palas al compás de los golpes de un bombo y nos llevaron fuera del puerto remando contra corriente. Cuando pasamos la isla nos agarró un viento suave de popa. Hombres ágiles treparon hasta el final de una soga e izaron la vela. Más tarde el viento cambió de dirección y los esclavos tuvieron que empuñar los remos con sus manos callosas.


  Así pasó la mitad del día, sin perder de vista la costa y con el barco subiendo y bajando sin cesar. Dshadi me alcanzó un jarro con agua. Me sentía atontado. En ese momento no habría llevado a mis labios alimento sólido por nada del mundo. El comerciante me miró de arriba abajo, divertido.


  —Como eres médico y te pago para que ayudes a otros, espero que no te marees —dijo—. Pero si a pesar de todo se diera el caso, no desesperes, pues este mareo sólo dura dos o tres días. Después te habrás acostumbrado al movimiento del barco.


  Antes de que cayeran las sombras de la noche, Dshadi buscó una caleta protectora en la costa donde refugiarnos hasta la primera luz de la mañana porque, como él decía, con los espíritus nocturnos no se bromea.


  Al sexto día de nuestro viaje vi al patrón otear el cielo con una expresión de creciente inquietud. Un fascinante halo maligno envolvía al sol. El sol, de un luminoso color anaranjado, había tratado de abrirse paso entre las nubes durante un rato largo, pero finalmente volvió a hundirse apático en el velo gris plomo y se apagó. La tripulación estaba sana. Yo había superado los mareos y masticaba el pan duro de a bordo como si fuese la comida más exquisita del mundo, de modo que aguardé con curiosidad el desarrollo de los aconteciminetos.


  —¿Ves aquel cordón claro y resplandeciente? —Dshadi señaló con el dedo hacia el mar—. Son pequeñas coronas de espuma de olas muy lejanas. Hay tormenta y me temo que estamos demasiado lejos de tierra para apresurarnos a entrar en una bahía.


  Agucé el oído al gorgoteo debajo de la panza del barco y noté que éste se movía con más fuerza y cómo se escoraba y balanceaba. A lo lejos, en línea oscilante avanzaban pequeñas montañas de agua que se alzaban desde la profundidad y se abalanzaban sobre nosotros con bandas brillantes de espuma blanca verdosa.


  Dshadi profirió una maldición. Abrió los dedos morenos y posó las manos en mis hombros. Creo que me había tomado cariño.


  —El viento sopla en contra. Si giramos, nos arrojará tierra adentro sobre la playa y nos destrozará. Por tanto, sólo podemos hacer una cosa: navegar mar adentro. ¡Lo mejor es que te sujetes bien fuerte, Tamatam, dado que ahora no podré ocuparme de ti!


  Gritó órdenes a los marineros, hizo aferrar la vela que golpeaba contra el mástil con un traqueteo y alentó a los remeros a hacer un esfuerzo supremo. El bombo aceleró el ritmo aunque sus golpes apenas podían oírse. Dshadi se puso él mismo al timón y gobernó el barco hacia el viento, de manera que la proa apuntara al mar abierto.


  Ráfagas de viento cada vez más fuertes azotaban nuestro barco. Yo respiraba más rápido y sentía el escalofrío de un peligro desconocido para mí. Las nubes azul grisáceo habían cubierto el cielo por completo. Las olas llegaban tan altas que inundaban la proa cuando el barco cabalgaba sobre la espuma para a continuación sumergirse en la profundidad. Cuando una gran ola rompiente rugía por encima de nosotros me zumbaban los oídos. El agua me empapaba hasta los huesos mientras la cubierta se levantaba y yo resbalaba hacia atrás contra la borda.


  Oscureció mucho. Vi cómo dos marineros ayudaban a Dshadi en el timón. Llegó una nueva ola y enseguida otra. Mi canastilla de mimbre se marchó bailando sobre un pabellón de espuma y desapareció en el mar hirviente. Pero no tuve tiempo para llorar la pérdida de mis instrumentos porque la violencia del agua me arrojó con estrépito contra la cubierta. Fue un milagro que mis huesos quedaran sanos. Relámpagos deslumbrantes zigzagueaban en el cielo y apenas se podían oír los truenos por encima del bramido del agua. Los maderos se rompían y supuse que en ese momento los esclavos del barco retiraban sus remos.


  Más golpes de mar se abalanzaban sobre el barco. El agua entraba desde todas partes. Era como si también cayera desde arriba, directamente desde las nubes. Sibilantes ráfagas de viento movían nuestro barco de un lado a otro. Una ola gigantesca rompió con estrépito sobre la cubierta de proa e hizo que los tablones temblaran bajo mis pies como si el barco fuera a partirse en dos en el instante siguiente. Vi acercarse un nuevo aluvión blanco grisáceo, volar alto sobre mi cabeza y caer sobre mí. Un peso colosal me empujó los hombros hacia atrás, el agua me entró en la boca y en la garganta, me arrastró mientras yo trataba de sujetarme a cualquier cosa y me arrojó por encima de la borda. Durante unos instantes quedé suspendido libremente sobre el agua como una burbuja de aire y una nueva ola me sumergió por completo. Verdaderas cascadas de espuma salada me lavaban la garganta mientras yo boqueaba en busca de aire y tragaba agua.


  —Socorro...


  Cuando conseguí salir a la superficie un remolino me llevó una vez más hacia abajo. Imágenes deslumbrantes danzaban delante de mis ojos: el sol, la luna y las estrellas. Los espíritus del mar se reían de mí, me apretaban la cara contra su elemento asfixiante y me dejaban emerger otra vez para que se dilatara la tortura y se prolongara el juego espantoso. Cuando logré tomar aire lancé terribles maldiciones y con el mismo aliento pedí ayuda a los dioses.


  Lentamente me sentí muy fatigado y mis movimientos se hicieron más débiles. Creo que incluso perdí el conocimiento. Me dolía la cabeza y fuertes punzadas me atormentaban el pecho. Mi ropa estaba desgarrada y, no sé cómo, me la arranqué de los miembros de un tirón.


  Mientras el hombre respira, le domina la voluntad de luchar. Una y otra vez intenté coger aire y llevar alivio a mis pulmones torturados. Había aclarado un poco y el agua que jugaba conmigo despedía un brillo verde oscuro. Cabalgando sobre la cresta de una ola, reconocí muy cerca, delante de mí, el cinturón níveo de la rompiente y por detrás la línea irreal de un terreno escarpado.


  Una ola me arrojó sobre las rocas. Me recorrió un dolor por todo el cuerpo, como si el canto agudo de la roca me desgarrara la piel con un hierro candente. El movimiento de retroceso del agua me hizo rodar hacia atrás y mis pies tropezaron con piedras. El mar me succionaba y besuqueaba al pasar. Con mis últimas energías moví brazos y piernas. Fui arrojado hacia delante y de nuevo atrapado por las crestas de espuma clara que retozaban sobre la playa. Quise afirmarme sobre el terreno, pero el agua que retrocedía con furia demostró ser más fuerte. Por eso me entregué a la siguiente ola que arrojó mi cuerpo hacia arriba, y sentí cómo el mar tiraba de mí como si sólo de mala gana fuera a dejarme libre.


  Pero de repente el agua se había ido. Me levanté con esfuerzo y di algunos pasos con el aliento de los espíritus del mar en la nuca. Tropecé, me quedé tendido, atragantado de agua y flemas, sobre la superficie entre pedregosa y arenosa, y me hundí en la oscuridad.


  Un roce húmedo me despertó. El hirsuto perro amarillo que me miraba con lástima me empujó con el hocico en un costado y me lamió la cara con su lengua caliente. A dos pasos de distancia yacía en la arena un ave marina plagada de gusanos. Al principio creí que soñaba, levanté los párpados y los dejé caer otra vez. Pero la imagen que se me ofrecía seguía siendo realidad. El perro hirsuto empujó su brillante hocico negro contra mi mejilla como diciendo: ¡Levántate y sígueme!


  Entre las piedras crecían un par de manojos de hierba seca. Me puse en pie y me restregué los ojos para quitarme la arena. El perro echó a correr. De vez en cuando se giraba para mirarme y otra vez lanzaba la cabeza hacia delante. Parecía como si me hiciera señas. Mientras tanto se habían abierto las nubes y el viento soplaba a ráfagas cortas. El hambre y la sed se despertaron y también una nueva esperanza. De modo que corrí detrás del perro, que de vez en cuando se quedaba parado y ladraba.


  Se entenderá que suspirara aliviado cuando al salir de un recodo del terreno reconocí una pequeña ciudad y un puerto. Era Gerrha, pero ese nombre lo supe más tarde. En ese momento palpé la bolsa de cuero que todavía colgaba de mi cuello, saqué dos monedas de plata y escondí el resto del dinero entre las piedras. En países extraños la posesión de dinero entraña a veces más peligro que la pobreza. Vi que ya se habían fijado en mí. Donde se levantaban las primeras casas de adobe, jugaba una horda de niños árabes. Se desnudaban entre carcajadas y asustaban con ello a las muchachas, que, entre chillidos, se llevaban las manos a la cara y echaban a correr. En ese momento los muchachos llamaron al perro y, como éste no acudió hacia ellos, le tiraron piedras. En medio de un parloteo alborotado nos siguieron hasta el patio de una pequeña herrería, donde el chucho ladró hasta que el martilleo y el tintineo enmudecieron y el herrero salió al patio de su casa de adobe.


  Era un hombre mayor, con una mirada franca debajo de unas cejas pobladas, lento de movimientos y con la ropa cubierta de polvo del trabajo. Me inspeccionó con lentitud y, cuando vio mi estado deplorable, alzó la mano en señal de saludo y me dio la bienvenida en el idioma árabe, para mí incomprensible. Por fin reaccionó, me tomó de la mano y me condujo desde el sol hasta la sombra de su casa. Dijo algo a una mujer mayor, que se levantó en el acto. Tuve que insistir mucho para obligarlo a tomar las dos monedas de plata, porque Ctesius, así se llamaba el herrero, era un hombre honesto.


  Para comunicarme con las personas, al principio me valí del lenguaje por señas, pero como permanecí allí más de tres lunas, poco a poco aprendí los conceptos fundamentales del árabe, para lo cual me fue de gran ayuda Havela, la hija mayor de la casa, una muchacha regordeta con brazos robustos y nariz de oveja. Ella también me cosió una túnica blanca de lino que caía suelta y que los árabes usan como única prenda de vestir sobre el taparrabos para protegerse del soplo ardiente del sol. ¿He mencionado ya que estoy provisto de un físico varonil respetable, que hace que la mayoría de las mujeres me miren con agrado? Mis ojos eran de un azul intenso, el pelo rizado se me adhería a la cabeza como un yelmo, y la barba, recortada siempre con esmero, enmarcaba mi cara desde una oreja hasta la otra. Se entenderá que después de cierto tiempo el entremetimiento de Havela empezó a resultarme molesto, porque se peleaba con su madre cuando se trataba de mi persona y durante las comidas me alcanzaba los manjares exquisitos que en realidad le correspondían al herrero, y hacía otras tonterías más. La muchacha daba vueltas alrededor de mí con la misma devoción servil que el chucho hirsuto, que también me perseguía con su afecto y por las noches estrechaba contra mis pies su pelaje roñoso. Un día hablé a solas con Ctesius. Yo había sacado mi bolsa de dinero del escondite, le había dado algunas monedas de oro y encargado que me hiciera nuevos instrumentos. En ese momento, después de un carraspeo desagradable, dijo:


  —Como sabes, Tamatam, soy herrero y me alimento a mí y a los míos con el trabajo de mis manos. No quiero quejarme, puesto que los espíritus del cielo nunca han dejado vacías mis ollas. Sin embargo, nunca ha sido atendida mi demanda de tener un hijo. A pesar de ello, nuestra vida ha transcurrido felizmente hasta el día en que pusiste los pies en mi casa. Yo sé que Havela, la mayor de nuestras cinco hijas, es núbil. Ella necesita un hombre que comparta la vida con ella, y yo necesito un hijo que me secunde en mi trabajo. Ahora te miro y pienso que algún dios desconocido te ha arrojado a nuestras playas, aunque debería reconocer que soy un imbécil si creyera que permanecerías para siempre en mi casa. Tus dedos son ágiles y tus miembros más finos que los de las personas que yo conozco. Pareces un hombre instruido, puesto que lo que le has contado a mi hija acerca de las estrellas ni siquiera lo saben los sacerdotes de la ciudad, aunque rinden culto al sol y sirven al dios y a la diosa de la luna. Te quiero mucho, Tamatam, pero creo que sería bueno que tomes una decisión, ya que para mi hija será mejor un dolor rápido que uno continuo durante mucho tiempo, porque tu permanencia fortalece sus esperanzas.


  Después de esta conversación pedí a Ctesius que me concediera un poco de tiempo para informarme en Gerrha acerca de una caravana conveniente. En el fondo me sentía aliviado, puesto que las miradas cariñosas de Havela ya me habían infundido miedo. Lo cierto es que yo no quería establecer mi domicilio allí, entre pastores errantes, comerciantes, pescadores, artesanos y marinos.


  De modo que deambulé por la ciudad. En el mercado hablé con negociantes que organizaban grupos de viajeros, y por fin encontré a Thaboras, un hombre al que decidí unirme. El quería viajar a lo largo de la costa este con treinta camellos y la misma cantidad de hombres, después doblar al oeste hasta las tierras de los mineos y sabeos, siempre cerca del agua, puesto que en Arabia se viajaba a disgusto a través del desierto. Muy raras veces se encontraban allí lugares con agua, de manera que más de una caravana había partido hacia el desierto amarillo y no había regresado. Además se decía que allí vivían tribus que no sólo se mostraban hostiles frente a los forasteros sino también a sus propios vecinos.


  El día que Thaboras había determinado para partir, compré un camello viejo y odres de agua, adquirí joyas y golosinas para la familia del herrero y me despedí de Ctesius. A Havela la encontré detrás de la casa. Cuando le puse alrededor del cuello la cadena de brillantes piedras negras, la dominó la pesadumbre. Cayó de rodillas, abrazó mis pies y sollozó, de modo que tuve que mentirle y decirle que regresaría cuando hubiera llegado a ser alguien. Moqueando y con los ojos enrojecidos, me regaló un manto grueso de lana de cabra para las noches frías. Su madre me dio melones y panes de mijo para el camino.


  Por fin estaba todo listo. Los camellos, que descansaban sobre sus rodillas y lanzaban sonidos guturales inimitables, ya estaban cargados. Los conductores morenos los obligaron a levantarse. Los animales, contrariados, se resistían y mordían, y por fin Thaboras dio la señal. Empezó la migración hacia las tierras de la casia, el bálsamo, el ácoro, las palmeras altas y los árboles de mirra, incienso y canela.


  En ese viaje, que duró unos cuarenta y siete días, conocí diferentes tribus árabes: los hagaritas, los quedaritas, los tamudenos, los nabateos, los mineos y por último los sabeos, el pueblo más grande del sudoeste. Al país de Saba también pertenecía la tribu de los chatramitas, cuya capital Sabbatha albergaba más de veinte templos dentro de sus murallas. Al este de esta población vivían los catabanos, y como todos los pueblos del sur de Arabia, adoraban al dios de la Luna, Sin, y a la diosa de la Luna, Almaka.


  Entre las ciudades aisladas vivían pastores nómadas que, de forma permanente, necesitaban grano, armas y herramientas, todas las cosas que Thaboras y sus caravanas transportaban. El canjeaba y negociaba y como contraprestación recibía casi siempre cuero y lana, de tal modo que los camellos nunca partían sin carga. Esa mercancía de trueque volvía a venderse en las ciudades y la cara del comerciante se mostraba cada vez más satisfecha por las ganancias.


  La capital de los sabeos, antes llamada Saba, después Mareb y ahora Mariaba, estaba situada al pie de una montaña, sobre las terrazas de una tierra fértil escalonada y bañada por las aguas que bajaban de la montaña. Allí el viento transporta verdaderos aromas balsámicos que despiden los innumerables árboles de canela, mirra e incienso. Pero antes de llegar allí, la caravana tuvo que soportar toda clase de aventuras, de las cuales una se grabó con especial fuerza en mi memoria.


  Me acuerdo de nuestra marcha porque giramos hacia tierra adentro y bordeamos una región desértica donde la tierra yacía casi desnuda, entregada a las maldiciones del desierto. Cabalgábamos con las caras cubiertas porque hacía mucho calor.


  En esa región se levantó de pronto una nube de polvo amarillo grisáceo y unos cincuenta jinetes sobre camellos, todos de figuras delgadas, facciones angulosas y ojos relampagueantes bajo cejas pobladas, se aproximaron sobre sus ágiles bestias y encerraron en un semicírculo a la caravana. Thaboras me cuchicheó al oído que conservara la calma, como si el resultado del encuentro dependiera de mí.


  —¡Que la fortuna esté con vosotros! —le gritó al hombre que estaba al frente de los jinetes y en señal de saludo se llevó la mano al corazón, la boca y la frente.


  —Que la fortuna y la bendición estén también contigo —respondió el hombre, un joven guerrero con pestañas pintadas de color verde oscuro.


  Una y otra vez intercambiaron ambos interminables amabilidades. Por fin el jefe del desierto nos indicó que la caravana debía seguirle hasta el oasis de su tribu, donde encontraríamos reposo y agua.


  Cuando el sol se puso sobre el horizonte, alcanzamos un bosquecillo de palmeras. Entró entonces Leila, la noche estrellada de los árabes. Arriba, suspendidas en el cielo azul índigo, brillaban las constelaciones de los dioses con una pureza nunca vista. Pronto ardieron innumerables fuegos encendidos con estiércol de camello. Unas muchachas se lavaban el pelo en un caldo amarillo, mitad agua, mitad orina de camello, y lo engrasaban con manteca de oveja, lo cual, según oí, era un buen remedio contra los piojos. Los hombres mayores iban de acá para allá mientras los más jóvenes alimentaban a los animales y esparcían incienso en las llamas que desprendían las fragancias más exquisitas.


  A una señal de Thaboras, nos acuclillamos en el círculo de aquellos árabes que pertenecían a la tribu de los Benu Bekr y, como exigía la costumbre, hablamos de nuestra procedencia, nuestra patria y los motivos que nos habían llevado hasta allí. Como respuesta a nuestras palabras, los habitantes del desierto empezaron a elogiar su estirpe y a narrar sus hazañas, guerras y combates. Más tarde, cuando los odres de vino de dátiles pasaron de mano en mano, cantamos canciones de guerra con voces guturales, alabamos su fuerza combativa y elogiamos la velocidad de sus camellos.


  Por fin, después de un tiempo que me pareció interminable, empezó un regateo cauteloso. Los Benu Bekr no eran ladrones, explicó el cabecilla, que nos miró con ojos centelleantes a causa del vino. Vi que Thaboras, que por lo general no parecía muy impresionable, empezaba a transpirar. El hijo del desierto manifestó que la cuestión era que la tierra les pertenecía y que por lo tanto ellos estaban en su derecho a imponer una especie de derecho de paso a los que iban de camino por sus tierras. Consultó con los ancianos de la tribu y fijó el precio: cinco camellos o cincuenta piezas de oro.


  Juró por el dios de la Luna y por todos los dioses de las constelaciones que no poseía nada de oro, que hasta entonces sus viajes de comercio sólo le habían reportado un poco de plata y un par de artículos de trueque, y que al fin y al cabo él tenía que vivir y alimentar a sus hombres.


  —¿No ves que nuestra caravana es pequeña y está mal equipada? —clamó.


  Con disimulo giré la cabeza para mirar en derredor. En el cerco compacto nos rodeaban por lo menos cien hombres que esperaban con calma. Por fin dos de ellos se levantaron y registraron la carga de nuestros camellos. Thaboras se quedó callado; parecía abrumado por la angustia. Los ancianos regresaron e informaron al cabecilla de lo que habían visto. Sus voces fueron en aumento y Thaboras se manifestó de repente dispuesto a pagar un tributo de cuarenta monedas de plata y diez pieles de oveja.


  Para mi infinito alivio, después de que los árabes aumentaran la cantidad de monedas a cincuenta, ese precio fue finalmente aceptado por los habitantes del desierto. En ese momento, los cántaros de vino empezaron a pasar cada vez más rápido de mano en mano, de modo que el estado de ánimo mejoró de manera notable. Un par de árabes fueron a buscar a sus tiendas unos instrumentos musicales que recordaban a flautas de madera y empezaron a tocar. Los otros acompañaron la música con batir de palmas con un ritmo cada vez más rápido, mientras las muchachas y los hombres jóvenes entraban en el círculo y empezaban a bailar.


  Al principio sus movimientos recordaban a esbeltos gatos que acabaran de abandonar sus lugares de reposo calientes, pero después se agrandaron sus pupilas y los giros se hicieron más desenvueltos, impetuosos y extáticos.


  —¡Bamba-du, Bamba-du! —gritaban los espectadores.


  Sus ojos centelleaban y los aplausos rítmicos se intensificaban. La danza de los hombres reveló pronto un anhelo acuciante, mientras que las muchachas todavía no hacían ademán de someterse a la servidumbre del amor. No obstante, también ellas entraban en calor. Como para provocar a los hombres, se quitaban la ropa de la parte superior del cuerpo.


  —¡Bamba-du, bamba-du! —gritaban los espectadores.


  Un olor acre a sudor me mordió la nariz. Los pechos oscuros de las muchachas saltaban arriba y abajo a cada movimiento. Las sombras y los cuerpos de los bailarines se mezclaban en una imagen desconcertante que estimulaba mis sentidos. Una muchacha movía el cuerpo como si su vientre estuviera lleno de serpientes vivas y miraba hacia mí con ojos seductores. Thaboras me tiró de la manga para prevenirme. De modo que me levanté y, a hurtadillas, me fui a dormir debajo de las palmeras entre los camellos. La última imagen que me llevé de allí fue la de un sacerdote de la Luna que saltó entre los danzarines con una piedra oscura y un falo enorme, y, entre las ovaciones de los espectadores, lo presionó contra el vientre y los pechos de las muchachas, que lanzaban chillidos, excitadas.


  Mariaba, la capital del país de los sabeos, tenía por lo menos treinta mil habitantes. La tierra era tan fértil que los habitantes del país podían sembrar y cosechar dos veces. Los de alto rango se proveían de los más nobles caballos de pura sangre, como los que se criaban en el interior de las tierras de los catabanos y chatramitas. Así pues, Mariaba parecía ser la ciudad de la riqueza en un país de enorme belleza. Y sin embargo, todo el lugar poseía sólo una muralla baja de barro que rodeaba las casas como una serpiente blanquecina.


  Por medio de los barcos de los fenicios, que llegaban a las tierras del incienso a través del Mar Rojo, Saba estaba bajo una cierta influencia de los persas. Los soberanos del lugar, el rey Ophar y la reina Afrit, pagaban un tributo anual voluntario para que los conquistadores los respetaran: doscientos caballos pura sangre árabes, la misma cantidad de camellos y muchos cargamentos de incienso. Por eso no había autoridades de ocupación ni postas. Los únicos soldados que vi eran sólo los trescientos guardias bien alimentados de palacio y los alguaciles de la administración de la ciudad. También me enteré que justo en aquel momento barcos fenicios sin carga se habían hecho a la mar hacia el norte, con excepción de aquellos para los que se había pagado el cargamento, puesto que el viento que sopla en todos los países de la tierra había llevado hasta allí la noticia de la guerra de los macedonios contra los persas. Con este pretexto los consejeros y funcionarios del rey habían levantado la mano, si bien con pesar, y alegado ante los fenicios algo acerca de una mala cosecha y malas finanzas, a causa de lo cual esa vez se veían impedidos de cumplir con sus obligaciones tributarias. Por lo que concernía al soberano, oí que casi nunca abandonaba el palacio. El que quería hablar con el rey tenía que pedir audiencia, sin ninguna seguridad de que le fuera concedida. Se decía que Ziebal, el consejero más viejo del rey, era el poder secreto en las sombras.


  Así estaban las cosas a nuestra llegada a Mariaba. Tharobas parecía satisfecho. A pesar de las extorsiones de diversas tribus del desierto, había logrado una muy buena ganancia con la venta de su mercancía, de modo que pudo comprar un pequeño cargamento de incienso, con el que pensaba regresar a Gerrha por vía marítima para venderlo, esta vez en Teredon.


  Mientras hacia el mediodía el cielo, vibrante de calor, derramaba una incandescencia indescriptible, nosotros festejábamos una despedida jubilosa en una posada. Algún pintor hábil había cubierto las paredes de yeso con dibujos de colores que representaban a muchachas ligeras de ropa y hombres borrachos que llevaban en sus frentes cuernos de toro y por quienes en ese momento brindábamos.


  A la mañana siguiente me encontré solo por primera vez en mucho tiempo. Me dolía la cabeza y dejé correr agua fría sobre la frente y la nuca. Había llegado la hora de reflexionar acerca de mi futuro. El país era rico, y donde reinaba la buena vida también debía de haber enfermos, ya que un rico criado entre algodones se cree más delicado de salud que un pobre endurecido. De modo que curioseé por las calles y callejones y busqué con la vista a hechiceros, exorcistas de demonios y médicos. Lo que averigüé me desilusionó. En contraposición a las ciudades babilónicas, allí dominaban los sacerdotes del dios Sin y de la diosa Almaka. En Mariaba no se toleraban los hechiceros y los exorcistas de demonios. Sólo entre los sabios de los dioses de la Luna podían buscar consejo los enfermos y encontrar consuelo los allegados de los moribundos. Sólo había tres médicos de verdad, que tenían el título de médicos de cámara real. Algunos sabeos contaban que antes eran siete, un número que en el presente había disminuido. El porqué de esa disminución yo lo averiguaría muy pronto. El que vive con la esperanza de encontrar trabajo, baila también sin música. Ataviado con ropas decentes, me dirigí a ver a uno de los tres médicos mariabanos, mencioné mi nombre al criado que me recibió y, acordándome del dicho de que nunca daña un poco de arrogancia, le ordené que me anunciara en el acto ante su amo, si bien yo no iba como paciente.


  ¿Me engañaba o el médico apoplético ante el cual fui conducido me miraba con temor? Al poco rato respiró aliviado y se pasó los dedos temblorosos por la frente cuando le expliqué el motivo de mi presencia y le dije que era médico igual que él y que me gustaría trabajar como su asistente. Su cara, de color azufre y en ese momento surcada de venas rojas, se sacudió como sorprendida.


  —Tengo prisa —dijo el médico—, y desde luego que para admitirte primero tendría que obtener la aprobación de palacio. Sin embargo, de momento no me parece aconsejable, puesto que, como todos los años, después de la fiesta del dios de la Luna se hará ir a palacio a un médico de cámara, y si poco antes se ha oído hablar de mí, se volverían a acordar de mi nombre y eso no sería nada bueno.


  No reveló por qué tenía miedo de que lo convocaran a palacio.


  Con el segundo médico me ocurrió algo parecido.


  —¿No vienes en nombre de la reina y no me convocas a ir a verla? —preguntó el sabio e inclinó la cabeza hacia un costado, como un ratón que ve volar sobre él a los halcones—. Si de verdad eres médico del país de Babilonia, como dices, entonces te aconsejo que vayas personalmente a palacio y te presentes allí. Tal vez la reina se acuerde más adelante de ti, cuando haya pasado la fiesta de la Luna, ya que una vez al año se convoca a un médico de cámara para que vaya a verla.


  Una sonrisa falsa le surcó la cara. No me fue posible sacar más de aquel individuo, puesto que en ese momento llamó a un criado y le ordenó que me indicara el camino al palacio real.


  Evidentemente no me dirigí al palacio, ya que la conducta de los médicos y su evidente temor me parecían muy extraños. En cambio interrogué a la dueña del albergue, una mujer grácil, de unos treinta años, que me caía muy simpática. Su esposo era viejo y enclenque, un gruñón que lo criticaba todo, que bebía mucho y no se preocupaba por nada. Aquella mujer temperamental me había alojado en la habitación más hermosa, no me exigía ninguna suma, y en repetidas ocasiones me buscaba incluso por las noches para, como pretextaba, ver cómo andaban las cosas y preguntar si no me faltaba nada para mi comodidad. Tenía un rostro color melocotón, algo ajado, ojos oscuros y rasgados, y fuertes dientes blancos que a veces mordían cuando caía entre mis brazos y nos acariciábamos, puesto que yo era joven y desde Teredon le había tomado el gusto a las mujeres hermosas.


  Esa noche meneó la cabeza, pensativa, se desprendió de mi abrazo y dijo:


  —Por lo que sé, es difícil esperar algo bueno de la reina Afrit. Tal vez tenga la mirada malvada o lleve el signo de un demonio en la frente, porque cuando ella, al contrario que el rey, se muestra y se mezcla entre el pueblo, su cara está cubierta con una máscara dorada. Por eso te aconsejo, Tamatam, que no vayas nunca a verla a palacio, sino que te quedes conmigo, donde lo pasas bien.


  Como muchas mujeres que se permiten tener un amante joven, ella buscaba mantenerme en la jaula como a un pájaro cantor. Pero, por desgracia, eso no coincidía con mi gusto. De modo que decidí ir a ver también al tercer médico y reflexioné sobre cómo debería presentarle mi oferta.


  Mientras tanto había advertido una cosa: en Mariaba había una cantidad relativamente grande de niños lisiados que se dedicaban a la mendicidad y que gracias a la miseria que exhibían ganaban casi tanto como un hábil artesano. Eso era porque algunos hombres crueles de la ciudad ejercían un oficio terrible. Compraban hijos de esclavos a muy tierna edad, los encerraban en calabozos oscuros hasta que los pobrecillos se quedaban ciegos, luego les quebraban las extremidades y se ocupaban de que crecieran mal para que despertaran compasión.


  Una vez encontré a un muchachito lloroso, cuya pierna estaba rota y se había vuelto a soldar en un ángulo obtuso. El niño me contó que su patrón, al que tenía que entregarle las limosnas, había muerto de forma inesperada y que él había escapado con una compañera de infortunio, una pequeña niña ciega. Con ese muchacho de ojos grandes, que llevaba de la mano a la niña ciega, me puse en camino y fui a ver a Kassion, el tercero de los médicos a sueldo del rey.


  Kassion tenía una barba con patillas que parecía una elegante gorguera. Los ojos estaban hundidos en su rostro cansado. Era pequeño y delgado y parecía que hubiera perdido el apetito por completo. Cuando vio a los niños, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Sé que ahora mismo una gran pesadumbre y mucha miseria afectan injustamente a los inocentes —dijo—. Pero nadie puede cambiar lo que ya ha sucedido. Unos encuentran la desgracia antes, otros más tarde. ¿Quién sabe lo que el destino tiene dispuesto todavía para mí?


  —Pero está en tu poder cambiar el de ellos.


  El médico se secó las lágrimas de las mejillas.


  —Tienes razón, aunque no sé por qué me buscas precisamente a mí. Es verdad, mi casa es grande y yo no soy pobre. Tal vez los dioses hasta me perdonen una parte de mi deuda o quiten de mis espaldas la carga terrible que con seguridad me alcanzará algún día si doy cobijo a estos dos y los alimento.


  Pareció entusiasmarse con esos pensamientos, ya que de repente su rostro adquirió color y sus ojos se iluminaron. Entonces Kassion habló y demostró que hay ricos que no piensan sólo en sí mismos y a veces hasta son capaces de realizar una buena acción. Yo me di tiempo para mi proyecto, conversé con él de asuntos profesionales y comprobé que los sabeos sabían poco del trabajo con el bisturí. Por esa razón le dije a Kassion:


  —He venido para ofrecerte mi ayuda como médico. Para que veas que sin duda puedo serte útil en la atención de la familia real en el futuro, operaré delante de tus ojos a este niño, y restauraré su pierna de manera que pueda caminar como las personas normales.


  Kassion me observó, meditativo, mientras se acariciaba la barba.


  —Tus palabras despiertan esperanzas en mí —manifestó después de cierto tiempo—. Si tienes éxito en realizar aquello para lo que a mí me falta habilidad y fe, tal vez podría retirarme de mi profesión y hacer que ocupes mi lugar como médico de cámara de palacio, ya que en los últimos tiempos mis dedos se han vuelto temblorosos.


  Estaba muy emocionado, dio unas palmaditas cariñosas en las mejillas de los niños, hizo que les sirvieran fruta y dulces y mandó que se los llevara una esclava para que los bañaran y les dieran ropas limpias.


  Mientras yo hacía mis preparativos, Kassion cerró la puerta y ordenó a los criados que no dejaran entrar a nadie en la casa. Los niños jugaban en el jardín y el muchacho le iba informando a la niña de todo lo que él veía. Estaba tendido boca abajo y observaba a los pececitos que nadaban de un lado a otro en un estanque artificial y a veces subían a la superficie para tratar de atrapar las migas de pan que él echaba en el agua. Mientras sus ojos me observaban llenos de confianza, le expliqué al niño lo que me proponía hacer.


  —Por Sin y por Almaka —respondió en el acto—, no pediré más limosna sino que me haré grande y fuerte para ayudar a ésta, que es como una hermana para mí.


  Haré sólo una breve descripción de la operación. Para que descansara tranquilo, Kassion quería adormecer al niño con un mazo de madera. Él todavía no había utilizado nunca jugo de adormidera y al enterarse de su uso siguió mi trabajo con extraordinario interés. Con tres maderos circulares rompí la pierna muy cerca por encima de la deformidad, separé la piel y las partes de tejido con incisiones precisas y firmes para que manara poca sangre, levanté la carne con broches angulosos de plata y la tendí a un lado por encima de la fractura, tarea en la que Kassion me asistió. Colgué más ganchos en la herida y desnudé hasta la mitad el hueso de la tibia. La mayor dificultad fue abrir el viejo punto de fractura y juntar de forma correcta los extremos del hueso. Tuve que serrar y prestar atención a que el periostio permaneciera en buen estado. Después hice cuatro agujeros pequeños con la lezna. Como se trataba de una fractura cercana a la articulación, y la tibia era delgada como un hueso de pollo, no me atreví a clavar, sino que reuní los puntos de fractura con hilo delgado de plata. El ensamble de las partes de carne y tejido se desarrolló en la forma acostumbrada, tal como lo había practicado más de cincuenta veces bajo la dirección de Setif en animales sacrificados.


  Después de la aplicación del último vendaje, Kassion suspiró aliviado y se pasó la mano por la frente.


  —Oh, dioses —susurró—, recompensad con un buen final para su acción a éste, que es un hombre igual que yo. Mantened alejada la gangrena, que por lo general sobreviene cada dos operaciones.


  Al parecer los dioses de la Luna prestaron oídos al médico, porque la herida no se infectó sino que sanó muy bien. Al cabo de cuatro semanas el jovencito ya andaba con unas muletas que yo mismo le fabriqué. El hueso se soldó derecho y aunque la pierna quedaría un poco más corta que la sana, eso se notaría muy poco al caminar. El muchacho se mostró muy agradecido.


  Entre tanto abandoné el albergue y me mudé a la casa de Kassion. La posadera derramó auténticas lágrimas cuando me despedí de ella. Sin embargo, le aseguré que le permanecería fiel y que de vez en cuando iría a visitarla. Ella me echó los brazos al cuello, me abrazó fuerte y dijo:


  —Juro por la diosa Almaka que no alquilaré la habitación, sino que la dejaré sin utilizar para que en todo momento esté a nuestra disposición. Del mismo modo te buscaré con la vista todas las noches, puesto que amo tus ojos azules, tu risa y tus brazos fuertes. ¡Vuela conmigo a las estrellas, Tamatam!


  Al decir eso se retorcía y movía como la más experta de las prostitutas, de modo que no pude menos que darle lo que pedía.


  Para hacer honor a la verdad, al principio tuve poco que hacer como asistente de Kassion, ya que los dignatarios, funcionarios y soldados no tenían ninguna confianza en los médicos reales. En general, sólo acudían a nosotros los enfermos cuyo estado era desesperado: hombres con vientres hinchados que gritaban de dolor porque se les había cerrado el conducto intestinal; mujeres que debían eructar sin cesar y vomitaban bilis verde; personas mayores de ambos sexos que debían haber sufrido algún ataque invisible puesto que venían con medio cuerpo paralizado, extremidades frías y boca torcida. A un funcionario le salió de los oídos un chorro de pus mezclado con sangre en cuanto le apreté suavemente en las sienes. A una criada de palacio, se le puso el cuerpo caliente y amarillo, ardía como si se quemara por dentro; la misteriosa enfermedad que la había atacado la secaba por completo, aunque yo la metía tres veces al día en agua caliente. Un guardia de palacio tenía un cálculo en la vejiga, no podía orinar y a cada intento gritaba como un condenado. Yo había visto sólo una vez a Setif extirpar una piedra, ya que era una operación muy difícil, que tenía éxito a lo sumo una vez entre diez intentos. Pese a ello me atreví a hacerlo y extirpé la piedra, una estrella verde grisáceo de aristas vivas, pero al hacerlo lesioné el conducto de la vejiga, de modo que el pobre hombre murió entre enormes tormentos. A un soldado que se había caído borracho de la muralla y había sufrido una fractura de cráneo, le saqué con el trépano la parte dañada del hueso e inserté en su lugar una placa de plata. Ese hombre resistió la operación, pero se le turbó la razón. Balbuceaba cosas confusas y en el futuro fue declarado no apto para el servicio en palacio. A pesar de ello, se corrió la voz de mi éxito y pasó de boca en boca unido al nombre de Kassion. Esto irritó al médico a tal punto que se hizo anunciar ante Ziebal, el consejero real, para informarle que el mérito no había sido suyo sino exclusivamente mío. Al mismo tiempo me elogió como su sucesor, ya que él mismo quería retirarse como médico de cámara real y ocuparse sólo de sus propios achaques y de los preparativos para una muerte honrada. Kassion me contó, encolerizado, que Ziebal se había reído ante esa manifestación, había dicho que lo que el hombre desea para sí, por regla general se cumple. Por esa razón, Kassion haría bien en hacer sacrificios en el templo y prepararse para su muerte.


  Después de esa visita innecesaria, el médico estuvo muy deprimido durante algún tiempo. Sus refunfuños se oían en toda la casa. De repente se encolerizaba sin el menor motivo, fruncía las cejas, golpeaba a los esclavos y ladraba órdenes disparatadas.


  —¿Por qué no me curas? —me dijo—. Noche tras noche yazgo despierto y no puedo dormirme. Mi estómago es tan delicado que sólo puedo ingerir alimentos livianos y caldo caliente.


  Le preparé al médico una poción soporífera y le pasé el brazo por los hombros.


  —¿Por qué te tortura la idea de que puedas ser llamado a palacio después de la fiesta de la Luna?


  —Ahí está, todo da vueltas en círculo.


  Se acostó, estiró la punta del manto sobre sus ojos y se dio media vuelta. Esa respuesta vaga fue la única que dio a mi pregunta.


  La fiesta en honor a los dioses tenía lugar durante la luna nueva del mes que se asociaba a las tormentas de primavera y que los babilonios llamaban Tebutu; los macedonios, Loios; los egipcios, Payni; los atenienses, Munichion; los tesalios, Homoloios; los etolios, Hippodromios; los dorios, Panamos; los habitantes de Mileto, Lenaion, y los de Delos, Artemison. Los sacerdotes de los sabeos enseñaban al pueblo que una vez al año, durante la luna nueva, los dioses abandonaban su lugar divino, bajaban a la tierra y, con figura humana, se mezclaban entre la gente. Con la fiesta de la luna se iniciaba una semana de desenfreno, favorable para la procreación, igual que la tierra había recibido las semillas. Se permitían las más amplias libertades, las mujeres se entregaban a veces a hombres completamente desconocidos, y los hombres se divertían con mujeres desconocidas para ellos. ¿Acaso el viento no lleva las semillas a donde le place?


  El cortejo solemne del primer día, que encabezaban las prostitutas, desfilaba por toda la ciudad. Doce sacerdotes portaban la imagen sagrada de un barco dorado en el que reposaban las mitades cortadas de una luna plateada, las cuales, mediante un dispositivo, eran alejadas una de la otra y vueltas a unir, lo que simbolizaba la unión del dios y la diosa de la Luna. Delante del cortejo caminaban sacerdotes que instaban a la multitud a separarse para dejarles paso. Detrás seguían otros que balanceaban incensarios y antorchas. A ellos se unían sacerdotisas con túnicas blancas bordadas con hilos de oro, que llevaban cestas con flores multicolores que arrojaban al aire. Las flores, junto con el humo denso de los incensarios, propagaban un perfume embriagador. Muchos espectadores ya se habían embriagado con bebidas que llevaban consigo, de modo que por todas partes, en calles y plazas por donde pasaba el cortejo solemne, estallaba un griterío indescriptible mientras las sacerdotisas y los sacerdotes de la Luna bailaban alrededor del carruaje divino y se elevaban en un éxtasis piadoso al son de los instrumentos musicales. A un sacerdote que se había quitado la ropa de la parte superior del cuerpo, los músculos se le marcaban como alambres mientras cantaba una letanía fogosa, se golpeaba el pecho y caminaba sobre las manos. Otros se habían puesto máscaras de animales sobre la cabeza y saltaban medio ciegos a su alrededor.


  La fiesta había empezado con la puesta del sol. La noche cayó rápido y como la luz de las antorchas distorsionaba el cuadro indescriptible, de pronto todo me pareció espectral y como soñado. Poco a poco, las personas se entregaban al paroxismo, se convulsionaban y saltaban, algunas caían al suelo y los ojos se les salían de las órbitas.


  Delante del palacio habían montado un andamiaje de madera sobre el que se habían instalado los tronos púrpura para el rey Ophar y la reina Afrit. Allí, donde dos fuentes escupían vino gratis, el cortejo se detenía. El rey Ophar, un hombre de rasgos femeninos, de unos treinta y cinco años, y la reina Afrit, una mujer de figura espléndida y con la cara cubierta por una máscara dorada, abandonaron el trono. Bajaron hasta el barco sagrado a través del pasillo que les abrían a su paso y besaron las dos mitades de la luna. La reina llevaba un vestido verde mar sembrado de esmeraldas que le llegaba hasta los tobillos pero dejaba al descubierto sus magníficos brazos y hombros. Se había empolvado la piel con polvo de oro y la flexibilidad de sus movimientos, en contraste con la inmovilidad de su cara dorada, atizaron una extraña impaciencia en mí, de modo que de pronto me corrieron escalofríos por todo el cuerpo y no pude apartar la vista de ella.


  El rey y la reina regresaron finalmente a los sillones del trono.


  —¡Afrit, Afrit! —rugió la multitud—. ¡Muéstranos tu cara para que admiremos tu belleza divina!


  Pero entonces avanzaron dos filas de soldados y contuvieron el embate de la multitud. El rey Ophar agitó la mano en señal de despedida, los sacerdotes se apoderaron de la imagen sagrada y se pusieron otra vez en movimiento.


  El cortejo siguió su camino de regreso al templo principal de Sin. Yo me di la vuelta y caminé en dirección al palacio real, mientras el barullo se alejaba lentamente y se hacía más suave. Aquí y allá yacían sobre el suelo hombres borrachos y junto a ellos sus cántaros tirados. Detrás de los arbustos crujió algo. Oí voces susurrantes y el balbuceo de palabras de amor. El vino me había puesto en un ligero estado de embriaguez. ¿Dónde estaba la reina en ese momento? Se decía que la pareja real no tenía hijos. Volví sobre mis pasos cerca de las lámparas de aceite apostadas delante de las estacas puntiagudas del vallado del parque; de repente percibí una figura femenina al otro lado de la cerca y la llamé.


  —Acércate —llamé—, para que pueda extender mi mano y tocarte.


  —Sólo cuando me digas para qué. ¿Quién eres?


  La voz sonó enigmática. De pronto la figura del otro lado me pareció muy conocida, como si la acabara de ver. El corazón me golpeaba contra las costillas.


  —Soy Tamatam, un médico, el asistente de Kassion.


  —¿El asistente del médico real?


  —Sí —respondí con una voz que sonó otra vez firme—. Y tú eres la reina. Aunque te he visto hace un rato por primera vez, te he reconocido en el acto.


  —Si yo fuese la reina sería mejor que echaras a correr.


  —¿Hoy, con esta noche fantástica? ¿Acaso no está todo permitido durante la fiesta de la Luna?


  Ella se había acercado en la oscuridad y yo alargué la mano a través de las estacas de madera para tomar la suya. Sus dedos se contrajeron impacientes entre los míos.


  —Te has quitado la máscara dorada. Por desgracia está demasiado oscuro para distinguir tu rostro y deleitarse con su belleza.


  En ese momento rió por primera vez.


  —De seguro has bebido mucho y ves el mundo muy diferente de lo que es.


  Fue una sensación grandiosa. A través de las estacas de madera le besé la muñeca y después cada uno de los dedos. Ella me tocó las mejillas y un estremecimiento voluptuoso me corrió por todo el cuerpo.


  —Tu risa es cautivadora. Espero que mis besos no sean una ofensa para la reina.


  —¿No dijiste que durante la fiesta de la Luna está todo permitido?


  —Muévete un poco hacia la izquierda, donde arde la lámpara, así podremos vernos —insistí, lleno de expectación.


  Su risa me cosquilleó en los oídos.


  —Eres impetuoso y se nota que eres forastero. ¿No ves que no llevo máscara? Es peligroso ver la cara de la reina.


  Aguzó el oído y sus dedos se tensaron dentro de mi mano.


  —Entonces déjame por lo menos sentirla —susurré—. ¿Por qué tienes tanto miedo? A excepción de unos cuantos borrachos, nos encontramos solos.


  Le solté la mano, me clavé una astilla en la piel, le palpé los hombros y con movimientos suaves seguí hacia arriba por el cuello hasta su cara.


  —¡Qué cálida y pura es tu piel! Tus rasgos me recuerdan a una diosa de marfil. Tus ojos son grandes, tu nariz ligeramente curva y las fosas nasales apenas hinchadas. Tus orejas son pequeñas como pequeñas conchas.


  Poco a poco inclinó la cara contra las estacas de madera. Yo le besé las mejillas a través de la abertura y sentí cómo se aflojaba y su boca se me acercaba a tientas.


  Hubiera querido permanecer así para siempre, pero ella se soltó de repente y me empujó hacia atrás.


  —¿Qué pasa? —pregunté susurrando.


  —La guardia. Hoy los soldados están perezosos; si no, hace mucho que ya estarían aquí.


  Agucé los oídos y escuché un tintineo metálico y el ruido de pasos que se acercaban arrastrándose. Un hombre dijo algo con una voz grave y otro rió por lo bajo.


  —Adiós —susurró ella.


  —Adiós no —murmuré, con el corazón oprimido—. Tú has llegado a mi vida como un relámpago. Ahora me presentaré ante los dioses y exigiré: ¡Dadme lo que he soñado!


  Su voz llegó por última vez a mis oídos.


  —Los dioses te arrancarán muy pronto de ese sueño.


  No me dejé desalentar tan rápido.


  —Entraré en palacio y me presentaré ante el mismísimo Ziebal, el consejero real. La próxima vez pretendo más que la limosna de un contacto fugaz, ¿lo entiendes?


  Reí para mis adentros y pensé en el rey Ophar. ¿Por qué no se le podían poner los cuernos al monarca, cuando al parecer todo el pueblo no hacía otra cosa que cometer adulterio?


  Durante toda la noche oí chillar de placer a las mujeres, y a los hombres relinchar como sementales en celo. Esa noche y las siguientes hubo muchas mujeres que me buscaban con la mirada. De la posadera casi tuve que escapar, pero ahora, después de haber palpado la belleza de la reina, la ternura de la posadera no me parecía más que un intercambio de besos furtivos. Lo que esperaba en mi imaginación era algo infinitamente valioso, que no quería destruir con el amor vulgar y mentiroso a través del contacto físico. ¿Pensaría la reina en mí? ¿Me haría llamar?


  Pero mientras esperaba, transcurrió un día tras otro sin que llegara un mensajero y me condujera ante la máscara dorada. Siete noches duró la fiesta, y durante siete días apenas se trabajó en Mariaba. Mientras los adultos dormían la mona y juntaban fuerzas para la nueva noche, los niños dominaban la escena de las calles durante el día.


  Pero al octavo día, cuando los sacerdotes y sacerdotisas de Sin y de Almaka cerraron las puertas del templo para un día de descanso, unos esclavos entraron en nuestro patio con una distinguida litera doble y la depositaron en el suelo con cuidado. La cara de Kassion palideció, y él se llevó las manos trémulas a la cabeza.


  —Oh, dioses, ¿queréis arruinarme? ¿Por qué no pasa de largo la copa de cicuta? ¿Por qué queréis dármela justo a mí?


  El hombre del palacio hizo una profunda reverencia y dijo:


  —Ziebal, cuya sabiduría está en boca de todos, me ha encargado convocar a aquel que la pareja real requiere esta vez.


  Kassion boqueó en busca de aire y luchó por encontrar las palabras, por cuya razón decidí intervenir.


  —Agradecemos el honor que se concede a nuestra casa con este requerimiento. Como puedes ver, somos dos. ¿A quién vienes a buscar?


  El mensajero sonrió.


  —A Tamatam, del que hablan los soldados y al que desea ver la benevolencia real.


  Kassion graznó algo que no entendí. Mientras su rostro enrojecía y se inclinaba como si no hubiera oído bien, temblaba con más violencia que antes. El mensajero repitió sus palabras con una sonrisa divertida. El médico lanzó un aullido y con verdaderos saltos de alegría bailó por el patio.


  —¡Lo habéis oído! —gritó—. ¡No, no, no voy a oponerme, Tamatam es el más hábil! De modo que él debe ir, ya que sabe mejor que nadie cómo se deja satisfecho a un enfermo.


  Sus ojos destellaban y me golpeó la espalda como si fuese un tambor de fiesta.


  Mientras yo lo seguía sonriente con la mirada, corrió hacia la casa y ordenó a los esclavos que empaquetaran mis pocos efectos personales. De modo que tomé mi nueva cesta de mimbre y seguí al mensajero a la litera. Bastó un batir de palmas para que los esclavos la levantaran y empezaran a trotar.


  Cuando llegamos a una empinada cuesta los porteadores caminaron más despacio. En mi impaciencia asomé la cabeza y les exigí que marcharan más rápido. El mensajero real, que estaba sentado enfrente de mí, sonrió.


  —¿Tienes prisa? —preguntó.


  —¿Eso te asombra? —repliqué con arrogancia.


  —Me asombra porque Kassion y los médicos antes de ti se tomaban su tiempo.


  —Probablemente tenían un motivo.


  Si mis predecesores habían tenido tan poca experiencia en medicina como Kassion, entonces mi explicación era más que suficiente.


  El mensajero me observó con atención.


  —Desde luego que tenían un motivo.


  —¿Y cuál era?


  Se frotó el mentón, pensativo, y cerró la cortina porque el viento metía dentro el olor a sudor de los porteadores.


  —Porque sabían que nunca se había vuelto a ver a su predecesor —aclaró con énfasis.


  El palacio se erguía en medio de un pequeño parque. Pasamos el vallado de estacas muy altas, que separaba el palacio de los soberanos del resto de la ciudad. Flamencos rosados andaban en zancos por los pintorescos estanques. Aquí y allá se veían, medio escondidos entre los arbustos, incensarios colocados sobre la hierba. Los jardineros se ocupaban de llenarlos con nardos e incienso. Esclavos de piel oscura pisaban ruedas hidráulicas de madera para bombear el agua argéntea a los pisos más altos de las diversas construcciones y a las acequias. Los porteadores se detuvieron delante de la amplia escalinata de palacio. Tomé mi canastilla y salté fuera con una sensación opresiva en el pecho.


  Me acordé del consejo de Dshagon de no mostrar nunca miedo. No importaba lo que me esperara, debía mantenerme firme. El mensajero le hizo señas a los soldados para que nos abrieran la puerta de ébano con guarniciones de plata.


  En el interior hacía un fresco agradable. Los espacios eran altos y amplios, y las paredes estaban recubiertas de madera de cedro. Olía a mirra enfriada. Al final de una columnata nos esperaban dos guardias al pie de una escalera de marfil. Guiados por ellos, ascendimos y, manteniéndonos a la izquierda, llegamos a una habitación rectangular. Mientras el mensajero real me hacía una reverencia y me dejaba, aparecieron en escena tres esclavas. Me agasajaron con vino y jugosas frutas maduras. La primera poseía una piel casi color cobre, la segunda era negra como la noche, y la tercera amarilla como un limón. Sus ojos almendrados me sonrieron. Dispuesta a hacer lo que se le pidiera, se mantuvo quieta mientras las otras salían. Le pasé la mano por los hombros para cerciorarme de que su color amarillo no había sido aplicado con un pincel, sino que era auténtico.


  Cuando apareció Ziebal, el consejero y, según se decía, el verdadero regente, yo ya me había bebido un jarro lleno de vino y me sentía algo mejor. Tal vez el mensajero sólo había querido impresionarme y por eso me había contado una historia inventada..


  Ziebal no era ni alto ni bajo, pero sí más anguloso que redondo. Por su voz se notaba que estaba acostumbrado a dar órdenes a los subalternos. Unas fosas nasales planas, muy anchas, dirigían la mirada hacia el labio inferior abultado, algo colgante. Casi siempre mantenía sus ojos ocultos detrás de los párpados bajos.


  —Eres un extranjero de Babilonia, ¿verdad? —ronroneó, benévolo, Ziebal después de saludarme con una reverencia—. Se dice que los sacerdotes babilónicos poseen elevados conocimientos.


  También se interesó por las cosas de nuestra administración provincial y qué pensaban los babilonios de la guerra macedonia contra los persas. Suspiró, como si le disgustara la vida despreocupada de los sabeos.


  —Tal como yo veo las cosas —dijo—, la inteligencia de un gobernante radica en saber distinguir entre lo que es posible y lo que es imposible.


  Mientras respondía las preguntas de Ziebal, intenté interpretar su carácter. Noté que mientras hablaba movía sin cesar la parte superior del cuerpo hacia un lado y otro. De hecho, ese consejero me recordaba a una serpiente hinchada de comer, que sabía sonreír de una extraña manera humana. La agitación rápida del cuerpo me arrullaba de tal modo que sólo con violencia pude sacudirme la somnolencia que me invadió.


  Sin transición, me explicó que el rey estaba enfermo.


  —No sé si la dolencia es incurable, pero me preocupa. ¿Lo entiendes?


  —Hasta el de más bajo rango se preocupa por su señor, en caso de que éste enferme, ya que su destino está unido de modo indivisible al del otro.


  —Lo que yo decido en nombre del rey está bien hecho. —Ziebal ratificó mis palabras—. Hablaré con franqueza contigo, médico. Antes de empuñar este bastón de marfil, yo era un sacerdote como muchos otros de la ciudad. Hoy no sucede nada en Mariaba sin mi conocimiento. Tengo los hilos en la mano. Yo podría, ¿entiendes?, nombrar un nuevo rey después de la muerte del viejo, o yo mismo proponerme si... —esbozó una sonrisa débil y extendió los dedos—, si esta posibilidad imponderable no deparara siempre una mala sorpresa. ¡Para qué arriesgar, cuando en mi posición actual bajo el rey Ophar, mando a capricho y como me place!


  —Me das muestras de una gran confianza, señor —murmuré.


  —Estoy seguro de que nunca abusarás de ella.


  Igual podría haber dicho que jamás estaría en posición de hacerlo. Los párpados pesados se bajaron y su mirada se sumergió distante.


  —¿También la reina necesita de mi ayuda?


  Ziebal se lamió el labio inferior colgante.


  —Por ahora dejémosla fuera del juego. El rey padece la enfermedad sagrada. A veces, sobre todo con viento sur, se revuelca en el suelo y ve monstruos voladores en el aire. Otras veces cree que las piedras cantan y corre por todas partes con los ojos abiertos aunque no percibe nada. Puedes imaginarte que por ese motivo lo mantengo siempre dentro del palacio.


  Sentí que se me ponía la piel de gallina en la espalda.


  —Parece razonable lo que haces. La enfermedad es... —Me aclaré la garganta—. ¿Han intentado ya otro tratamiento?


  —Desde luego —confirmó Ziebal, amable.


  —Según sospecho, sin éxito.


  Al consejero real le entró un acceso de tos y se reclinó.


  —Tú lo has dicho.


  —¿Quizá podría hablar con esas personas para aprender de sus experiencias? —me aventuré otra vez con cuidado.


  Se cruzó de brazos e intensificó los movimientos de la parte superior del cuerpo.


  —Veo difícil que ellos te puedan aconsejar. —De repente cambió de tema y pasó a hablar de la reina Afrit—. La reina ha oído hablar de tu habilidad con el bisturí. Es ella la que deposita especiales esperanzas en ti.


  —A la enfermedad sagrada no se la combate con el bisturí.


  —La reina padece algo diferente.


  —Ella está sana como pez en el agua.


  —¿Cómo lo sabes?


  Me mordí los labios.


  —La vi con motivo de la fiesta de la Luna.


  Ziebal sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Tú viste su máscara dorada. Llegarás a verla como es en realidad.


  —Cuanto antes vea a la reina, mejor será para mí —repliqué.


  —Me gusta tu vehemencia —dijo Ziebal—. Siento gran simpatía por las personas de tu clase. Ahora haré que te asignen una habitación.


  Hizo un movimiento para golpear las manos.


  —¡Un momento! —lo interrumpí—. Una pregunta, señor, que espero contestes. —Torció su cara de mono en una sonrisa amable—. ¿Qué hay de mis predecesores, los médicos que vinieron a palacio?


  —Tienen todo lo que necesitan.


  Fruncí el entrecejo y me encontré con su mirada. Se dirigía un poco hacia dentro, lo que me causó una cierta desazón.


  —¿Entonces viven?


  —¿Por qué no iban a estar vivos? —Ziebal se mostró asombrado, sonrió, y ese movimiento trazó dos líneas pronunciadas sobre su cara—. ¿Quieres verlos?


  Esbozó una sonrisa irónica y se levantó. Afuera, dos guardias se pegaron a mi derecha y a mi izquierda. Caminamos sobre mullidas alfombras, que ahogaban cualquier ruido, hasta un pabellón lateral del palacio y de allí descendimos varios escalones. El suelo estaba cubierto por baldosas desnudas, y dos lámparas de aceite iluminaban la oscuridad. Ziebal se detuvo junto a una puerta recubierta de cobre.


  —No queremos molestarlos durante la meditación —dijo.


  Al mismo tiempo le hizo una seña al guardia, que retiró una piedra de la pared a la altura de la cabeza, de modo que se podía mirar a través de la abertura.


  Se me secó la boca y tuve que tragar saliva. El cuadro que se me presentó era espantoso. La prisión, porque se trataba de una prisión, estaba dotada de una profusión lujosa de alfombras y cojines de asiento, pero los ocupantes daban una impresión de conturbación, por no decir de imbecilidad. Un hombre gordo, con las manos a la espalda, medía el cuadrado con pasos largos. Otro miraba hacia el frente, melancólico, y rascaba con los dedos en la pared de cedro. Los labios del tercero se movían, hablaba sin parar y sin mirar ni a izquierda ni a derecha. Un cuarto descansaba inmóvil sobre los cojines; probablemente dormía.


  No sé cuánto tiempo estuve allí, hasta que una mano me tocó el hombro, el guardia volvió a colocar la piedra con cuidado y Ziebal suspiró.


  —Con seguridad me crees malvado.


  —¿Están aquí porque no pudieron curar al rey? —pregunté con voz entrecortada.


  —Por supuesto que no.


  —¿Entonces?


  —Tal vez porque han visto a la reina y porque yo sé que la lengua del hombre sólo enmudece cuando se la corta.


  Un escalofrío me corrió por todo el cuerpo. ¡Ese consejero real estaba irremediablemente loco!


  —No creo que vayas a hacerles compañía —aclaró animado, como si pensara en levantar mi autoconfianza—. Al fin y al cabo tú entiendes algo del trabajo con el bisturí. Haré que te asignen una habitación. Es bueno que te fortalezcas y descanses, ya que esta misma tarde debes examinar al rey Ophar.


  La habitación que me dieron estaba arriba, en una pequeña torre lateral, y se alcanzaba sólo por una escalera. Traté de dormir, pero no encontré descanso. ¿Habría visto mi propio destino en los médicos mariabanos?


  Ziebal me recibió a la hora convenida en un vestíbulo cuyas columnas consistían en pilares de madera revestidos de metales nobles. Láminas de oro y plata con figuras grabadas colgaban también de las paredes junto a tapices de exquisita belleza. El rey estaba sentado en un pequeño trono ornamentado con piedras preciosas. Llevaba una túnica color púrpura con broches en los hombros y un cinturón estrecho que ajustaba la túnica en la cintura. El aire estaba preñado de incienso. En el fondo, una fuente de mármol vomitaba agua verdosa.


  El rey Ophar estaba sentado muy rígido. Apretaba los codos contra sus caderas adiposas y sus antebrazos descansaban sobre los brazos del trono. Sus rasgos femeninos tenían la expresión entre esperanzada y enfurruñada de un muchacho que espera la visita de su abuela. Le rendí los honores regios poniéndome de rodillas y tocando la alfombra con la frente, después de lo cual me dijo que me levantara y tomara asiento en un diván. Habló algo con Ziebal y luego dijo:


  —Escucha bien, médico. A veces, por ejemplo esta misma mañana, me sobrecoge una sensación de ausencia, me siento como una pluma y lo que más me gustaría es elevarme por el cielo. Al cabo de un rato, y por lo que me dicen a veces dura bastante tiempo, despierto de mis sueños y siento fuertes dolores de cabeza.


  ¿Qué otra cosa podía hacer que palpar su cráneo y poner cara enigmática? Contra la enfermedad sagrada no había ningún remedio. Por esa razón pedí tiempo para reflexionar, pero al mismo tiempo prescribí al rey una almohada con hierbas aromáticas.


  Durante la noche revolotearon por mi cerebro imágenes maravillosas. Yo tenía en mis brazos a la reina Afrit, pero cuando levantaba su máscara dorada y quería besar su boca, ella sostenía entre los labios el tallo de una amanita y la idea de la ambrosía de los dioses me infundió tanta esperanza, que me adormecí por segunda vez. Apenas despuntó el día me levanté de un salto y, bajo la mirada de mis guardias, que me acompañaban a todas partes, aunque sin hablar conmigo, corrí a los establos y en el estercolero encontré varios hongos salpicados de manchas rojas.


  Trituré uno y se lo di a comer al rey en presencia de Ziebal. Era el doble de la cantidad que había ingerido yo para operar a Dshagon. Por consiguiente, también el efecto fue por completo diferente. El frenesí se apoderó del rey Ophar y, echando espuma por la boca, empezó a correr de un lado a otro como una fiera. Daba golpes a diestro y siniestro, coceaba con las piernas, de modo que corrí hacia fuera con Ziebal y, desde una distancia segura, seguí observando cómo se enfurecía y por último mordía la alfombra roja. Ya antes Ziebal había mandado salir a todos los criados y criadas.


  Al cabo de un rato volvimos a entrar. El rey Ophar se había desmayado y tenía la cara empapada en sudor y muy pálida. Lo lavé con agua fría y con mucho esfuerzo arrastré su pesado cuerpo hasta el lecho. Ziebal me miraba por encima de los hombros y murmuraba palabras incomprensibles.


  —La dosis que le prescribí al rey le limpia la sangre —dije, y traté de dar a mi voz un tono que inspirara confianza—. Cuando se despierte se sentirá exhausto, pero bien. De momento lo mejor es que duerma.


  Cuando Ziebal me mandó llamar por la tarde, la máscara dorada estaba sentada junto al rey y le sostenía la mano. La cara del monarca estaba relajada y dijo que raras veces se había sentido tan tranquilo. Vi cómo la reina me miraba de arriba abajo cuando la saludé, pero con un movimiento dio a entender que ya nos conocíamos.


  —Si me curas definitivamente, médico —me prometió el rey—, haré de ti un hombre rico.


  —Los buenos comerciantes estipulan el precio antes. —Le sonreí primero a la reina Afrit y después a Ziebal—. Si bien una cosa me resultaría indeseable, que no se le dejara al médico decidir por sí mismo sobre su futuro.


  La mujer se levantó y con sus inimitables movimientos elásticos pasó muy cerca de mí. La piel y la ropa despedían un olor áspero a sándalo. El cabello le caía a los lados y enmarcaba como un velo pesado la máscara dorada.


  —El precio será convenido cuando tu consejo me haya ayudado. —La voz de ella sonó ahogada debajo de la lámina de oro—. Mantente a disposición, Tamatam; mañana te recibiré.


  Como ya estaba decidido el curso de las cosas, dejé que me asaltaran los recuerdos: la noche de la fiesta de la Luna, el cielo estrellado, mi cara entre la madera y el calor de las mejillas de la mujer bajo mis labios. Expectante, me acurruqué con los ojos entreabiertos en mi habitación. Un velo gris rojizo recubría el cielo, los pájaros volaban hacia el noroeste y sus oscilaciones cortaban el aire como cuchillos. En el parque verdeaban arbustos y árboles, había carruajes que iban de un lado a otro, esclavos que trabajaban, caballos que relinchaban y libélulas que zumbaban sobre las flores de loto del estanque. Si yo alguna vez ponía un pie en la escalera, los guardias interrumpían en el acto su conversación y me miraban con curiosidad, pero nunca hablaban conmigo.


  A la hora del mediodía, cuando esclavos con medio cuerpo desnudo portaban banderines amarillos, la señal de descanso laboral durante la hora de más calor, oí voces afuera. Un hombre pequeño, con la cabeza ladeada, cabellos color zanahoria y astutos ojos oscuros, se deslizó dentro de mi estancia. La nariz carnosa y algo ganchuda le otorgaba una expresión picara. Sus piernas peludas estaban arqueadas. Se quedó parado en el umbral e hizo una reverencia.


  —Escucha, señor, lo que tengo que comunicarte. Me manda Ziebal. Hasta ahora lo he entretenido sin forzar demasiado mi intelecto, y él encontraba placer en mis bromas. Ahora está harto de mí porque ayer le serví un caldo de carne caliente con el que casi se ahoga.


  Torció la boca y se le formaron arrugas de preocupación en la cara.


  —Tu historia me aburre. ¿Quién eres y qué quieres de mí?


  —Mi nombre es Kalambresar, hijo de Absalón y de Rebeca. Mi padre era comerciante de pieles en las tierras de Judea. Por lo tanto, señor, soy un extranjero, igual que tú, que con toda una caravana cayó en las rapaces manos de los hijos del desierto. Por esa razón estoy aquí, me visto con la ropa de los sabeos y, por orden de Ziebal, me pongo a tu disposición para cualquier cosa que desees.


  —Es mejor que me dejes en paz —dije—. No necesito ningún sirviente que me siga los pasos. Los dos guardias son más que suficiente. Transmítele eso a tu patrón.


  —No hables tan alto. —El pequeño se puso los dedos sobre la boca como un conspirador—. Aquí hasta las paredes tienen oídos. —Ahuecó las plumas como una gallina—. Después de la orden de Ziebal, mi destino parece estar más estrechamente ligado al tuyo de lo que yo quisiera. ¿Acaso no he dicho que he caído en desgracia? Si tú me despides, Ziebal se enojará. Por eso te pido, señor, sé amable conmigo o pégame con un palo si eso mejora tu talante, pero no me eches.


  Al decirlo puso una cara atribulada, tan graciosa, que casi me echo a reír.


  —Está bien, ¡acércate! ¿En realidad tu situación es tan penosa como la mía?


  Kalambresar alzó la mano.


  —Es mejor que no discutamos ahora qué situación es más penosa. Esta noche la he pasado dando vueltas en la cama porque respiraba con dificultad. —Brincó hacia delante y me susurró al oído—: Para que veas que soy tu amigo, te revelaré otra cosa. Shahina, la vestidora más bella de la reina, te manda un saludo. Ella dice que no te ha olvidado.


  Se rascó las rodillas y me miró como un perro que espera una caricia.


  Me encogí de hombros.


  —No conozco a ninguna Shahina.


  —¿No conoces a esa muchacha encantadora de ojos grandes? —preguntó asombrado y redondeó los labios—. No lo entiendo. Bueno, tal vez eres un hombre para el que las mujeres no significan demasiado, aunque conmigo es muy diferente, puesto que soy experto en el trato con mujeres.


  Charló por los codos y salió una sola vez para hacer sus necesidades. Cuando cayó la noche se enrolló en una alfombra y enseguida empezó a roncar. Yo reflexioné sobre mi destino y escuché los resoplidos y gemidos de aquel hombre bajito que ahora era mi sirviente. Entonces mis pensamientos se desdibujaron y me quedé dormido.


  Por la mañana Kalambresar hizo sonar una campanilla que colgaba de su manga.


  —Ya he limpiado tus ropas —me reprochó—. No es una cuestión de gran importancia, pero necesaria, ya que una persona de tu posición no debería descuidar nunca su apariencia, y menos hoy, que debes presentarte ante la reina, que, según se dice, es una mujer muy sensible.


  Antes de que nos pusiéramos en camino para ver a la reina, un recadero me ordenó ir a ver a Ziebal. Sin muchos preámbulos, el consejero me informó que el rey estaba mal.


  —Todos los síntomas indican un ataque inminente. —Pasamos ante dos guardaespaldas que se entendían por señas con la mano y no habían oído nuestros pasos—. No sólo son sordos, sino también mudos —respondió Ziebal a mi mirada interrogante—. De ese modo, nadie en la cercanía del rey puede aguzar los oídos y transmitir a otros lo que dado el caso oye o ve.


  El soberano yacía debajo de cálidas pieles de animal. Yo lo examiné. Su frente estaba tibia, las manos heladas. Una vez movió los labios y rechinó los dientes.


  —¡Dame de tu medicina! —ordenó Ziebal con voz malhumorada—. De ser necesario, yo mismo se la meteré entre los labios mientras tú estás con la reina.


  Yo llevaba mi canastilla y le alcancé una amanita medio seca.


  —Tal vez sería bueno que después cambiaras de alojamiento —reflexionó en voz alta el regente secreto de los sabeos.


  Yo me sobresalté.


  —¿Debo ir con los otros al sótano?


  —Claro que no. —Sonrió con gesto forzado—. Ya veremos. Por si acaso, es mejor que estés siempre cerca del rey.


  —Una cosa más, señor —pedí—. ¿No puedes librarme de los soldados que en todo momento me pisan los talones? Tenerlos siempre a la vista me hace temblar los dedos. Yo soy médico, nacido para ayudar, y no un guerrero que piensa en hacer el mal. Además el palacio está custodiado, en el cercado de madera patrullan los soldados. Aunque quisiera no podría escapar, ya que sin tu orden nadie me dejaría pasar por la puerta.


  Ziebal se dobló en medio de un acceso de tos.


  —Yo quería evitar que entres en contacto con charlatanes —dijo—. Si no dices nada acerca del estado del rey y menos aún del de la reina, satisfaré tus deseos.


  La mujer de confianza de la reina se llamaba Ketura, una mujer macilenta, de gesto forzado, cuyo único orgullo parecían ser las trenzas delgadas que le colgaban hasta el trasero y con las que jugaba de forma permanente. Al contrario de los persas, las personas de alto rango en Saba no tenían eunucos. Esta función la cumplían arpías a las que correspondía la vigilancia de las mujeres jóvenes y de las niñas. Es probable que esas criaturas secas cumplieran esa función mejor que los corruptos eunucos. Ketura me miró de arriba abajo con bastante desconfianza, como si estuviera asombrada de mi juventud, y caminó delante de mí. Kalambresar me tiró de la manga una vez. Con la mano apretada sobre el corazón, una muchacha joven estaba de pie a la sombra de una columna. Se mantenía muy erguida y en cierto modo me parecía conocida, pero como Ketura me dirigió la palabra, tuve que prestarle atención a ella. Kalambresar se quedó en un especie de antecámara bajo la custodia de dos mujeres viejas. Me lanzó una mirada como si quisiera decir: ¿Existe algo más monótono que esta compañía aburrida?


  En un cuarto estrecho, alfombrado, con valiosos tapices en las paredes, Ketura desapareció detrás de un cortinaje rojo oscuro. Al cabo de un rato apartó el paño y me hizo señas de que entrara. El lugar estaba impregnado de un aroma dulce. En el techo había insertadas resplandecientes piedras de colores. Las copas de oro para beber estaban colocadas sobre trípodes de plata. Me sorprendió que la reina Afrit llevara también allí su máscara dorada.


  —Déjanos solos.


  La máscara casi mutilaba cada palabra. El paño pesado a mis espaldas crujió al cerrarse y los latidos de mi corazón se calmaron.


  A menudo el silencio dice más que las palabras vacías. Yo clavé los ojos en Afrit y ella leyó en mi cara lo que me agitaba. Debajo de la tela delgada se levantaban los pechos, su pelvis era estrecha y las piernas parecían muy largas. En verdad aquella mujer había nacido para que los hombres perdieran el juicio ante su vista.


  —¿Por qué no te quitas la máscara? —pregunté—. Te reconozco. Eres tan bella como durante la fiesta de la Luna.


  La máscara se inclinó un poco hacia la izquierda.


  —¿De qué hablas?


  Sentí que me invadía una ligera incertidumbre. ¿Estaba jugando conmigo? A las mujeres les gusta demorar los acontecimientos. Ahora bien, yo no quería estropearle la broma. Si tenía que inquietarme, me inquietaría. Inclinándome hacia delante, dije en tono contenido:


  —He soñado y acabo de despertarme justo a tiempo.


  Una mosca gorda de color azul zigzagueó contra mis mejillas. De un armazón de cuerno de antílope colgaban anillos plateados, broches y pulseras doradas. Como la reina no respondía, señalé un banco bajo que estaba cubierto con cojines púrpura.


  —Siéntate, reina Afrit, y quítate la máscara de la cara, puesto que soy médico y delante de un médico todas las personas son iguales. Habla de lo que te atormenta.


  En lugar de obedecer mi requerimiento, juntó las palmas de las manos y sus dedos se entrelazaron.


  —Es... mi cara. Vacilo en mostrártelo, porque si no puedes ayudarme...


  —Eso suena como si tuvieras algo que ocultar...


  Poco a poco me sobrevinieron dudas. Ella era en todo diferente de la imagen atrevida que había guardado en mi memoria. Forcé una sonrisa en mi rostro y, como ella parecía retroceder, alargué lentamente la mano hacia su cabeza.


  La lámina de oro era muy liviana, pero de repente me pareció pesada como el hierro. La mirada de la reina Afrit se grabó indeleble en mí. Sus ojos ardían en horrible tormento y yo sentí que se me paralizaba el corazón. Lo que vi no era una cara sino un verdadero cementerio de monstruosidad, el semblante espectral de una muerta con tumefacciones, grietas y orificios, un estuche de carne y huesos entremezclados con huecos. En el lugar de la nariz bostezaba un agujero purulento. La frente y las mejillas estaban cubiertas de úlceras fungosas azul violáceo que proliferaban hacia todos lados. El labio superior estaba carcomido. Los párpados caían pesados, el derecho más que el izquierdo, como si quisieran ocultar los ojos. Tal vez habría logrado dominar mi espanto si alguien me hubiese advertido antes. Pero así, esa imagen del horror perforó una sensación de terror en mi pecho que me hizo temblar. La reina Afrit lanzó un grito gutural y se cubrió la cara con las manos de magníficos dedos bien formados y de piel inmaculada. Pero en una visión atroz vi por anticipado cómo se extendería la enfermedad. Bajaría por el cuello hasta los hombros, infectaría los brazos con sus manchas leprosas y, multiplicándose, un día cubriría todo el cuerpo.


  —Vete —susurró la reina Afrit—. Déjame sola. No hables. Tu cara me dice que nadie podrá ayudarme.


  Arrancó la máscara de mis dedos débiles y se tapó con la lámina de oro.


  Entonces por fin se aflojó mi rigidez. Nergal había maldecido a la reina. A quien él tocaba, pertenecía a la muerte, esa barrera invisible que separa a los mortales de los dioses. Lentamente retrocedí.


  —Déjame pensar —susurré y me estremecí bajo sus gritos como bajo un látigo.


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! —ordenó una y otra vez.


  Ketura esperaba en la antesala. ¿Había aguzado el oído? ¿Sabía ella de la enfermedad de la reina? Se apartó hacia un lado como si yo fuese un leproso.


  Veinte pasos más adelante, donde empezaba el corredor, me esperaba Kalambresar. Se despidió de dos mujeres, que reían con disimulo, pero que ante un gesto encolerizado de Ketura enmudecieron en el acto.


  —Ahora encontraréis solos el camino —dijo Ketura.


  Una esclava limpiaba el suelo en el vestíbulo de columnas. En ese momento olía a pescado frito y grasa derretida. La muchacha, joven todavía, estaba a la sombra de una columna. Hizo una seña y su cuchicheo alcanzó mis oídos. Era tan alta como la reina Afrit, llevaba una túnica larga con cola y supe al instante quién era, cuando en ese momento susurró:


  —Has llegado a mi vida como un relámpago. Ahora me presentaré ante los dioses y exigiré: ¡Dadme lo que he soñado!


  —¿Tú eres Shahina?


  Se echó a reír con la boca entreabierta.


  —¿Te decepciona que Shahina no sea la reina?


  El recuerdo dentro de mí hizo vibrar acordes sombríos y acaricié con suavidad la mejilla de la muchacha.


  —La belleza viene de la oscuridad y vuelve otra vez a la oscuridad. Me alegra por ti que no seas ninguna reina.


  Mientras Kalambresar, temeroso, abarcaba con la vista el vestíbulo para que nadie pudiera escucharnos, yo tomé la mano de Shahina y dije:


  —De momento me agobia la preocupación por mi vida. Perdóname, pero cuando haya escapado del peligro te lo haré saber.


  El susto le hizo brotar un rubor en la frente. Le hice señas a Kalambresar y salí al patio.


  —Pareces cansado, señor —se lamentó mi criado e hizo sonar la campanilla—. ¿Te has topado con tantas cosas desagradables que ni siquiera Shahina te pone de buen humor?


  —Hoy mismo se decidirá si el mundo es demasiado estrecho para mí.


  —¿De qué hablas?


  Kalambresar quería seguir preguntando, pero en la terraza nos cerró el paso un comandante de la guardia del palacio. Llevaba pendientes plateados y una gargantilla de cobre. La luz amarilla del sol arrojaba llamas sobre su cara.


  —¡Señor, Ziebal te ordena que vayas a verlo sin pérdida de tiempo!


  Ordené que Kalambresar me esperara en nuestra habitación. Las mejillas de Ziebal estaban arrebatadas. Esperó hasta que el comandante se hubo alejado.


  —El rey... —murmuró, muy agitado—. Sucedió repentinamente. Creo, Tamatam, que tu remedio lo ha envenenado.


  Vacilante, se restregó las manos y me miró fijamente al pasar delante de mí.


  El rey Ophar estaba sentado en su silla. Tenía la cara torcida, muy pálida, y el labio superior desnudaba sus dientes. Se había orinado y además había heces en su ropa. Desvestí al monarca, lo acosté sobre la cama y le busqué el pulso. No se percibía nada. Un espumarajo estaba adherido a la boca del rey Ophar. Apoyé la cabeza en su pecho y agucé el oído.


  —¡Cuéntame! —exigí a Ziebal.


  —Fue como siempre que le ataca la enfermedad sagrada. Al principio golpeó con brazos y piernas, jadeó en busca de aliento, tosió y escupió. No sabía qué hacer y le apreté tu medicina entre los dientes. Después fue mucho peor. Le dieron unos calambres tan tremendos que se le torcieron las mandíbulas y se le abrieron los esfínteres. La respiración se le hizo ronca y clavó sus ojos en mí de tal manera que no podía soportar su mirada, se los cerré y salí corriendo.


  El consejero real me miró estúpidamente a la cara desde unos ojos inyectados en sangre.


  —¿Está muerto?


  ¿Qué debía contestar? Yo estaba irritado y desesperado, y mi voz sonó aguda.


  —Es posible que su espíritu lo abandone, pero todavía no ha llegado la hora. Todos los signos indican que la crisis pasará. Deberíamos dejarlo dormir hasta que vuelva a despertarse solo.


  Los guardias sordomudos bajaron las lanzas en la salida. Ziebal me preguntó por la reina. Yo la operaría, mentí, pero serían necesarios algunos preparativos.


  —Es como si pesara una maldición sobre los dos —suspiró el consejero.


  En la sala de audiencias aguardaban algunos funcionarios. Aproveché la oportunidad para despedirme de Ziebal y me escapé. Kalambresar me esperaba como un perro fiel. Le comuniqué que había pasado algo terrible, que el rey estaba muerto.


  —Guarda silencio —le ordené— y trata de salvarte para que no te hundas conmigo.


  Kalambresar se golpeó la cabeza con las manos.


  —Aunque ha sucedido la desgracia que vi pender sobre tu cabeza, Tamatam, ahora no puedo escapar así como así —lloriqueó—. Además, ¿adonde podría ir? Piensa en alguna mentira piadosa para salvar por lo menos mi pescuezo. Por lo que conozco de Ziebal, irá tras de ti como un demonio maligno. Por desgracia también detrás de mí. ¿No te he dicho cien veces que mi destino está ligado al tuyo?


  Sin contestar, tomé mi canastilla y me puse en camino. Ketura parecía aún más malhumorada que en mi primera visita. Dijo que la reina había determinado que nadie debía molestarla. Estaba muy pálida, ya que vivía bajo techos y sombrillas, de modo que su piel nunca se tostaba.


  —Por supuesto que quiere estar sola, porque me espera —repliqué en tono destemplado, dejé a mi criado a su custodia y, sin encontrar resistencia, aparté el paño rojo.


  La reina estaba tendida sobre un lecho con patas de león.


  —Perdona, señora —dije en voz baja—, sería pura mentira si yo te garantizara con seguridad la curación...


  Yo me proponía despertar esperanzas en ella para ganar tiempo. Con toda certeza ella impediría así que Ziebal me matara. Pero en ese momento se me cortó la voz, mi pie golpeó contra una copa de plata que había en el suelo y vi la máscara dorada entre sus dedos. Levanté la copa, olfateé dentro, y probé con la lengua un resto del líquido: la reina Afrit había bebido cicuta.


  Sin saber lo que hacía, agarré la cinta dorada de la máscara y oculté el metal debajo de mi ropa.


  —Tenías razón —dije fuera a Ketura y reprimí el temblor de mi voz—, la reina duerme. Nadie debe molestarla hasta que vuelva a despertarse sola.


  La vieja frunció los labios; tenía los ojos rojos. Estaba claro que yo no le gustaba. Pero del suicidio de la reina no sabía nada. ¡Todavía no! Kalambresar berreó de dolor cuando lo aferré del brazo. Nuestros pies se hundieron en las alfombras mullidas y yo incliné la boca bien cerca contra su oreja.


  —Pon atención —le susurré suplicante—, si quieres salvarte y salvarme, corre en el acto a ver a Shahina y dile que se ponga su mejor vestido y las más bellas joyas y que me busque. Yo la esperaré cerca del estanque de peces dorados, detrás de los arbustos.


  Mientras él echaba a correr, yo cogí mi canastilla y salí al parque.


  Con el gemido de las ruedas hidráulicas en los oídos, clavé los ojos en el estanque sin ver nada. Unas nubecillas plateadas flotaban en el cielo y deseé ser un pájaro que pudiera elevarse y echar a volar.


  Pasó una eternidad hasta que por fin llegaron Kalambresar y Shahina. Los llevé a las sombras. La cara de Shahina reflejaba expectativa. Cuanto más la examinaba, más fuerte se me hacía su parecido con la reina.


  —Si me amas y quieres abandonar tu condición de esclava, debes huir conmigo —le susurré al oído.


  Se puso pálida.


  —¿Ahora mismo?


  Llevaba un bonito vestido color marfil que contrastaba con los brillantes cabellos negros. Una oleada de sangre le subió a la frente y le dio un color oscuro a la piel. Se pasó las uñas pintadas con alheña por las mejillas y asintió, decidida. Kalambresar silbó. Todos contuvimos la respiración hasta que unas voces lejanas se extinguieron.


  —La reina ha muerto. Se ha envenenado a causa de una enfermedad incurable —expliqué a toda prisa—. No sé qué piensa Ziebal hacer conmigo si espero a que conozca la noticia. Por esta razón, Shahina, tú eres mi única esperanza. ¿Acaso no te he confundido ya una vez con la reina Afrit? Con certeza podrías engañar también a otros, si te pones la máscara de la reina.


  —No sé —susurró Shahina con una cierta desesperación en la voz.


  La luz clara que venía desde el agua centelleaba sobre su rostro. Saqué de entre mis ropas la máscara dorada y até las cintas detrás de su cabeza.


  —¡Ahora tú eres la reina!


  Sorprendido, Kalambresar soltó una risita y se llevó los dedos delante de la boca. Yo mismo estaba fascinado y di un paso atrás.


  —¿Y bien?


  Retiré la lámina de oro de su cara.


  La recorrió un escalofrío y sus facciones se pusieron rígidas.


  —Como todas las niñas, alguna vez he soñado con ser reina. Tienes razón, Tamatam. ¿Por qué no intentarlo en la realidad?


  Bajó los ojos y apoyó la cabeza en mi pecho.


  Kalambresar nos separó.


  —¿Habéis perdido el juicio? —jadeó con voz aguda—. ¿He caído en manos de dos locos? ¡Os arrulláis como tórtolos mientras el verdugo afila su espada!


  Mientras colocaba la lámina de oro sobre el rostro de Shahina, dije:


  —Piensa que esta máscara te cambia radicalmente. Todos deben tomarte por la reina. Como Afrit, te moverás con más seguridad en ti misma e impartirás órdenes.


  Shahina asintió, pasó una última vez los dedos por mi cara y se puso en movimiento. Mientras salíamos de detrás de los arbustos y marchábamos tras ella, mis manos se humedecieron y mis rodillas se aflojaron. Kalambresar entrechocaba los dientes por la excitación. Pero la muchacha se superó a sí misma. Igual que un barco orgulloso que un viento fuerte mece sobre el agua, así se movía por el parque, asintiendo levemente a izquierda y derecha cuando pasábamos junto a criados y criadas, que hacían una profunda reverencia ante ella. A los soldados y mozos de las caballerizas les ordenó enjaezar el carruaje real. Una simple seña hizo enmudecer al comandante, que preguntó por el volumen que debía tener la escolta. Ella hizo subir dos cántaros de agua al carruaje y nos hizo señas. Con la cabeza inclinada y la máscara enmarcada por su largo cabello, chascó los dedos.


  Empujé a Kalambresar dentro de la caja estrecha del carruaje, le quité el látigo de la mano al sorprendido conductor y me senté al lado de Shahina y al hacerlo me rozaron sus caderas. ¡Qué bien que Dshagon me había enseñado a cabalgar y conducir carros! Bastó un suave cosquilleo con el látigo sobre los lomos de los caballos blancos para que avanzaran. Hasta la puerta corrieron delante de nosotros dos maceros que esparcían mirto sobre el camino, hacían señas y gritaban para que los guardianes estuvieran atentos y abrieran las dos hojas de la puerta de hierro. Como tirados por cuerdas invisibles, todos los soldados inclinaron la cabeza delante de su majestad real de la máscara dorada. Nos lanzamos a la carrera y recorrimos las calles de Mariaba, donde las personas que nos reconocían gritaban ¡Afrit, Afrit! y se comportaban como transportados por el éxtasis.


  Poco después, todo quedó atrás, los callejones, las plazas, el bullicio, la muralla baja de barro. Conduje a los caballos por el camino hacia el oeste para alcanzar el mar. Shahina se apoyó en mí y Kalambresar se secó el sudor de la frente. La ciudad del incienso se hizo cada vez más pequeña y desapareció por fin detrás de una cadena verde de colinas.


  La vida es lucha y, como todas las luchas, al final termina de la misma manera. Sabrás, amigo, que ni se gana ni se pierde. Mi huida era simplemente el final de una disputa de la que me escapé contra un adversario superior a mí, y con ello gané la libertad que él, sin duda, me habría robado. Tal vez Ziebal quería dejarme escapar, tal vez mi huida era en cierto modo útil a sus planes, puesto que en ese momento que el destino había decidido, y sin testigos, él podía contarle lo que le diera la gana al pueblo. ¡El rey ha muerto, viva el rey! Que se llamaría Ziebal, yo estaba seguro de eso.


  Viajamos durante toda la tarde y parte de la noche, y sólo nos detuvimos cuando los caballos estuvieron tan agotados que no pudieron seguir más. Kalambresar insistía en tranquilizar a Shahina, aunque ella no sentía ningún temor. El tenía miedo de los animales salvajes. Con unas ramas secas que junté con esfuerzo y clavé en la tierra formé lo más parecido a un lecho y preparé una cama de hojas como me había enseñado Dshagon. Los caballos resoplaban y mordisqueaban el pasto; por lo demás, todo era silencio, a excepción de los gritos de las aves nocturnas. Shahina se estrechó contra mis brazos, y a pesar del hambre dormimos hasta la mañana siguiente.


  La luz granate del sol me deslumbró. Kalambresar emitió una tosecilla y dijo que no había pegado ojo. Tal vez le molestaba que Shahina me hubiera dado calor a mí, porque dijo que le sorprendía que un hombre en una situación como la mía pudiera dormir tan profundamente. Yo lo dejé refunfuñar, ensillé los caballos y ayudé a la muchacha a subir al carruaje, donde ya esperaba Kalambresar con cara malhumorada.


  Al tercer día después de nuestra huida llegamos sanos y salvos al Mar Arábigo, que algunos llaman Rojo, porque las alturas de este lado están compuestas de rocas rojizas y el agua refleja ese color. Ya no nos preocupamos de rodear los pequeños poblados, porque el temor a una persecución y un posible descubrimiento disminuía a medida que crecía la distancia entre Mariaba y nosotros. Mis escasos recursos pecuniarios se habían quedado con los sabeos y Shahina ponía mala cara cada vez que yo le pedía una alhaja para comprar provisiones.


  —¡Ay de mí! —suspiró una vez—. ¿No me parezco a un árbol que ha perdido todas sus hojas hermosas y, desnudo y despojado, ofrece un espectáculo triste? Si esto sigue así, ya no me tomarán por tu esposa sino por una esclava o una criada, pese a que hasta hace poco me confundían con la reina.


  Al decir esto, echó la cabeza hacia atrás y me miró con ojos tan relampagueantes que se apoderó de mí una sensación de desvalimiento, como un pájaro que ha caído del nido y necesita ayuda ajena.


  Kalambresar, que no podía estar callado, se entremetió y dijo:


  —Pues bien, como parece que hemos puesto a salvo nuestro pellejo, yo también tengo mis ideas. Para conseguir algo, Tamatam, deberías volver a ejercer la actividad en la que eres un maestro. Donde viven personas que comen, beben y duermen, también se padecen enfermedades. Serán como vacas a las que sólo se necesita ponerles debajo el cubo de ordeñar. Sin embargo, será mejor esperar hasta que lleguemos a un poblado más grande, donde valga la pena hacer propaganda.


  Seguimos camino hacia el norte, a lo largo de la costa. En diversas bahías nos encontramos a menudo con fenicios que viajaban por todo el mundo con sus barcos y que tenían experiencias fascinantes que contar. Por mares y ríos, según contaban, muchos de ellos habían estado en el país de los trogloditas y habían llegado aún más lejos, detrás de las fuentes del Nilo hasta los etíopes, un pueblo que no estaba bajo la influencia de los persas. Me enteré de que los reyes de allí poseían tanto oro que lo menospreciaban, puesto que los etíopes lo encontraban a montones en galerías subterráneas hechas por la naturaleza, algunas veces en trozos del tamaño de pepitas, otras veces en trozos sólidos como bellotas o castañas, de modo que hasta los simples guerreros llevaban cadenas de oro en el cuello y alrededor de los tobillos. Como poseían en abundancia el metal dorado, lo cambiaban con agrado por el mismo peso en cobre y hierro, que necesitaban para la fabricación de armas.


  En Hauara, una ciudad sobre el Mar Rojo, nos quedamos en una de las primeras posadas. Shahina sacrificó su penúltimo anillo de oro con una perla pequeña pero muy bella, y con lo que nos dieron por él Kalambresar arrendó dos esclavos asalariados y una litera distinguida.


  —Ahora iré con Shahina en busca de enfermos —me dijo—. Mientras tanto no tienes nada mejor que hacer que prepararte para tu trabajo.


  Luego ayudó a la muchacha a subir a la litera y ordenó a los porteadores que levantaran la carga.


  Esperé un momentito y, con suma cautela, los seguí furtivamente. La litera mantuvo las cortinas cerradas al pasar por el mercado, donde el gentío era más denso. Kalambresar se hizo levantar sobre los hombros de los esclavos, gesticuló con los brazos y despertó la atención de la multitud.


  —¡Oíd, oíd! —gritó—. Mi señor, el gran médico Tamatam de Babilonia, ha llegado. Sus dedos expertos en medicina localizan a cualquier demonio de enfermedad y lo aniquilan para siempre. Para que deis crédito a mis palabras, os mostraré a una que ya estaba en manos de la muerte, la hija de un príncipe destinada a ser la esposa de un príncipe. Ella estaba paralizada, desde las piernas hasta las caderas, y no podía caminar; hasta que este médico del que os hablo se presentó delante del padre abatido y pidió ver a la enferma. Como entre tanto el príncipe había muerto de dolor por la enfermedad de su amada, el padre le prometió: si curas a mi hija y la dejas sana, te la daré a ti. El médico Tamatam empeñó su palabra, y lo que logró su arte ¡lo veréis ahora con vuestros propios ojos!


  Kalambresar dio una palmada y en ese instante Shahina saltó de la litera, vestida tan sólo con una túnica delgada, casi transparente, con el rubor de la excitación y de la juventud en las mejillas, un espectáculo tan hermoso como sólo raras veces me ofrecía mi amante, y empezó a bailar con una gracia de gacela. Adelantó una pierna y dobló hacia atrás la parte superior del cuerpo, de modo que los pechos firmes como manzanas se apretaron contra el vestido delgado y se revelaron a los ojos con total claridad. En una palabra, Shahina mostró que no tenía nada que ocultar.


  —¡Mirad esta muchacha espléndida! —gritó Kalambresar mientras los espectadores masculinos tragaban saliva y se pasaban la lengua por los labios—. ¡Qué despilfarro si hubiera quedado paralizada, pero qué misericordia que los dioses hayan puesto en su camino a un médico que pudo ayudarla y que ahora se detiene en vuestra ciudad para ejercer su arte! Veo que tú... —señaló hacia un individuo gordo que respiraba como un asmático— sufres por tu hígado hinchado, y tú... —su brazo seguía girando—, tus dientes se pudren en tus maxilares y seguro que no son pocos los dolores que te causan.


  Del mismo modo furtivo regresé a la posada. Quería castigar a Shahina con mi desprecio porque se había prestado a semejantes escenas; a Kalambresar, en cambio, le daría un sermón por sus mentiras. Justamente estaba pensando en frases lo suficientemente duras cuando el posadero mandó por mí. Delante de la posada había cientos de personas que querían verme. Espié hacia fuera por una mirilla. Desde luego que la mayoría de los mirones habían venido por pura curiosidad. Tal vez querían saciarse otra vez con el espectáculo de Shahina, que justo en ese momento bajaba de la litera, pero también vi a viejos y enfermos.


  De modo que me armé de valor y salí al patio. Con el trabajo se disipó poco a poco mi rabia. A un niño que se había caído de un carro le arreglé el brazo dislocado. Bajo los ojos de los curiosos que contenían la respiración, operé cataratas dos veces, extraje dientes supurantes, entablillé huesos fracturados, abrí abscesos y prescribí emplastos o capas de hierbas medicinales para dolores reumáticos. A un hombre todavía medio borracho que pretextaba haber perdido la memoria, lo hice volver en sí mediante imposición de manos, de tal modo que reconoció a su mujer, de la que no había querido saber nada, y la abrazó entre lágrimas, lo cual ocasionó un fuerte aplauso para mí.


  Al día siguiente era tal la turba de suplicantes, que el posadero hizo levantar un estrado de madera delante de su posada para que todos, hasta los que vagaban por las calles, pudieran verme, ya que no era poco lo que él ganaba con eso. Los curiosos pedían vino a gritos y exigían todo lo que la cocina y el sótano ofrecieran para comer. Kalambresar, al que incumbía la parte comercial de mi actividad, recogía paladas de oro y plata en su bolsa. Además se llevaba un porcentaje de los ganancias del posadero.


  —Ya ves, Tamatam —me explicó cuando hacía las cuentas con ojos brillantes—, que las enfermedades pueden fermentar como levadura con sólo llevarlas a la memoria de la gente. El pueblo ya viene únicamente para verte a ti, de modo que Shahina ya no necesita bailar. Las personas son felices cuando les vendo en tu nombre tés baratos a precios caros.


  
    
  


  
    	
      la realidad era que, sobre todo las mujeres viejas, me consideraban un semidiós. Por suerte, muchas veces se trataba de casos fáciles que yo estaba en condiciones de aliviar, de modo que la veneración crecía en forma permanente. Mujeres y niñas intentaban atrapar mis manos para besarlas, o tocar el borde de mi túnica. Semejantes conductas, que le hacían bien a mi vanidad, ejercían un efecto contrario sobre Shahina. Para vengarse, lanzaba miradas provocativas a los espectadores apuestos y se reía de sus comentarios. Cuando le reproché su comportamiento indecoroso, replicó irritada:

    

  


  —Por lo que concierne a mi fidelidad, puedes dormir confiado o atar mis tobillos a los tuyos para que no me pueda escapar durante la noche cuando roncas. Por lo demás, no soy ciega y veo cómo tortoleas con diferentes mujerzuelas a las que les palpas las extremidades. Así que déjame hacer también a mí, ya que lo que es justo para uno debe serlo también para el otro. Yo no te debo ni las gracias ni soy tu esclava. ¿Debo estarte tan agradecida cuando de hecho soy yo la que te ha preservado de la furia de Ziebal? ¿Debo marchitarme en la flor de mi juventud mientras las mujerzuelas te devoran con los ojos? —Sonrió socarrona—. Ayer un fenicio me ofreció diez monedas de oro. A cambio de eso quería coger mis dedos, apoyar la cabeza en mi pecho y acariciar una sola vez mis nalgas, ya que es viejo e incapaz de nada más. Así que yo podría, si quisiera, ganar dinero de una manera mucho más fácil que tú.


  Como me vio desconcertado, sonrió un poco más amable y ronroneó:


  —Ya ves, ahora me miras como un perro al que le birlan un pedazo de carne. —Quise agarrarle la mano, pero ella me rechazó—. Ayer estabas demasiado cansado para juntarte conmigo, hoy no quiero yo porque todavía me zumban en los oídos los piropos de los hombres. Hazme el favor de dejarme en paz para que pueda reflexionar en la más estricta intimidad sobre la oferta del fenicio.


  Su insolente actitud logró que montara en cólera y le di una sonora bofetada. Entonces Shahina se estrechó contra mi pecho y dijo:


  —Ahora sí creo que todavía me amas, Tamatam.


  Después de esas palabras me echó los brazos al cuello y me atrajo hacia ella con violencia.


  Como yo nunca abandonaba la posada por culpa del asedio de los que llegaban en busca de curación y me volvía cada vez más irritable, Kalambresar terminó por vender caballos y carruaje y compró tres pasajes en un barco. En la mañana del décimo segundo día abandonamos la ciudad en secreto y cruzamos el Mar Rojo en un barco de vela fenicio, hasta que alcanzamos la ciudad de Berene, en el sur de Egipto. En el mercado local de esclavos, Kalambresar compró dos de ellos y una muchacha de piel casi blanca llamada Persanna. Provenía del país de los getas y era tan bonita como petulante. Persanna tenía formación de bailarina y sabía contorsionar los miembros tan bien o mejor que Shahina.


  Esta la acechó al principio con miradas recelosas y una vez oí que le decía:


  —Si quieres conservar la cara lisa, te aconsejo que no busques atraer la atención de Tamatam. En caso contrario, te sacaré los ojos, te arrancaré los cabellos y te golpearé con un látigo. Ahora estás advertida y ya sabes qué te espera si te cruzas en el camino del amo.


  Persanna frunció los labios y bajó los ojos al suelo, pero cuando Shahina se dio la vuelta, le sacó la lengua.


  Lo cierto es que Kalambresar había hecho una buena elección, puesto que también los dos esclavos, cada uno a su manera, se mostraron como miembros destacables de nuestra nueva tropa. Owange era un negro de nariz achatada y con cabello crespo que ya empezaba a encanecer; era excelente para hacer juegos malabares con pelotas, clavas y cuchillos. Para atraer las miradas de los curiosos llegaba incluso a hundirse un puñal largo en la boca sin cortarse al hacerlo. Grusador, por su parte, era un gigante moreno más joven que Owange. Fuerte como un buey, podía tirar de un carro completamente solo y trituraba de un golpe tablas de madera del espesor de la palma de la mano. Mientras Kalambresar le hacía demostrar un acto de fuerza detrás de otro, me susurró al oído:


  —En los mercados puede levantar de una vez a cuatro personas y además llevar a otras dos sobre los hombros. Cuando quiere, rompe de un puntapié troncos gruesos como brazos. Hay una clase de piedras que él aplasta con el puño hasta convertirlas en un polvo marrón. Te digo, Tamatam, que este Hércules nos será muy valioso y nos traerá numerosa clientela.


  
    
  


  
    	
      así fue, en efecto. Con esos compañeros como señuelo y anuncio de mi arte, junto con Persanna, en adelante la hermosa hija de príncipe curada por mí, para cuyas actuaciones —pero sólo para eso— Shahina le permitía usar un vestido entretejido con hilos de oro, despertábamos por todas partes la debida atención. Las personas acudían a mí como a un hombre milagroso, de modo que yo trabajaba como un burro y los médicos locales palidecían de envidia. Pero así son las cosas: el profeta no vale nada en su tierra, y el que renuncia a anunciarse no consigue nada.

    

  


  Después de veinte días, durante los cuales yo apenas recobré el conocimiento por efecto de los hongos, y después de que varios pacientes murieran bajo mi bisturí, Kalambresar aconsejó emprender la retirada.


  —Las praderas más abundantes están trilladas, de modo que es mejor que dejemos a los médicos de la ciudad los últimos pastos.


  Con caravana propia partimos tierra adentro, hacia Siene, a orillas del Nilo.


  Aunque más tarde conocimos también el Egipto del norte, las provincias del sur ya se mostraban como tierras ricas. Los campesinos cultivaban los campos con azadas y arados tirados por bueyes, cortaban el trigo con la hoz y hacían que las vacas pisaran los granos mientras ellos cantaban: «¡Trillad, vacas, trillad para vuestros amos!» Tenían múltiples animales domésticos: rebaños de vacas y bueyes, asnos, ovejas, cabras, gallinas, patos y gansos. Cazaban liebres, zorros, cabras montesas, gacelas y búfalos con lebreles de patas largas, y ellos corrían detrás sobre carros tirados por caballos esbeltos y rápidos. A los leones y otros animales de presa los atrapaban con trampas o con un sistema de redes. En cambio, a los hipopótamos, enormes monstruos grises muy apreciados por su gruesa piel, los mataban con lanzas larguísimas desde chozas situadas a orillas del río.


  En una estatua de la diosa Isis en Siene, descifré la siguiente inscripción: Yo, Isis, soy la reina de todas las tierras. Soy la esposa y la hermana del rey Osiris. Soy la primera inventora de la fruta que alimenta a los humanos. Soy la madre del rey Horus. Soy la que sale en la constelación del Can. Para mí sola fue construida la ciudad de Bubastis. Salud, salud a ti, Egipto, mi madre tierra.


  Otra estatua estaba dedicada al dios Osiris y la inscripción decía así: Soy el rey Osiris, que ha recorrido todas las tierras hasta los territorios despoblados de los indos y las comarcas del norte, hasta las fuentes del río Ister, y también hacia el otro lado hasta el océano. No hay ningún lugar en el mundo al que yo no haya llegado para repartir mis buenas acciones.


  Vi que los egipcios construían más a lo ancho que a lo alto, como se hacía en Babilonia. Las casas de los habitantes acaudalados tenían uno o a lo sumo dos pisos; en cambio estaban provistas de opulentas galerías y terrazas. A las casas de campo se llegaba por avenidas umbrosas de árboles plantados en filas perfectas, delante de las cuales había un sinnúmero de macizos de flores. Mientras el pueblo de la clase baja vestía una simple camisa de lino y en la estación fría un abrigo de lana encima, la vestimenta de los ricos era de lo más selecta. Sus mujeres ocupaban una posición de absoluta libertad, prácticamente se encontraban en las mismas condiciones que el hombre, y se adornaban con joyas. Se bañaban todos los días y cuidaban su piel con ungüentos aromáticos. Cambiaban de peinado según la hora del día, algo que a mí me asombró mucho hasta que me enteré de que se afeitaban la cabeza y sencillamente se ponían encima una peluca.


  Aunque los egipcios tenían excelentes médicos, me gané la vida bastante bien en Siene, en Tebas, y en Chemmis aún mejor, y cuando después de pasar por Abidos y Menfis nos instalamos en Heliópolis, Kalambresar ya comandaba una tropa de veinte sirvientes, diez carros, cuarenta caballos y mulos y otras tantas bestias de carga.


  El país todavía era un jardín de recreo de los persas, pero los egipcios parecían tener sus propias ideas. Me acuerdo de un banquete que un rico comerciante de nombre Kamenophis ofreció en mi honor porque le extraje un par de cardos y espinas del trasero a su hijo predilecto, que se había caído en un zarzal. Durante la comida entraron en escena bandas enteras de músicos y tocaron arpas, guitarras y flautas. Un muchacho con la cara pintada acompañó la música con una canción satírica acerca de un castillo en el aire en el que se hallaban ciertos conquistadores, hasta que de golpe, ¡pum!, el castillo en el aire se reventó como una pompa de jabón delante de sus ojos. También los macedonios recibieron un par de indirectas, y provocó muchas sonrisas un verso sobre Alejandro, que mirando sus sueños en una olla, hundió la cabeza dentro y no pudo volver a sacarla.


  ¿He olvidado mencionar que Shahina estaba sentada a mi lado? Se había pintado los labios y las mejillas y llevaba brillantes adornos de nácar en el pelo. Estaba muy callada, apenas comía y bebía aún menos. Una vez le subió como un tapón de aire a la garganta y su frente se cubrió de un tenue sudor. La llevé fuera antes de que vomitara, le sostuve la cabeza y me quedé sorprendido cuando de pronto me golpeó el pecho con los puños.


  —¿Qué te pasa? —pregunté perplejo—. ¿Se te ha subido el vino a la cabeza o tal vez te apetece un joven egipcio y te enojas porque no estás sola?


  Desde luego que un reproche semejante era poco oportuno, y ella tuvo razón cuando me miró encolerizada.


  —No es culpa mía que yo me sienta mal —jadeó—, sino exclusivamente tuya. Infinidad de veces has gozado de mí. Pero ahora juegas al sorprendido y te preguntas por qué me siento así —casi lloró—. Este es el pago que recibo por mi fidelidad.


  En el primer momento se me cortó la respiración, como le pasa a todos los hombres cuando una mujer se les confiesa a solas de una manera tan abierta. Olí el aroma de su cuerpo y olfateé su pelo oscuro, brillante de aceite. Con cuidado, porque con ella uno nunca estaba seguro de cómo iba a reaccionar, dije:


  —Hablas como si estuvieses destrozada, como si yo hubiese hecho malabarismos con dados falsos, como Owange. Si algo te causa preocupación, dilo con toda libertad y franqueza.


  —Y tú te llamas médico —manifestó después de una mirada despectiva—. Ahora déjame en paz, tu aliento apesta a grasa de carnero y a vino agrio. Pronto te hartarás de mí, cuando mi cuerpo se deforme, y por supuesto lanzarás tus miradas sobre otras, tal vez incluso sobre esa Persanna. Además te digo que a ella todo le da igual, puesto que no sólo visita a Kalambresar en su tienda, sino que ya duerme con Owange, que es muy viejo, y además se arroja a los brazos de Grusador, del que después siempre se queja de que sus caricias le han roto todos los huesos.


  La dejé hablar, por fin la tomé en los brazos a pesar de su resistencia, y le besé la boca sollozante.


  —Oh, tú, alhaja de las mujeres —le susurré al oído—, ¿crees de verdad que yo lanzaría mis miradas sobre Persanna? Flaca o gorda, delgada o grasa, siempre te amaré sólo a ti y hoy más que nunca, ahora que llevas un hijo mío bajo el corazón.


  En los días siguientes busqué mostrar mi afecto a Shahina de todas las formas y maneras posibles, e hice con ella una excursión a la ciudad de los cocodrilos. Ese lugar, que los egipcios llamaban antes Arsinoe, se levantaba junto al lago Moero y cientos, si no miles, de cocodrilos poblaban la orilla. Para los egipcios del norte los cocodrilos eran sagrados, mientras que en el sur del país se los cazaba y eran muy apreciados por su piel escamada que se curte como cuero. ¿He dicho ya que Egipto es un país en el que se adora a los animales? Cada provincia poseía un animal sagrado al que se le construía un templo. Había monumentos fúnebres a gatos sagrados, momias sagradas de toros, delante de las cuales se sacrificaban perros, chacales y buitres. Algunos templos mantenían también animales vivos, como por ejemplo el ibis, que gozaba de veneración divina.


  Pero además de creyentes hay también en Egipto, como en todas partes, personas incrédulas. Un comerciante, al que pregunté sobre el porqué de la adoración a animales, me lo explicó de la siguiente manera: En otros tiempos, unas tribus aisladas conspiraban a menudo contra el príncipe regente, de modo que éste, que era famoso por su inteligencia, dividió el país en varios distritos y a los habitantes de cada nueva provincia creada les impuso como obligación la adoración a un determinado animal. La gente estaba tan en desacuerdo acerca de cuáles eran los animales más poderosos y dignos de adoración, que al final olvidaron todas las conspiraciones e intentos de rebelión. Todos sus esfuerzos se concentraban en discutir sobre gavilanes, cocodrilos, búfalos, gatos e ibis. El rey consiguió de este modo la paz en su país. En las guerras a las que los llamaba el rey, los animales proporcionaban también la ventaja de que se los podía usar como insignias, detrás de la cual se reunían los soldados que entraban en combate.


  Junto al lago Moero se levantaba la pirámide conocida en el mundo entero, bajo la cual se hallaba la cámara funeraria del rey Mena. La pirámide estaba surcada tanto en el exterior como en el interior por laberintos. Había guías que se dedicaban a mostrar este monumento histórico, pero ni ellos mismos se atrevían a adentrarse demasiado en esa multiplicidad desconcertante de pasillos sobre la superficie y el subsuelo, ya que en algún lugar detrás del sinnúmero de pequeños y grandes cuartos se encontraban las cámaras funerarias de Mena y de otros once reyes. Pero a esas cámaras no llegaba nadie, porque en las incursiones subterráneas retumbaban los pasos, y entre los visitantes cundía el pánico con tal rapidez que a muchos se les nublaba la vista de espanto y se les revolvía el estómago porque por allí andaban los espíritus de los cocodrilos muertos. Además, varios pasillos ya se habían desmoronado, y como esto podía pasar de nuevo a diario, no era aconsejable para los forasteros aventurarse más adentro.


  De manera que admiramos desde fuera la quebradiza muralla del laberinto, contemplamos la alta punta de la pirámide de cuadro lados, a diferencia de las habituales de tres lados cerca de Tebas y Menfis, y bajamos con cuidado los escalones que llevaban a la oscuridad de la tierra, donde debían hallarse las salas más ocultas del laberinto. Shahina, que no compartía mi sed de conocimientos, se mostró muy pronto impaciente y se dedicó a espantar molestas moscas con una rama.


  —No sé qué va a ser de mí —protestó—. ¡En realidad, no sé para qué me traes a ver estos agujeros y me haces jadear bajo el calor! ¡No eres más que un loco que quiere ver un montón de piedras muertas!


  Suspiró y se quejó, y sólo se puso de mejor humor cuando le prometí un vestido verde mar y una costosa diadema.


  En total viajé casi un año entero a través de Egipto, de sur a norte. Cuando llegamos a Siria y nos acercamos a los asentamientos costeros de los fenicios, Kalambresar me pidió por Anthedon que tomara el camino tierra adentro. Eglon, en las tierras de Judea, era su patria.


  —Debes hacerme este favor, Tamatam —rogó, y su cara ya de por sí gorda, se infló aún más por la emoción—. Sin mis métodos de propaganda serías todavía un pobre muerto de hambre. Sólo mi genio comercial te ha convertido en un hombre acaudalado, aunque tampoco perdí nunca de vista mi propio bienestar, eso debo admitirlo, ya que como convinimos me pertenece la mitad de todo el dinero. Ahora volveré a casa como un hijo perdido, pero que ha vuelto rico, y me arrojaré a los brazos de mi padre y de mi madre para que alaben mi inteligencia y junto conmigo glorifiquen al Dios de los judíos, que no dejará que me arruine.


  El reencuentro de Kalambresar con sus padres y parientes se convirtió en una fiesta popular de doce días de duración. El padre, Absalón, extendió los brazos al aire, alabó al dios Yahvé y dijo:


  —El Señor te ha protegido y traído de vuelta al hogar, hijo mío, el Señor sea loado y alabado.


  Su madre, Rebeca, se arrojó al pecho de Kalambresar y lo besó cien veces.


  —¡Oh, tú, vida amada —exclamó—, tú, que fuiste raptado del jardín de mi amor y que ahora como por arte de magia has encontrado el camino de regreso al hogar como un gran príncipe con toda la pompa y gloria, mira, el Señor no ha permitido que personas malvadas te arranquen un solo pelo de la cabeza!


  A todo esto era evidente que ya se le empezaba a caer el pelo rizado.


  Mientras tanto, los hermanos y hermanas de Kalambresar corrían de casa en casa, gritaban, gesticulaban y reunían a la mitad del vecindario. Y acudieron entre gritos y cantos de alabanza a su dios. Acudieron con cántaros de vino bajo el brazo, con carne y pasteles. Igual que un rey, Kalambresar arrojó monedas de oro y plata al pueblo. Había sido siempre tremendamente ahorrativo, por no decir tacaño, pero en ese momento repartía a manos llenas lo que le había arrancado a los enfermos egipcios y sirios.


  Después de recibir el beso de Rebeca y de que Absalón me bendijera con sus manos trémulas de anciano, me abrazaron personas completamente desconocidas. La calle alrededor de la casa estaba congestionada y llena de gente. Los innumerables niños hacían un ruido infernal. Los cántaros de vino circulaban sin cesar de mano en mano. Entre estallidos de júbilo, Absalón sacrificó un cordero blanco y a la sombra de la noche inminente hizo encender magníficos fuegos y asar cuartos enteros de buey.


  Fue el mismo Kalambresar el que al cabo de doce días me alentó a partir.


  —Ha sido hermoso, Tamatam —dijo—, pero antes de que me establezca aquí para siempre, construya una casa grande y me acueste con una muchacha de mi pueblo, como manda la costumbre de mis ancestros, quiero irme contigo otra vez porque sin mí serías como un perro sin dueño, que no sabe dónde encontrar su comida al día siguiente. Todos te engañarían y se aprovecharían de ti a más no poder. Por otra parte, la gente de Eglon es poco acaudalada. Es poco probable que aquí podamos volver a ganar lo que hemos gastado. Además, una fiesta siempre debe terminar cuando ha alcanzado su punto culminante. Tan rápido como hemos llegado, volveremos a irnos como grandes señores. Sólo así las personas pueden conservarnos en la memoria como seres radiantes, puesto que lo nuevo se vuelve viejo lentamente, y la monotonía diaria convierte hasta lo hermoso en aburrido. Sin embargo, si desaparecemos a tiempo, nos elogiarán y nos echarán de menos como al sol que por la noche, después de la breve aparición del día, vuelve a hundirse detrás del horizonte.


  Cuando olimos el perfume de los limoneros y llegamos a la ciudad de Gaza, sobre el mar, nos enteramos de la batalla de Isos. Los persas y sus mercenarios habían sufrido una aplastante derrota a manos de Alejandro, y toda la casa real, la madre, las mujeres y los hijos de Darío Codomano habían sido tomados prisioneros por Alejandro. En ese momento los macedonios estaban en camino de apoderarse de todo el territorio fenicio. Después de esa novedad, Kalambresar se frotó la nariz y dijo:


  —Tal vez parezca un insensato si propongo que vayamos a Tiro, ya que marcharíamos al encuentro de los disturbios. Pero según he oído, esa ciudad es prácticamente inexpugnable. Una vez que nos encontremos dentro de sus murallas, tenemos poco que temer que alguien intente robar la fortuna que hemos ganado con muchos sudores.


  De manera que continuamos nuestro camino sin paradas largas, mientras Shahina no cesaba de quejarse de las fatigas del viaje y yo debía consolarla explicándole que pronto alcanzaríamos las murallas de Tiro y entonces descansaríamos durante algún tiempo.


  Sólo por su excepcional situación y renombre, Tiro parecía ser la ciudad más importante de sirios y fenicios. La vieja Tiro, el antiguo centro que poco a poco declinaba, estaba sobre tierra firme. En cambio, la nueva Tiro con fama de inexpugnable se encontraba sobre una isla frente al país y estaba separada de la costa por un estrecho de unos mil pasos de ancho. En las proximidades de la isla, la profundidad del agua navegable alcanzaba apenas tres brazas. De este modo las grandes embarcaciones podían navegar alrededor de la ciudad en todas las direcciones. Pero en la costa, con excepción de un lugar, la tierra firme era poco profunda y fangosa. No había ni un muelle ni un puente y el medio exclusivo para llegar allí eran los botes.


  En la playa estaban apostados mercenarios tirios que controlaban la marea humana de los que entraban y salían. En virtud de una disposición del príncipe Azemilko, que gobernaba la ciudad, los recién llegados tenían que exhibir un patrimonio de por lo menos diez monedas de oro para pasar al otro lado, a menos que apelaran a familiares en la ciudad. Por consiguiente, en Tiro, esa ciudad rica, casi no había pobres y menos aún mendigos, sino exclusivamente artesanos bien instalados, constructores navales, navegantes, mercaderes y soldados bien adiestrados que protegían la riqueza de la gente y supervisaban el trabajo de los esclavos.


  Mientras yo miraba hacia la isla, donde los pisos de las casas, sobrepuestos en forma de terrazas, se elevaban hacia el cielo, Kalambresar chapurreaba con los soldados, les pavimentaba las manos con monedas de plata y hacía que nos tomaran simpatía. Sólo de esta manera consiguió que nos condujeran con armas y bagajes a una de las balsas grandes. A una voz de mando la embarcación se alejó de la orilla, y la costa, con la vieja Tiro al fondo, quedó lentamente atrás. Describiendo una gran curva, veinte remeros movieron la embarcación rumbo al puerto de Sidón. Un segundo embarcadero, llamado Puerto Egipcio, debía encontrarse al sur de la isla. Con cada golpe de remo que nos acercaba a la isla, saltaban ante mi vista las gigantescas murallas y las desafiantes torres fortificadas. En el puerto de Sidón echaban anclas por lo menos cincuenta o sesenta barcos. Shahina, que llevaba un vestido suelto para disimular su estado, arrugó la nariz y percibí que se enojaba. Con estudiado gesto burlón examinaba a una muchacha distinguida de cabellos castaño oscuro y ojos del mismo color, cuyos labios rojos resplandecían como granadas. Aquella hermosa criatura parecía ser muy altanera, ya que cuando pasó a nuestro lado en el barco con sus tres esclavas y envuelta en una nube de perfume, nos miró con arrogancia de arriba abajo, sobre todo a Shahina, y se levantó la falda como si temiera que el contacto con otros pudiese ensuciarla.


  —¿Quién se cree que es esa cabra estúpida? —me susurró Shahina al oído, furiosa.


  Con un ademán demostrativo se alisó el vestido, algo cubierto de polvo por el viaje, e hizo resplandecer sus piedras preciosas. A continuación, la joven morena frunció los labios, despectiva, y se arregló el pelo de manera tal que sus cadenas y pulseras de oro sonaran melodiosas.


  —Esta mujer me disgusta hasta tal punto que me pican las manos —jadeó Shahina—, y tengo que dominarme para no darle una bofetada.


  Fue enemistad a primera vista, y creo que la otra tenía en ello una participación mayor que Shahina.


  —A esta ramera le deseo la peste en el cuello —se agitó, furiosa, mi gatita salvaje—. Si alguna vez llegara a ir a que la visitaras, Tamatam, la echaré a golpes con mis propias manos, aunque por tus servicios arroje una carga entera de oro a tus pies.


  Le acaricié la mano para tranquilizarla, pero Shahina suspiró y dijo:


  —Espero que no sea una mala señal que yo tenga que alterarme tanto a nuestra llegada aquí. Por los dioses más supremos, en mi estado me hace daño enojarme. Por eso, ¡a ver si clavas los ojos en algo diferente a esa persona, si no quieres que un día te dé a luz un monstruo con tres cabezas!


  Sus dedos se aferraron con tanta fuerza a la baranda de madera que los nudillos se le pusieron blancos. Sus pestañas aletearon y apretó los labios hasta que parecieron una sola línea escarlata. En el acto empecé a hablar de cosas para distraerla.


  —Estás muy hermosa —dije—, pareces una bruja encantadora, con el viento que te desgreña el pelo. En la costa hacía mucho calor, seguro que en la isla se estará más fresco que en el continente. Mira cuántas personas bien vestidas hay en el muelle. Seguro que en Tiro no estaremos mal y tal vez pasemos toda la guerra aquí.


  Pese a ello, Shahina hizo otra vez una mueca de fastidio y se restregó los ojos como si le hubiese entrado una partícula de polvo. Cuando la balsa atracó, los tirios que estaban con nosotros en el bote esperaron hasta que la joven mujer, para disgusto de Shahina, pisó el embarcadero junto con sus esclavas. En la orilla resonó de repente una fuerte voz. Grupos enteros de curiosos y gente que esperaba a los recién llegados se separaron rápidamente y abrieron paso al hombre público con una coraza clara de comandante. Mientras él saludaba a la recién llegada, yo veía sólo una parte de su perfil, pero entonces, cuando giró la cabeza, se me paralizó de pronto el corazón y una oleada cálida de sangre me subió a la cara.


  —Por fin hemos llegado —oí detrás de mí la voz de Kalambresar, que acababa de reprender a un esclavo—. ¡Acogednos, murallas, sed benévolas y dad la bienvenida a los extranjeros!


  Entrelazó los dedos y con voz ronca pronunció una oración judía.


  —¡Naval! —grité con fuerza para acallar el alboroto, pasé por el puente con un par de saltos y empujé a un lado a los que me rodeaban.


  La bella forastera ladeó la cabeza hacia un lado como si la abundante cabellera le resultase muy pesada, pero Naval —porque sin duda era mi hermano Naval— alzó la mirada, sorprendido, mientras mis piernas parecían correr por sí solas y mis sandalias crujían sobre la cubierta.


  —¡Naval! —grité una vez más.


  Sus cejas se alzaron sobre los ojos de color gris azulado. Poco a poco, el estupor dio lugar a una expresión de reconocimiento y de enorme alegría. Allí nos abrazábamos los dos y nos palmeábamos la espalda mientras balbuceábamos palabras incomprensibles.


  —Déjame mirarte, hermano —jadeó por fin Naval, con las manos sobre mis hombros y observándome, escrutador—. Todavía no puedo creerlo. Estás magnífico, Tamatam, ya no eres un niño sino un hombre hecho y derecho. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Cómo van las cosas en casa? ¿Cómo están padre y madre?


  Pero no me dejó hablar sino que al instante siguió hablando a borbotones.


  —Por todos los dioses, Tamatam, te asombrará saber lo lejos que he llegado. En Tiro tengo el poder para mandar y para prohibir. Soy... —y se estiró sobre las puntas de los pies— ¡el comandante de todos los soldados de la ciudad! —Y continuó sin interrupción. Retrocedió un poco, de modo que pude ver la cara a la muchacha arrogante—. Ella es Usia, un maravilloso tesoro del amor y además mi mujer. Su esplendor calienta mis días y aún mucho más mis noches. ¿No doy envidia? —Me apretó los hombros—. Además tengo a Coodha, un amigo leal por el cual arriesgaría mi pellejo en cualquier momento.


  —Coodha es el hijo del príncipe Azemilko —aclaró Usia.


  De pronto una sonrisa se dibujó como un centelleante hilo de oro sobre su rostro. Olía como una pradera entera llena de flores.


  —Naval me ha hablado mucho de su familia —continuó—, de modo que ya os conozco a todos. —Abrió más los ojos con un alegre chisporroteo en ellos—. ¿Vienes desde Babilonia a Tiro para, igual que tu padre, recaudar nuestros impuestos?


  Naval rió como si ella hubiese contado un chiste muy bueno.


  —Debes saber, Tamatam, que como comandante también depende de mí la custodia de la Tesorería. Todos los ríos de oro circulan por mis manos, y desde luego soy como un demonio detrás de cualquiera que extienda las manos hacia ellos.


  Detrás de mí tosió alguien. Grusador sostenía en alto la caja de caudales como si fuese liviana como una pluma, y Owange sonreía de oreja a oreja. Los ojos de Kalambresar corrían de rostro en rostro, ágiles como patas de araña. Fue él quien me ensalzó como médico joven pero de renombre universal, que llevaba su arte a todos los países y a todos los pueblos. Shahina tenía la mirada baja y tiraba nerviosa de sus anillos.


  Naval sonrió. Hizo señas a sus guardaespaldas y les ordenó que nos abrieran paso.


  —No hay más que hablar, Tamatam —precisó—. Viviréis en mi casa y celebraremos una gran fiesta. ¡Por Belo, qué día tan fabuloso! —Sus ojos destellaban—. Por supuesto que en Tiro no trabajarás porque eso sería perjudicial para mi posición. Pero sé que te gusta mucho estudiar y aquí puedes consultar toda la charlatanería del mundo. Ptassur, el canciller del príncipe, posee rollos escritos en tres idiomas que hablan de los asuntos más diversos.


  Su casa era de piedra oscura del mar y de construcción muy sólida. Sin contar los alojamientos para la guardia de corps y las viviendas de los esclavos, tenía diecisiete habitaciones espaciosas y una enorme sala. Además se levantaba cerca de la muralla occidental y desde una torre se podía abarcar con la vista la inmensidad del mar. Cuando estuve solo con Shahina, se quejó enseguida de su infortunio. Justamente con esa persona, esa Usia, tendría que mostrarse amistosa. Yo la dejé protestar y la llevé al cuarto de aseo y tomamos un baño. En la habitación de al lado oíamos instalarse a Kalambresar y nuestros sirvientes fueron alojados junto con los esclavos.


  Los preparativos para el banquete requirieron un cierto tiempo, pero en las primeras horas de la noche unos golpes de gong nos llamaron a la sala. Unas criadas jóvenes nos quitaron las sandalias de los pies y nos untaron la piel. En unas jofainas planas nos lavamos las manos, mientras nos tendían paños absorbentes y un escanciador nos ofrecía vino aromático sin diluir. En los rincones había jarrones con flores de fragancia suave. Naval quería una fiesta en el círculo más íntimo, pues teníamos muchas cosas que contarnos.


  Usia se había soltado las trenzas, de modo que su hermoso rostro resplandecía en contraste con su pelo castaño oscuro. Kalambresar no le quitaba los ojos de encima, se atiborraba de comida y bebía el fuerte vino, de modo que su cara empezó a enrojecer como un horno de ladrillos. Naval lavó con grandes tragos su emoción cuando le conté sobre la muerte de nuestra madre. A veces besaba a Usia, que se inclinaba contra él como si quisiera mostrarle a Shahina el tesoro que poseía.


  Poco a poco me enteré por qué caminos había llegado Naval a Tiro, donde al principio había aceptado una paga de simple soldado, pero al cabo de seis lunas ya comandaba a diez hombres y, después del doble de tiempo, a cien. En ocasión de una competición en la plaza del Agenor venció en lucha a Coodha, el hijo del príncipe, y Coodha se convirtió en su mejor amigo.


  —No creas que debo mi posición sólo a esa circunstancia —aclaró Naval extendiendo las manos—. Ningún tirio, ningún mercenario, me supera en el combate. Eso lo sabe también Azemilko, y por eso soy lo que soy.


  Se escupió en las manos e intentó demostrar gesticulando cómo había vencido a Coodha. Kalambresar, acurrucado frente a nosotros sobre unos cojines, bostezaba de aburrimiento. Sin embargo, no pudo evitar reírse, e incluso la cara de Shahina se animó cuando agarré a Naval, le puse un pie en la región inguinal, lo catapulté por encima de la cabeza hacia atrás y me senté sobre su pecho. Mi hermano gruñía y arrugaba la frente como si no pudiera creerlo. Lo intentó de nuevo, pero esta vez le hice una tijera con las piernas y, cuando vi que estaba dolorido, lo dejé caer. Estaba claro que yo no había olvidado la llave que me había enseñado Dshagon.


  —Por todos los demonios, ¿dónde has aprendido eso? —jadeó Naval.


  Le expliqué algunos trucos y seguí luchando con él, contra lo cual —dicho sea de paso— sólo Usia protestó. Así llegó a su final aquella entretenida velada.


  Al día siguiente visitamos a Ptassur. El canciller de Tiro era un hombre vanidoso de unos cincuenta años, que en otros tiempos había recorrido los mares para realizar operaciones comerciales, antes de que su riqueza, su astucia y su oratoria lo llevaran al servicio público. Cuando llegamos, puso una mano sobre el hombro de Naval y me saludó con mucha cordialidad.


  —Tus ojos poseen una radiante vehemencia —me lisonjeó y quiso saber si pensaba quedarme para siempre en Tiro.


  Por sus palabras y por las respuestas de Naval, supe que por orden del rey persa ya hacía algún tiempo que permanecían en aguas griegas los barcos de los fenicios bajo el mando de sus adalides, los de Tiro bajo Azemilko, los de Aradus bajo Gerostratos, los de Biblos bajo Enylos, como también una flota chipriota bajo Pnytágoras. Allí pretendían parar a los macedonios. Pero mientras tanto, en ausencia de sus regentes, la mayoría de las ciudades fenicias se habían rendido a Alejandro después de la batalla de Isos. De modo que en ese momento, con una comisión de ciudadanos respetables, Coodha había viajado al encuentro del monarca macedonio para asegurarse el beneplácito del nuevo conquistador.


  —Esta es la situación en la actualidad —explicó Ptassur—. Alejandro ha derrotado dos veces a Darío. Pero la batalla no está decidida todavía. Confiando en nuestra situación favorable, en las reservas de comestibles y agua potable de la ciudad, aspiro a seguir una política que nos mantenga al margen de todos los conflictos. Tantearemos el terreno a ambos lados, pero sin consagrarnos por entero ni a uno ni a otro.


  —¿Crees que Alejandro desconoce que Azemilko apoya a los persas con su flota? —pregunté.


  Ptassur arrugó la frente.


  —Azemilko hará lo correcto en el momento oportuno y se someterá al vencedor, sea Darío o Alejandro. Como dije, todo está un poco en suspenso, pero la última noticia dice que Azemilko piensa regresar pronto a casa. Mientras tanto vamos a esperar a ver qué consigue Coodha en el campamento macedonio.


  Naval se frotó los nudillos y sonrió con arrogancia.


  —Por lo que me concierne, casi deseo que se llegue a la guerra contra uno u otro, puesto que sólo en el combate veo una oportunidad de distinguirme y demostrar a los tirios la fuerza combativa de mi ejército.


  Naval se despidió, mientras que Ptassur me pidió que me quedara un rato más.


  —Tú eres médico —dijo—. Yo padezco una enfermedad que a veces me provoca un dolor terrible en el brazo, como si lo rodeara una pinza de hierro, se me hinchan los pies y apenas puedo respirar, sobre todo cuando estoy alterado.


  Lo examiné y apoyé la oreja en el pecho de Ptassur. El bombeo del corazón era entrecortado e irregular. Setif había dicho una vez que con semejantes enfermedades no se podía prescribir nada, o muy poco.


  —En el futuro deberías entregarte al descanso —expliqué con prudencia al canciller—, y no pensar ni en Darío ni en Alejandro. Deja que los jóvenes atiendan los asuntos que te preocupan. Y cuando te falte el aire, ordena a tus sirvientes que te preparen baños alternativos con agua caliente y fría.


  No sabía si mi consejo era correcto. De todos modos, Ptassur me lo agradeció con elocuencia. Prometió que acataría mis órdenes médicas tan pronto como Azemilko estuviera de regreso. Hasta entonces no tenía más remedio que permanecer en el yugo, ya que como me imaginaba, le habían confiado el bienestar de la ciudad.


  De regreso en casa de Naval, en la escalera me salió al encuentro Persanna. Debido a lo angosto del terreno rocoso sobre el cual se levantaba Tiro, allí las casas se elevaban hacia el cielo a mayor altura que en otra parte, y yo tenía que subir cinco escaleras para llegar hasta Shahina. Persanna se me arrimó cariñosa como una gatita y guió mi mano a su pecho. Ella pertenecía a cierta clase de esclavas que se sienten humilladas si de vez en cuando el amo no desliza una mano debajo de su camisa o da unas palmaditas a sus redondeces.


  —Se está bien aquí, Tamatam —ronroneó—. La ciudad tiene treinta mil habitaciones y unos cinco mil soldados, en su mayor parte solteros, a los que se les salen los ojos de las órbitas apenas ven una punta de mis dedos. —Me acarició la espalda y torció la cabeza hacia un lado para que le besara el cuello—. Como aborrezco la falta de actividad, quería preguntarte cuándo empezamos con nuestro negocio, pues me pica todo el cuerpo por bailar delante de esta gente. —Suspiró debajo de mis labios—. Tu puerta estaba cerrada y pensé que te entretenías con Shahina.


  Le dije que en principio tendría pocas oportunidades de bailar, porque mi hermano desaprobaba cualquier actividad de ese tipo. Refrené el mal humor que se quería apoderar de mí y pregunté:


  —¿Dijiste que la puerta estaba cerrada? ¿Escuchaste algo?


  Persanna esbozó una sonrisa significativa.


  —No quisiera suponer que había dos en la habitación, aunque una vez escuché pasos y después un salto tan fuerte que el piso tembló bajo mis pies.


  Me guiñó un ojo, la dejé ir y superé los últimos escalones con saltos rápidos. La puerta estaba cerrada con cerrojo por dentro, así que agucé el oído. ¡Wumms!, retumbó el suelo.


  —¡Shahina, abre ahora mismo! —grité y golpeé contra la chapa de bronce de la puerta.


  Sólo al cabo de un rato descorrió el cerrojo. Los ojos de Shahina estaban muy hundidos en sus cavidades y la nariz sobresalía aguda de la cara. Pasé corriendo al lado de ella y empecé a arrojar almohadas y mantas por todas partes.


  —¿Qué pasa? ¡Contesta, por favor!


  —¡Yo también podría preguntarte qué pasa! ¿Por qué te comportas como un loco?


  Se cubrió los hombros desnudos y se mordió los labios.


  La agarré con fuerza de los hombros.


  —¿Quién estaba en la habitación aparte de ti?


  La solté, me precipité hasta la ventana y miré hacia fuera. Muy abajo bostezaba el patio de piedra. Estaba desierto.


  Shahina rió con malicia para sus adentros.


  —Nadie está aquí, eso siempre que yo sea alguien.


  Su túnica de brocado estaba sobre el sillón de madera de sándalo. Un aroma de flores silvestres flotaba en el aire. Sobre la alfombra había tarros de afeites, cordones de sandalias y pulseras para los tobillos.


  —¿Y el ruido? ¡Por Belo y Nebo, no soy sordo!


  —¡Ah, ya! —exclamó, sorprendida, se miró las uñas pintadas y se atusó el pelo—. ¿No fuiste tú quien me aconsejó que realizara determinados ejercicios para mantener la elasticidad? Además estaba... —Se interrumpió y siguió mi mirada.


  A dos pasos de distancia de la caja de caudales había un peine de nácar. Un recipiente de madera para cera de abejas le había servido de escalón a la embarazada. Había subido a la caja de caudales y desde allí saltado varias veces al suelo.


  —Esto es increíble.


  En ese momento estallaron su terquedad y su furia.


  


  —Si de todos modos lo averiguas todo, ¿para qué preguntas? Yo debería evitar las sacudidas del vientre, ¿no es así? Pues precisamente para perder el niño, que me debilita tanto, caí con todo mi peso más de diez veces con las rodillas rígidas. Para lamento de los demonios, sin éxito, como verás.


  Respiró agitada y acto seguido empezó a llorar con tanto desconsuelo que no tuve valor para pegarle.


  —A veces no sé a quién odio más, si a ti o a mí —sollozó Shahina—. Esa Usia me dio el golpe de gracia, puesto que tú, en lugar de respetarme el doble, como sería lo lógico, ayer la mirabas embobado, como un perro a un hueso.


  —Querías vengarte y causarme dolor, ¿no es así?


  Se secó las lágrimas de las mejillas.


  —Sé que me he comportado mal, pero ¿no me pondré más gorda de día en día, como un cerdo cebado? —La abracé y le acaricié la espalda—. ¿Por qué las mujeres somos así, Tamatam? —Se le quebró la voz y de pronto me hundió las uñas en el brazo—. Esa Usia es mucho más ruin y malvada que yo. ¡Ya verás, un día intentará apartarte de mi lado!


  En ese instante la amé mucho, porque ¿acaso no sufría por mi culpa? Por ese motivo le hice una promesa.


  —Para guardar las formas y no herir la susceptibilidad de mi hermano, nos quedaremos aquí un par de días. Después nos marcharemos e iremos a alguna otra parte para que olvides a Usia.


  Cuando la llevé a la cama, Shahina ya sonreía. Después frunció el entrecejo y dijo:


  —Para vengarme de Usia, a fin de que estemos en paz, le regalaré a Persanna. De modo que así mato dos moscas de una sola palmada, puesto que es muy probable que tu hermano se enamore de esa esclava. Entonces Usia puede ponerse verde y azul de rabia. Pero yo pensaré en ella y reiré en silencio para mis adentros.


  A la mañana siguiente, mientras Persanna se pavoneaba delante de los soldados y practicaba la danza de los siete velos, que la hacía agitarse lentamente entre ademanes provocativos, Naval me llevó con él al palacio. Coodha y los enviados habían regresado. En el camino, mi hermano me mostró el templo de Baal-Melkart, el de Moloc y de Astarté, grandes cavernas de piedra cavadas en la base rocosa de la isla, rodeadas de jardines con elevados cipreses, limoneros y pinos, para los que se había llevado desde el continente la tierra rica de la que absorbían su alimento. Los heraldos urbanos y los pregoneros exhortaban a los tirios a presentarse delante del palacio. La guardia de corps de Naval, cuatro soldados robustos, nos abrió paso.


  Coodha, el hijo del príncipe, no parecía mayor que mi hermano. Iba vestido con un manto púrpura y llevaba un yelmo brillante de metal. Debajo de la frente centelleaban unos ojos arrogantes. Ptassur le dirigió la palabra a Naval.


  —Vamos a recapitular una vez más —dijo—. El ejército de Alejandro se encuentra a más o menos un día de marcha de la ciudad. El rey aceptó nuestros regalos y recibió con benevolencia a nuestros enviados. Sin embargo, astuto como es, expresó el deseo de que se le permita hacer un sacrificio al Hércules tirio y por ese motivo solicitó ingresar en la ciudad. Un oráculo le había mandado servir a ese dios. Como bien sabes, Naval, ya antes los dirigentes de la ciudad se habían puesto de acuerdo en mantener la más estricta neutralidad en esta guerra. Por tanto, si dejamos entrar a Alejandro y sus soldados, nos enemistaremos con el adversario persa. Como sabemos, Darío ya prepara un nuevo ejército para detener el avance macedonio. Si vencen los persas, sabrán recompensar nuestra lealtad. Si gana Alejandro, todavía hay tiempo para entregarse por completo en sus manos. Alejandro no puede hacer nada contra nosotros porque no posee fuerza naval. Le entregaremos un mensaje diciendo que su deseo nos honra mucho, pero que le pedimos que realice los sacrificios a su dios Hércules en tierra firme, en la vieja Tiro, que a fin de cuentas es lo mismo. Por lo demás, estaríamos dispuestos a rendirle todos los tributos que él reclame. Pero la ciudad de Tiro debe permanecer cerrada a todas las partes beligerantes mientras dure la guerra.


  Naval, con el fuego rojo de la emoción en las mejillas, asintió y dijo que ese mensaje coincidía por entero con su parecer. Sus soldados garantizarían la inexpugnabilidad de Tiro, además de contar con reservas de agua potable y comestibles para medio año. Alejandro debía dejar en paz la ciudad y continuar la marcha.


  Coodha se dirigió una vez más al consejo de ancianos.


  —Ahora vamos a hacer una última cosa y obtener la aprobación del pueblo —dijo—. Si conozco bien a Ptassur, él compondrá su discurso con tanta habilidad que esto no será nada más que pura formalidad.


  Alargó el mentón e hizo señas a diez soldados de la guardia de palacio que salían para que formaran e hicieran sonar sus cuernos.


  Se hizo silencio, pero cuando Ptassur, Coodha, Naval, los ancianos y yo salimos a la terraza, nos recibió una multitud de miles de cabezas con una fuerte algarabía. Coodha abrió los brazos y habló al pueblo.


  Luego tomó la palabra Ptassur. Parecía sentirse muy bien. Su cara amarilla se puso oscura, llevaba una cinta dorada sobre la frente y sus cabellos delgados estaban untados con aceite de almizcle. Ptassur habló despacio y con énfasis, su discurso contenía metáforas y frases gráficas.


  —Espero, hombres y mujeres de la ciudad —exclamó—, que la moral de nuestro pueblo no sea la moral de la abundancia, que ante la primera necesidad se quiebra en el acto. Alejandro sería un muchacho inmaduro si nos amenazara con violencia. Si siente nuestra firme voluntad, al final respetará la decisión de que no se abran las puertas de la ciudad a nadie. —Hizo una breve pausa—. Ahora, tirios, yo os pido: si pensáis que este mensaje que nosotros hemos considerado de vuestro interés no os conviene, ¡decidlo en voz alta para que los ancianos ponderen y reflexionen una vez más!


  Empezó a crecer un ligero murmullo. Las personas se golpeaban con los codos y balanceaban las cabezas, de forma que parecía como si el viento pasara sobre un campo de amapolas.


  Ptassur se pasó la lengua por los labios.


  —O tal vez queréis —bramó—, por vuestro propio poder y confiando en la fuerza de nuestros soldados, que abramos las puertas a los extranjeros a pesar de las consecuencias que podría tener para nosotros esa decisión. La verdad es que no sabemos lo que se proponen en realidad, puesto que una vez que estén dentro no será fácil sacarlos tan rápido. ¡De modo que si creéis que conservar vuestro dinero, vuestro honor y la posesión de vuestras mujeres vale más que el peligro de una posible guerra, entonces expresadlo en voz alta y clara!


  Al instante la gente gritó como una sola boca:


  —¡No queremos ningún Alejandro! —Y después—: ¡No queremos ningún Darío! ¡Queremos independencia!


  Los jóvenes golpeaban con palos sobre la tierra o frotaban sus armas contra las piedras haciendo saltar chispas.


  —¿Defenderíais vuestros bienes contra todo el mundo?


  —¡Los defenderemos! —rugían con firmeza.


  —¿En caso necesario..., en la guerra?


  —Guerra... guerra... guerra...


  Cada vez nuevas oleadas de gritos estallaban contra mis oídos.


  La cara de Ptassur estaba empapada de sudor, pero sus ojos brillaban satisfechos cuando por fin la multitud se dispersó y nosotros regresamos al palacio. Al instante dictó una carta a dos escribas, la original y la copia, para cuando regresara Azemilko. En la carta le exponía una vez más a Alejandro su deseo de independencia y dejó a su criterio realizar su sacrificio en Palea Tiro, la ciudad vieja. Esa era la decisión irrevocable de los tirios y sus regentes. A mí me sobrecogió un mal presentimiento. De común acuerdo con Coodha, Ptassur selló la carta y se la entregó a éste.


  —Entrégala tú mismo o designa a alguien para esta misión.


  Coodha frunció el entrecejo, parecía atemorizado.


  —¿Soy una pulga que salta de un lado a otro sin cesar? ¿O un vulgar mensajero?


  Puso el pergamino en la mano de uno de los más viejos, que la dejó caer como una piedra caliente.


  Naval se agachó y la levantó. Una expresión de malestar reptó por su cara. Vi cómo buscaba las palabras.


  —Sería un gran honor para mí presentarme ante Alejandro como emisario, ya que todavía no lo he visto en persona. Sin embargo, en mi condición de defensor de la ciudad, es mi deber permanecer al lado de mis soldados. Alejandro podría enojarse y retener al mensajero como rehén. Y entonces ¿qué? —Recorrió con la mirada a todos los presentes—. Si estáis de acuerdo, voy a designar a un comandante de mi confianza para esta delicada misión.


  El silencio glacial se aflojó. Los diferentes miembros del consejo aprobaron la propuesta, contentos de haberse quitado un peso de encima. Sin embargo, Ptassur se frotó la barbilla y dijo:


  —Tal vez no sepas que Alejandro se encoleriza con facilidad. Mandar a un soldado como portavoz de la ciudad le sentaría como una bofetada. No, antes que eso, voy yo mismo, aunque sé que la conmoción seguramente me hará daño porque soy un hombre enfermo. Aunque tal vez haya otra posibilidad. Quizá podría ir a ver a Alejandro alguien de posición relevante en la sociedad pero políticamente imparcial. —Hizo como si meditara, su frente se arrugó y se puso costrosa como corteza de roble—. Tamatam el médico es, a pesar de su juventud, un hombre muy renombrado en su profesión. No es tirio, sino oriundo de Babilonia. Creo que es difícil que los macedonios le hagan ningún daño.


  —¡No! —gritó mi hermano—. ¡En nombre de los dioses! Tamatam vino a nosotros en busca de protección. Sería más que descortés exponer al peligro a un huésped semejante.


  Ptassur sonrió con malicia.


  —Veo que tienes pensada otra solución. Si es así no nos hagas esperar. Tamatam no lleva ni espada ni va vestido de guerrero, No veo ningún perjuicio para él. Por supuesto, no puedo obligar a nadie a aceptar mi proposición. Pero por otra parte la cuestión es que de momento tu hermano permanece detrás de las murallas de Tiro. Por eso nuestro destino es, al mismo tiempo, el suyo. —Leyó en mi cara—. Pero preguntémosle a él.


  A decir verdad, la idea me había cautivado en el acto. Tenía curiosidad por conocer a Alejandro y me entusiasmaba presentarme ante él. Ese paso era una aventura, pero al fin de cuentas toda la vida lo era. Levanté el brazo y se hizo silencio.


  —Estoy dispuesto, ya que creo que mi destino está en las manos de los dioses. Todo lo que sucede está predeterminado.


  AI instante Naval me trató de loco, pero Ptassur y los miembros del consejo me miraron con buenos ojos. Coodha opinó que deberían ensillarme un caballo.


  —¿O preferirías una litera cerrada? —preguntó.


  Dije que me resultaba más agradable un caballo, y dicho esto corrí a la casa de mi hermano para ponerme ropa limpia.


  Shahina descansaba en el jardín y miraba aburrida a Persanna, que le espantaba las moscas con un abanico. Se había embadurnado la cara con alguna mezcla de cosméticos y levantó la mano cuando me acerqué.


  —¡Vete rápido de aquí para que no te asustes de mí —exclamó—, porque debo parecer un espectro!


  Persanna sonrió, pero Shahina le pegó un puntapié, le arrebató el abanico y se ocultó detrás.


  De modo que saludé a las dos con la mano y corrí a mi habitación. Kalambresar me acompañó y me ayudó a cambiarme de ropa. Le hablé de mi misión, pero en lugar de alegrarse se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Apenas se te deja un instante solo —graznó— y ya cometes una estupidez que no podría ser más grande! —Suspiró, se sentó y volvió a levantarse de un salto—. ¿Es que no ves que se aprovechan de tu bondad? —gritó—. Aquí nos hallamos seguros, detrás de estas gruesas murallas, y tú quieres afrontar el peligro por propia voluntad. Si os comparo a los dos, a Alejandro y a ti, es como si un cordero se presentase ante un lobo. ¿Alguna vez has visto que un cabrito salte al encuentro de un leopardo en lugar de salir corriendo? ¡Qué ingenuidad!


  Suspiró nuevamente e invocó a Yahvé, su dios. Yo le aparté la mano que quería retenerme y me eché el manto sobre los hombros.


  Mil inspiraciones después me encontraba a bordo de una pequeña barca. Los cuatro remeros iban callados, y mi caballo, un pura sangre, escarceaba de un lado a otro. Ptassur no había permanecido inactivo. Vi cómo los barcos se alejaban uno tras otro de la orilla y ponían proa a la isla. En los callejones de la vieja Tiro ladraban un par de perros abandonados.


  El país se abría en abanico y resonaba bajo los cascos del caballo que alargaba el paso. Encontré placer en el movimiento y dejé correr al caballo. Una vez miré atrás, hacia Tiro, y vi a muchas personas en lo alto de las murallas mirando hacia la lejanía como si en ese momento ya hubiera algo que ver.


  Hacia el mediodía me encontré con una avanzadilla de jinetes macedonios. Llevaban yelmos de cuero y escudos del mismo material. Sus mantos se hinchaban con el viento. Debajo se veían corazas de escamas cosidas sobre cuero. La insignia del jefe consistía en una cresta de crines de caballo con forma de cola en el yelmo. La protección metálica de la cara la llevaba levantada como una visera. Levantó la mano mientras yo detenía mi caballo, enseñaba el pergamino y decía que era un mensajero de los tirios. Los soldados me rodearon y cabalgaron conmigo de regreso al campamento.


  En un valle, muy lejos del mar y bajo un ardiente sol, se levantaba el campamento, dispuesto en forma de estrella, con arqueros y tropas de caballería en cada punta preparadas para actuar. A trote lento avanzamos entre las tiendas, pasando junto a guerreros de diferentes nacionalidades hasta que llegamos al centro, donde se levantaba la tienda real, detrás de un apretado cordón de guardias de corps. En ese momento unos soldados en descanso comían una pasta de trigo, alubias y cebada. El comandante me dijo que esperara. Habló con un guardia, que a su vez llamó a un joven guerrero.


  —Soy Leonnatus —dijo éste e hizo que le entregara el pergamino.


  —La paz sea contigo y con el rey —le transmití un saludo.


  Leonatus me miró sorprendido y ordenó a un guerrero que me sirviera una bebida refrescante. Al cabo de un rato, mientras me sentaba sobre los talones y me relajaba como me había enseñado Dshagon, el soldado regresó. Su cara estaba seria.


  —Alejandro desea verte —dijo, y separó con la mano la cortina de la tienda.


  El rey estaba sentado en un círculo, con sus generales y amigos, pero no en el centro sino como uno más. Estaba muy erguido y sus ojos azules me miraron serenos. De acuerdo con la costumbre babilonia y persa, oculté las manos dentro de las mangas, me eché de rodillas e incliné tres veces la cabeza.


  —Te saludo, rey de Occidente y futuro soberano de Oriente, que tiene el poder para encadenar al mundo.


  Sus ojos se entrecerraron y su luminosidad chispeante se derritió como cera debajo de una llama.


  —Yo soy Hephaistion —dijo el rubio al que yo había hecho la reverencia—, y no quien tú crees, aunque sé apreciar tu respeto. —Su cabeza hizo un movimiento casi imperceptible—. ¡Éste es Alejandro y tu homenaje vale sólo para él!


  Sentí cómo me subía a las mejillas un rubor ardiente. Ese percance era irreparable. En el acto balbuceé una disculpa, pero el rey no parecía en absoluto enfadado. Al contrario, sonrió y dijo:


  —Tenías razón y no necesitas rectificar. Todos nosotros somos Alejandro, porque ¿qué sería un rey sin el brazo de sus generales?


  Se hizo una pausa, y vi que no era alto sino más bien bajo. La cara de Alejandro se puso otra vez seria. El cabello ondulado de color castaño rojizo se levantaba sobre su alta frente y le caía a los lados ocultándole las orejas. El labio superior, algo levantado hacia arriba, desnudaba sus dientes. La nariz era de aletas delicadas, y sus ojos de color topacio me miraban inquisitivamente. En el cuello se estiraban dos tendones y desaparecían en las sombras de su enérgico mentón. El rey se inclinó hacia delante. Me alcanzó un cuenco y bebí. Pero me atraganté y tuve que toser.


  —Habla y explica lo escrito —oí su voz clara.


  Cuando se tranquilizó mi respiración, conté todo lo que sabía, dije que era médico babilonio y hermano del comandante supremo de los tirios.


  —Tú, preferido de los dioses, rey venerado por todos los príncipes del orbe —concluí mi discurso—, al que tuve el honor de informar, dame ahora una respuesta que transmitiré en el acto a los tirios.


  Él se reclinó cómodamente y cambió de tema, como si el problema tirio fuese de importancia secundaria.


  —Tú eres muy joven, Tamatam, y pretendes ser ya médico. ¿Cómo se entiende eso?


  —El conocimiento no siempre está ligado a los años de vida, mi rey —repliqué—. Tampoco la capacidad. ¿Cómo se explicaría si no, que tú, que tampoco eres viejo, seas llamado gran general?


  Sonrió, y como los músculos de su cara se relajaron, rieron también sus amigos.


  —Tienes razón —afirmó Alejandro—. Bajo tu argumentación mi corazón se siente otra vez como de diecisiete años, puesto que ahora ejecuto lo que entonces pensaba... nada ha cambiado. Yo, un rey joven, hice grande a Macedonia.


  —Es grande, tan grande como tu fama, pero pequeña en comparación con el mundo.


  —¿Cómo se supone que debo interpretar eso? —preguntó, divertido—. ¿Quieres discutir conmigo con palabras, como un maestro?


  —Siempre que mi juventud no sea un obstáculo —respondí con modestia—. Delante de un médico se abisman grandes y pequeños, amigos y enemigos. Permite que te conteste como a un ser humano, no como al rey.


  —Bien —dijo—, reconozco que mi alusión a tu edad ha sido muy estúpida. El mundo es siempre tan vasto como uno lo ve. Ponte ahora en mi lugar. ¿Cómo reaccionarías tú si estuviese sentado frente a ti un mensajero de los tirios que hubiese traído la misma respuesta que tú me has traído? Pero no olvides que no eres un médico sino el rey, y que en lugar de las perlas reclamadas te han entregado una manzana arrugada.


  Una vez más me llevé el cuenco a la boca y saboreé el vino aromático. Hephaistion, Leonnatus y los otros, que yo no conocía, me miraron con expresión crítica. Entonces me aclaré la garganta y dije:


  —Lo primero que liaría sería reflexionar sobre la situación y las condiciones específicas, y si una ciudad como Tiro, que no pertenece a la tierra sino al mar, me sería de utilidad. Los tirios son realistas. Ellos te ofrecen paz y quieren rendir todos los tributos que tú reclames.


  —Como eres hermano del comandante supremo, ves la situación con sus ojos —replicó Alejandro—. En otras palabras, que ellos están confiados en su posición favorable. Como habitan una isla, los tirios estiman que mi ejército de tierra no puede representar peligro para ellos. —Sus ojos relampaguearon de pronto y su voz se elevó—. Ahora escucha bien, caldeo. Informa a los tirios, en caso de que se mantengan en su decisión y no cambien de opinión, que les demostraré que me es indiferente si su ciudad está en tierra o en el mar. Sin embargo, si me dejan entrar, olvidaré todo. En caso contrario, le pondré sitio a Tiro, aunque se esconda diez veces en la profundidad del agua. Ayer tuve un sueño en el que me vi ofrendando al dios de mis antepasados. El adivino Aristander me anticipó el oráculo y prometió un resultado favorable.


  En ese momento dirigió la palabra a sus amigos.


  —En mi opinión es en extremo peligroso dejar invicta a la ciudad de Tiro en la persecución de Darío. Eso le daría un gran impulso a la flota persa; llevaría la guerra a Grecia sin ser molestada, donde también los vacilantes espartanos podrían animarse con el tiempo a presentar hostilidades. Si, en cambio, conquistamos Tiro, toda Fenicia quedará en nuestras manos. A los marinos de las ciudades costeras no les quedarán ganas de seguir luchando en el lado equivocado, cuando todos sus lugares de origen sean nuestro botín. Irán a sus barcos, volverán rápidamente y los confederados serán asunto mío. Lo mismo espero de los chipriotas. Es que en realidad no existe ninguna pequeña guerra contra una ciudad de nombre Tiro, sino sólo un único objetivo, grande, el último y definitivo combate contra Darío.


  Uno de los generales más viejos, más tarde supe que era Parmenion, se sonó la nariz. Los otros murmuraron su aprobación. Hephaistion sonrió al rey.


  —Los tirios estarían locos si se resistieran a tu orden —dijo.


  —Esta es mi respuesta —añadió Alejandro y me miró a la cara—. Con ayuda de mis generales, de mis matemáticos e ingenieros, de los cuales ves aquí a Diades, le mostraré a Tiro que no está en el mar sino en tierra firme. Ve a transmitir este mensaje y regresa a mí, porque quisiera tenerte en el futuro cerca de mí como médico. Philippos, que una vez preservó mi vida, se ha vuelto viejo y ya no puede hacer frente a las fatigas de mis expediciones.


  Me saludó con la cabeza mientras yo me levantaba, y entre reverencias, caminando hacia atrás, abandoné la tienda. ¡Qué oferta, ser médico de cámara de Alejandro! Me ardía la frente cuando monté mi caballo y me dirigí al sur.


  La playa estaba vacía cuando alcancé la costa de Tiro. Olía a madera podrida, ya que los barqueros habían hecho pedazos las balsas no aptas para navegar. Yo grité y agité mi capa. Por fin se acercó un pequeño barco y me llevó al otro lado. Todos los trirremes, con las puntas dirigidas hacia el agua navegable, estaban detrás de una cadena gruesa de hierro que cerraba el puerto. Yo cabalgué sin detenerme hasta el palacio del soberano.


  Coodha parecía malhumorado y Ptassur se restregó la barba cuando les transmití el ultimátum de Alejandro.


  —Si sois sensatos, satisfaced el deseo del rey —aconsejé—, puesto que hasta ahora todas las ciudades y ejércitos han sucumbido a Alejandro.


  Miré en derredor, pero los semblantes mostraban que los consejeros se oponían a esta proposición.


  —¿Posee barcos Alejandro? —preguntó Coodha, sarcástico.


  —¿Sus soldados tienen alas que los lleven por el aire? —preguntó mi hermano.


  Ptassur puso el punto final.


  —No sólo nosotros, también el pueblo se ha decidido hoy. Más de uno interpretaría como traición un repentino cambio de opinión. Yo sólo espero que los soldados de Alejandro sean buenos nadadores —añadió—. Sin embargo, los recibiremos como es debido y les mostraremos cómo combate Tiro.


  Ahora Naval estaba en su elemento. Fue de un lado a otro sin parar, relajó los músculos de los brazos y exclamó que por fin se cumpliría lo que había esperado durante dos largos años.


  —¡Por Ninurtu! —se regocijó—. Por Baal y Moloc. El silbido de las flechas sonará como música en mis oídos. Mis catapultas destrozarán huesos macedonios y mi espada abrirá la coronilla de los enemigos. Me alegra que este Alejandro haga las cosas en serio, ya que su manera de combatir me satisface y me resulta preferible a la de los persas. ¡Sólo debe presentarse y yo le hundiré la punta de la espada en el vientre!


  Diligente como un niño que juega a la guerra, salió corriendo para dictar un orden del día a los soldados.


  En cierto modo me sentí vacío y extenuado cuando me encontré en la calle atestada de gente y a paso lento me dirigí a la casa de Naval. Todo el pueblo de Tiro parecía estar fuera de sus casas y aclamaba a los mercenarios y pelotones de soldados, que a paso de marcha se dirigían a las obras de fortificación. Todo era un clamor de armas, mientras los heraldos de la administración de la ciudad iban de un lado a otro exhortando a la población a ser ahorrativos con el agua, pese a las cisternas llenas. Detrás de los campos de maniobras de los soldados se levantaba una casa grande, un almacén, colmado de máquinas arrojadizas, catapultas, ganchos de hierro, escudos, lanzas, arcos y aljabas con innumerables flechas, como también calderas de cobre para brea hirviente. Jóvenes comandantes supervisaban el transporte de las armas a los muros de fortificación y, entre los mercenarios instruidos, los matemáticos discutían sobre trayectorias balísticas. Sus rostros macilentos estaban arrebatados y sus ojos centelleaban de entusiasmo, porque había llegado el momento en que debían demostrar que conocían su oficio.


  Deseando estar solo, entré a hurtadillas en la casa de Naval y subí a la torre. No podía quitarme a Alejandro de la cabeza. Hacia el oeste, el mar se teñía de azul y empujaba sus olas contra la isla. Un grupo de soldados emplazaba varias piezas de artillería, y unos trabajadores arreglaban una parte de la muralla que caía a pico. Arrojé una piedra y esperé que hiciera impacto en el patio. En lugar de eso oí un ruido detrás de mí. Era Usia, y pese a que simuló sorpresa, supe que me había visto y que había subido detrás de mí.


  No sé cuánto tiempo estuvimos sin decir nada. Usia llevaba una tela delgada, casi transparente, que se la había envuelto alrededor del cuerpo de tal manera que la tela acentuaba su delgadez.


  —Si éste es el lugar en el que habitualmente buscas tranquilidad, te lo dejaré con gusto —dije por fin y me esforcé por ser amable.


  —Claro que podrías irte —respondió arrogante—, pero también podrías quedarte en caso de que mi presencia no te resulte desagradable. Conozco a varios hombres que ni siquiera reflexionarían sobre esta proposición.


  —Por desgracia, en este momento Naval debe ocuparse de otras obligaciones y no puede hacerte compañía —repliqué.


  Usia se echó a reír. Toda la altanería, todo el orgullo que representaba la mujer del comandante supremo parecía haber desaparecido de un soplo.


  —¿Por qué no me entretienes tú? —preguntó con total ligereza—. ¿Tienes miedo de mí? Tu frente está pálida; y tus ojos azules, más oscuros que de costumbre. ¿O tienes miedo de que Shahina te haga reproches? ¡Ay, dioses! —exclamó de pronto—. ¡En tu gesto desilusionado noto que no estás acostumbrado al tono de conversación de las mujeres distinguidas! Tú sólo hablas con viejos y enfermos, y con tu Shahina —añadió despectiva, como si eso explicara mi comportamiento poco galante.


  —Tienes razón —le concedí—. Pero tal vez mi reputación se acreciente ante tus ojos si te digo que vengo directamente de ver a Alejandro.


  —¿Al rey de los macedonios? Dime, ¿es tan espléndido como dicen, más grande que tú y Naval?


  —Sus actos son más grandes.


  —Bah, actos —desestimó con un ademán, y preguntó, ávida de saber—: ¿Has visto a las mujeres de los persas, las que le arrebató a Darío?


  —No.


  —¿Qué sabes, entonces? Cuéntame alguna cosa interesante.


  —Hay guerra.


  —De eso hablan hasta los niños. ¡Mira! —apuntó hacia el cielo—-. Aunque está claro se puede ver la luna. Su hoz es muy fina y me recuerda un cuchillo curvo que en cualquier momento va a caer a la tierra. ¿Crees en presagios?


  Sus hombros se estiraron elásticos y yo admiré la nuca esbelta antes de que ella se diera la vuelta.


  —En la luna no veo ningún presagio. Ella está en el cielo, con Alejandro o sin él.


  —Muchos hombres mueren en la guerra —ronroneó, enigmática—. ¿Vas a luchar con Naval contra los enemigos?


  —Un médico lucha sólo para curar, no para matar.


  —Tienes razón —reconoció—. Nadie puede reemplazar una mano extenuada. El que se expone a un peligro es estúpido, y el que lucha no abrazará a su amada ni disfrutará de otras cosas hermosas.


  Había algo en su voz que me produjo un escalofrío e hizo que me hormigueara la piel.


  —¿Te das cuenta, Tamatam, de que hoy estamos solos por primera vez? —continuó. De pronto respiró más fuerte y sus ojos se oscurecieron. Dio un paso hacia delante y sus pechos casi me rozaron—. Tú me gustaste ya cuando te vi en la balsa. —Su aliento cálido me abanicaba la cara—. ¡Contesta, pero no pienses en tu hermano!


  Era como una gatita, y me invadió un deseo de estrecharla en los brazos y acariciarla. No obstante junté toda mi fuerza de voluntad y contesté:


  —Tienes razón, no puedo hacer frente a la conversación de mujeres distinguidas. Por eso me contentaré con Shahina y bajaré a verla antes de que pase algo malo.


  Fue como si se desencadenara una tormenta en su cara.


  —No hables de Shahina.


  —¡Ella es mi mujer, y tú la de Naval!


  —Ella era una esclava —siseó Usia.


  Al parecer, mi hermano se lo había dicho.


  —Todas las personas son iguales ante los dioses —dije—. A veces el destino golpea como un rayo, y los señores se convierten en esclavos y las esclavas en amas de los señores.


  Usia se puso alternativamente pálida y colorada. Yo esperaba un estallido, pero se dominó.


  —A veces me desconciertas —manifestó—. No obstante, voy a meditar sobre tus palabras. Si es como tú dices, deberías estar preocupado por tu destino.


  —A mí la guerra no puede hacerme nada —respondí con ligereza—. Si ganan los tirios, está bien. Si pierden, seré el médico de Alejandro.


  Apenas habían salido las palabras y ya me estaba arrepintiendo de ellas. Me mordí los labios. Era poco inteligente haberme puesto en las manos de Usia.


  —¿Hablas en serio? —inquirió impaciente—. ¿Alejandro te ha ofrecido algo semejante?


  —Todo es posible —admití.


  —Tu confianza me honra —lisonjeó al instante—. Pero te aconsejo que no hables con nadie de este asunto. De lo contrario podrían pensar cosas desagradables y hacer algo que sería peligroso para ti. —Después de esas palabras, apoyó los dedos en mi pecho y susurró—: Nosotros hablamos y hablamos y entre tanto dejamos pasar el tiempo sin sacarle provecho.


  Levantó la mano y sus dedos, garras fragantes con uñas pintadas, me acariciaron suavemente las mejillas.


  Usia era hermosa de la cabeza a los pies, y muy joven.


  —Recuerdo cómo me mirabas el primer día en la balsa, Tamatam. Por Astarté, que no me resultó desagradable, créeme.


  Alargó la barbilla y su cara estaba ansiosa cuando la levantó hacia mí.


  —Piensa que ningún hombre, aparte de Naval, me ha tocado jamás. —Sus ojos acechaban, atraían, apremiaban como abejas en el panal de mi deseo—, ¿Y bien? —susurró—. ¿No lo entiendes o quieres herirme deliberadamente?


  Bajo el aroma de su piel cálida me entregué a un ímpetu salvaje. Le besé los labios, la nariz, los ojos, que se cerraron bajo mis caricias. Con una mano se mantuvo aferrada a mi cuello, con la otra agarró mi mano derecha y me apretó los dedos. Las puntas de nuestras lenguas se tocaron y sentí cómo las olas de la excitación sacudían también su cuerpo.


  Fue un beso muy largo. El cuerpo de Usia era un cofrecillo de amor colmado de placeres exquisitos. Por fin dobló la cabeza hacia atrás, se peinó con los dedos el pelo enredado y soltó una risita con voz gorjeante.


  —¡Qué bárbaro eres! Me golpeas con los pies bajo el vientre y me arrojas a una profundidad insondable.


  Le robé aún un beso rápido y di un paso atrás, tambaleante. Era extraño, pero en ese instante me acordé de Shahina y del niño que llevaba en su vientre.


  —Sería un trago amargo para Naval si nos viese en este momento.


  —El nunca tiene tiempo para mí —replicó ella, veloz—. Además, ama con la torpeza de un oso. Sus manos son callosas porque practica todos los días con las armas. Las tuyas son muy diferentes, cuidadosas y suaves, como si no me tocaras a mí sino a una figura tallada en marfil del juego del tablero.


  —Los movimientos que tú dominas a la perfección son los de ataque. —Reí por lo bajo—. Contigo uno debe prepararse para la defensa con la debida antelación. —Una última vez le tomé la cara entre las manos y soplé un beso sobre la frente lisa de Usia, como si fuese una niña pequeña—. Por mi honor y el de mi hermano —dije—, vamos a ser razonables y olvidar lo más rápido posible lo acontecido. Ahora debo irme.


  —¿A ver a Shahina? —preguntó.


  —Ella depende de mí.


  —Si la perdieras de vista, nunca más pensarías en ella —replicó con dureza.


  —Sé razonable —rogué, ya que no tenía duda de que, con tal de conseguir sus deseos, Usia era capaz de cualquier cosa.


  Ella apartó mi mano y ciñó aún más alrededor de sus caderas la tela delgada.


  —Tú no puedes engañarme. Yo sé, Tamatam, que sólo me rehúyes porque tienes miedo. Vas a ser muy feliz —prometió y señaló hacia el cielo—. Mira los cuernos de la luna. Cuando su cara esté llena, te perteneceré por completo.


  
    
  


  
    	
      desapareció. Ni siquiera se oyeron sus pasos en la escalera. Me quemaba la cara y me la limpié por encima de los labios para eliminar posibles manchas de maquillaje. Lo correcto hubiera sido informar en el acto a Kalambresar y dar la orden de partir. Pero, impresionado por lo sucedido, me quedé en la torre y pasó el tiempo.

    

  


  A la mañana siguiente ya era demasiado tarde para abandonar la ciudad. Los tirios, incluidos los niños y los esclavos, estaban en pie desde la salida del sol, porque al otro lado, sobre la orilla opuesta, se extendía un bosque infinito de grandes y pequeñas tiendas. El atardecer anterior, antes de la puesta del sol, bajo la protección natural de una nube de polvo que flotaba en lo alto, había llegado la masa del ejército de Alejandro. Sus fuegos, sobre los que cocinaban a fuego lento la carne de bueyes sacrificados, habían sido como miles de débiles estrellas rojizas. Y como además soplaba el viento desde tierra, durante todo el tiempo los tirios habían oído los relinchos de los caballos, el ruido de armas y pertrechos e incluso el sonido de voces humanas.


  En ese momento, ya de mañana, vimos que los macedonios, con tracios, ilirios y otros aliados, se acercaban a la orilla y miraban hacia la isla. A veces levantaban sus escudos o blandían sus espadas, amenazaban con los puños y vociferaban en voz alta, como hacían los helenos, a lo cual los mercenarios de nuestro lado, en su mayor parte también griegos, respondían con obscenidades, tendían sus arcos y arrojaban flechas al aire, lo que encolerizaba a los comandantes, que maldecían y prohibían que en adelante se siguiera desperdiciando sin sentido el valioso material de guerra.


  Antes del mediodía, en el otro lado sucedió algo que no presagiaba nada bueno. Bajo la dirección de Diades, al que reconocí de inmediato, se produjo una marea de actividad. Miles y miles de soldados salieron de sus armaduras y se desembarazaron de sus armas. En un instante, se trasformaron de guerreros en trabajadores, artesanos, leñadores, picapedreros, que construían carros, fabricaban trineos para ser tirados por caballos, desmontaban por completo las calles de cascotes de Palea Tiro y en interminables desfiles desaparecían en dirección al Líbano para talar troncos delgados de cedros con los que pensaban construir balsas y torres de combate. Pronto se levantó una densa nube de polvo que se tendió como humo delante de la costa, de modo que no siempre se podía ver lo que sucedía al otro lado. Sin embargo, de vez en cuando se corría el velo cuando arreciaba el viento. Entonces los tirios podían ver los carros que rodaban desde la vieja Tiro, y los soldados que descargaban los cascotes requeridos y los volcaban en la playa. Como es natural, el nivel de agua en la orilla era muy bajo. Por esta razón no les llevó mucho tiempo levantar allí un dique de unos treinta pasos de ancho y diez de profundidad, mientras los soldados más fuertes apisonaban el fondo con piedras y troncos.


  Kalambresar, que aquel día apenas se apartó de mi lado, se mordisqueaba nerviosamente las uñas. Yo le había preguntado si entre tanto ya había dado la mitad de su dinero que había apostado, puesto que yo había regresado sano y salvo de ver a Alejandro. Pero él se limitó a mirarme de arriba abajo, asombrado, y dijo que, como en Tiro no había ningún templo de Yahvé y tampoco pobres, prefería ahorrarse la ofrenda para un momento más favorable.


  —Lo que uno da no se multiplica más —manifestó—. La guerra es una vaca que el que es eficiente debe ordeñar entre matorrales espinosos. Por esa razón ayer compré diez sacos de harina, que pronto valdrán el doble y que dentro de una o dos lunas con seguridad mucho más. Yo te tengo verdadero afecto, te lo digo de todo corazón, Tamatam, y creo que todavía aprenderás a valorar mi previsión. Cuando uno procede con imprudencia, como últimamente tú estás haciendo, al menos tu compañero debe mantener alerta los cinco sentidos. La verdad —se lamentó— es que no podía haber ocurrido algo más estúpido. Si yo hubiera sabido que nos quedaríamos en Tiro como sentados sobre un nido de avispas, habría preferido quedarme con mis parientes en Judea, donde con seguridad nos habríamos librado de la guerra.


  Se tocó la nariz y, con un claro ademán en mi dirección, dijo:


  —Al principio pensé que la desgracia que te persigue, Tamatam, era casualidad. Al menos cuando vivíamos entre los sabeos. Ahora sé que, no importa a donde vayas, en todas partes se pegará siempre a tus talones.


  Al parecer no esperaba respuesta, ya que se apartó a un lado cuando vio que mi hermano pasaba a caballo con dos comandantes. La cara de Naval estaba colorada y parecía muy fresca. Era un soldado de los pies a la cabeza, y para él la vida adquiría sentido sólo en esos momentos. Creía que todos debían sentir como él y someterse con alegría a las penalidades de la lucha.


  Mi hermano me reconoció y refrenó el caballo.


  —Haz que Usia te de mi segunda coraza —gritó benévolo, como si me hiciera un gran favor—. Hazte con mis armas de reserva para que puedas participar cuando empiece el concierto de la guerra. Sin embargo no puedo procurarte un yelmo; mi cabeza es más grande que la tuya. Ve al almacén y pide de mi parte que te forjen uno. ¿Has visto cómo trajinan? —Señaló hacia la muralla y supe que se refería a los macedonios—. Me gustaría saber qué van a hacer cuando alcancen las aguas profundas del canal. ¡Entonces Alejandro con todo su arte habrá llegado al final!


  Pasé la tarde con Shahina; en cinco o seis semanas ella daría a luz. En los últimos tiempos a veces comía más de lo que le convenía y luego no podía dormir. Otras veces, rechazaba la comida aduciendo que Usia quería envenenarla. Pero cuando después de un día de ayuno se despertaba por la noche, sentía hambre y me hacía levantar para que le procurara algo comestible. De vez en cuando se echaba a llorar; padecía depresiones, y cuando yo le hablaba en tono tranquilizador, me arrastraba al calor de sus brazos. Con el mentón apoyado en una mano, a veces la observaba cuando dormía. Durante el embarazo, la niña juguetona y caprichosa se había convertido en una mujer muy hermosa. Desde luego que Usia no era más interesante, sólo más joven y delgada. A Usia la deseaba, pero a Shahina la amaba.


  En la madrugada del tercer día de sitio, alguien rascó con las uñas en la puerta. Con cuidado para no despertar a Shahina, descorrí el cerrojo y me encontré a Kalambresar. Me informó de que mi hermano había acudido al puerto y preguntado por mí.


  Kalambresar se frotó la prolongación de la espalda. Su pelo color zanahoria ya raleaba en una calva y la barriga se le hinchaba por encima del cinturón. En ese momento suspiró y dijo:


  —Tu hermano dice que hoy sería un buen día para los nuestros y que en caso de que te interese la guerra, deberías correr al puerto de Sidón.


  De modo que me vestí y bajé. Todavía hacía un fresco agradable.


  En el puerto, secciones enteras de soldados estaban ocupadas cargando armamento en tres trirremes. Arrastraban a bordo catapultas grandes y pequeñas, clavaban clavos de hierro en los tablones y con sogas amarraban a ellos las catapultas, mientras reforzaban con travesaños de madera los espacios entre las catapultas para que las piezas de artillería no resbalasen al estirar y disparar las piedras. Mientras Naval y varios ingenieros supervisaban esos trabajos, Coodha escogió remeros especialmente fuertes.


  Apenas me divisó, mi hermano se puso a correr hacia mí y, con la cara colorada, dijo:


  —Te sorprenderá, Tamatam, lo que sucederá hoy. Los tirios todavía son dueños del mar. Para demostrárselo a Alejandro, Coodha y yo saldremos a la mar, rodearemos la isla y lanzaremos un pequeño discurso a los macedonios. En otras palabras, ¡vigilaremos su trabajo y refrenaremos su ahínco! —Sonrió con satisfacción cuando los soldados cargaron grandes rocas sobre los barcos—. Si quieres, puedes subir a bordo con nosotros, porque, mientras Coodha timonea nuestro barco, yo dirigiré el trabajo de las catapultas.


  Por supuesto, me negué. Mi hermano frunció el entrecejo, disgustado.


  —¡Está bien! —refunfuñó—. Pensaba que ahora sería distinto de cuando vivíamos con nuestros padres. Pero piensa que tal vez sea diferente enfrentarse a un verdadero enemigo, en vez de luchar conmigo por pura diversión.


  Kalambresar castañeteó los dedos.


  —Aunque tu hermano y todos los demás son hombres adultos, a veces me parecen niños que practican un juego sin saber lo peligroso que es. Con semejantes locuras, sólo irritarán a Alejandro.


  Antes de que yo encontrara una respuesta adecuada, resonaron voces de mando en los barcos. Las velas permanecieron atadas, pero los remeros se instalaron en sus remos bajo los gritos encendidos del timbalero. Arrastraron los barcos por el agua, al principio con paladas cortas, pero enseguida cada vez más largas. Uno detrás de otro, los tres trirremes abandonaron sus atracaderos y pusieron proa al mar abierto. Una vez allí, viraron, balanceándose y escorándose bajo el embate de las olas hacia el oeste para navegar en círculo alrededor de la isla.


  Desde donde nos hallábamos no se podía observar a los soldados de Alejandro ocupados en la construcción del dique. Por esa razón, Kalambresar y yo nos dirigimos al lado este de la ciudad, donde ya había acudido un gran número de soldados y holgazanes.


  En el momento en que los tres trirremes aparecieron por la punta sur de la isla, varios macedonios dejaron caer sus herramientas del susto. Se hicieron sombra con la mano sobre los ojos y se llamaron mutuamente la atención sobre las embarcaciones en las que en ese momento Coodha hacía levantar los remos. Con un desplazamiento cada vez más lento, condujo con destreza al primer trirreme a través del estrecho canal entre la isla y la playa. Allí, sobre el agua, el hijo del príncipe estaba en su elemento. Timonear era un arte que él dominaba a la perfección. Como los barcos estaban más cerca de nosotros que de la playa, los espectadores pudimos oír cómo los marinos se mofaban de los guerreros de Alejandro. A veces sus voces roncas soltaban un gallo cuando aclaraban con sarcasmo que no era Alejandro sino los tirios los que estaban aliados con Poseidón. Otros insultaban a los macedonios llamándolos asnos, porque se tambaleaban de un lado a otro y arrastraban piedras como bestias de carga. Se deshacían en ademanes despectivos, gritando como si arrearan animales o balando como cabras.


  Mientras que Coodha no se apartaba del timón y mantenía los ojos al frente, Naval corría de una catapulta a otra. Cuando el primer trirreme se encontraba paralelo a nosotros y al dique, Naval gritó una orden, lanzó el brazo al aire y lo dejó caer otra vez. En ese momento todos los jefes de catapultas soltaron al unísono los tendones trenzados de piel de animal y catapultaron una granizada de balas de plomo y grandes piedras contra el enemigo. El barco se balanceó y los remeros golpearon sus remos contra el agua. Los espectadores no podíamos ver nada con precisión, porque la embarcación estaba entre nosotros y la costa, pero por los gritos triunfales nos dimos cuenta de que una parte de los proyectiles había dado en el blanco.


  Apareció el segundo trirreme y procedió de la misma manera. Como era de esperar, los macedonios no heridos habían dejado su trabajo y huido a la carrera, de manera que la segunda andanada apenas ocasionó daños. Cuatro o cinco soldados de Alejandro que yacían sobre el dique, contorsionándose y retorciéndose, dejaron de hacerlo cuando cayó sobre ellos la salva de piedras del tercer barco. Para mi asombro, Kalambresar entrechocó los dedos anillados y dijo que los tirios eran unos estúpidos al proporcionarle a Alejandro las piedras de las catapultas como material de construcción para el dique.


  Cuando llegamos al puerto, los barcos estaban otra vez allí. Mi hermano hervía de energía. Jubiloso, me golpeó los hombros y me hizo pasar por la barrera detrás de la cual muchos habitantes de Tiro aclamaban el nombre de Coodha y el suyo.


  —Vamos a enseñarle a Alejandro —dijo— que las escaleras del éxito no sólo se suben, sino que también se pueden dar la vuelta y hacernos caer. Lo que acabas de ver, Tamatam, lo haremos permanentemente, con capitanes, comandantes y tripulaciones que se releven, de manera que difícilmente los macedonios puedan continuar con su trabajo. Además, equiparemos barcas y botes de remo, provistos de paredes defensivas y troneras, con lo que las hordas de Alejandro pronto van a tener que suspirar bajo nuestra lluvia de flechas.


  Coodha, con cara muy seria para disimular el orgullo que lo embargaba, me hizo una seña con la cabeza.


  —Eso ha sido sólo el principio —dijo en tono triunfal—. El ejército de Alejandro va a estrellarse contra nuestra táctica. ¿De qué les servirá un dique a los macedonios si nunca lo podrán terminar?


  El puño de Coodha lanzó un golpe corto contra un enemigo invisible.


  Sólo aquella tarde pudieron los tres trirremes continuar sus rondas sin ser molestados, porque Naval y Coodha habían hecho sus cálculos sin contar con el huésped. Como en el juego persa del tablero, en el que cada movimiento provoca una jugada contraria, al amparo de la noche Alejandro y Diades hicieron levantar paredes junto al dique y detrás de ellas pusieron en posición catapultas mucho más grandes que las que poseían los tirios. En el duelo que tuvo lugar al día siguiente, esas piezas de artillería fueron mucho más certeras dado que estaban sobre terreno firme, mientras que los barcos daban bandazos hasta casi partirse en dos y sólo a duras penas alcanzaban el puerto salvador.


  Aparte de mástiles y remos hechos pedazos, y daños en las bordas y timones, el resultado de esa primera operación militar fueron nueve muertos y catorce heridos de nuestro lado, tres de los cuales se desangraron bajo mi bisturí cuando les amputé brazos y piernas mutilados.


  Hacia el mediodía del quinto día de asedio aparecieron dos veleros en el horizonte. Cuando se aproximaron y se hicieron más grandes, pudimos ver, por su madera marrón oscuro y su velamen amarillo, que eran barcos púnicos. Venían de Cartago, la ciudad colonia de los tirios, y Seleubal, un hombre de piel oscura con pecho de gorila y manos llamativamente pequeñas, era su emisario. En su honor tuvo lugar un banquete en la casa de Ptassur, al que además de a mi hermano también me invitaron a mí. El vino corría a raudales, y el cartaginés, que bebía como una cuba, coqueteaba con un muchacho que tocaba la flauta. Una y otra vez le arrojaba besos con las manos, pero durante una pausa, cuando depositó la copa, le habló a Ptassur.


  —Ciertamente, vuestra ciudad hermana no se quedará con los brazos cruzados ante el atolladero en que os habéis metido. Hemos oído decir de Alejandro que es tan insaciable como el mar, que arrastra consigo todas las corrientes y ríos de la humanidad. Él se traga países y riquezas como un limosnero de los dioses y quiere siempre más.


  Seleubal, sentado a la derecha de Ptassur, rió, embriagado.


  —Tú me conoces, viejo buitre —bromeó y golpeó en el costado al consejero más viejo—. Sabes bien que puedes contar con mi palabra. Mañana o pasado mañana volveré a hacerme a la mar e informaré a los cartagineses acerca de vuestra situación crítica, a fin de que ellos, como espero, se apresuren a venir en vuestra ayuda con barcos y soldados. Para que también Azemilko oiga cantar a los demonios en el cielo, le enviaré mensajes en el sentido de que no debe untar más tiempo sus miembros y defender la causa de los persas, mientras vosotros padecéis de la enfermedad de los macedonios.


  Después de esas palabras le hizo una seña a una esclava, se lavó las manos y desapareció con el flautista en uno de las aposentos traseros, mientras los músicos maltrataban de tal manera los címbalos y flautas que empezó a dolerme la cabeza.


  Al día siguiente no había viento y una ligera bruma estaba suspendida sobre el mar. Encontré a Naval junto a la fuente. Me miró, pensativo, de arriba abajo.


  —Como soy un ser humano —dijo—, y sólo los dioses tienen conocimiento del futuro, he estado preocupado toda la noche, Tamatam. Y, lo que es un milagro, Usia apenas se opuso cuando intenté inducirla a marcharse con Seleubal. Éste quiere llevarse consigo a algunas mujeres y niños y sacarlos del peligro. De ese modo yo estaría liberado de una gran preocupación y podría dedicarme más que nunca a los asuntos de la guerra. Usia todavía parece indecisa. También hemos hablado de ti y de Shahina, que espera un niño. Según he sabido, Usia te tiene gran aprecio. Por lo tanto deberías hablar con ella y también con Shahina, puesto que en el caso de que vaya tu mujer, Usia no estaría sola y en compañía le resultaría todo más fácil. Ten presente que la fruta y la leche fresca serán escasas muy pronto, pero en Cartago hay existencias suficientes para una madre y su hijo. Por otra parte —castañeteó los dedos—, pongo todas mis esperanzas en que las dos mujeres se entiendan. A Usia no le gustan los niños. Tal vez más adelante se enamore del recién nacido de Shahina y abandone su resistencia, ya que a mí me gustaría mucho tener un hijo robusto o una hija hermosa.


  Me dejó pensativo y me dediqué a meditar sus palabras. Más tarde me senté en mi habitación sobre un cojín y apoyé la cabeza en el regazo de Shahina. Le propuse que ella y Usia viajaran a Cartago y esperaran allí, con toda calma, el final de la guerra.


  Shahina permaneció callada durante un rato, pero de pronto vi cómo desaparecía de su rostro todo rasgo de afabilidad.


  —¿Dices que vaya a Cartago con Usia? ¿No sabes que me dan ganas de vomitar cada vez que estoy en su presencia? No, no —manifestó, hostil—, ¡ni hablar de eso! Con ella no voy de ninguna manera.


  Se tendió de espaldas y se alisó el vestido, pero apenas lo hizo se quedó sin aire y volvió a incorporarse. Pidió vino, y de un golpe me apartó el cuenco de la mano cuando le alcancé agua.


  —¡Maldita sea! —gritó—. ¡Vete y por hoy no te dejes ver más!


  Por la noche se encerró en la habitación con cerrojo, de modo que fui a ver a Kalambresar y comenté con él mis preocupaciones. Enseguida ardió de entusiasmo.


  —¿Eso no sería también para nosotros una oportunidad para escapar?


  Mi réplica de que los barcos sólo aceptarían mujeres y niños apenas hizo efecto sobre él. Por el contrario, censuró mi ingenuidad y dijo que deberíamos disfrazarnos con ropas de mujer y cubrirnos la cara; así nadie notaría nada.


  —Además —explicó, socarrón, e hizo sonar la nueva campanilla que se había comprado para estar siempre rodeado de música—, podríamos llenar con monedas de oro la boca del capitán y de los más influyentes de la tripulación. ¿Todavía no has comprendido que con dinero se puede conseguir todo?


  —¿Y los esclavos y sirvientes? —pregunté—. ¿Persanna, Grusador, Owange y los demás? ¿Los dejarías plantados así como así?


  Su mirada se volvió sombría.


  —Veo que primero debes acumular malas experiencias —replicó con pocas palabras—, puesto que sólo ellas confirman el valor de una buena experiencia. Para mí lo más cercano es siempre el propio pellejo.


  Siguió con su parloteo hasta que por fin, de mal humor, le ordené que callara.


  Más tarde volví a intentar entrar en mi habitación y esta vez Shahina me abrió.


  —Son dos barcos, ¿no es así? —quiso saber—. Si... —se humedeció los labios con la lengua—, quiero decir, ¿no podría viajar yo en uno y Usia en el otro? —Me observó inquisitiva—. ¿Por qué no vienes tú también? ¿Qué te retiene aquí?


  Le aclaré que por falta de espacio, la oferta de Seleubal sólo sería válida para algunas mujeres e hijos de nobles. Además yo no era un cobarde y con certeza mi arte como médico todavía sería necesaria. Seguro que pronto habría más heridos allí. Shahina arrugó la frente y al final declaró:


  —Sola no viajo. Si insistes en mandarme desamparada, haz que me acompañe por lo menos Persanna.


  Le prometí que yo viajaría a Cartago lo antes posible y la recogería. Naval, que acababa de regresar de estar con sus soldados, asintió satisfecho cuando le informé sobre el consentimiento de Shahina. Me dijo que fuese puntual, puesto que los barcos de Seleubal se harían a la mar al despuntar el día.


  Esa noche dormí mal. También Shahina dio vueltas de un lado para otro, inquieta. Todavía estaba oscuro cuando nos pusimos en camino. Grusador llevó el equipaje más pesado de Shahina, y Owange, su pequeña caja de caudales. Persanna cuchicheaba de mal humor con Kalambresar. Parecía profundamente ofendida de tener que irse, justo ahora que acudían tantos soldados a palacio y la acechaban. Kalambresar le pellizcó las mejillas y dijo que, si fuera por él, con gusto se cambiaría por ella.


  El pueblo llano no sabía nada de la partida de los barcos; en cambio los miembros del consejo estaban en grupos compactos, hacían resplandecer sus pulseras de oro y se despedían de sus mujeres. Seleubal les recordaba que debían darse prisa, puesto que al este el horizonte centelleaba como un fino cordón rojizo. A un consejero tirio le dijo que el viento sería favorable, que lo aprovecharía y navegaría todo el día.


  La cara de Shahina estaba vuelta hacia mí y la aurora la bañó con un rubor encantador cuando me besó por última vez entre lágrimas. En un gesto de rebeldía, Persanna restregó el suelo con los pies. En ese momento alguien me tocó los hombros. Era Naval y, en verdad, bajo el dolor de la separación me había olvidado por completo de él y de Usia.


  —¿Dónde está tu esposa? —pregunté—. ¿Debo despedirme de ella?


  Naval se aclaró la garganta antes de contestar.


  —Ella no viaja. Por mi vida que lo he intentado todo para derribar la fortaleza de su resistencia. Ahora dice que no quiere irse. Cuando os oímos partir, se arrojó al suelo, lo golpeó con los puños y gritó que el lugar de una mujer está al lado del hombre. Además, ella no está ni enferma ni embarazada como Shahina, lo cual no significa que por fin no pueda estarlo. Por esta razón ha decidido quedarse.


  Shahina escuchó todo con la cabeza baja. Entonces agarró mi mano y dijo:


  —Si Usia no viaja, yo también me quedo.


  Con renovada esperanza en la cara, Persanna miró hacia arriba y Kalambresar rió, crítico.


  La boca de Naval se abrió, estupefacta. Como yo temía ponerme en ridículo ante él y los demás, pregunté a Shahina si el embarazo le había hecho perder el juicio.


  —Primero querías quedarte a causa de Usia dado que no soportas su presencia —refunfuñé entre dientes—. Ahora que ella no viaja y que podrías estar tranquila, reclamas lo contrario como si ella fuese tu vida, como si no pudieras vivir sin Usia. De verdad, mi paciencia se agota. Pero porque te amo y también al niño que va a nacer, ¡juro por Belo y por todos los dioses que vas a viajar!


  Después de esas palabras, levanté en brazos a la rebelde, que me arañó la cara con sus uñas, y la llevé a bordo.


  —Cuida bien de ella —ordené a Persanna, que me siguió de mala gana—, ya que cuando volvamos a vernos te daré la libertad, te lo prometo.


  Desde popa resonó el grito del timonel.


  —¡Todos los que no viajan deben bajar de a bordo!


  Aliviado, superé la superficie inclinada hasta el muelle mientras detrás de mí recogían la pasarela. Resonaron fuertes voces de mando. Como a través de un velo vi a los dos trirremes alejarse de la orilla. Los remeros hundían con cuidado sus palas en el agua. La distancia todavía era pequeña, quizá cinco pasos; ahora ya se elevaba a diez. Shahina estaba acuclillada sobre su fardo y no alzaba la mirada. De repente me pareció muy pequeña y frágil, digna de infinita lástima, como un niño intimidado y castigado injustamente.


  Naval me pasó el brazo por los hombros.


  —Entiendo tu dolor, Tamatam —dijo, compasivo—, pero créeme, Shahina es afortunada, puesto que ahora viaja al encuentro de la tranquilidad y el orden.


  Fue un hermoso espectáculo cuando los trirremes abandonaron el puerto. Un viento fresco llenó las velas amarillas y bajo la presión de la brisa se inflaron como mofletes de niños. Pensé en qué desvalida parecía Shahina sentada sobre su fardo. Esa había sido mi última impresión de ella. Lentamente los barcos desaparecieron detrás de la isla, hacia el oeste. Mientras Kalambresar y los sirvientes dirigían sus pasos de regreso a casa, yo seguí a Naval hasta la muralla oriental de la ciudad. Mientras tanto las columnas de Alejandro habían aprovechado el tiempo, elevado las murallas y construido empalizadas de madera en el dique, de modo que apenas se veían sus cabezas. Además, cientos de soldados parecían ocupados en la construcción de grandes torres de madera. A veces, en las pausas de descanso, miraban hacia nosotros y yo traté de ver Tiro con sus ojos. La vista que se les ofrecía desde allí debía de ser tan imponente como aterradora, ya que las murallas, defendidas con máquinas arrojadizas, parecían invencibles y no presentaban ninguna fisura. Por el contrario, el dique macedonio todavía era corto, y cuanto más se acercaban a aguas profundas, más penosa era su empresa. Parecía imposible que los macedonios pudieran culminar su empresa, porque aunque el dique avanzara cien o doscientos pasos, los defensores utilizarían sus máquinas arrojadizas y concentrarían todos los proyectiles en un solo punto, es decir en el dique.


  En ese momento los ingenieros de Alejandro tenían que superar ciertas dificultades. El mar de Tiro era bastante sereno, la isla servía de rompeolas, y sin embargo el agua socavaba, sobre todo en las orillas, el faldón de la tierra terraplenada, de manera que los macedonios tenían que sumergir árboles enteros con ramas y retoños y entrelazarlos unos a otros en los espacios intermedios. También me pareció que los soldados de Alejandro realizaban su trabajo con menos ahínco que antes, ya que con bastante frecuencia hacían una pausa, se abanicaban la cara y miraban con nostalgia los promontorios de la tierra que se extendía detrás de ellos.


  Por la noche me encontré muy solo. Kalambresar echaba pestes en el cuarto contiguo. Cuando se callaba, yo oía el murmullo del viento. Los cubrecamas se hallaban en desorden. Clavé la mirada en el dibujo de la alfombra sobre la que hacía muy poco habían pisado los pies de Shahina y me di cuenta de mi estupidez. En lugar de retener con ambos brazos a mi amada, había despedido a mi felicidad. Y ahora pasaba el tiempo en cavilaciones inútiles.


  A veces oía en sueños la voz de Shahina. La veía junto a la tronera, mirando hacia fuera. Cuando despertaba, tenía la garganta seca y la lengua era como un terrón en la boca. Shahina se convirtió en el ideal inalcanzable de mi soledad. Sobre todo por las mañanas, cuando me sobresaltaba y medio dormido tanteaba a mi lado y encontraba su lugar vacío, tomaba conciencia de la dolorosa tensión que me tenía preso. A pesar de todo mi dinero, me sentía muy pobre porque me faltaba la preocupación por las personas queridas.


  Pero en la tercera noche después de la partida de Shahina, un soplo de aire acarició mi cara. Yo no cerraba con cerrojo mi habitación, con la ingenua esperanza infantil de que la misericordia de los dioses guiara de regreso a Shahina por algún camino. Oí pasos ligeros que se acercaban. Unas manos hábiles apartaron la manta, un cuerpo delgado se deslizó en el lecho y se arrimó a mí, tembloroso. Mis dedos palparon la cara de Shahina, pero cuando nos besamos supe que era Usia.


  —Tú... —susurraban sus labios—, tú, tú...


  Más tarde, extenuada por las caricias, Usia rió para sus adentros y me acarició.


  —Bien —murmuró en mis oídos—, ¿he cumplido mi palabra? Todos han caído en mi trampa como sobre hilos invisibles. Tú me esperabas, ¿no es así? Cuando los cuernos de luna estén llenos te perteneceré. ¿Te acuerdas?


  Soltó una risa contenida y oí tiritar sus dientes cuando volví a estirarme.


  Al parecer tomó como un elogio mi silencio.


  —Fue fácil convencer a tu hermano. Es un bobo y nunca entenderá a las mujeres. Al principio dejé caer sólo un par de frases acerca de que los púnicos llevarían consigo a Cartago a una pariente de Ptassur. Estas palabras le dejaron muy pensativo y empezó a elaborar la idea de que nosotras dejáramos la ciudad. Yo había conseguido una parte de mi plan, basado en la corazonada de que él hablaría contigo al respecto. Y ahora... —me mordió en el hombro—, nos hemos librado de Shahina.


  Guardé silencio.


  Ella movía su cuerpo delgado con tanta habilidad que me invadió un nuevo deseo, ya que yo era joven y necesitaba del amor. La fragancia de sus ungüentos se mezclaba con el olor de nuestra transpiración.


  —Qué hermoso es descansar a tu lado —susurró más tarde—, estar cerca de ti, respirar el aire que tú respiras. Tú me cubres con tu calor y yo te recibo.


  Pensé en Cartago, donde los limones cuelgan de las ramas y la uva en racimos es de lo más exquisita. Mi saliva era insípida, me desprendí de Usia y me di media vuelta. Ella bostezó y refunfuñó.


  —Ahora estás harto, ¿verdad? Yo creía que eras diferente de Naval.


  Me pellizcó en el hombro, sopló un beso en mi nuca y se deslizó fuera del lecho, mientras yo hablaba con los dioses y trataba de convencerlos de que más que nunca necesitaba de la luz clara de su perdón, porque todo se había vuelto muy oscuro dentro de mí.


  Transcurrieron tres lunas. Alejandro y Diades no les permitían descanso a los macedonios con la construcción del dique. Para dar ejemplo, ellos mismos se ponían a trabajar. Entre los tirios, en cambio, nadie había contado con un sitio tan largo. El entusiasmo inicial se desvaneció porque empezaban a escasear los comestibles. Había caras enconadas, las escasas raciones se consumían con mesura. Ya menudeaban los traficantes clandestinos, que se habían aprovisionado a tiempo de plata y oro en sus arcas, criticados por los menos felices en privado y adulados en público.


  En las primeras horas de la mañana iba a menudo con Naval al puerto de Sidón y allí saltaba al agua.


  —El que se baña con frecuencia no apesta —bromeaba mi hermano.


  En Tiro se impuso un severo racionamiento de agua potable a partir de ese mismo día, pese a que no había ningún motivo de preocupación, puesto que las cisternas todavía estaban hasta la mitad. Tres fuentes en diferentes lugares de la ciudad proveían además de un agua turbia, que tenía un sabor y un olor acre, y que se utilizaba para dar de beber a los animales.


  Al vigésimo segundo día del sitio, como el dique ya había avanzado trescientos pasos hacia el mar, Naval planeó una acción nocturna y quiso saber si yo quería tomar parte en ella.


  —Hay que proporcionar actividad a los soldados antes de que se pongan melancólicos —declaró seguro de sí mismo—. Un pequeño latigazo debería levantarles el ánimo y al mismo tiempo levantar la moral del pueblo. Además eso mostrará a Alejandro que no estamos dispuestos a darnos por vencidos.


  Era luna nueva y sólo las estrellas centelleaban en el cielo cuando con una tropa de doscientos mercenarios escogidos subimos a cuatro barcas y ganamos la salida del puerto. Los escogidos eran individuos hábiles con las armas y violentos, mercenarios que buscaban la gloria de la guerra y que ardían en deseos de entrar en combate. Naval les había prometido a cada uno tres monedas de oro del tesoro público.


  Abandonamos la ciudad desde el puerto egipcio. Los remeros bogaban sin hacer ruido. La tierra se extendía al fondo como un cinturón oscuro. A unos seis estadios al sur, la primera barca viró el espolón hacia la playa. El desembarco se efectuó en un silencio absoluto. Todo estaba planificado de antemano; cada mercenario tenía su misión clara y delimitada. Cinco soldados por barca se quedaban atrás, mientras el grueso se ponía en marcha hacia el norte en cuatro filas. Yo me encontraba a la izquierda, cerca de la línea de flotación. Oía cómo los mercenarios se orientaban mediante llamadas en voz baja y veía brillar a la luz incierta las puntas de las lanzas. No sólo junto al dique, sino también en el campamento de los macedonios cerca de la vieja Tiro, ardían fogatas. De vez en cuando se veían las luces de las antorchas que portaban los soldados de guardia; después los pequeños puntos de luz se extraviaban como luciérnagas a través de la noche.


  Cuanto más nos acercábamos a los fuegos de campamento, mayor era mi preocupación de que nos vieran antes de tiempo. Tenía la boca seca y tragaba saliva viscosa. Una vez choqué contra el hombre que me precedía. Naval, a la cabeza, hizo una señal. El sonido de las armas enmudeció. Muchos de los soldados cayeron de rodillas y rezaron en voz alta a sus dioses. Después, cuatro de los más temerarios se deslizaron hacia delante, armados sólo con mazas y puñales afilados. En el primer fuego hubo una breve lucha cuerpo a cuerpo; volaron brazos y armas como sombras, y se oyó un grito ahogado. Alguien me golpeó en el costado.


  —¡Sigue!


  El ataque por sorpresa al siguiente centinela macedonio también salió bien, pero el tercero estaba alerta. Vio cuatro figuras que se abalanzaban sobre él desde la oscuridad, arrojó la lanza a las llamas de modo que ardieron más altas y echó a correr gritando. Una maza le dio en la nuca y cayó a tierra, pero sus gritos se propagaron. Voces griegas, de singular claridad y agudeza en la oscuridad, gritaban algo acerca de traición.


  —¡Adelante! ¡A por ellos! —rugió Naval.


  Ciento ochenta tirios, cuya tensión nerviosa buscaba una vía de escape, lo siguieron como un solo hombre. Gritaron tan fuerte como pudieron y se dividieron en dos grupos. Unos cincuenta atacaron el dique cuesta arriba, liquidando a los medio dormidos que encontraban a su paso y pinchando con las lanzas las tiendas inclinadas de los guardias que descansaban. El otro grupo corrió con Naval hacia las dos torres casi terminadas que descansaban sobre rieles de deslizamiento de madera. Arrojaron recipientes de nafta y brea contra la estructura, encendieron estopa en una de las fogatas y lanzaron las bolas de fuego contra las torres.


  A unos quinientos pasos tierra adentro empezaba el campamento principal de los macedonios. El alboroto tremendo y las llamaradas habían despertado de su sueño ligero a los soldados de Alejandro. Algunos se precipitaron fuera de sus tiendas, apenas vestidos, rugiendo como leones para darse valor en esos primeros momentos de incertidumbre. Mientras tanto ya se agrupaban macedonios, tracios e ilirios, cerraban filas y se lanzaban al ataque blandiendo sus espadas.


  Naval había alcanzado el objetivo sólo a medias. Las torres ardían, pero no en una única llamarada como él esperaba. Con seguridad, los macedonios extinguirían el fuego. Las llamas propagaban tanta claridad que se veía a ochenta pasos de distancia. Mi hermano luchaba en ese momento con un atacante que aullaba como un lobo; rechazó su golpe con el escudo y con su espada le destrozó la cabeza sin yelmo. Después lanzó una mirada triste a los fuegos. Hizo señas a los que estaban más cerca de él y enseguida los tirios se batieron en retirada. Un mercenario cayó cerca de mí con la punta de una lanza saliéndole por la espalda. Otro chocó tambaleante contra mi hombro y me arrojó al suelo. Una multitud de piernas pasó sobre mí antes de que mi hermano me pusiera de pie.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —gritaba.


  Era un verdadero milagro que me hubiera visto y reconocido.


  Veinte tirios cubrían la retirada, arrojando al azar sus lanzas y venablos. Un grupo de hombres reducía a dos soldados enemigos. Naval ordenó que no gritáramos y que actuáramos con calma. Los prisioneros se defendieron, pero su resistencia se extinguió rápido bajo una lluvia de golpes brutales. Yo eché a correr y sólo al cabo de un rato tuve conciencia de que ya no tenía arma.


  Fue una gran suerte que en ese momento nuestros perseguidores renunciaran a nosotros para extinguir los incendios de las torres. Eso nos permitió recorrer los dos mil o tres mil pasos y alcanzar las barcas con relativa calma. Los dos prisioneros volaron como paquetes sobre la cubierta del primer barco. Yo me adentré en el agua y trepé a bordo.


  Mientras las barcas se llenaban de hombres que dejaban a un lado las armas para empuñar los remos, Naval se quedó en la orilla con veinte arqueros tirando a ciegas con sus arcos. Parte de los macedonios que los habían seguido hasta allí cayeron muertos, y el resto, disuadidos por el sonido de la muerte, se retiraron. Por fin también mi hermano se tiró al agua y fue recogido a bordo. En ese momento no era necesario animar a los mercenarios. Se entregaron con todas sus fuerzas a los remos.


  En el puerto egipcio estaban preparados para nuestro regreso. Apenas pasó por la entrada la última barca, se volvieron a poner las cadenas que servían de barrera. Sobre los trirremes anclados había portadores de antorchas que indicaban a los timoneles el paso estrecho entre los barcos, para que pasáramos entre ellos sin chocar. Cerré los ojos y volví a abrirlos. No, no deliraba, yo había estado en el continente, aunque poco tiempo, y en ese momento Coodha, junto con comandantes y gentes del pueblo, estaba en el muelle y nos recibía con júbilo.


  Mientras los soldados abandonaban los barcos, se hizo un primer cálculo aproximado. Faltaban seis mercenarios tirios, y cinco hombres tenían heridas, unas graves y otras leves. Los examiné y los dejé al cuidado de los médicos de campaña para un tratamiento posterior. Los ilesos se mostraron petulantes con los que se habían quedado en la isla. Los combatientes se pavoneaban y fanfarroneaban de sus acciones heroicas. Si había que dar crédito a sus palabras, cada uno de ellos había matado por lo menos a dos o tres adversarios.


  Alrededor de los dos prisioneros se formó un apretado racimo humano. Les levantaban el mentón y los miraban a la cara como si fuesen seres fabulosos; otros los agarraban de los hombros y los sacudían de un lado a otro, y unos pocos hasta les escupían en la cara. Mi hermano ordenó que los dejaran en paz y que los escoltaran hasta una de las cárceles de la ciudad, donde él y Coodha irían a interrogarlos.


  El yelmo de Naval estaba abollado en el lado izquierdo. Al verme, sonrió y dijo:


  —Alejandro debe de estar furioso. Hoy hemos minado su reputación y le hemos mostrado que en Tiro viven hombres que son por lo menos iguales a sus soldados. ¿No opinas lo mismo?


  Me ardía la cara.


  —¿Y el dique? —pregunté.


  —No creo que vayan a terminarlo jamás —se entrometió Coodha y palmeó los hombros de mi hermano—. Ya nos ocuparemos de ese punto en particular, ¿no es así? Por supuesto, tengo un plan —añadió con un aire misterioso y se llevó a Naval.


  Esa noche apenas concilié el sueño, y cuando al final me quedé dormido en las primeras horas de la mañana, me despertó Kalambresar. Me tocó la frente y abrí los ojos. Me dijo que durante la noche lo había despertado un ruido. Al levantarse para averiguar qué era, había visto a una mujer que salía de mi habitación y desaparecía por la escalera.


  —Por mi alma pecadora y la tuya, al principio pensé que sería un espíritu o que había regresado Shahina; pero entonces olí una fragancia que flotaba en el aire y la reconocí. —Su cara se puso seria—. Ten cuidado, Tamatam, para que a todas nuestras desgracias no se sumen problemas de este tipo, porque ¿dónde podríamos escondernos en esta ciudad de la furia de tu hermano?


  Como si estuviese profundamente afligido por mi estupidez, sacudió la cabeza y me echó una reprimenda.


  —¡Como si no hubiera suficientes mujeres dentro de estas murallas! Pero no, tenía que ser justamente ésta, de la que todos comentan que baila alrededor de la nariz de tu hermano como un demonio maligno.


  Acto seguido, Kalambresar me habló de un lugar donde podía encontrar señoras y viudas, a veces hasta jovencitas, que serían un bocadito de amor, que amaban la vida y el sonido del dinero. La casa estaba en las inmediaciones, junto al templo de Astarté. Él mismo había estado ya dos veces allí, sin arrepentirse de la visita, puesto que uno podía encontrar también allí a traficantes clandestinos y hombres de negocios de los que con frecuencia se podía sacar información provechosa.


  De estas y otras cosas me habló Kalambresar para apartarme de mi peligroso camino. Lo tranquilicé como pude, pero hizo un ademán negativo y dijo que no necesitaba explicaciones.


  —La naturaleza humana es caprichosa —replicó—. Por esa razón esta noche deberías acompañarme al lugar del que te he hablado y beber vino en lugar de quedarte aquí aguardando con impaciencia a una mujer.


  La Taberna de la Luna Llena estaba situada a nivel del suelo en una casa de paredes gruesas. Hacía un fresco agradable allí dentro. Las paredes del gran comedor estaban revestidas de tablones viejos de barcos. Además de oler a gente, también olía a mar, a marga y a alquitrán. Un vidrio fenicio de colores en el techo daba la impresión de un cielo estrellado, sobre todo más tarde, cuando bebí vino y se ofuscaron mis sentidos. En un rincón colgaba de una fina cadena una gran luna plateada. Nos sentamos sobre cojines rojos y verdes, y varios hombres, que al parecer lo conocían, saludaron con la cabeza a Kalambresar. Eran tres las mujeres que atendían. Una muchacha de piel oscura, con aretes en forma de media luna, nos sirvió vino mezclado con un poco de agua. Cuando llenó por segunda vez mi copa, me miró con atención.


  —A ti no te había visto nunca —dijo—. Estoy segura de que tus ojos luminosos me habrían llamado la atención. Dime tu nombre para que lo guarde en mi corazón y nunca lo olvide.


  —Estoy cansado y no busco más distracción que la del vino, lo cual deberías tener presente si quieres que venga otra vez.


  La muchacha emitió una risa que sonó un poco desilusionada. Sus cejas estaban depiladas y formaban unos arcos delgados.


  —Como tú desees. Te llamaré ojiazul. Creo que estás dotado de una fuerza especial. Me gustaría que volvieras. En tus ojos se ve... —de repente sonrió— que estás solo.


  —Creo que tendrías muchas probabilidades de convertirte en su amante —conjeturó Kalambresar cuando ella se fue—. Es la hija del tabernero, y por regla general se muestra muy altiva. —Soltó una risita—. Bebe y medita, tal vez llegues a un acuerdo contigo mismo.


  Más tarde, después de la cuarta copa, cuando Kalambresar discutía sobre el precio de los cereales con un comerciante, me escapé a hurtadillas y salí a la calle. Hechizado por el espíritu del vino, caminé como un bailarín. Frías y distantes se veían las estrellas en el cielo. Alcé la mirada hacia su luz titilante que iniciaban una danza delante de mis ojos. Tropecé una vez, y vi a muchas personas que corrían hacia el templo de Astarté.


  Como siempre en tiempos de guerra, las sacerdotisas y los sacerdotes de los dioses tenían entonces su momento de gloria. Las gentes se acordaban de los ídolos en los que creían y ofrecían sacrificios, de modo que los sacerdotes acumulaban plata como si fuese arena, y oro como si fuesen piedras. En Tiro, ciudad rica y en otros tiempos abierta al mundo, existían muchos cultos, dado que su población estaba integrada por un conglomerado de razas y credos. Además de griegos, vivían allí descendientes de los edomitas, filisteos, amonitas, moabitas, cananeos, arameos y sirios.


  Baal-Melkart era el dios principal de Tiro. Era considerado como ancestro de toda vida, fuente de la fecundidad y soberano de la tierra. El temido Moloc, al que se veneraba en las ciudades de la costa, era el dios de la guerra, de las enfermedades y de la muerte. En otros tiempos, cuando los campos se agostaban bajo el sol abrasador, cuando las plagas azotaban las ciudades o cuando se perdían guerras, con frecuencia se ofrecían sacrificios humanos para aplacar su rencor y predisponer al dios a la conciliación. Ahora se obraba de manera más benigna y al muy temible le ofrecían sólo animales y frutos del campo. Astarté, delante de cuyo templo me encontraba, era la diosa principal de la ciudad del papiro, Biblos, donde las mujeres creyentes sacrificaban todos los años sus largas trenzas durante los misterios.


  Curioso por saber qué hacían los seguidores de Astarté en Tiro, me uní a la marea humana. En el atrio del templo había una estatua de piedra de la Astarté siria. La diosa estaba montada sobre un león; con la mano izquierda le aferraba la melena y con la derecha sostenía una lanza. Era un día de ordenación; dos jóvenes y dos muchachas eran incorporados al servicio del templo. Según me enteré, los jóvenes que se consagraban a Astarté estaban obligados a llevar una vida de abstinencia y celibato, mientras que a las vírgenes del cielo se les exigía castidad. Como otros visitantes, hice sonar un par de monedas en el limosnero. El santuario era un espacio casi circular, con una cúpula abovedada, pintada y con ricos ornamentos. También allí reinaba sobre un zócalo de mármol la Astarté montada sobre un león, flanqueada por incensarios de cobre. Dos coros de sacerdotisas y sacerdotes que se relevaban sin cesar cantaban e interpretaban una música cuyo melodía embelesaba el oído.


  El vino que había bebido tendía un velo purpúreo delante de mis ojos. Empecé a transpirar. Los músicos golpeaban címbalos y tambores, mientras que unas jóvenes hacían sonar sus flautas. Mientras tanto, aparecieron cuatro servidores del templo con ramas de palma y a través de una cortina azul violáceo apareció el sumo sacerdote de Astarté. Sostenía con ambas manos la copa sagrada y, mientras la música enmudecía, declamó un himno en honor de la diosa. A ambos lados del altar de mármol se elevaron vapores de incienso. El humo cubrió de niebla el lugar y ascendió hacia las alturas. De repente, el sumo sacerdote se quedó callado y se abrieron en el techo rosetas y abanicos, de los que llovieron flores blancas que quedaron depositadas delante del altar como copos perfumados. Las lámparas y antorchas de las paredes proyectaban una luz de color rojo oscuro. Una especie de encantamiento se apoderó de mí puesto que las flautistas tocaban otra vez una melodía acariciante, acompañada por el ritmo suave de los címbalos y tambores. Vi adelantarse a uno de los pocos sacerdotes jóvenes y delgados. Recibió la copa sagrada, que contenía una bebida embriagadora, y se la llevó a los labios. Un portador de palma se acercó y le salpicó la boca con una esponja purpúrea. El consagrado se quitó de los hombros el manto blanco con bordes azul oscuro y empezó a bailar, primero despacio, después cada vez más rápido. Sus pies pisaban las flores, se reía como un demente y mantenía los ojos cerrados. Entonces se quitó, una tras otra, todas las prendas del cuerpo. Por fin, con espuma en la boca, se precipitó hacia el altar y recibió del sumo sacerdote el cuchillo sagrado, con el cual se mutiló en medio del griterío de la multitud.


  —¡Salve a ti! —gritaba la gente—. ¡Gloria y honor al servidor de los dioses!


  Mientras él apretaba las manos entre las piernas, otros sacerdotes entraron en escena. A pesar de su obesidad, giraban sobre sí mismos como trompos, o saltaban en círculos, contorsionaban el cuerpo, se mordían los brazos, se arrancaban el pelo, y con el cuchillo divino se infligían pequeñas heridas inofensivas. Dos de ellos, que se comportaban con especial frenesí, bebieron de la copa y empezaron a profetizar. Otros se acusaban de sus pecados, desnudaban sus hombros y con látigos nudosos se golpeaban unos a otros en la espalda hasta que sangraban.


  En medio de ese infierno, el sumo sacerdote permanecía en calma absoluta. El lugar de las flores pisoteadas delante del altar quedó vacío.


  —¡Venid todos a mí! —gritó el sumo sacerdote, dirigiendo la mirada hacia los dos jóvenes y las dos muchachas consagradas—. ¡Entrad en la enseñanza de la verdad con la sal del mar, la sed del desierto, el fuego de la pureza, el poder del sol y la luz de las estrellas!


  Sus dedos apuntaban a Astarté, mientras los jóvenes obedecían la exhortación.


  Yo tenía suficiente de aquel espectáculo. Por los pálidos rostros de los presentes corría el sudor. Habían gritado tan fuerte que se los veía extenuados y apenas rechistaron cuando me abrí paso hacia atrás. Ya fuera, respiré el aire fresco de la noche con profundas inspiraciones y oí una vez más las voces pausadas de los ancianos en el templo.


  —Venid sin miedo, estad alegres, recibid la bendición que es para todos...


  Los prisioneros macedonios habían contado a Naval y a Coodha que Alejandro, cansado del interminable trajín en el dique, había partido a una campaña a la montañosa Siria. Perdikkas y Krateros dirigían en ese momento el trabajo delante de nuestra ciudad. A merced de la ambición de estos dos, los conquistadores habían tenido que trabajar día y noche, de manera que la construcción del dique había seguido avanzando sin cesar a lo largo y a lo ancho, hasta que al cabo de diez días había alcanzado el canal profundo. Ya antes, Diades había hecho transportar sobre poleas y ruedas las dos torres de sitio hasta la lengua exterior más lejana del dique. Esas obras estables que habrían bastado para defender el honor de cualquier fortaleza constaban de varios pisos; en la parte delantera estaban revestidas de defensas, detrás de cuyas troneras se parapetaban los arqueros, provistas cada una con tres máquinas arrojadizas que dispararían sin cesar hacia Tiro. Mientras se llevaba a cabo el interrogatorio, Naval, a pesar de que el dique ya estaba en el radio de acción de sus catapultas, hacía arrojar piedras o balas de hierro contra las torres sólo de vez en cuando, a fin de ahorrar municiones para el momento en que el enemigo estuviera más cerca.


  Al principio, los proyectiles tirios habían causado desconcierto al otro lado. Habían destruido algunas balsas ancladas a lo largo del dique, desde las cuales los soldados de Alejandro apuntalaban la tierra que echaban al agua, y habían matado a algunos combatientes. Pero entonces, Diades, el ingeniero lleno de artimañas, hizo anclar otras balsas delante de los extremos de la fortificación. Esas balsas llevaban velas escalonadas en filas y pieles de camello muy estiradas, de manera que no se podía ver a los que trabajaban detrás. Además, las superficies flexibles de las velas de piel, que eran arregladas durante la noche, protegían de los proyectiles o al menos reducían su fuerza. Diades parecía absolutamente infatigable. Estimulaba a las cuadrillas de obreros, repartía carne y vino y recompensaba con dinero a los que ponían especial empeño en la tarea.


  Mientras tanto, a mí me atormentaban preocupaciones de otra índole. Había tenido una pelea terrible con Usia. El mismo día en que Kalambresar se rompió el colmillo derecho con un hueso que quería roer, Usia se deslizó de noche en mi habitación. Naval dormía. Ella acalló mis reproches y se quejó, como si mi hermano fuese la persona más repugnante del mundo. Parecía algo más rolliza, pero la cara todavía era delgada y mostraba unas sombras oscuras debajo de los ojos. Durante un rato se quedó a mi lado sin hablar. Luego, mientras acariciaba la media luna de mi barba, dijo que había llegado la hora de pasar de las palabras a los hechos, y que estaba pensando en nuestro futuro común.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, desconcertado.


  —¿Qué quiero decir? —me remedó—. ¿Soy la mujer de Naval o la tuya? De puertas afuera, por supuesto, soy la mujer de tu hermano, pero cuando él esté muerto podríamos casarnos.


  —¿Cuando él esté muerto?


  Me aparté de sus caricias y cerré mis manos sobre sus dedos. Ella rió, impaciente y perversa.


  —¿De verdad eres tan duro de entendimiento? Al fin y al cabo, como guerrero, tu hermano está en permanente peligro —ronroneó como una gatita—. Ayer, mientras estaba tendida en la estera y meditaba, se me ocurrió que tú podrías ayudar en eso. Tú pasas mucho tiempo con él y hasta participas de sus juegos.


  Al principio creí que no había entendido bien, pero luego me subió una oleada hirviente a la cabeza y le apreté los dedos hasta que empezó a gemir de dolor. Mi indignación no conocía límites.


  —Mujerzuela infame —maldije—, daría a gusto un dedo de mi mano izquierda a cambio de no haberte conocido nunca. Sí, debo haber estado ciego para enredarme contigo, pero si a Naval le sucede cualquier cosa y tú tienes que ver en ello, ¡te retorceré el pescuezo!


  Ella replicó al instante echando pestes.


  —No representes ahora el papel de noble y honrado. Cuando se trató de robarle la mujer a tu hermano te mostraste menos mojigato. Y al fin y al cabo, a tu Shahina, así piensa Naval, la echaste como a un perro viejo. Creo que en lugar de a un hombre he amado a un escarabajo de estercolero.


  Empezó a sollozar en voz baja. Espero que se me crea si digo que estaba perplejo.


  —Extraño amor ese que instiga al asesinato —rechiné entre dientes.


  —¿Conoces otra solución? —susurró, obstinada—. ¿Debo decirle a Naval que el niño que espero no es de él sino tuyo? ¿Crees que le hará gracia, que dudaría en abrirte la cabeza y a mí en desollarme viva? Yo hice mi elección. Ahora te toca a ti morder la manzana, no importa si tiene gusano o no.


  La agarré por el cabello y la arrastré hasta la puerta.


  —¡Qué ruin eres! —gritó—. Pero espera, tú pagarás el precio. No yo.


  Cuando Kalambresar entró más tarde, me miró de arriba abajo, preocupado.


  —¡Vaya un ruido infernal! —se quejó—. Pensaba que se iba a despertar toda la casa. ¡Qué maravilloso sería que el mundo estuviera compuesto sólo de hombres, sin mujeres! —Suspiró—. Eso sería inconcebible... ¿Por qué no haces caso de mi consejo? ¿Por qué no sales todas las noches y te emborrachas, en lugar de esperar a esa bestia? ¡Por todos los demonios, cómo desearía que estuviéramos en Eglon! Nos habríamos ahorrado todo esto.


  Me alcanzó una jarra de agua, me rocié la cara y lavé el sudor de mis manos. Pero el cerebro me ardía como fuego, de manera que pasé el tiempo en una involuntaria vigilia hasta que amaneció.


  Por la mañana, después del desayuno, cuando los saltamontes chirriaban en el jardín, Naval me aconsejó que me asegurara un puesto de observación en la muralla, porque una vez más los tirios tendrían algo que mirar.


  En las manifestaciones de Naval subyacía una absoluta confianza triunfal. Ya el día anterior sus soldados habían atiborrado de madera de fácil combustión y de ramas secas el más grande de los barcos tirios de carga y ese día, muy de madrugada, habían recubierto la embarcación con brea y azufre y amontonado astillas resinosas, montado vergas adicionales en los mástiles, y colgado de ellas recipientes llenos de nafta y aceite combustible. Yo alcancé a ver el brulote poco después, porque Naval me llevó hasta el puerto sidonio mientras soplaba un fuerte viento y el mar rugía grave y sombrío.


  Los tirios partieron con veinte barcos delante del brulote con cuarenta remeros y Coodha al timón. Los diez primeros trirremes circunnavegaron la ciudad en dirección al sur y los otros navegaron directamente hacia el dique. Crucé de prisa las calles y corrí hasta la muralla este.


  Los macedonios interrumpieron el trabajo cuando divisaron la flota. Sus torsos desnudos brillaban de sudor. Las tropas de defensa fueron a tomar posición en el acto y ocuparon el dique y las torres. A causa del viento del mar no se oían sus voces. Contra el cielo, que se estaba poniendo gris, los barcos se acercaron con asombrosa facilidad desde ambos lados. Los mercenarios y las gentes del pueblo se quedaron quietos y en silencio sobre nuestras murallas, pero observaron todo con grandes ojos redondos y mantuvieron los oídos aguzados. El brulote sobrecargado era el único barco que navegaba a toda vela. Cuando estaban a unos quinientos pasos de la construcción macedonia, Coodha ató fuerte el timón, y entonces vimos correr al hijo del príncipe hasta la mitad del barco y encender fuego. Las astillas resinosas y las ramas secas prendieron en el acto, atizadas con eficacia por el viento, que soplaba cada vez más fuerte. Fue un pequeño preludio para una gran fiesta.


  Los remeros sentados delante y a los lados abandonaron los remos para no quemarse y se agruparon en la cubierta de popa. Desde allí se lanzaron al agua y nadaron hacia la isla o al encuentro de los trirremes, donde los izaron a bordo. Solamente Coodha se encontraba todavía en el brulote, donde las llamas habían alcanzado toda la parte central y la proa, de modo que el barco ardía hasta la punta del mástil como un zarzal en flor. Coodha corrigió una última vez el curso hasta que la punta de la quilla apuntó justo a las torres de madera, y con un salto elegante se zambulló en las olas, que se replegaron sobre su cabeza.


  Los soldados que estaban sobre el dique y las cuadrillas de obreros lanzaron gritos de espanto. La mayoría echó a correr para ponerse a salvo de las llamas. Otros que estaban sobre las balsas saltaron al agua.


  En el instante de la colisión explotaron muchos recipientes y derramaron nafta y aceite ardiente sobre las torres. El brulote destruyó con estruendo una balsa, atravesó las empalizadas y hundió el espolón partido en dos en la tierra. Una violenta ola de fuego envolvió en el acto a la torre izquierda, y como el viento propagaba pequeños fuegos, invadió la otra estructura defensiva.


  Entre tanto se habían aproximado los trirremes tirios. En una línea apretada, muy juntos delante del dique, varios echaron anclas y los mercenarios disparaban sus flechas sobre los que nadaban o clavaban sus lanzas a los hombres de Alejandro que pedían socorro en el agua. Muchos hombres que acababan de escapar de las llamas perecieron así. Mientras, otros macedonios en la orilla corrían como locos, ocupaban sus máquinas de guerra y arrojaban proyectiles que, mal apuntados por la agitación, apenas causaban daños. Mientras tanto, la torre de la izquierda se había derrumbado con un estrépito ensordecedor y la otra ardía como yesca, con lo cual los espectadores tirios de nuestro lado saludaron con gritos de júbilo.


  El barco que comandaba Naval izó en ese momento el banderín rojo, la señal de retirada después de la batalla ganada. Al parecer, él se vio vencedor, puesto que a los pocos que se encontraban en el agua ya no los mataron sino que los izaron a bordo y los tomaron prisioneros. Después de esa magnífica demostración, la flota tiria regresó a toda prisa al puerto.


  Me estaba helando de frío; el viento me azotaba la cara con sus latigazos. Muy a lo lejos cayó un rayo. Y entonces los espíritus del mar eructaron olas verdes coronadas de blanco contra la costa. Procedentes de la inconmensurable vastedad del mar, interminables masas de agua bramaron en líneas oscilantes contra la isla. En el sur se alzaban imponentes nubes de color negro azulado.


  En una huida precipitada del temporal, los curiosos abandonaban sus puestos de observación y los soldados se arrastraban bajo los techos de los refugios. Yo temblaba de frío, pero no obstante me quedé con la mirada clavada en el desierto de agua. Las olas agitadas llegaban tan alto que lavaban reiteradas veces el dique, arrancaban a las balsas de las amarras y arrastraban gran cantidad de tierra. La fuerza del agua desmoronó el dique de Alejandro, excavó, socavó y abrió canales estrechos.


  Más tarde, cuando disminuyó la violencia del temporal, miles de tirios pasaron a mi lado a la carrera, justo aquellos que se habían perdido la batalla. Asombrados, comprobaron que las torres de sitio habían desaparecido. Alabaron a Moloc y ofrendaron a los espíritus del mar arrojando al agua alguna de sus pertenencias; estaban fuera de sí de alegría porque los sobrenaturales habían favorecido su causa y no la de los macedonios. Kalambresar fue uno de los pocos que no se unió al júbilo general.


  —El ejército de Alejandro es un bocado demasiado grande para que los tirios puedan tragarlo. Se van a atragantar durante algún tiempo y al final se van a asfixiar.


  En cuanto a mí, pronto me sentí inclinado a dar la razón a la voz interior de Kalambresar, porque al día siguiente entró en el puerto egipcio una flota de doce trirremes muy azotados por el temporal. Azemilko, el príncipe de Tiro, había regresado. Sin embargo, en el trayecto lo había alcanzado toda la violencia del temporal; tres cuartos de la escuadra se había dispersado y muchos barcos fueron arrojados y estrellados contra la costa. Los doce trirremes habían sido los únicos que habían buscado a tiempo amparo en una bahía. A pesar de esas circunstancias confusas, el pueblo de Tiro caminaba como sobre nubes, como si con Azemilko se iniciara una nueva era.


  Cuando poco más tarde los tirios parpadearon en la bruma purpúrea de la nueva mañana, unos ochenta barcos fenicios se desplazaban lentamente cerca de la isla. Era como si los trirremes con sus velas de color pardusco, con gesto burlón, les sacaran la lengua a los curiosos. Azemilko, un hombre de unos cincuenta años y de cara amarillenta, dijo que eran los barcos de los reyes de Aradus y de Biblos, y que detrás venía la flota de los sidonios, que al mismo tiempo que él habían abandonado al almirante persa Autophradates cuando se enteraron de que sus ciudades estaban ocupadas por Alejandro.


  Gerostratos, de los aradios, y Enylos, el soberano de Biblos, no tenían nada más urgente que hacer en esos días que someterse a Alejandro, que regresaba de su ronda. No por simpatía, sino más bien porque no les quedaba otro remedio. También hicieron lo propio los sidonios, que además pusieron a disposición del rey macedonio sus barcos, aun en contra de los propios compatriotas. No mucho más tarde vimos pasar otra flota chipriota con casi cien barcos y desaparecer en dirección a Sidón. Con eso la moral de la ciudad descendió considerablemente después del júbilo causado por el regreso de Azemilko. También Pnytágoras, el rey chipriota, se había enterado de la derrota persa en Isos. Ante la noticia de que, excepto Tiro, toda Fenicia estaría en breve en poder macedonio, se sometió al nuevo conquistador y puso a su disposición la totalidad de su fuerza armada, con once barcos de Rodas, diez trirremes de Soloi y diez de Licia, de manera que de repente Alejandro disponía de doscientos barcos de guerra.


  Por la noche fui invitado a cenar con Azemilko, junto con mi hermano y los consejeros. El soberano pidió un vino añejo especial y él mismo quitó los sellos de los cántaros. Coodha estaba sentado en su lugar, pálido y con gesto enconado. No había duda de que Azemilko le había hecho algún reproche. También a Ptassur le temblaban las manos. En ese momento, cuando Azemilko anunció un cambio de política en las negociaciones con Alejandro, el rostro de Ptassur se puso rojo. Como todas las personas mayores, discutidoras por naturaleza, no quería reconocer los errores de las decisiones tomadas. Maldijo a los macedonios y a sus aliados, y gritó:


  —¡Que la carcoma devore los barcos de esos perros y que el viento los haga pedazos!


  Con voz insegura, trémula de excitación, propuso que se podía escoger, con la promesa de fuertes recompensas, a algunos mercenarios especialmente arrojados para que fueran a tierra en botes de remos y asesinaran a ese Alejandro, y a Gerostratos y Enylos, los traidores fenicios.


  Cuando Azemilko guardó silencio sobre esa proposición, Ptassur entró en una agitación cada vez más grande. La piel de su cara brillaba con un color rojo azulado. Tragó el fuerte vino como si fuese agua, hizo una seña al mozo escanciador y agitó nervioso su copa. Pero antes de que fluyera dentro el nuevo vino, la pesada copa cayó sobre la alfombra. Ptassur gimió, jadeó como un ahogado, y sus labios se descoloraron. Se apretó el lado izquierdo del pecho y lentamente se desplomó.


  En el acto me puse de pie de un salto, pasé deprisa junto a los consejeros, que miraban perplejos y puse a Ptassur boca arriba. Abrí sus ropas y le masajeé el pecho sobre la zona del corazón. Su piel era grasienta y flácida, y estaba cubierta de un sudor frío. Pero mis atenciones llegaron demasiado tarde. La boca de Ptassur se abrió, las pestañas cayeron hacia delante, la luz de su vida se iba extinguiendo, la mirada fija se volvió hacia dentro y se apagó.


  Azemilko miraba con indiferencia. Como de paso, dio la orden de sacar el cadáver del palacio y llevarlo a su casa. Yo tuve incluso la sospecha de que en el fondo estaba contento de haberse librado de ese desagradable adversario.


  —Pues bien —dijo por fin y miró en derredor—, informaremos a Alejandro de que estamos dispuestos a pagar un tributo.


  A la mañana siguiente puso sobre un barco a un amigo personal como negociador y ordenó que zarpara. El trirreme tuvo apenas tiempo para virar el espolón del puerto sidonio hacia la orilla cuando tres embarcaciones chipriotas de cincuenta remeros con soldados macedonios comenzaron a disparar y lo perforaron con púas de espolones hasta hundirlo. Sólo un par de tirios pudo salvarse nadando hasta la isla. Todos los demás, que nadaban desesperados y pedían paz y socorro a gritos, fueron matados sin compasión.


  Azemilko espumajeaba de rabia. Juró por los dioses fenicios no ceder jamás ante Alejandro. Al mismo tiempo sacrificó a Moloc dos niños desequilibrados, hijos de esclavos. Se los encadenó vivos a los brazos de bronce de la estatua del dios, desde donde, entre los himnos de sacerdotes exaltados, rodaron a través de una abertura al fuego ardiente en el interior de la estatua de Moloc. Antes, sobre todo en tiempos de guerra, se había sacrificado de esa manera a niños nacidos libres en Tiro y Cartago para aplacar al dios y dar un giro favorable a la fortuna de la guerra.


  Por la ciudad corrían entre tanto rumores descontrolados. Las operaciones de Alejandro todavía eran turbias.


  Mi amigo judío estaba cada vez más preocupado.


  —Deberíamos hacer algo, Tamatam —reclamó—. Si yo supiera nadar, me deslizaría contigo al agua durante la noche. Somos extranjeros y no tenemos que hacer ni lo más mínimo en Tiro. Habla con Naval —me apremió—. Dile que debería procurarnos un bote y, si vacila, invoca vuestro estrecho parentesco.


  Durante algunos instantes presté oídos a las palabras de Kalambresar, pero luego me di cuenta de la inutilidad de semejante idea. En la conducta de Naval se había producido un cambio. De pronto, parecía haberse enturbiado nuestra afectuosa armonía fraterna. Se apartó de mí, ya no me invitaba a comidas juntos, y cuando nos encontrábamos en su casa o en el patio, pasaba deprisa a mi lado sin saludar, como si un asunto impostergable lo esperara.


  Pero una tarde me interpuse en el camino de mi hermano.


  —Vivo en esta casa —empecé a decir—, y hasta ahora no ha habido ni discusiones ni conflictos. ¿Por qué, te pregunto, últimamente te escapas de mí?


  Naval me miró fijamente. Por fin contestó y su voz sonó gélida.


  —He necesitado mucho tiempo para comprender, pero hoy sé que sólo la inactividad puede haberte tentado. No obstante es increíble que en la búsqueda de distracción no sólo te hayas detenido frente a la esposa de tu hermano, sino que la hayas asediado como si fuese una prostituta que se puede comprar.


  Un rubor ardiente me subió a la cabeza.


  —Escucha... —empecé con voz insegura.


  —No voy a escuchar —me interrumpió tajante—. Pero te prohíbo, de una vez y para siempre, hacerle cumplidos a Usia, ya que ella me los cuenta.


  —¿Qué cumplidos?


  Con eso provoqué su furia.


  —En esta casa viven criadas y criados que tu Kalambresar no ha sobornado todavía —respondió sin poder dominarse—. Ellos han revelado algunas cosas. Usia, que en su inocencia no encuentra nada de malo en ello, dice que ha tolerado tus insinuaciones sólo porque eres experto conversador. —Naval arrugó la frente—. Eres un hombre atractivo, Tamatam. Por lo tanto, búscate un nuevo objeto de juego y en el futuro deja en paz a Usia.


  Después de esas palabras, se dio la vuelta sin dejarme tiempo para replicar y salió a toda prisa del patio.


  Sus acusaciones me habían golpeado como latigazos. Se apoderó de mí una espantosa sensación de desamparo. Usia tenía mi destino en sus manos. Con un par de tergiversaciones de la verdad podía engañar a su esposo y arruinarme. Y lo cierto es que yo habría merecido una lanza entre las costillas, puesto que en lugar de oponer resistencia a las artes seductoras de Usia, había sucumbido a sus encantos y abusado de manera vergonzosa de la confianza de mi hermano.


  Para nosotros, los hombres, todavía no se había descorrido el velo del futuro sobre el libro de los acontecimientos, pero los dioses que manejan la balanza de la fortuna de la guerra ya habían distribuido las pesas. La nueva fuerza naval de Alejandro instaló un apretado cerco alrededor de la isla. Había armado a todos los barcos con máquinas arrojadizas, y como al enemigo no le faltaban proyectiles, las murallas de Tiro sufrieron un acoso incesante. Además, desde el norte y el oeste se agregaron nuevas tropas al ejército macedonio de tierra, que se dedicaron con fuerza inquebrantable a la construcción del dique y al levantamiento de torres de sitio. La lengua de tierra artificial que apuntaba como una flecha contra la muralla oriental de la ciudad, crecía y crecía. Sólo unos ciento cincuenta pasos más, y el dique nos alcanzaría. A cada lado de la obra había anclados trirremes fuertemente blindados que protegían a los trabajadores de nuestros proyectiles. Diades había construido brazos de draga que sacaban piedras grandes del agua, para utilizarlas en lugares apropiados durante la construcción del dique. Nuestras catapultas, entre tanto, destruyeron cuatro trirremes enemigos, pero como otros barcos disparaban contra la isla desde todos lados, Naval tuvo que suspender la concentración de sus máquinas de guerra en el este, puesto que en ese momento se necesitaban catapultas en todas partes.


  Desde hacía poco, también los sacerdotes de Moloc subían a las murallas y con sus cánticos alentaban a los mercenarios a resistir. Entre semejantes gritos enardecidos, los tirios disparaban flechas incendiarias y catapultaban bolas de fuego sobre las barcos a remo de Alejandro, de manera que dos trirremes ardieron y los macedonios tuvieron que achicar de forma constante las cubiertas de los restantes. Por la noche, voluntarios de nuestro lado se lanzaron al mar, nadaron hacia las embarcaciones ancladas, cortaron con cuchillos afilados las amarras y ocasionaron intranquilidad y desconcierto. Alejandro o Diades hicieron reemplazar los cabos de amarra por cadenas de hierro. También apostaron arqueros sobre balsas junto a los barcos, de manera que muchos buceadores tirios fueron capturados y no regresaron.


  Durante el día los sitiadores siguieron rodeando la isla, con excepción de los barcos que estaban anclados junto al dique. Las murallas de la ciudad sufrieron con el permanente acoso y en algunos lugares se resquebrajaron. Los artesanos tirios estaban ocupados en dos turnos continuos en trabajos de reparación. Para poder enfrentarse a los barcos enemigos que osaban acercarse más, los ingenieros de Naval inventaron nuevos medios de combate. Construyeron brazos de palanca con forma de horca, de cuyos extremos colgaban grandes rocas sujetas con cadenas. Los llevaron muy lejos sobre las murallas y dotaron a las piedras de un movimiento pendular para dejarlas caer sobre los trirremes que pasaban por debajo. Con ese improvisado armamento mataron a muchos hombres y dañaron bastantes cubiertas. Otros barcos de Alejandro, protegidos con musgo húmedo contra la estopa en llamas y las bolas de alquitrán, consiguieron llegar hasta debajo de las murallas. Escondidos detrás de sus cobertizos de protección, las dotaciones catapultaron pilones de hierro contra las instalaciones de defensa, mientras desde las cubiertas de popa los arqueros dispararon flechas por encima de las murallas. Los tirios se defendieron contra estos atacantes atando garfios y hoces agudas a palos muy largos, con las que arrancaban los aparejos y las cuerdas de los barcos enemigos, o con los garfios retenían las embarcaciones enemigas el tiempo suficiente para arrastrar una gran piedra o llevar a ebullición el alquitrán que vertían sobre los atacantes, haciendo que saltaran al agua y se ahogaran en sus pesadas armaduras.


  El número de muertos y heridos aumentaba cada día. Los médicos de campaña tirios prestaban los primeros auxilios detrás de las murallas. A los heridos graves los hacían llevar a un pabellón contiguo al palacio del soberano, donde yo cuidaba de ellos. Por lo general yo también dormía en ese hospital de emergencia, puesto que después de nuestra última conversación evitaba la casa de Naval y así no me encontraba con Usia.


  El príncipe Azemilko, que confiaba en su destreza y buscaba una batalla naval, ordenó una mañana, cuando el viento era favorable, un ataque a los barcos chipriotas que sitiaban en semicírculo el puerto sidonio. Unos paños extendidos ocultaban a los enemigos los preparativos de nuestra flota. Hacia el mediodía estaba lista. La mayoría de los macedonios habían remado con pequeños botes hasta la orilla para recibir aprovisionamiento, cuando Azemilko, con más de treinta barcos, ganó la salida del puerto con una velocidad admirable y se hizo a la mar.


  La flota chipriota fue prácticamente tomada por sorpresa. Dos trirremes tirios hundieron las embarcaciones de cincuenta remeros del rey Pnytágoras. Igual les sucedió a los barcos de Androkles de Amatus y de Pasikrates de Kurion. Otros cinco trirremes fueron capturados, las tripulaciones en parte acuchilladas, en parte hechas prisioneras, y las embarcaciones hundidas, para lo cual los guerreros de Azemilko hicieron agujeros en los fondos de la cala.


  Los tirios pasaron demasiado tiempo en la embriaguez de la victoria, de manera que Alejandro, alertado por los observadores de tierra, salió con todos los barcos de guerra que tenía al sur de la isla, navegó alrededor de la ciudad y entró en combate desde un flanco. La flota tiria, que borracha de éxito navegaba de regreso al puerto, cayó en una emboscada. Incapaces de maniobrar por las embestidas de los macedonios, ocho o nueve trirremes quedaron desamparados en el mar. Todos fueron víctima del enemigo o de las olas. Una embarcación de cincuenta remeros y otro barco rápido fueron capturados delante de la entrada misma del puerto. Pero los tirios, avispados, evitaron la batalla. Se despojaron de sus armaduras, saltaron al agua y casi todos alcanzaron el muelle. Cuando se elevó la barrera de cadenas, sólo diecinueve de los treinta barcos que habían partido regresó sin averías. Esa tarde, más de ochenta heridos encontraron el camino a nuestro pabellón, de modo que junto con otros médicos de campaña tuve mucho que hacer hasta bien entrada la noche.


  Durante la tarde se conoció la muerte de Coodha. Un mercenario superviviente afirmó que una flecha había alcanzado en el cuello al hijo del príncipe, había caído al mar y se había hundido. En su dolor, Azemilko buscó culpables, llamó asesinos a Alejandro y sus generales e hizo llevar a la plaza central a treinta macedonios encadenados y a las viudas, novias y hermanas de guerreros tirios caídos en combate. Cuando éstas llegaron, Azemilko deshizo el cerco de los guardias y entregó los encadenados a las mujeres. En un primer momento las mujeres parecían indecisas, pero entonces, cuando la primera se armó con un palo y se abalanzó sobre el prisionero más próximo, terminaron todas las muestras de indecisión. Deplorando el destino de sus hombres con aullidos, llanto, embargadas de odio, escupieron a los infelices en las caras, se las arañaron con las uñas, derramaron suciedad en las heridas, los obligaron a abrir las mandíbulas y les llenaron la boca de arena. Luego cogieron piedras y golpearon con ellas a los macedonios, muchos de los cuales se desmayaron. Los prisioneros fueron torturados de la manera más cruel. Las mujeres entraron en un delirio homicida. Con cuchillos provistos por espectadores borrachos les cortaban la piel a tiras a los infelices, les amputaban los dedos o les pinchaban los ojos con largas horquillas. Por último, como ninguno de ellos manifestaba signos de vida, cortaron torpemente las cabezas de los desvanecidos, las insertaron en picas y marcharon hasta la muralla este, desde donde tiraron al agua los cuerpos decapitados. Finalmente alzaron las varas con las cabezas para que las vieran los macedonios de la orilla opuesta.


  Encontré a Naval en el palacio del soberano y le pedí explicaciones.


  —¿Por qué no has evitado esa práctica abominable? ¡Por todos los dioses!, ¿eres un bárbaro, un animal?


  Frunció los labios y dijo:


  —Fue orden de Azemilko, no mía. —Su semblante se endureció—. Y ahora quítate de mi vista antes de que pierda la cabeza. —Acto seguido me agarró del brazo y me sujetó fuerte—. Un criado me contó una historia en la que tú apareces como personaje principal. —Su respiración se agitó—. Cuando tenga tiempo quiero comprobar si esa historia es inventada o real. Por Nergal, que alguna vez hablaré con Usia y contigo, y espero por todos los dioses que seas inocente.


  Esas palabras cayeron como piedras en mi conciencia. Los insectos zumbaban en el aire, soplaba un viento cálido y pequeñas nubes corrían por el cielo. El sufrimiento de mi hermano era atroz. Se debatía entre las espinas de los celos, y era yo quien lo había lanzado hasta allí.


  La mañana siguiente comprendimos por qué Alejandro tenía a su disposición sólo una parte de la flota cuando Azemilko cogió desprevenidos a los barcos chipriotas. Fuera de nuestro alcance visual, delante de Sidón, hábiles ingenieros y técnicos habían construido entre tanto diez torres enormes, las habían dotado de martillos pilón, emplazamientos y puentes levadizos que caían desde las agujas más altas de la torre. Habían instalado cada uno de estos colosos de madera y hierro sobre tres trirremes acoplados, a los que habían quitado parte de las bordas a la altura de la mitad del barco y cortado los mástiles que molestaban.


  Cuando esos monstruos que se arrastraban sobre el agua con sus torres negras avanzaron en línea, un único grito de terror de los tirios se elevó hacia el cielo. Muchos corrieron a los templos y buscaron el auxilio divino de sus dioses. Mientras tanto los comandantes tranquilizaban a sus soldados. Toques sordos de tambor llamaron a los mercenarios a sus puestos. Naval y Azemilko decretaron órdenes del día y amenazaron con la muerte a los que abandonaran sus puestos o huyeran. Nuestros jefes de artillería estiraron muy pronto los tendones trenzados de buey de sus catapultas.


  A pesar de la hora temprana ya hacía calor.


  —¡El sol de hoy os verá vencer! —arengó un comandante a sus soldados.


  Mientras tanto los barcos con las torres extendían su círculo y formaban un cerco temible alrededor de la ciudad. Doce trirremes blindados del enemigo, siempre de tres en tres, se deslizaron desde el norte y cubrieron todo el paso entre el dique y la muralla oriental. Formaron un embarcadero flotante sobre el que en ese momento se desencadenó la primera andanada de piedras. La lengua artificial de tierra situada más atrás se llenó con miles de soldados ávidos de conquista, que gritaban el nombre de Alejandro y blandían sus armas.


  Para que las fuerzas armadas del rey empezaran al mismo tiempo el ataque, los macedonios habían levantado un asta de bandera en la otra orilla. Uno de los generales de Alejandro izó en ese momento tres banderines rojos: el asalto empezó. Mientras tanto, los barcos con las torres ya habían alcanzado por varias partes las murallas de la ciudad. Los defensores arrojaron rocas fragmentadas haciendo que las embarcaciones ancladas en el agua se tambalearan como borrachos. Esto no evitó que de repente los pisos inferiores de las torres se abrieran y unos poderosos pilones con arietes tachonados de hierro se lanzaran contra las murallas como animales de rapiña. Detrás de los parapetos de las terrazas situadas al otro lado los soldados macedonios disparaban flechas sobre las dotaciones tirias de las catapultas. Se aproximaron otros barcos fenicios, atestados de guerreros macedonios, y anclaron detrás de las torres para, llegado el momento, empezar el ataque.


  No obstante, varios comandantes no esperaron el momento. Se dejaron llevar por su impaciencia y se adelantaron con sus trirremes hasta debajo de las murallas. Los tirios llenaron escudos de bronce con arena, los pusieron al rojo vivo sobre grandes fuegos y volcaron el contenido hirviente sobre los enemigos. Si la arena candente se abría paso debajo de la coraza hasta llegar a la piel, el infeliz se quemaba vivo bajo horribles torturas.


  La desesperación otorgó fuerzas casi sobrenaturales a los tirios. Mientras las murallas se desmoronaban poco a poco bajo los golpes de los arietes, ellos arrojaban más rocas hacia abajo, arrastraban penosamente grandes vigas con puntas de hierro que lanzaban contra las torres, de tal suerte que destruyeron uno de los monstruos flotantes y dañaron un segundo. Pero el destino no se dejó detener. Una y otra vez, con nuevos impulsos, los arietes mordían las murallas y abrían enormes agujeros. Aquí y allá se derrumbaban las murallas, de los parapetos caían soldados hacia atrás o eran catapultados al agua con los montones de piedras.


  En ese momento, entre el grito de mil voces de los atacantes se abrieron grandes escotillas en los pisos superiores de las torres. Desafiando a la muerte, los macedonios arrojaron peligrosas pasarelas angostas hacia las murallas de defensa. En una maniobra imponente los hypaspistas de Alejandro, soldados macedonios de infantería ligera, se lanzaron a la carrera sobre el enemigo. El rey macedonio, reconocible por su brillante armadura plateada, fue uno de los primeros que se confió a la pasarela oscilante. Cinco, diez guerreros cayeron a su lado alcanzados por flechas o atravesados por lanzas y jabalinas. Pero ya se precipitaban otros en una oleada interminable detrás de Alejandro, se cubrían con escudos redondos y neutralizaban con las espadas a los que se les oponían, mientras los hombres armados de los barcos anclados detrás de las torres pasaban a éstas y trepaban por las escalas.


  Los soldados de Alejandro se lanzaban como una ola incontenible sobre las murallas en parte desmoronadas, inundaban los puestos de las catapultas, los bloqueaban, mataban a los que quedaban encerrados, perseguían a los que huían y quebraban la defensa tiria. Los macedonios ganaban cada vez más terreno. Alejandro, así escuché más tarde de testigos oculares, peleó como una fiera. Como él brindaba un ejemplo de valor, sus soldados lo seguían sin vacilar. Algunos paraban con su cuerpo los golpes destinados al rey.


  
    
  


  
    	
      la cosa continuó hacia delante, siempre hacia delante. Como sombras sin peso, los macedonios no hacían caso de los montones de tirios caídos, y destrozaban, despedazaban, trituraban y aplastaban todo lo que oponía resistencia. No había más cabezas de puente porque las murallas ya estaban prácticamente en poder de los macedonios. Los mercenarios sobrevivientes se precipitaban a ciegas escaleras abajo, tropezándose y atropellándose entre ellos.

    

  


  El desenlace inevitable se consumó. Mientras los conquistadores coreaban canciones triunfales, de las gargantas de los abandonados resonaban llamadas desesperadas. Sólo muy pocos disparaban todavía flechas o arrojaban jabalinas a los vencedores, que empujaban desde atrás. Allí donde los macedonios ganaban un lugar, no había manera de detenerlos. Como canales de riego que durante la marea baja refluyen hacia el mar, los defensores huían en masas interminables hacia el interior de la ciudad.


  Sobre las murallas resonaron los cuernos de los vencedores. Los soldados de Alejandro habían conquistado el bastión. Volvieron a formar y se prepararon para el último gran ataque. Furiosos por el largo tiempo que habían pasado delante de Tiro, y embriagados por el éxito de ese día, los conquistadores, una pared de cuerpos armados, bajaron de las murallas y se pusieron en marcha, sin tomar aliento, con arcos tendidos para disparar y lanzas inclinadas. Aterrorizados, la mayoría de los mercenarios tiró sus armas al suelo. Entraron por la fuerza en las viviendas particulares y mataban incluso a sus moradores si éstos les negaban ropas civiles para camuflarse. Así pues, el asunto había concluido: no habían sido Baal y Moloc, sino los dioses de los extranjeros los que habían vencido...


  En el pabellón del palacio, en medio de la gran cantidad de heridos y muertos que afluían de forma incesante, yo había oído cómo se acercaba al centro de la ciudad el ruido de la guerra. La moral reinante era terrible. Casi sólo se oía hablar de traición. Contaban que los macedonios mataban a golpes a los ancianos que se ponían delante de sus hijas para defenderlas. Era un espectáculo repugnante. Los vencedores se llenaban los bolsillos de monedas de oro. Bebían vino y estaban ya borrachos. A todo esto, cada vez llegaban más hombres desde tierra a la ciudad.


  Tenía la garganta reseca y mis labios estaban cubiertos de costras malolientes. Sin embargo, el cuadro permanente de los mutilados y horriblemente despedazados embotaba mis sentidos y me volví insensible a la compasión y al dolor. Los cirujanos hacían pedazos las prendas de vestir que había a disposición y me entregaban las tiras como vendas. Con astas de lanza cortadas con una sierra, le entablillé la pierna fracturada en varias partes a un mercenario que se había caído desde la muralla. Otro, con una herida abierta en el vientre, clamaba sin cesar por agua. Prohibí que se le diera nada de beber, cuando alguien me tocó en el hombro. Era Kalambresar, y junto a él estaba, con cara de niño intimidado, el gigante Grusador.


  —Por todos los demonios —graznó Kalambresar—, sólo a duras penas hemos podido abrirnos paso hasta ti, Tamatam. Dónde están nuestros criados, no lo sé. Lo único que sé es que Owange está muerto —añadió con voz apagada—. Aunque yo lo amenacé con el palo, se puso la ropa de un soldado caído y salió corriendo de la casa justo cuando empezaba la lucha en nuestro jardín. Al parecer estaba loco. Grusador, un cobarde a pesar de su fuerza extraordinaria, parecía asustado. Una mosca, atraída por el olor a sangre, se posó sobre su frente y se sobresaltó.


  —Yo sólo puedo hacer que os quedéis aquí si ayudáis a los heridos —les aclaré a los dos y recibí su inmediata conformidad. Por lo tanto, los puse al servicio de un médico de campaña.


  Traían cada vez más heridos. Dos mercenarios tendieron a mis pies a su comandante. Había recibido un golpe de lanza que le había causado una herida horrible en la cara. Pedí una palangana con agua, le limpié la cara y lo vendé lo mejor que pude. En el pabellón hacía calor, pero los heridos que aguardaban fuera tenían que sufrir mucho más bajo el sol. Había hombres que morían antes de poder atenderlos. Cinco ayudantes abrían ya la tercera fosa y una y otra vez se echaban dentro nuevos cadáveres.


  Después de sacarle al siguiente herido una flecha del pecho, me acuclillé jadeante. Un ayudante me echó agua sobre los dedos ensangrentados y los secó. Yo temblaba de cansancio. Borracha de sol, una mariposa zigzagueaba en el aire. Tardé en reaccionar cuando alguien me susurró algo al oído.


  —¿Qué? —grité—. ¿Qué?


  Mis pies corrieron como por sí mismos. Su cara estaba a la sombra de un arbusto; la cabeza, sin yelmo, flanqueada por un par de flores que crecían en la hierba; los cabellos, enredados y sudados; los pómulos, agudos debajo de la piel amarillenta. Sus ojos cansados me miraron como si fuésemos otra vez niños. Mis manos exploradoras palparon el cuello, el pecho y se deslizaron más abajo. Sí, era mi hermano. Un muro le había aplastado ambos muslos al derrumbarse.


  Vi que sus labios se movían. De repente sentí frío. Le tomé la mano y me agaché hasta los mismos labios del moribundo.


  —Usia... —entendí. Gimió y algo parecido a un sentimiento de vergüenza apareció en sus ojos—. La verdad...


  Qué sencillo es aligerar el destino de un moribundo. Con mucha suavidad le sequé el sudor perlado de la muerte que le cubría la frente.


  —Usia no te ha engañado nunca. Ella te ama y el niño que lleva en su vientre es tuyo...


  Naval frunció el entrecejo. ¿Me había entendido? Repetí las palabras. Su cara pareció reducirse y la piel se le puso amarilla, pero la tristeza enigmática de sus ojos se desvaneció y la mirada se volvió clara. Presentí que trataba de sonreírme. Naval, mi hermano, hecho a imagen de los dioses, había aguantado en su sufrimiento hasta que una mentira piadosa lo liberó. Pero permaneció el asomo de la sonrisa. Naval miró hacia el sol por encima de mis hombros y un resplandor violeta se llevó consigo su alma inmortal.


  No sé cuánto tiempo estuve agachado junto a su cadáver y sostuve su mano. Finalmente, todo se había cumplido de la manera en que el mago de ojos negros había profetizado después de la muerte de Vahjazdah: La serpiente maligna se escurre entre las piedras después de picar, pero las piedras se tambalean y se derrumba el muro, que le aplasta la cola.


  Escuché con atención las voces de los inmortales en mi pecho, me sequé el sudor de las mejillas y me incorporé. Lejos de las otras tumbas, debajo de unas matas de alhelí amarillo, donde crecían flores amarillas de manzanilla y cardos de barbas grises, Grusador abrió una sepultura amplia. Ahí dentro acostamos a mi hermano con su armadura completa. Yo cubrí su rostro rígido con paños limpios, me quité la cadena de oro y los dos anillos que llevaba, los puse sobre su pecho y coloqué dos cántaros llenos de agua junto a sus manos. Kalambresar había recogido rosas silvestres, una manta fragante para Naval sobre la que ahora caía con estrépito la tierra sepultando los restos mortales de mi hermano.


  Justo en ese momento eran tomados los puertos. Más de ochenta barcos de Biblos, Sidón y Aradus hicieron saltar la barrera de cadenas y hundieron una parte de los trirremes anclados delante del muelle. Después, tracios e ilirios tomaron una a una las barcazas de Azemilko, incapaces de maniobrar, y se abrieron paso desde el muelle hasta la ciudad. Temerosos de la agresividad del enemigo, cada vez más oleadas de fugitivos, sobre todo ancianos, mujeres y niños, corrían a los jardines de palacio como si la presencia de heridos y muertos les prometiera un refugio discreto.


  Muchas mujeres sencillamente se acuclillaban y apretaban contra ellas a los niños. Otras en cambio, con desesperación en los rostros, aullaban y gemían. Yo me esforcé por poner orden, pero pronto desistí, desesperanzado. Cuando los macedonios irrumpieron en el parque, mataron a un par de mercenarios e incluso acuchillaron a algunos heridos entre los aullidos de horror de las mujeres. Mis ojos echaron chispas. Lancé un grito de furia y cogí del brazo a un guerrero. Era un comandante, reconocible por el penacho de crines en el yelmo.


  —¡Los dioses van a hacer caer sobre ti espantosos castigos! —grité—. ¿Eres un comedor de carroña que permites atacar a personas indefensas y te manchas con la sangre de estos infelices? ¿Es ésa tu participación en las hazañas de Alejandro? ¿Demuestras tu valentía ordenando una carnicería contra los desamparados?


  El comandante se deshizo de mi mano. Arrugó la frente y me miró de arriba abajo con frialdad. Sus ojos eran azul pálido, tenía una nariz en forma de pico y la piel estirada en los pómulos salientes. Vi que desenvainaba la espada.


  —¡Atrás, Tamatam! —oí la voz aterrorizada de Kalambresar.


  Era alrededor del mediodía y el sol arrojaba llamas vivas.


  —¡Vamos, ataca de una vez! —le ordené—. ¡Y no olvides contarle a Alejandro tus acciones heroicas, carnicero de personas desarmadas!


  Entre tanto se habían reunido alrededor de nosotros varias decenas de hombres. Los macedonios estaban extenuados por la lucha y se apoyaban en sus lanzas y espadas. Su comandante entrecerró los ojos y me examinó como se examina a un animal raro y repulsivo. Su cara se puso colorada, pero se dominó.


  —¿Crees acaso que tu insolencia te procurará un final rápido? Yo podría degollarte como a un cerdo, pero permitiré que recibas un escudo y una espada para defenderte.


  Los macedonios cuchichearon, pero uno me lanzó a los pies un arma manchada de sangre y un escudo. Me agaché, pisé sobre la madera revestida de cuero y levanté la espada.


  —Quiero que sepas algo —gritó el comandante, a quien los otros llamaban Koroton. Impasible, sacudí la cabeza y escuché un murmullo de asombro—. Yo no te mataré, sino que como represalia por tu insolencia sólo te cortaré un brazo, para que pienses en mí el resto de tu vida —susurró con voz ronca y se mordió los labios.


  —¿Y si tu plan fracasa? —pregunté—. Vamos a hacer un pacto delante de tus soldados. Si me hieres como has vaticinado, puedes proceder como quieras con todos estos indefensos, de quienes soy el médico. Pero si gano yo, tu vida queda bajo mi tutela. ¿De acuerdo?


  —¡Qué bicho tan raro! —gritó un asombrado macedonio.


  Desde el fondo, Kalambresar me miraba con labios pálidos y se llevó las manos a la cara.


  —De acuerdo —manifestó Koroton y alargó el mentón—. El perdedor paga —vaciló—. Toma el escudo para que no estés en desventaja.


  Me negué con la cabeza. Yo pensé en Naval, miré hacia el cielo e invoqué a los dioses. Muy lejos quedaban los Campos Elíseos de la patria. Tatia, Ramee, Shahina, Naval. Quizá moriría y me hundiría en la muerte como en un cenagal. ¡Que así sea! Las figuras delante de mis ojos se hicieron borrosas, se mecían arriba y abajo como sombras. Koroton levantó su arma. Yo sonreí, atento a los consejos de mi instructor Dshagon, y contrarresté el ataque y después un segundo.


  Se oyó un murmullo entre los macedonios. Todos esperaban que el primer ataque de Koroton me derribara, ya que yo luchaba sin escudo. Su asombro fue en aumento al verme combatir, y sus semblantes, al principio arrogantes, se volvieron sombríos. Comprobé con alivio que todavía dominaba las artimañas y trucos de Dshagon. Koroton rechinó los dientes. Él era muy robusto, pero yo era más ágil de piernas. Sin compasión saqué a relucir todo lo que una vez había aprendido. Le hice muecas a mi adversario, le puse una cara amenazante y solté una carcajada cuando escapé a una de sus embestidas, consiguiendo que me acometiera cada vez con menos dominio de sí mismo. Bailé con pies ágiles alrededor del comandante —el trabajo de las piernas es lo más importante, me había inculcado Dshagon—, rodé por el suelo, esquivé las embestidas de Koroton aun estando tendido en el suelo, y golpeé, lancé mi arma contra su escudo, que se resquebrajó con un ruido seco.


  Koroton jadeó y me miró como un loco.


  —¡Acaba de una vez! —lo incité—. ¡Ven por mi mano, la izquierda o la derecha, a ver si consigues alcanzarlas!


  La furia y la vergüenza le oscurecían el rostro. Levantó el brazo del escudo y lo estiró hacia la punta de mi espada para que el arma se clavara en la madera y él poder cargar con la suya. Pero yo sonreí, hice vibrar la hoja plana contra su canillera, atraje hacia fuera el siguiente ataque, hice rebotar su hierro y le asesté una estocada sobre el yelmo.


  Se acercaron cada vez más macedonios. Nos rodearon y rivalizaron en experiencia con consejos para Koroton. En ese momento arremetió en forma de cruz, se cubrió con el escudo alternativamente arriba y abajo y cortó el follaje del arbusto detrás del cual yo me refugiaba.


  —¡Maldita pulga! —Koroton hizo rechinar los dientes—. Muéstrate... sé un hombre.


  Me deslicé hacia la derecha, sentí el aliento de los espectadores en la nuca y vi venir un peligroso golpe. El comandante había apuntado a mi muslo. En el último instante di un salto y oí silbar en el aire el acero debajo de mis sandalias. Mientras volvía a caer sobre los pies y, aprovechando el impulso, le di al borde superior del escudo de mi adversario, lo abrí hasta la mitad y entonces, por medio de un giro de la muñeca, lo hice saltar en dos mitades.


  —¡Por Zeus! ¡Por Heracles! —gruñó mi adversario y arrojó a un lado las partes inútiles de madera.


  Me miró y algo parecido al miedo apareció en sus ojos. ¿Acaso él no llevaba coraza y yo iba sin armadura? ¿Había arañado siquiera un pedacito de mi piel? Koroton escupió en el suelo y dijo:


  —Al parecer eres un hechicero y estás aliado a fuerzas sobrenaturales.


  —Si quieres, el combate ha terminado —le di a entender.


  Pero entre el griterío de los macedonios, que lo incitaban a terminar de una vez conmigo, Koroton sacudió la cabeza, hizo rechinar los dientes una vez más y comenzó de nuevo el combate. Le acerté a su coraza, lo cual apenas frenó su violento ataque.


  —¡Koroton! ¡Koroton! —lo alentaban los soldados.


  Apuntó a mi cabeza, intentando engañarme, y lanzó el arma como un rayo contra mi vientre. La tela se rasgó con un crujido desagradable y la hoja me hizo un corte en el muslo. El atacante, arrastrado por el movimiento, salió disparado hasta apenas un paso delante de mí. Mientras su muñeca casi acariciaba mis caderas, vi mi oportunidad. Le golpeé en el costado con la superficie ancha de la espada y puse todo el peso de mi cuerpo sobre el pie derecho. Vi centellear sus ojos azules mientras con los tendones del cuello tirantes giraba la cabeza hacia mí. Tiré la espada hacia arriba y lo levanté antes de que sus rodillas tocaran tierra, la parte plana de la espada cayó sobre el cráneo cubierto por el yelmo, de modo que Koroton cayó y quedó tendido todo lo largo que era.


  Su pierna derecha se contrajo un par de veces, mientras los macedonios gritaban y alborotaban de decepción. De repente sentí el agotamiento. Me dolían todos los músculos, el hombro derecho estaba como dormido. Muy cerca de Koroton clavé la espada en la tierra y di un paso atrás.


  Pero todo había sido inútil. Yo tendría que morir, y los demás conmigo, puesto que ahora los macedonios denostaban mi nombre y proferían desagradables maldiciones. Uno levantó la espada lentamente y apuntó a mi pecho. Esa muerte era terrible, pero la vida no lo era menos. Pues bien, había llegado la hora. Me conformé con mi destino.


  Pero mientras yo trataba de sonreírle a la punta de hierro, una sombra cayó sobre mi cara. El joven comandante me pareció conocido. Un rizo en las sienes asomaba debajo del yelmo. Su penacho de crines azul oscuro resplandecía. Era Leonnatus.


  Muchas semanas atrás él me había guiado a la tienda de Alejandro. Ahora yo miraba sus fuertes dedos nervudos y oía su voz clara.


  —Ya habéis tenido vuestro espectáculo —dijo a los soldados y escupió al suelo—. Pero podríais haberlo pagado muy caro; el rey habría exigido la cabeza de quien hubiese matado a este hombre. Aunque posee el corazón de un león y la velocidad del tigre, Tamatam es un médico de gran renombre que va a servir a Alejandro de la misma manera que lo servís vosotros.


  Hizo señas y ordenó que pusieran de pie al comandante, que gemía en voz baja.


  Rápidamente hice más de lo necesario, cogí la espada del suelo y se la alcancé al vencido.


  —Quisiera pedirte que no me guardes rencor. Fue una espada macedonia la que te golpeó. Además, yo tuve suerte, porque tropezaste.


  Leonnatus sonrió.


  —Victoria o derrota, ése es el destino del guerrero. Debes conformarte, Koroton. Hoy los dioses estaban de parte de Tamatam, mañana lo estarán de la tuya. Espero que en el futuro te acuerdes de él sin odio. No olvides que él podría haberte matado.


  A mí me dijo:


  —Sin duda, Tamatam, nos han engañado a todos. Creía que eras médico, nada más que médico. En el futuro vas a tener que darme lecciones cuando tu trabajo te lo permita. De verdad, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no habría creído que alguien que parece un muchacho bien educado pueda combatir como un gran príncipe.


  Por la tarde reinaba la calma en la ciudad. Tiro había caído y se había sofocado la última resistencia. Yo ayudé a más heridos y mujeres y ordené enterrar a los muertos. Los pájaros se balanceaban en las ramas con gorjeos agudos cuando apareció un mensajero y me ordenó presentarme en palacio. Kalambresar y Grusador se pegaron a mis talones aunque el soldado protestó. Kalambresar apretó sus brazos gordos contra el cuerpo para que tintineara su bolsa de oro y discutió con el guerrero.


  —¿No sabes que soy amigo de Tamatam, que por otra parte es un favorito de tu rey? Por lo tanto cierra el pico y deja que vayamos con él. Ni se te ocurra ver en mí a un tirio vencido. Yo soy un judío, un servidor de Alejandro, y puedo hacer y dejar de hacer lo que me plazca.


  En el palacio, los dos tuvieron que esperar en el patio. Los guardianes cruzaron las lanzas delante de ellos. Atravesé columnatas y vi, entre los prisioneros, a concejales de Azemilko acuclillados sobre lienzos sucios con cadenas en manos y pies. Todos parecían extenuados y no levantaban los ojos del suelo.


  Con otra gente se habían puesto a salvo en el templo de BaalMelkart, y decía mucho en favor de Alejandro el hecho de no haber mandado matar a los que habían buscado amparo en la casa del Hércules tirio.


  Era un continuo ir y venir de oficiales de enlace, comandantes, guardias. Alejandro estaba sentado con sus generales en un lecho opulento. Sobre él se extendía el baldaquino azul oscuro de Azemilko que imitaba el cielo estrellado, salpicado de diamantes y perlas. Los macedonios festejaban la victoria, caminaban sobre las alfombras, que olían a esencia de rosas, se echaban sobre cojines de seda y vertían vino en sus gargantas.


  —¡Tus halcones de caza pusieron la ciudad a tus pies! —exclamó Hephaistion.


  Alzó la copa y Alejandro, Ptolemaios, Nearchus, Krateros, Perdikkas, Erigyus y otros bebieron a su salud. Sólo Diades, el ingeniero, no mostró alegría. A continuación Calístenes, un filósofo de gran estatura y sobrino de Aristóteles, pronunció un discurso ingenioso en el que ensalzó el valor del rey, la valentía de los generales y soldados, así como la capacidad de los ingenieros Diades y Chairias, lo que arrancó una sonrisa fugaz al hombre civil que todavía llevaba su ropa marrón de trabajo.


  Leonnatus susurró algo al rey y me hizo señas de que me acercara. Yo quería arrojarme al suelo, pero Ptolemaios negó con la cabeza. De modo que me incorporé y miré al rey a los ojos. Alejandro sonrió.


  —Y bien, ¿no he demostrado que Tiro no está emplazada en el mar sino en medio de un charco? —preguntó.


  —Gloria y honor al rey. No, no te has equivocado —repliqué—. Tú eres el más grande de los soberanos... y el más grande es infalible.


  Su mano jugaba con un rizo rubio rojizo.


  —¿Por qué no viniste entonces a mí, como te ofrecí?


  —Los dioses, que viven en la oscuridad divina, determinan nuestro modo de obrar. Tal vez preví la derrota de los tirios. Por eso me quedé como médico al lado de los débiles en lugar de ir a ti y complacerte.


  Tomó la copa que le alcanzaron, bebió y se secó la boca.


  —Pero ahora te necesitamos nosotros, los macedonios. Muchos de mis amigos están heridos, pero de momento los peores dolores, me parece a mí, los sufre Aristander, mi adivino, por cuyo bienestar estoy preocupado en extremo. —Sonrió y todos sus generales fruncieron los labios—. Me sentiría muy agradecido si te ocuparas de él. —Satisfecho al dar yo mi conformidad, añadió—: El buen Leonnatus te llevará con Aristander. Ahora ve y demuestra que eres tan habilidoso servidor de la medicina como astuto espadachín.


  Me guiñó un ojo y me despidió con un ademán.


  Cuando pasamos las fuentes murmurantes pregunté por el enfermo. Leonnatus sonrió y dijo que el adivino sufría de un diente supurante.


  Mi canastilla se encontraba con Kalambresar. Leonnatus hizo llamar a los que esperaban para que me echaran una mano con Aristander. El adivino yacía recostado sobre almohadas mullidas. Sus ojos estaban turbios. Se parecía a un viejo macho cabrío malhumorado; el pelo blanco se le rizaba alrededor del cráneo como lana de oveja. Su cara lampiña estaba arrugada y era de color grisáceo. En ese momento se refrescaba la mejilla con un paño húmedo.


  —¡Fuera! ¡Enseguida! —chilló mordaz al vernos. Entonces su mirada se tornó aguda—. ¡Fuera, a menos que seas médico!


  Mojó el paño en la palangana y lo retorció.


  —Dame algo para dormir. Los dolores me han torturado durante dos días y dos noches y no me han dejado ni un instante de paz.


  A Leonnatus le costó no sonreír con ironía. Me presentó y dijo:


  —Como yo sería más bien una carga que una ayuda para lo que te espera, oh, Aristander, será mejor que me retire ahora. Pero Tamatam se queda. Es orden del rey —añadió enfático— que te prescriba no sólo un remedio sino que cure tu inflamación dental.


  Ordené a Aristander que abriera la boca. Para su edad tenía los dientes en sorprendente buen estado. Abajo, a la derecha, en el maxilar, la encía estaba abierta y había expulsado algo de pus. Me hice alcanzar la canastilla por Kalambresar, mezclé jugo de adormidera con vino, levanté la copa hasta los labios de Aristander y le eché dentro el brebaje mientras le decía que todos los dolores desaparecerían en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿En serio? —preguntó, escéptico, y se sacudió.


  Al cabo de un rato se palpó la mejilla y dijo que la audiencia había terminado. Se sentía cansado y ahora podría dormir.


  —¿Y si los dolores vuelven? —pregunté—. ¿Por qué eres tan miedoso? Ahora te sacaré el diente con cuidado y no me lo reprocharás, de eso estoy seguro.


  Durante unos instantes titubeó.


  —Si me haces daño... —balbuceó— haré que te corten en pedazos...


  El jugo de adormidera ya surtía efecto. Ordené a Grusador que se pusiera detrás de Aristander y le sujetara la cabeza. Encajé una maderita entre los dientes del adivino. Kalambresar había extendido los instrumentos sobre un paño y encendido la lámpara de aceite. Lo primero que hice fue apretar un bisturí afilado contra la hinchazón de Aristander y abrir la encía hasta el hueso maxilar. El adivino real gimió. Escupió sangre y pus, pero Grusador lo sujetó con fuerza.


  —Pronto termino —lo reconforté.


  Tomé el pequeño escoplo y un mazo de madera y golpeé con cuidado para sacar una raíz picada del hueso podrido. También aflojé las otras raíces mientras Aristander balbuceaba sonidos inarticulados y su cara tomaba un color púrpura oscuro. Por suerte no se desmenuzó el muñón del diente cuando puse a su alrededor las superficies estriadas de una pequeña pinza y extirpé el fragmento por medio de una breve rotación. Después busqué astillas de hueso en la herida débilmente sangrante, pero no encontré nada. Kalambresar calentó sobre la lámpara de aceite una bola metálica con forma de gota. Silbó un poco y Aristander gimoteó cuando cautericé la herida con el hierro. Mi paciente mantuvo los ojos cerrados. Retiré de sus incisivos la maderita que colgaba medio mordida. Grusador dejó de sujetarle la cabeza. La mía me daba vueltas y tenía la boca seca. Kalambresar me alcanzó la jarra de agua y bebí a grandes tragos.


  —Se terminó —le dije a Aristander, y miré sus pequeñísimas manos.


  Me hizo guiños y, escrutador, movió de un lado a otro la lengua dentro de la boca.


  —Aquí tienes —dije y le di lo que había quedado de su diente.


  —Pues bien —manifestó—, sería injusto si no te dijera que has procedido con una destreza extraordinaria.


  La tensión desapareció de su semblante. El anciano inseguro se transformó otra vez en el respetable adivino del rey.


  —Te lo agradezco —manifestó, solemne—. Hoy haré caer sobre tu cabeza la bendición de los dioses.


  Kalambresar me hizo señas con disimulo. Como yo no reaccioné, vociferó enojado:


  —No son los dioses, sino tú, oh, Aristander, el que debe recompensar a Tamatam por su ayuda. ¿De qué viviríamos si todos los curados nos prometieran sólo la bendición divina? Los espíritus, que viven invisibles en los aires, difícilmente hacen alarde de oro y plata. Pero con certeza no tendrán nada en contra si tú le ofreces a Tamatam una recompensa acorde con tu elevada posición.


  Aristander se volvió hacia la izquierda y me miró. Después se levantó con una lentitud provocativa y dio un par de pasos. Se quedó parado y me palmeó el hombro.


  —Tal vez ese que habla por ti tenga razón. —Sonrió con astucia—. Si mi parte en el botín de guerra es un hecho, saldaré mi deuda contigo. ¿Satisfecho, Tamatam?


  Al parecer estábamos despedidos, porque nos dio la espalda y se tocó la mejilla. Prometí volver al día siguiente a verlo. Mientras tanto debía contentarse con frutas y enjuagarse la boca con agua tibia después de cada comida.


  Mientras Leonnatus me asignaba un alojamiento, me acordé de Usia. ¿Por qué experiencias habría pasado ella entre tanto? Era la viuda de mi hermano, llevaba un hijo mío en el vientre y me sentía responsable de ella. Pero de momento yo no podía hacer nada, puesto que esa tarde y durante la noche los macedonios alborotaron por las calles cantando y saqueando. Además, por orden de Alejandro, tuve que ocuparme de sus comandantes heridos y trabajé hasta bien entrada la noche.


  Dormí muy poco.


  Cuando el sol naciente disparó sus primeras flechas de luz, me puse en camino. Junto a mí trotaba un comandante con diez soldados para protegerme de posibles abusos. Por todas partes yacían mercenarios muertos con las piernas y los brazos estirados. También había mujeres muertas que se habían arrojado con sus hijos de los pisos superiores de las casas. Zumbaban grandes moscas azules. Reiteradas veces nos encontramos con procesiones humanas, porque los macedonios llevaban a los supervivientes al otro lado, a tierra firme, donde en los próximos días debía celebrarse un gigantesco mercado de esclavos.


  Así que pasé rápido por las calles sin atender a las espantosas escenas. La cara me picaba y mis axilas estaban mojadas de sudor. El patio y el jardín de Naval ofrecían un espectáculo indescriptible. Más de cien conquistadores habían causado estragos allí. Había charcos de vino, cántaros rotos, enseres domésticos por todas partes. Casi todas las habitaciones habían sido saqueadas.


  Corrí al jardín sin rumbo fijo. Junto a la fuente había tierra levantada. La fosa estaba abierta, tal vez había más cadáveres allí. Junto a muertos masculinos reconocí a dos mujeres y respiré aliviado. Usia no estaba entre ellas.


  Me sentí cansado. Entré lentamente en la casa y, temblando de fatiga, subí la escalera hasta el primer piso mientras el comandante se quedaba en el patio y me seguía con la mirada. En mi pecho se debatían la esperanza y el miedo. ¿Tal vez se habían llevado a Usia con los otros? Su habitación estaba vacía, saqueada, revuelta, pero sin las marcas evidentes del terror.


  Mi desazón aumentaba cuanto más me acercaba a mi habitación. También allí estaba roto el cerrojo y la puerta entreabierta. Me mordí los labios, aparté la puerta de una patada y parpadeé ante la luz que entraba en la habitación a través de la claraboya. Un ruido extraño llenó de pronto el aire. ¿Quizá cantaban las sombras, tal vez estallaba mi cráneo? Usia yacía en la cama, una muñeca sin vida con la cabeza colgando en forma grotesca y el vestido desgarrado, una ondulante túnica blanca, que por lo general llevaba sin cinturón, sujetada sólo por una hebilla. Gemí, me pellizqué la carne, pero la imagen permaneció. ¿Por qué Usia había escogido justamente mi habitación? No se podía determinar cuantos hombres la habían violado, pero debían de haber sido muchos. Le levanté la cabeza y la acosté en las almohadas desordenadas. La cara estaba desfigurada, con arrugas profundas desde las aletas de la nariz hasta la boca, los labios mordidos, ensangrentados. La nariz se erguía puntiaguda desde la máscara pálida de la muerte. Y sin embargo la cara de Usia todavía era hermosa. Yo temblé ante la inmovilidad funesta de sus ojos desencajados; lleno de arrepentimiento, me acusé por haberla dejado sola en la prisión de la casa en lugar de ir por ella a tiempo.


  Durante la contemplación de su cadáver casi perdí la razón, hablé con los dioses y les pedí, balbuceando palabras incoherentes, que me dieran fuerza para soportar mi destino. Mi hermano estaba muerto, Usia estaba muerta, y muchos, muchos más con ellos. Un estremecimiento helado me recorrió la piel, estaba muerto de cansancio. Y sin embargo la vida seguía anhelando su conservación, porque cuando escuché al comandante gritar mi nombre abajo, cubrí la desnudez de Usia, la envolví en una sábana blanca, la levanté en brazos y la cargué escaleras abajo.


  En el jardín del palacio, donde descansaba mi hermano, abrí una tumba y acosté el cadáver en la tierra, junto a Naval. El ser humano no era nada, apenas un soplo bajo el fuego del sol, una partícula de polvo delante de las constelaciones. Las almas de Naval y Usia nadaban ahora en el mar de la muerte y ningún bote me los devolvería. Lentamente arrojé tierra desmenuzada en la fosa mientras el comandante se quedaba en un lado y miraba.


  Sí, amigo, también escribo esto porque no sé nada de los designios de los inmortales ni de por qué una y otra vez nos castigan con dolor. Porque no existe ningún puente entre la tierra y el cielo, entre lo incomprensible y el conocimiento. Resignémonos a que hay días de felicidad y de alegría, pero después momentos en que el destino se desencadena como un loco. Sin embargo, lo escrito permanece como una cicatriz, y lo más atroz de esas cicatrices es la memoria.
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            La voz de Dios en el oasis de las sombras y la flor del soberano que se marchita en el polvo.
          

        

      

    

  


  


  El éxito del vencedor implica al mismo tiempo el triunfo de sus ideas. La mente infatigable de Alejandro, su arrojo y su inquietud fueron las fuerzas impulsoras contra el orden de los persas que imperaba en el norte y el este, que parecía poderoso e inquebrantable pero que ya estaba enfermo y frágil. Con sus victorias, después de correr múltiples riesgos, combatir e infligir derrotas al enemigo, el rey fue construyendo un nuevo mundo sobre los escombros y creó el reino greco-macedonio. Las hordas rubias de los conquistadores destruyeron, acumularon oro y pórfido y plantaron su simiente en el seno de las mujeres, pero allí donde pusieron sus pies también dejaron su poesía, su música y el espíritu de la cultura helénica. Llevaron la libertad de la palabra, de la filosofía y de la sofística. Llevaron sangre y lágrimas, pero cambiaron el concepto del tiempo y entusiasmaron a los pueblos con nuevas ideas e ideales.


  ¿He dicho ya que Alejandro hizo vender como esclavos a una gran parte de los tirios? Muchas personas se suicidaron antes, pero Alejandro, cuando fue informado de ello, endureció su corazón.


  —La muerte de esos débiles es una desgracia que no me afecta —dijo—. Los tirios deben analizar la situación desde un punto de vista correcto, y entonces reconocerán su culpa y que no hay nada que negociar.


  Mandó celebrar un gigantesco mercado de esclavos al que acudieron en masa los compradores, sobre todo de las ciudades fenicias. Muchos comerciantes y artesanos fueron vendidos junto con sus familias a navegantes y comerciantes de Aradus, Sidón y Biblos. Alejandro dejó en paz a Azemilko y al pueblo que se había puesto a salvo de los macedonios en el templo de Baal-Melkart, sobre todo porque el anterior soberano de Tiro había apelado a mí y yo declaré que Azemilko había querido someterse a tiempo, lo cual sólo un destino desgraciado había impedido.


  Ahora Azemilko no era nada más que un anciano calvo y decrépito. Habitaba con dos criados una pequeña casa que había servido de alojamiento de esclavos. Acuclillado sobre una estera de fibra de palma, lloraba la muerte de Coodha.


  —Te agradezco, Tamatam, que con tu declaración me hayas preservado de la última y mayor humillación. Quieran los dioses pagar tu amabilidad no enviándote jamás por caminos extraviados. Yo sobreviviré, pero es difícil...


  El décimo día después de la conquista de Tiro, después del banquete de desayuno, Alejandro caminó con sus amigos y la aristocracia hasta el templo de Baal para ofrendar al Heracles tirio, como el oráculo anunciado de Aristander le había ordenado. A continuación la totalidad de la fuerza, completamente armada, celebró un desfile solemne y los barcos circunnavegaron tres veces la isla. Uno de los arietes que había desmoronado una parte de la muralla fue emplazado como ofrenda en el templo. Por la tarde, hubo ejercicios gimnásticos y competiciones, a la manera de los juegos solemnes de los istmos en Grecia. Leonnatus, con quien yo miraba la exhibición, me sostuvo la mano. El me demostraba con gran franqueza su simpatía, pero no forzaba las cosas como yo temía al principio, porque entre los griegos no existe un largo trecho entre la amistad y la compañía en la cama. Me acuerdo de la carrera final de relevos que tuvo lugar en la oscuridad y en la que los corredores se perseguían unos a otros con antorchas encendidas.


  El rey había aclarado que no tenía intención de dejar despoblada Tiro. De modo que dictó manifiestos y proclamas y envió heraldos por toda la región. A los fenicios que acudieron y prometieron lealtad, les entregó las viviendas de Tiro, se aseguró su servidumbre y elevó la ciudad a la categoría de punto de apoyo marítimo para su flota. Muchos tirios, liberados por sus camaradas fenicios después de una breve existencia como esclavos, regresaron por esa vía a su ciudad natal y ocuparon las viejas casas.


  Un día, cuando el cielo centelleaba como un vidrio azul, se presentó ante mí Loilo, la hija del dueño de la Taberna de la Luna Llena. Se había rapado la cabeza para protegerse de los soldados. Según me contó, había necesitado dos días para encontrarme. La muchacha intentaba olvidar, su padre había muerto y su corazón estaba en la prisión de la pena. No quería volver a la taberna.


  —En los lugares de placer no me ha ocurrido nada bueno, aparte de haberte conocido a ti. —Se miró los pies—. Permite, Tamatam, que vincule mi destino al tuyo.


  Yo le pregunté, desconcertado, de qué manera se imaginaba eso.


  Los sacerdotes de Sidón se lo habían augurado leyendo las entrañas de un pájaro. Ella debía servir, ése era su destino. Dar asistencia, un poco de ayuda, amor.


  —El que sirve a enfermos y a débiles extiende una red bajo sus pies que lo soporta. —Me miró suplicante—. No quisiera pasar por muchas manos. Tú eres médico, Tamatam. ¿Puedo ayudarte? Todavía no estás casado, ¿verdad ? ¡Yo te seré fiel! Dicen que no tienes mujer.


  Sus ojos revelaban el amor que sentía, y yo me esforcé por no oír sus palabras. Pero Loilo se quedó. Sencillamente se acuclilló delante del palacio y decía a todos los que quisieran oírla que era la asistente del médico Tamatam, y que esperaba a que él le ordenara cuidar a enfermos y heridos. Nunca pronunció una queja, pese a que su cara se puso gris y reiteradas veces se desmayó de hambre. Finalmente la llevé a mi habitación, la lavé y la alimenté con cautela, dado que varios comandantes ya se burlaban de mí. La perseverancia de Loilo fue más fuerte que mi voluntad.


  En caso de que seas un moralista, amigo, te facilitaré las cosas en tus juicios sobre mí. Loilo, que más tarde se quedaría en Kyros, fue como una esposa para mí en aquella época. Atendía a los heridos que yo operaba y me preparaba la comida. Pero por las noches, cuando extendía las mantas sobre mí, la tomaba en brazos porque yo era joven y buscaba el calor de una mujer. A veces me acordaba de Shahina, pero cuando los labios de Loilo me rozaban, lo olvidaba todo y disfrutaba del amor de la hija del tabernero. Cuando la vida volvió poco a poco a normalizarse, y los primeros barcos se hicieron a la vela hacia el oeste, puse en libertad a Grusador, lo doté de los necesarios recursos pecuniarios y lo embarqué en un barco mercante hacia Punia. Debía buscar a Shahina y llevarla a Tiro o, si las circunstancias lo permitían, a Babilonia. El gigante prometió hacer todo según su leal saber y entender. Se despidió, pero Kalambresar refunfuñó. Más de una vez me reprochó lo mucho que había pagado por él.


  En realidad, Kalambresar iba por caminos propios. Astuto como era, había trabado amistad con hombres influyentes. La mayoría eran funcionarios del rey: Eumenes de Kardia, Koiranos de Beroia, y Philoxenos, responsable de la recaudación de impuestos.


  —Yo creo, Tamatam —me dijo Kalambresar—, que pronto se me ocurrirá algo mejor que ser tu camarada y guardián. Estos griegos saben echar cuentas. Creo que algún día, cuando Alejandro conquiste aún más países, el trabajo lo desbordará de tal manera que tendrá que salir en busca de ayudantes. —Su entusiasmo era cada vez mayor—. Ten en cuenta que ellos tienen la intención de convertir las monedas de los países en una unidad monetaria de base. Sencillamente tienen que hacerlo si quieren conservar el control del dinero circulante. Por lo tanto, un día desaparecerán del mercado mundial los dareikos persas y ocupará su lugar el dracma de plata.


  
    
  


  
    	
      en el acto realizó cálculos y me hizo saber que un talento ático equivalía a sesenta minas; sesenta minas, a seis mil dracmas, y que seis mil dracmas equivalían a treinta y seis mil óbolos. Seis óbolos, por lo tanto, serían un dracma; dos dracmas, un didracma; cuatro dracmas, un tetradracma, y una moneda, llamada decadracma, equivalía a diez dracmas.

    

  


  El ejército de Alejandro puso en condiciones el armamento. En la calle de los armeros de Tiro atizaban día y noche los fuegos de las forjas. Chairias asumió la responsabilidad. En cambio, Diades, el imaginativo ingeniero, estaba siempre borracho. Poco a poco palideció su fama. Alejandro siguió siendo lo que era: rey y conquistador. De Diades sólo hablaban los soldados a los que invitaba y con los que empinaba el codo.


  —No fue Alejandro sino yo el que precipitó la caída de Tiro —balbuceaba con lengua pesada, cuando una vez más lo encontraban arrastrándose a cuatro patas.


  Una vez lo hallaron medio muerto, tendido en un charco. Con el dedo había escrito el nombre de Alejandro en la tierra húmeda. El amaba al rey, pero como muchos hombres de físico pequeño envidiaba la fama de los otros.


  —Habla más de lo que le conviene —se quejaban sus antiguos amigos—. Lo mejor sería encerrarlo en una jaula como a un pájaro parlanchín.


  Fue Erigyus, si no recuerdo mal un amigo de la juventud de Alejandro, el que le echó un serio sermón al ingeniero. En el futuro dos guardianes se ocuparon de que bebiera poco. Diades se convirtió en un proscrito transitorio, puesto que los guardias le impedían el acceso al rey. Por esa razón se evadía con monólogos, alzaba la mirada hacia el cielo, resignado, y anhelaba impaciente la llegada de la partida.


  En esos días, cuando, por cierto, el intérprete de los sueños y adivino real, Aristander, me envió mil dracmas por el diente extraído, tres embajadores persas fueron llevados a presencia del rey. Le entregaron una carta de Darío Codomano y mostraron una actitud altanera. Tocaron tres veces el suelo con la frente a los pies de Alejandro y el rey los hizo conducir a la casa de baños mientras un intérprete traducía la carta. Darío le ofrecía a Alejandro diez mil talentos de oro como rescate por su madre, su esposa y sus hijos, que se habían quedado en Sidón con el harén conquistado en Iso. Además, la carta contenía el ofrecimiento de que Alejandro se casara con la hija mayor de Darío para que por fin reinara la paz. Como dote, al rey macedonio le correspondería todo la tierra entre el Helesponto y el río Halys.


  «Yo te aconsejaría que reflexionaras sobre mi proposición y la aceptaras lo más rápidamente posible —decía textualmente en la carta—. Nadie disfruta de una suerte de larga duración. Tú te elevas al cielo como un pájaro joven. Piensa que los dioses podrían sentir envidia y arrastrarte otra vez hacia abajo con la misma rapidez. Esto lo escribe Darío, el rey.»


  Alejandro hizo que le leyeran dos veces la carta y quedó claro que se había enfadado.


  —¡Llamad a los barbas de chivo de los adoradores del fuego! —ordenó por fin y fue al patio del palacio a esperar a los enviados—. Vuestro muy sabio rey —empezó después de que aparecieran—, que huye de mí como una cabra asustada del cazador, me ofrece la mano de su hija, además de Lidia, Jonia, Etolia y la costa del Helesponto, lugares que de todos modos ya me pertenecen.


  Mientras él hablaba, observé sus rasgos y noté que a veces arqueaba los labios.


  —¿Acaso Darío cree que yo soy cera en sus manos y que puede hablar conmigo igual que con un sátrapa? Decidle de mi parte que yo me habría sentido complacido si hubiese venido él en persona, en medio de sus soldados, a buscar por la fuerza a su esposa y a su madre.


  Momentos antes les había preguntado a los enviados por el lugar de estancia de Darío. Estos se habían quedado mirándolo con las bocas cerradas, como si fueran mudos, ya que era costumbre de los persas guardar silencio con admirable lealtad acerca de los secretos de su rey. O sea que, entre ellos, hablar más de la cuenta se considera peor que cualquier otra falta. Incluso creen que ningún hombre es capaz de una gran acción si al mismo tiempo no puede guardar silencio, porque la naturaleza ha hecho al ser humano incapaz de ello.


  —Decidle también a Darío —continuó Alejandro— que no es el vencido quien dicta condiciones al vencedor, sino el vencedor al vencido.


  Los ojos de Alejandro centelleaban como brasas que se extinguían. Levantó una mano y despidió a los enviados.


  Ese mismo día pronunció una encendida arenga ante los macedonios. Adoraba hablar a sus soldados.


  —¡No está lejos el día en que derrumbemos el trono de Darío y los altares de los persas! —exclamó—. Darío y todos aquellos que protegen sus tierras no son nada más que seres humanos que se ocultan detrás de mentiras. Vamos a desmantelar sus baluartes e imponerles nuestra voluntad. No olvidéis, amigos míos, que Media, Hircania, Bactriana, como también el país de los elefantes, se extienden ante nosotros. Y aun si cuesta toda una vida, yo cumpliré el mandato de Zeus. ¡Y vosotros, mis camaradas, me apoyaréis en esa misión!


  Los soldados estaban de pie con los cuellos estirados. En ese momento blandieron las lanzas, de modo que un brillo relampagueante recorrió sus filas. Todos gritaron su nombre y para mí quedó claro que Alejandro tenía un enorme poder sobre sus guerreros.


  Cuarenta días después de la caída de Tiro, una mañana envuelta en una bruma de color lila, dio la señal de partida. Era la época en que las rosaledas a la orilla del mar azul se encendían al rojo vivo bajo el sol y los racimos de uva resplandecían en las faldas de los montes. Nombró un gobernador y dispuso una guarnición a su servicio. Hephaistion y Nearchus se hicieron cargo del mando de la flota. Los dormitorios de los soldados se vaciaron y las tiendas fueron levantadas. Yo sorprendí a Loilo en ropas de hombre y sacudí la cabeza.


  —Tú no me quieres contigo —susurró, me tomó la mano y la apretó contra sus labios.


  —No soy yo, sino el rey, el que ha prohibido llevar mujeres.


  Anhelante, tembló apoyada en mi pecho.


  —¿Pensarás en mí?


  Se lo aseguré en tono solemne. Leonnatus se acercó con un segundo caballo y sonrió burlón cuando me vio con Loilo. Sus ojos se oscurecieron y se empequeñecieron. Se soltó rápidamente de mí y desapareció dentro del palacio. Leonnatus me sonrió, puso la capa alrededor de mis hombros y después de que yo subiera a mi montura azuzó a los caballos.


  Un fuerte viento de cola dio alas a la marcha del ejército hacia el sur. Sanballat, el sátrapa de Samaría, salió al encuentro del rey y le rindió homenaje. Más tarde, cuando seguimos tierra adentro, nos sumergimos en las suaves ondulaciones de las estepas frondosas y vimos campos de cereales de la altura de un hombre. El sumo sacerdote de los judíos, que venía de Jerusalén, bajó de las montañas y prestó en nombre de su pueblo el juramento de sumisión.


  —Rey de los macedonios —llamó a Alejandro—, líder de los griegos, protector del oráculo de Delfos, general de los helenos, soberano de las ciudades jónicas, conquistador de Tiro, dueño de la costa e islas sirias.


  Kalambresar, que viajaba en un carro con el médico Philippos, se puso fuera de sí de alegría cuando el sumo sacerdote lo recibió e impartió la bendición de Yahvé sobre su cabeza.


  Desde Gaza, la ciudadela fronteriza en la Siria palestina, llegó la noticia de que el persa Betis, un general consagrado a Darío con una obediencia incondicional, se había retirado allí, había hecho acopio de provisiones y enrolado soldados entre los árabes. Alejandro envió dos parlamentarios. Cuando Betis los echó, el rey hizo retroceder al ejército a marchas forzadas hasta la costa. Gaza estaba situada sobre una colina, a unos veinte estadios de distancia del mar y rodeada por una muralla de unos sesenta metros de altura. Diades y Chairias, en su condición de ingenieros, recibieron la orden de extender un terraplén alrededor de la ciudad para que nadie pudiera huir de noche y atravesar las líneas macedonias.


  Alejandro se había resfriado, y mientras se construían las torres de sitio, yo lo traté con vahos de hierbas medicinales.


  —Una dolencia trivial —se lamentaba el rey, que por el día se arrastraba con la nariz tapada, la garganta irritada, dolor de cabeza y ojos lagrimosos—. De verdad, Tamatam, siento como si mis miembros estuvieran rotos, mis nervios están agotados y tengo mucosidad detrás de la frente.


  Philippos, que atendía a Alejandro junto conmigo, le prescribió una dieta de frutas, trigo machacado, ajo y cerveza siria caliente, que estimulaba la transpiración y eliminaba las materias impuras. Me extrañó no ver nunca mujeres cerca de Alejandro y hablé de ello con Philippos.


  —No es que el rey sea ciego a las señales de Eros —dijo el viejo—. Pero sabe que el amor a las mujeres con frecuencia causa desgracias. Su pasión pertenece a la lucha y, como un atleta que no sabe cuándo debe enfrentarse a una marcha, economiza sus fuerzas. Además siente un gran afecto por sus amigos, y con su presencia tiene suficiente. —Bostezó—. Es probable que Alejandro considere más regio dominarse que entregarse a las pasiones. —Parpadeó soñoliento—. Para que no creas que tiene trato sobre todo con muchachos, como muchos griegos, te diré que ha dormido dos veces con Barsina, la viuda de Memnón. Eso sucedió por iniciativa de Parmenion, que le aconsejó trabar relaciones con esa hermosa mujer. Por lo demás, opina que las mujeres ocasionan dolores de ojos y ponen coto a la inteligencia del hombre.


  Cuando las primeras torres de sitio estuvieron terminadas, comprobaron que las poleas y ruedas que las desplazaban se hundían en el blando terreno arenoso. Impaciente porque parecía repetirse el lento asedio de Tiro, Alejandro le puso un plazo de diez días a Diades para que inventara algo.


  
    
  


  
    	
      en efecto, el pequeño ingeniero tuvo una idea. Empezando detrás de los terraplenes macedonios y contra toda lógica, hizo excavar cuatro galerías. Los macedonios trabajaron día y noche como topos para cavar los corredores hasta debajo de la muralla. El décimo día estaban terminados.

    

  


  Mientras me encontraba con Philippos, bebía vino y escuchaba sus cuchicheos, la flota atracó delante de Gaza con algo de retraso. Al instante fueron transportadas las catapultas y los arietes desde los barcos a la orilla. Mientras tanto, vestido con su ropa de trabajo, Diades corría de una galería a otra y apremiaba a los excavadores. La muralla de la ciudad, de momento asegurada mediante puntales, ya estaba tan socavada en tres lugares, que los cabrestantes que debían retirar las vigas podían causar su derrumbamiento. Hacia el mediodía Chainas relevó al pequeño ingeniero. Diades, acompañado por Nearchus, pasó tan cerca delante de la tienda de Philippos que le oí decir:


  —Hemos excavado en la tierra el máximo posible hacia arriba. En otras palabras, eso significa que si doy un chasquido la muralla se derrumba... —Y en el acto añadió—: Siempre y cuando que Alejandro lo ordene.


  Pero sea como fuere, él o Chairias, que en ese momento se encontraba en la galería sur, debieron de cometer un error con el apuntalamiento. Era a primera hora de la tarde cuando yo, rodeado de moscas, paseaba de un lado para otro detrás del terraplén. Las salidas allí estaban muy sucias. Pensé en hablar de ello con Parmenion, cuando debajo de mí tembló la tierra. Al principio me quedé espantado, pero enseguida salté sobre el terraplén y miré hacia Gaza. En un punto de la muralla se abrían grietas oscuras. El ruido se oyó algo más tarde, fue un rumor preliminar que poco después desencadenó un gran estruendo. Despacio, de la misma manera que se pone en movimiento un rebaño de ganado, se precipitaron hacia abajo los fundamentos apuntalados. En el acto, una nube densa de polvo lo ocultó todo a la vista, pero cuando se disipó se vio una brecha angosta en la muralla, suficiente para que tal vez cuatro o cinco hombres pudieran escalar por ella al mismo tiempo.


  Ese derrumbamiento no programado significó la muerte para el sorprendido Chairias y una parte de los excavadores que se encontraban en la sección delantera de las galerías. ¿Estaban los dioses detrás de aquello? Al otro lado de las murallas, la ciudad cobró vida. Los arqueros dispararon flechas al aire, y Betis, el defensor de Gaza, creyendo que daba comienzo el asalto macedonio, hizo apartar con palas la arena que tapaba por dentro la puerta sudeste de la ciudad. Con quinientos persas y árabes emprendió un asalto para acosar el flanco del atacante.


  Cientos de macedonios, sin que se lo ordenara su comandante y sedientos de conquista, saltaron por encima de las paredes de arena y se precipitaron sobre las murallas de la ciudad. Sin tiempo para formarse y agruparse, se convirtieron en una presa fácil de Betis. Alejandro, Hephaistion, Parmenion, Ptolemaios, Perdikkas, Leonnatus y otros salieron de sus tiendas. En un primer momento pensaron que los persas ya les habían ganado la primera batalla.


  Betis, advertido por el espectáculo de las columnas macedonias, que se acercaban a toda prisa y extendían delante de sí un terrible bosque de lanzas, jabalinas y espadas, y satisfecho con el resultado de su ataque sorpresa, reunió a su gente haciendo sonar los cuernos y retrocedió a la ciudad para ponerse a salvo. Los últimos en batirse en retirada fueron muertos o hechos prisioneros por Perdikkas. Kleitos y Philotas, hijo de Parmenion, que ya se encontraban debajo de la muralla, ordenaron embestir contra la puerta con vigas cargadas por filas de hombres fuertes. Otros macedonios, que en lugar de armas llevaban dos escudos, cubrían a sus compañeros sosteniendo en alto los escudos por encima de las cabezas. Probablemente habrían hecho saltar la puerta en poco tiempo, pero Alejandro hizo sonar el gran cuerno paflagonio y ordenó la retirada.


  Perdikkas le llevó dos prisioneros, un árabe y un persa, los dos con heridas leves. El árabe se arrojó al suelo, se arrastró a los pies de Alejandro y suplicó misericordia en un tono incomprensible. Los labios del rey se contrajeron. Hizo una seña y los guardias que sostenían al persa le soltaron los brazos. Era un guerrero achaparrado, con ojos oscuros y relampagueantes que me llenaron de desasosiego. Alejandro pidió un intérprete. Como no había ninguno presente, yo di un paso adelante y oí al persa lanzar insultos en voz baja.


  —¡Chacal, cerdo, alimaña!


  —¡Quiero que hable! —ordenó el rey—. Dile que quiero saber todo de Gaza, de Betis, de Darío. Pero antes, si no quiere ser enterrado vivo, debe rendirme homenaje según la costumbre de los persas, como hizo ése.


  Me dirigí al prisionero y le dije que conservaría su vida si reconocía a Alejandro como soberano. El individuo me miró como si quisiera aplastarme, de modo que por precaución retrocedí un paso. Eso pareció divertirlo, porque enseñó los dientes y respondió:


  —Muy bien, le rendiré homenaje, aunque a mi manera, ya que para mí Darío es y sigue siendo el rey.


  Se me secó la boca. Pero el persa cruzó los brazos y escondió los dedos dentro de las mangas, como hacen todos los pueblos orientales delante de sus soberanos, y se puso de rodillas. Se arrastró despacio hacia delante, con los ojos dirigidos al rey como si quisiera grabar en la mente su imagen para toda la eternidad. Cuando estuvo a un paso de Alejandro, se puso de rodillas y con sorprendente velocidad se incorporó y se lanzó hacia el pecho de Alejandro exhibiendo un cuchillo hasta entonces escondido en la manga.


  —¡Ahuramazda! —gritó.


  Todo sucedió muy rápido. En lugar de alcanzar al rey en el cuello, el persa erró el blanco. La punta del cuchillo rebotó en la loriga, la armadura de escamas de acero, y rasgó la clámide. El persa rugió, decepcionado, mientras Alejandro daba un salto hacia la izquierda, desenvainaba la espada y le cortaba al autor del atentado el brazo que había blandido el cuchillo. Al mismo tiempo, el arma de Hephaistion se clavó en la garganta del atacante. El árabe, con la frente morena en el polvo, respiró roncamente. Los guardias le habían clavado dos lanzas en la espalda.


  Al cabo de un instante, cuando se restauró la calma, todos se pusieron a hablar al mismo tiempo. Con la frente al rojo vivo, el rey pidió silencio y dijo:


  —No voy a vacilar más, y con esto ordeno el asalto inmediato sobre Gaza. —A continuación citó una frase de Homero de la Ilíada—: ¡Vosotros, nobles aqueos, no os detengáis tan lejos de los troyanos; ahora todos, hombre tras hombre, atacad y acordaos de la batalla!


  Por segunda vez en ese día resonaron los cuernos y Diades hizo derribar la muralla en otros tres lugares, de modo que a los atacantes macedonios se les ofrecieron en total cuatro brechas. Las catapultas lanzaron contra las murallas haces encendidos de paja húmeda muy humeante. El humo enturbió la vista de los defensores, de modo que disparaban sus flechas a ciegas. De nuevo retumbaron los arietes contra la puerta sudeste. Desde arriba, los soldados de Betis tiraban grandes piedras, barriles y toneles llenos de arena o tierra, vertían agua hirviendo desde las almenas y arrojaban lanzas. Alejandro, por su parte, lanzó a su ejército, dividido en cuatro secciones de asalto, sobre las murallas desmoronadas. Donde caían diez macedonios, otros cien ocupaban su lugar. Alejandro combatió a la cabeza de sus hypaspistas. Leonnatus, Erigyus, Kleitos, el viejo Lysimachos, un maestro de Grecia, y Koinos lo cubrían con sus cuerpos. Cada vez más macedonios aparecían en masa sobre los escombros de la muralla, con firme determinación en los ojos, y penetraban como ratas en la ciudad.


  Kalambresar me mandó llamar. Llevaron a los primeros heridos y empezó el trabajo de los médicos y asistentes. Narcoticé con vino a los hombres que gemían de dolor, corté y operé. Sólo pude descansar un poco cuando anocheció, momento en que me llegó un mensaje para que fuera a ver a Philippos. Antes de irme, ordené que se colocaran faroles y pebeteros en las tiendas de los heridos.


  Cinco antorchas ardían en soportes de hierro. Reconocí a Parmenion, Ptolemaios, Hephaistion, Perdikkas y al herido Leonnatus. Mi amigo sacudió la cabeza y me miró. Alejandro yacía sobre una manta para caballos. Su loriga estaba desgarrada. De su hombro sobresalía una flecha rota. No era una herida peligrosa, pero con seguridad dolorosa, ya que la punta estaba clavada muy hondo en la carne. Hephaistion suspiró.


  Se lamentó de no ser él el herido. Como un amante acarició la mano de Alejandro y después me ayudó a quitarle la coraza. Con sumo cuidado acostamos al rey en un lecho elevado.


  Mientras los amigos y generales de Alejandro se hacían a un lado, Philippos me echó una mano. Estaba tan nervioso que le temblaban los dedos.


  —¿Puedo darte un narcótico para que la intervención sea menos dolorosa? —pregunté al herido.


  Sacudió la cabeza con serenidad y preguntó, casi divertido:


  —¿Recibieron alguno los héroes de Troya? Para todo, Tamatam, se encuentra un límite, también para el dolor. Aristóteles me enseñó que nuestra mente es más fuerte que el cuerpo. Me controlaré. Así que quita la punta sin preocuparte por mí demasiado, pero procura no desgarrar ningún músculo.


  Después de esas palabras, hice que llevaran agua, me lavé las manos y sumergí en una solución concentrada de vinagre un cuchillo de tamaño medio que me tendió Philippos. Tuve que efectuar tres incisiones, levanté piel y carne con pinzas de plata, absorbí el reguero de sangre con paños limpios y eché mano a la herida con la erina. Con infinito cuidado desprendí la punta del tejido. El cuerpo de Alejandro se puso rígido sólo una vez. Apretó los dientes mientras Hephaistion se quejaba como si sufriera los mismos dolores que su amigo. Entonces el rey se relajó.


  —Es bueno que brote sangre —dije—, ya que cada gota elimina la suciedad que pueda haber entrado en la herida.


  Fue una operación bastante sencilla, sólo trascendental porque la practiqué en un rey. Por último cosí la incisión con finos hilos de seda y la até con tres nudos sencillos. Después del proceso de curación podría desatarlos con facilidad y sacar los hilos. Preparé un emplasto de hierbas y coloqué un vendaje tirante alrededor del hombro. Philippos se secó el sudor de la frente.


  —La operación ha salido bien —anunció en voz alta—. Quieran los dioses impedir que te ataque la fiebre, oh, rey.


  No eran palomas las que revoloteaban sobre las murallas, sino aves de rapiña que cerraban cada vez más sus círculos. La tierra seca y arenosa delante de Gaza se mezclaba con la sangre de miles de muertos. Alejandro procedió sin piedad contra los gazenses. Al persa Betis le perforaron los tobillos, le pasaron correas por los agujeros y una yunta de caballos lo arrastró hasta morir. El rey se jactó de esta manera de haber imitado a Aquiles, de cuya estirpe él descendía. Todos los hombres de armas de Gaza perdieron la vida, cientos fueron crucificados, como suelen hacer los persas para causar espanto a las ciudades que pretenden oponer resistencia.


  Llegaron nuevas tropas de Macedonia y Grecia, y con ellas, artistas, peticionarios, parásitos, aduladores y otros, que, aprovechando aquel clima de violencia y arbitrariedad, pretendían sacar partido. El rey recorrió las filas de sus nuevos vasallos, ya que adoraba el alboroto que su persona causaba. El solo tenía el poder en las manos.


  Cada mañana y cada noche entraba con Philippos en la tienda real para ver la herida de Alejandro. ¿Alguna vez, antes de Gaza, encontré a Alejandro sin la compañía de Hephaistion? Creo que no. Aquel hermoso amigo suyo de la infancia se le pegaba como una sombra. Bromeaban juntos como hermanos, no, aún con más confianza, y compartían las comidas cuando Alejandro no bebía con otros amigos en un círculo más amplio, lo que sucedía raras veces. Uno era inconcebible sin el otro. A Alejandro, que amaba las discusiones, le gustaba platicar con eruditos durante las comidas. En su entorno nunca faltaban filósofos, poetas e historiadores, estos últimos burlonamente llamados por los soldados hacedores de inmortalidad. Durante los banquetes nocturnos brillaba en particular Calístenes, el sobrino de Aristóteles, por su ingenio y su mente rápida. Con él competían por el favor del rey Onesikritos, historiador, el poeta Agis de Argos y Anaxarchos de Abdera, un viejo discípulo de Demócrito. De casi todos los cortesanos me llamó la atención una cosa: aunque la mayoría de los griegos son por naturaleza de cabello oscuro, los preferidos de Alejandro, al menos para parecerse a él en lo externo, se teñían el pelo de rubio e imitaban los gestos regios y su tono de voz sin avergonzarse por ello. Sobre todo Anaxarchos, un adulador obeso vestido de púrpura que olía a ungüentos, exageraba tanto el embellecimiento cosmético, que resultaba ridículo: se empolvaba la cara, se adornaba con ropas de colores y se pavoneaba como una prostituta masculina. En cuanto al historiador Onesikritos debo decir que siempre falseaba sus relatos de manera increíble. Las pérdidas de Alejandro ante Gaza las cifró en sesenta y cinco mil muertos, mientras que al enemigo le atribuyó doce mil caídos. Esto lo cuento para que tú, amigo, que, además de mis anotaciones tal vez llegues a ver las de otras personas, estés advertido de la inclinación de algunos a la mentira.


  Leonnatus había sido nombrado guardia de corps por Alejandro, la más alta distinción para un macedonio. Siempre que el tiempo libre lo permitía, charlábamos o lo instruía en las artes de esgrima de Dshagon.


  —La capacidad de combatir y la agilidad del soldado dependen del trabajo que se tome para conservar su fuerza —dijo Leonnatus.


  Para satisfacer el ideal de belleza griega, él también se aclaraba el pelo. Me gustaría mencionar de paso que frente a él me había despojado poco a poco de mi timidez, dado que no buscaba en mí una amistad física sino espiritual. Su cara se puso seria cuando una vez lo interrogué acerca de ciertas cosas, sin aludir de manera directa a Alejandro ni a Hephaistion. Luego sonrió.


  —La homosexualidad no tiene que estar ligada a lo corporal —explicó con delicadeza—. Es más bien la nobleza de la apariencia y la irradiación del espíritu lo que nos hechiza y hace que nos mostremos proclives hacia una persona. La juventud y la belleza son poderosos puntos de atracción, y sin embargo hombres que eran viejos e incluso feos (me acuerdo de Sócrates) atraían a enjambres de admiradores allí donde aparecían, porque poseían algo que los destacaba de la multitud. Supongo que no sabes, Tamatam...


  Hizo una pausa para reflexionar.


  —La fe de los hombres de mi patria en nuestros dioses propiciaba antiguamente la fecundidad e imponía una numerosa descendencia para que las almas de los muertos no quedaran sin asistencia ni sacrificios. Hoy esta creencia parece haber desaparecido y ya no supone un obstáculo para la comodidad de los padres, para quienes tener pocos hijos significa pocas preocupaciones y muchos, muchas preocupaciones. Casi todos los filósofos en el pasado aprobaban la matanza de niños como medida contra el exceso de población, sobre todo entre los pobres. Pero también los ricos abandonaban a los recién nacidos cuando eran niñas, ya que después de todo eran los esclavos quienes se ocupaban de la casa. De esa manera se ahorraban los costos de su educación y la suculenta dote que se debe dar a una hija cuando se casa. Por esa razón, Tamatam, las muchachas son escasas en las familias urbanas griegas. En el campo quizá menos, porque ahí pueden ayudar en las labores de labranza. Yo mismo no tengo hermanas, sólo tres hermanos, así que resultó sencillo que nosotros, cuando éramos jóvenes adolescentes, trabáramos amistades íntimas y tuviéramos trato familiar con camaradas, porque no teníamos ninguna muchacha a nuestra disposición. Ahora juzga tú mismo, Tamatam. ¿No es más agradable a veces un amigo que una amiga? Un amigo no es tan exigente como una muchacha consentida y además permanece fiel a tu lado en todas las adversidades de la vida. Cuando combates, su escudo te protege la espalda. Te salva, te consuela en la desgracia y acude en tu ayuda en las emergencias, sin pretender otra cosa que una sonrisa amistosa o la mirada agradecida de tus ojos.


  Desde luego que no estaba de acuerdo en todo con Leonnatus, pero a través de él me enteré de muchas cosas interesantes, sobre todo acerca de los dioses griegos, que hasta entonces me eran bastante desconocidos. A juzgar por sus palabras, los habitantes del Olimpo no parecían ni omniscientes ni omnipotentes. Un dios podía imponer límites a otro u oponerse a sus planes. Todos, incluso Zeus, estaban sujetos a cometer errores. Pero los dioses griegos reconocían la autoridad suprema del padre de los dioses y poblaban su corte celestial como vasallos en el palacio del rey. Además de los dioses principales, Zeus, Hera, Hestia, Poseidón, Atenea, Afrodita, Hermes, Artemisa, Apolo, Ares y otros, existía gran cantidad de divinidades subalternas, como por ejemplo Iris, el arco iris; Hebe, la diosa de la juventud; Eileithya, que asistía a las mujeres en el puerperio; Dike, la justicia; Tiqué, la felicidad. Eros era el dios del amor; Hipnos, del reposo; Oniros, del sueño; Geras, de la vejez; Lete, del olvido; Tánatos, de la muerte. Y muchos más. La inspiración de los artistas y poetas era protegida por nueve musas: Clío, Euterpe, Talía, Melpòmene, Terpsícore, Erato, Polimnia, Urania y Calíope. Había tres Gracias, que a su vez tenían doce asistentes, las Horas. Némesis era la diosa que imponía lo bueno y lo malo a los humanos, y a todos los que pecaban de hibridez o de altanería en la dicha los castigaba con desgracias. Había horribles Erinias y Furias, que no dejaban sin castigar ninguna mala acción. Y por último, no había que olvidar a las Moiras, las diosas del destino o medidoras, que determinaban el curso de la vida de las personas.


  —¿Y tú crees en todos esos dioses que parecen ser casi tan numerosos como las personas que dominan? —pregunté a Leonnatus.


  —El que mucho piensa, mucho yerra —respondió después de meditar un poco—. Todo son especulaciones. ¿Qué debo contestarte, Tamatam? Yo no he visto ni a Zeus ni a los otros dioses, aparte de las figuras de piedra en los templos. Pero también Alejandro fue tallado en mármol. ¿Por eso ya es un dios? ¿El viento que sopla sobre el agua hace que un viaje marítimo sea bueno? ¿Son los dioses reales sólo porque se habla de ellos? Pitágoras y Platón asociaron filosofía y religión, Protágoras lo dudó, Sócrates se desentendió y Demócrito lo negó. En mí anidan la aprobación y la duda, un poco de cada una; por eso me doy por satisfecho con quedarme callado y pensar. Eso no ofende a nadie, y al mismo tiempo te lleva a seguir siendo prudente con los dioses, puesto que toda moneda tiene dos caras, y aun cuando su justicia a veces parece cojear, las divinidades no son tan malas. Es mejor estar vivo bajo su tutela que sentir la pulga de la incredulidad en la piel. Alguna vez todos nosotros, tú y yo, llegaremos a saber la verdad.


  Después de esas palabras me pasó el brazo por los hombros y me acompañó hasta mi tienda.


  Hasta que Alejandro se restableció, sus soldados se dedicaron a saquear la ciudad y a perseguir a las mujeres de Gaza. A los hombres les quitaban el dinero. Los vencedores reían y se divertían con los chillidos de las víctimas, y ejercían su poder insolente frente a la impotencia de los vencidos, hasta que el quinto día Alejandro puso freno a los desmanes. Organizó una guarnición para la ciudad y dictó nuevas leyes. Viajeros galileos llevaron la noticia de que Darío estaba reuniendo un gran ejército de naciones en la llanura situada al norte de Babilonia. Ya debían de estar en camino correos a las satrapías más alejadas del reino de los persas, dado que Ariana, Bactriana y los territorios del norte del Éufrates todavía no habían sido tocados por Alejandro. Para Darío tenía mucha importancia salvar el interior del Levante, defender las casas reales de Persia y Media y dominar Asia. Se decía que Besso, el poderoso sátrapa bactriano, estaba en camino para apoyar al gran rey. Del sur, de las costas del mar Pérsico, llegarían también guerreros. Gedrosios, susianos y uxianos ya estarían en el Tigris y se esperaba un ejército sakio de caballería y a los dahes de las estepas anteriores al mar de Aral. En total serían cien mil soldados, una mezcla de naciones reunidas bajo una sola insignia.


  Alejandro parecía poco impresionado.


  —Me esperarán con la impaciencia de una amante... No son más que un montón desordenado de gente —tranquilizó.


  La orden de partida recorrió el ejército como una chispa. Atravesábamos las nubes violáceas de una tormenta. Un amarillo azufrado, color de miel, iluminaba el horizonte. Cerrábamos los ojos, pero la luz del sol egipcio se introducía por la rendija de los párpados. La población de aquella comarca hasta entonces desconocida para los macedonios había salido a las calles y daba la bienvenida al rey.


  —¡Libertador! —saludaban con júbilo—. ¡Salvador!


  Alejandro no esperaba semejante acogida. Otros ya lo habían llamado soberano, rey y señor, pero los egipcios gritaban ¡Liberador del yugo persa! Estas palabras encontraron el beneplácito del rey. Parmenion y los generales impartieron órdenes de no tocar a la población. Todo lo que el ejército necesitara debía comprarse.


  El rey, que en ese momento contaba con veintitrés años, decidió fundar una ciudad en las cercanías de un lago que los griegos llamaban Mariotis. Determinó la fundación de acuerdo con un pasaje de la Ilíada. Homero había escrito: «En medio de la rompiente del mar hay una isla... la isla de Faros, junto a la costa de Egipto... Diades, ahora siempre sobrio, se puso manos a la obra. Por barco llegaron arquitectos de Mileto, artesanos y albañiles de todo el mundo... y todavía hoy se llama a esa ciudad que nació entonces Alejandría.»


  Al continuar la marcha, avanzó hacia nosotros desde Menfis el sátrapa persa del país. Éste le ofreció a Alejandro el tesoro del Estado de Egipto y se sometió. Los macedonios entraron en Heliópolis y en Menfis. A los títulos de Alejandro se añadió uno nuevo: faraón. Pero el faraón goza de veneración divina entre los egipcios. En los lugares sagrados del templo de Ptah, los sacerdotes le hablaron al rey del oráculo de Zeus Amón que estaba oculto en los extensos desiertos de Libia. En el punto central de ese inmenso desierto, que se extiende infinitamente desde la orilla del Nilo hacia el Poniente, allí donde soplan los vientos ardientes del mediodía y una fina arena movediza borra toda huella de camellos en un abrir y cerrar de ojos, allí había un islote verde parecido a una isla en el mar de arena, sombreado de palmeras, atravesado por arroyuelos murmurantes y empapado por el rocío del cielo, un último reducto de vida en medio de la naturaleza muerta en derredor. Y allí se encontraba el templo del misterioso dios Amón Ra. La casta sacerdotal del lugar, que vive al servicio del dios, anunciaba el oráculo a todos aquellos que no le tuvieran miedo a Amón y le llevaran regalos.


  Aristander, preguntado por su opinión, meditó largo rato. Finalmente dijo que en las últimas noches había soñado que una multitud de ovejas iba por un camino, flanqueadas por perros que ladraban, y los pastores gritaban: ¡Ahí vamos, te saludamos, oh, hijo del dios!


  El rey aguardó siete días, pero cuando la sombra de un pájaro grande se extendió sobre su cara durante la siesta en el jardín del palacio de Menfis, dispuso una expedición de doscientos hombres y otros tantos camellos. Hephaistion, Ptolemaios, Calístenes y yo tomaríamos parte en la expedición. Kalambresar, todavía sin conexión directa con los financieros del rey, me aconsejó que simulara estar enfermo.


  —Se dice que el desierto es como el fuego —se quejó—. Desaparecerás en ese agujero amarillo y nunca más saldrás a la luz. Si estás todavía en tu sano juicio, Tamatam, recétate lo antes posible un enema.


  Le dije que hiciera el favor de dejarme en paz, que los deseos del rey eran órdenes para mí, y él contestó:


  —¡Eso son estupideces! Yo, de todos modos, no te acompaño. Y si, contra lo que tú piensas, te pierdes, me busco al instante un nuevo socio.


  Nuestros camellos se contoneaban sobre la estepa desierta hacia el mar de arena. Al principio, el suelo era pedregoso y duro. Las cúspides quebradas de rocas elevaban sus puntas agudas hacia el cielo azul. Al atardecer la luz se despedía con fascinantes llamas oscuras sobre la roca quebrada. La luna lanzaba una mirada rojiza sobre nuestras tiendas. La marcha continuó por la mañana, hacia el oeste, y quedaron a nuestras espaldas las despojadas elevaciones rocosas. Las dunas de arena se unían a otras como olas en el mar. Apenas había plantas; sólo de vez en cuando alguna mata seca de espinas venenosas. Cerca de estas plantas el suelo era blando y los camellos evitaban instintivamente esos lugares, a pesar de lo cual un animal se hundió hasta la barriga.


  Al principio, detrás del mar de piedras, nos había cegado un fuerte resplandor como si hubiera miles de diamantes en la arena esperando a que alguien los recogiera. Sin embargo, como dijeron los guías egipcios, sólo se trataba de cristales sin valor que nos deslumbraban. ¡Agua! ¡Agua! Al tercer día nuestros odres estaban vacíos y la única idea que nos dominaba el pensamiento era la añorada sensación de humedad. El cielo se extendía plomizo bajo el sol incandescente. Buscábamos sombra sin encontrarla y nos tapábamos la cara con pañuelos, para acto seguido jadear como ahogados. La noche interrumpía la tortura de los largos días. La temperatura descendía entonces bruscamente, hasta el punto de que nos acordábamos agradecidos de los abrigos de lana que llevábamos.


  La mañana del quinto día, los guías egipcios discutieron entre ellos y se amenazaron con ademanes violentos. Creo que se habían extraviado. Encorvados y sumisos, se pararon delante de Alejandro, que los había hecho llamar. Esperando lo peor, se arrojaron al suelo. La cara del rey se puso al rojo vivo. Calistenes estaba demasiado cansado para hablar. Alejandro le dirigió la palabra a Hephaistion.


  —Los dioses eternos, por cuya voluntad sucede todo —murmuró con voz entrecortada—, me han hecho muchas promesas. Ahora les tomo la palabra. —Respiró hondo—. ¡Guiadme ante la imagen de Zeus Amón! —gritó—. ¡Divinos, dadme la capa de la sabiduría que anhelo, reveladme si alguna vez seré llamado señor de Asia, lavad el agotamiento de mi frente y guiad mis pies!


  Ptolemaois, que estaba junto a mí, redondeó los labios.


  —Tomarle la palabra a los dioses o coger de la cola a una anguila son dos cosas imposibles —graznó en mi oído—. Los dioses determinaron nuestro destino ya a la hora de nacer y lo escribieron con tinta invisible sobre nuestro cordón umbilical. No podemos hacer nada en contra. Morimos...


  Se calló de repente porque uno de los guías gritó y señaló una bandada de pájaros que pasaba en dirección noroeste. Con voz metálica, Alejandro ordenó partir de inmediato.


  —En verdad es una señal de los dioses —aseguró.


  Fue extraordinario ver cómo la esperanza dio alas a los soldados agotados y los puso en pie. Sin embargo, todavía pasó bastante tiempo hasta que, bajo el calor agobiante de la tarde, divisamos las siluetas oscuras de las palmeras y los bloques blancos de la muralla.


  Casi al mismo tiempo se oyó la tonante voz de Zeus Amón, que me hizo temblar a pesar del calor y sentir escalofríos. Empezó en un extraño tono opaco que se fue elevando hasta alcanzar una sonoridad plena. Una música sobrenatural y sin instrumentos parecía surgir del susurro del viento. Luego la voz sonó gutural, con un fondo metálico, y más tarde se elevó a las alturas con jubilosas voces de pájaros.


  Hasta los camellos se quedaron como petrificados y alargaron los pescuezos. El sonido se extinguió despacio sobre las dunas de arena y dejó tras de sí un silencio ensordecedor. Durante un par de segundos no habló nadie. Vi que Alejandro entrelazaba las manos y luego oí que Hephaistion susurraba:


  —¡La voz, mi rey, la voz del dios que te llama!


  La muralla que rodeaba el bosquecillo de palmeras, el templo y los edificios era blanca y estaba atravesada por una red de grietas grandes y pequeñas. Una puerta de madera chirrió al abrirse. Dos filas de sacerdotisas jóvenes formaron un pasillo. Alrededor de los tobillos llevaban unas campanillas tintineantes y en las manos sostenían ramas de palmera con las que formaban un techo verde de bienvenida. Yo reconocí a varios sacerdotes. A la cabeza se encontraban dos ancianos con caras serias, Psammon y Elel. Algunos de los hombres que arrastraban los pies detrás de ellos eran ciegos; sus pupilas brillaban como ámbar gris. La caravana se detuvo detrás de nosotros. Alejandro fue el único que bajó de su camello. Con pasos rápidos atravesó el pasillo que formaban las muchachas. Psammon era sordo, como supe más tarde, y por esa razón fue Elel quien saludó al rey.


  —Te esperábamos, hijo de mujer, y también los que son como sombras —le dio la bienvenida a Alejandro. Elel hablaba un griego culto, con grandes pausas, a veces tragándose las sílabas finales—. El dios, insondable por medio de la lógica y la mente humana, te dio una señal. Nosotros la tocamos y él te llamó con la fuerza de mil trompetas. Psammon, a mi lado, ha escuchado esa voz tantas veces que sus oídos se han vuelto inservibles para el sonido de las lenguas terrenales. Tú has venido, mi rey, para saber. Pues bien, tal vez adquieras el conocimiento que anhelas. Aún hay muchas cosas turbias, cubiertas de moho, pero mañana o pasado mañana, cuando los regalos sean examinados, Amón Ra te contestará a través de mis labios.


  Después de los días de privaciones, la simple visión de aquel oasis era un refresco delicioso. Las palmeras con hojas tan relucientes como bronce recién fundido se erguían inmóviles sobre nuestras cabezas. Un agua plateada de manantial serpenteaba a lo largo del templo principal. Bebimos hasta que nuestros vientres se pusieron redondos y tirantes como pequeñas calabazas, y nos limpiamos el polvo y la suciedad. Por todas partes había fogones abiertos. Bien pronto olió a pan fresco y carne asada. En el extremo norte del bosquecillo había cuatro casas de huéspedes no demasiado grandes, suficientes para unos sesenta hombres. Revoloteaban bandadas de palomas que se posaban sobre los techos cubiertos de musgo. Alejandro habló con varios de sus soldados. Algunos estaban tan agotados que después de la comida cayeron al suelo y no se movieron más. El rey se paró junto a Calístenes y clavó la mirada en el cielo.


  —Mañana —susurró—. El dios hablará conmigo mañana.


  Pero Alejandro tuvo que aguardar aún un día más. Los sacerdotes tenían tiempo. Nadie debía acosar al dios, dijo Psammon. Elel, por su parte, nos agasajó. En la oscuridad de la segunda noche se presentó un sacerdote y en fila india nos llevó, al rey, a Hephaistion, a Ptolemaios, a Calístenes y a mí, hasta el sumo sacerdote que sería el sucesor de Psammon. Elel estaba sentado en un gran recinto sin adornos, sólo revestido de alfombras. Aunque no era tan viejo como Psammon, su cara estaba muy arrugada y sus facciones eran poco comunicativas. Nuestro guía tosió y Elel abrió los ojos. Su mirada era difícil de sondear. Su voz sonó suave y melodiosa cuando se levantó y saludó al rey.


  Se intercambiaron las cortesías habituales. Calístenes habló de demonios que se habían burlado de él durante el camino cuando pareció que casi enloquecía de sed.


  —Pero alguien todopoderoso nos ayudó —concluyó—. Nos envió emisarios, los pájaros, y dirigió los pies del rey. ¿Puedes decirnos algo al respecto, oh, Elel?


  El sumo sacerdote juntó las manos, sereno. ¿Era irónica su sonrisa?


  —Soy un ser humano —declaró—, y como ser humano que escudriña el cielo con ojos ciegos, sólo sé lo que está detrás de nosotros.


  Golpeó un pequeño gong y tres sacerdotisas nos alcanzaron copas con vino aromático. Como si lo tuvieran ensayado, se arrodillaron delante de Alejandro una tras otra y le besaron las manos antes de retirarse y desaparecer en la oscuridad del vestíbulo.


  —Ayer, a nuestra llegada, me llamaste hijo de mujer —dijo el rey—. A mi padre no lo mencionaste. —Se inclinó hacia delante y vi cómo le temblaban los labios—. También Heracles, el semidiós, era hijo de una madre mortal. ¿Por qué callas el nombre del rey Filipo, a quien yo llamaba padre?


  Elel sonrió con picardía.


  —Esa es una de las preguntas que mañana deberías plantear al dios. Pero ¿cómo es, mi rey, que tu madre no hablaba nunca de tu padre?


  Alejandro parecía en ese momento que caminara con pies desnudos sobre rescoldos. En el aire flotaba una perceptible tensión crepitante.


  —Mi madre, Olimpias, a la que siempre me sentí más unido que a Filipo —explicó por fin—, sirvió a diferentes misterios. Durante mi infancia me contó algunos. —Se interrumpió y luego continuó—: Una vez me confió que un dragón se había posado sobre su regazo en una noche tormentosa, antes de que llegara Filipo y se acostara con ella. Cuando fui mayor le pregunté al oráculo de Delfos. La respuesta fue que yo debía realizar mis ofrendas a Zeus antes que a los otros dioses, y honrarlo como padre.


  —También los dioses descienden del aire y de la tierra —susurró Elel. Era como si aguzara el oído a sus propias palabras, como si hablara sólo para sí—. Ellos se engendraron solos y engendraron a los humanos. ¿Por qué no podría ser que alguien entre nosotros fuese humano y divino en partes iguales?


  Gotas de sudor corrían por su frente. Alejandro respiraba con dificultad.


  —Bebe, mi rey —ordenó el sacerdote—. Tal vez hoy mismo sueñes. ¿Te será propicio el dios Amón esta noche? No lo sé. El aire que tú respiras será como un macizo de rosas en verano. Eres joven, Alejandro, tus manos son lo suficientemente fuertes para asir todo lo alcanzable. Pero un hombre es inmortal, igual que los dioses, sólo a través de sus actos. Creo que estás en el mejor camino para lograrlo.


  El vino que bebimos surtía un efecto embriagador. Clavé la mirada en el labio inferior colgante de Elel. ¿Estaba hablando o todo era en realidad producto de mi imaginación?


  —La benevolencia de los dioses se descubre en el contenido de la vida humana; nunca se puede medir por el número de años de vida concedidos —caviló en voz alta el sumo sacerdote—. Y la mayoría de las veces llaman pronto a los que aman.


  —¿Quieres decir que yo podría morir joven? —inquirió el rey.


  —Tendrás que darte prisa —manifestó de manera vaga y se frotó los ojos—. Estoy cansado —se disculpó acto seguido—. Últimamente duermo bastante mal. —Bostezó—. Discúlpame, mi rey. Para mañana reflexiona sobre tres preguntas. —Parpadeó ante la luz de la lámpara que colgaba de la pared, se llevó los dedos de la mano derecha a la frente y se inclinó—. Que la paz de Amón os acompañe y vigile vuestro sueño.


  Una primera luz solar abrasaba las palmeras aquella nueva mañana cuando salí al aire libre. Mientras carraspeaba y escupía, Ptolemaois vertía agua de un cántaro sobre su cabeza. Sonrió y sus orejas se separaron mucho de las sienes. Por esa razón sus amigos se burlaban de él y lo llamaban orejas de burro. Un sacerdote pasó a nuestro lado.


  —Paz a los buscadores de la salvación —nos saludó y nosotros devolvimos el piadoso deseo.


  Ptolemaois señaló hacia el templo y preguntó:


  —¿Crees que oiremos hoy la voz del dios?


  La oímos después de que Psammon, con la mitra de sumo sacerdote sobre la cabeza, hubo desaparecido en el recinto sagrado del templo. Era el mismo tono profundo y resonante que habíamos escuchado en el desierto. Un sonido melodioso, dulce, beatífico, que parecía llegar desde las profundidades de la tierra, pero al mismo tiempo también desde las alturas. Con una sonoridad incomparable, la llamada de Amón hinchó nuestros oídos de tal manera que casi me rompió los tímpanos.


  Las paredes del templo temblaron y vi desmoronarse trozos del revoque de los muros, mientras las sacerdotisas y los sacerdotes caían de rodillas. Musitaron oraciones y alzaron las manos con las palmas hacia arriba como si recibieran un regalo. Después todos los hombres cantaron un himno. Elel tomó la mano de Alejandro y lo condujo al recinto sagrado del dios, al que los sacerdotes comunes tenían prohibido pisar.


  La cara de Hephaistion adquirió una palidez mortal. Ptolemaios le susurró algo al oído y mostró su dentadura de lobo, pero Hephaistion no contestó. Por primera vez le quedaba vedado el lugar al lado de Alejandro. Fatigado, clavó los ojos en el friso púrpura que rodeaba el santuario en el interior del templo como una tienda cuadrangular. Calístenes se pellizcó la nariz. El asombro, la incredulidad y la transfiguración batallaban en su cara.


  Después de un tiempo que se me hizo interminable la cortina fue apartada. Alejandro, flanqueado por Psammon y Elel, caminó con pasos rápidos hacia nosotros. Se mantenía muy erguido y sus ojos brillaban de manera poco natural. Hephaistion estrechó la muñeca del rey y le puso la mano izquierda sobre el hombro.


  —Y bien, ¿has obtenido una promesa? —apremió.


  Alejandro asintió radiante.


  —Por fin sé que el dios supremo estuvo presente en mi procreación. Por esa razón, yo, Alejandro, a pesar de la piel humana que me reviste, soy una parte de su esencia divina. —El rey nos miró uno a uno—. Me estaban permitidas tres preguntas. Pues bien, éstas son las respuestas: realizaré todo por lo cual estoy en este mundo. Segunda: el asesinato del rey Filipo, no importa quién instigó a quién, está borrado en la tabla de culpas. Sobre la tercera, no puedo hablar.


  Sin embargo, Alejandro se inclinó hacia Hephaistion y le susurró algo al oído. Después apretó el anillo de sello contra los labios de su amigo.


  —¿De modo que todo queda entre nosotros como ha sido siempre? —preguntó Hephaistion.


  Sonrió satisfecho cuando Alejandro asintió, y sus ojos color ciruela empezaron otra vez a destellar. Psammon desapareció una vez más en el recinto sagrado y Elel levantó los brazos. Respirando hondo por su chata nariz, extendió los dedos e impartió la bendición de Zeus Amón sobre nuestras cabezas. Permanecimos cinco días en el oasis, pero no volvimos a escuchar la voz del dios. Una vez le pregunté a Calístenes qué opinaba del anuncio de Elel de que Alejandro era de origen divino.


  —¿Crees en la verdad del oráculo? —inquirí.


  El filósofo esbozó una sonrisa socarrona.


  —¿Qué es verdad? —preguntó—. Yo te lo diré, Tamatam. Verdad es lo que los hombres desean oír. Si yo te repito con bastante frecuencia que eres un individuo magnífico, muy pronto lo vas a creer. Por consiguiente, verdad no es otra cosa que lo que aceptamos como bueno para nosotros mismos. Esa es mi versión y comprobarás que me asiste la razón.


  En vísperas de nuestra partida fui a hurtadillas a ver a Elel; la curiosidad me atormentaba demasiado. Puse dos cadenas de oro y un brazalete en sus manos, y los hizo desaparecer debajo de la ropa con bastante indiferencia.


  —Tú eres babilonio, un hombre culto, según parece —gruñó el sacerdote—. Siempre he admirado la sabiduría caldea. Tú sed de saber parece insaciable. —Sus labios produjeron un ruido de beso—. Te gustaría ver al dios, ¿no es así? —preguntó de repente.


  —Zeus Amón me era desconocido hasta ahora —me defendí, sorprendido—. No sabía que los dioses estuvieran dotados de voz. De verdad, Elel, nunca había oído nada semejante.


  Esbozó una sonrisa mezquina.


  —No hay ningún dios desconocido —replicó sucinto—. En eso exageras. Es sólo que las lenguas hablan de diferente manera.


  —¡Pero la voz! —Me llamó la atención una cicatriz sobre la ceja izquierda. Me quité dos anillos del dedo y saqué una bolsa de mi ropa—. Es todo lo que poseo.


  Elel suspiró como un abuelo delante de un niño travieso.


  —Una voz no se puede ver.


  —Pero sí oír —susurré.


  Suspiró por segunda vez y luego sonrió.


  —Eres obstinado —constató—. ¿Eres también discreto?


  Le aseguré que sabría apreciar su amabilidad y que no hablaría con nadie al respecto. Por fin tomó impulso y giró sobre sus piernas como un gato.


  El recinto sagrado no era particularmente grande. Cuatro delgadas columnas de plata soportaban un techo con friso, en el que estaban abiertos siete agujeros del tamaño de una cabeza. El suelo de mármol estaba cubierto de alfombras. En el centro se elevaba un trípode dorado por encima de la altura de un hombre. Y allí, colgada de unas cadenas metálicas, se balanceaba una piedra negruzca del tamaño de una cabeza de toro. Pero no, la piedra, o mejor dicho, el metal, no era negro. En ese momento, de forma repentina mientras yo me acercaba, resplandeció con un color gris plateado, cambió a un verde oscuro, a turquesa, luego emitió un resplandor violeta y después azul oscuro, como el cielo nocturno sobre las palmeras. Poco a poco brilló en su superficie un rojo oscuro y, de cualquier lado que se observara, reflejaba toda la escala de colores del arco iris.


  ¿Era víctima de una ilusión óptica? ¿Temblaba el suelo bajo mis pies? Creo que se me pusieron los pelos de punta.


  —¿Estás asombrado? —preguntó Elel.


  —¿Es ésta la imagen del dios?


  —Eternamente el mismo y siempre diferente —confirmó el sacerdote—. Te encuentras ante la forma visible de Amón.


  Me sentí como un niño que ha escapado del hogar y está asustado y desorientado. La forma divina brillaba ahora amarillo oro.


  —Desde tiempos inmemoriales —esclareció Elel— arrojó Ra, el creador, esta parte, su hijo, a la tierra. Así llegó Amón a nosotros.


  El juego de colores era de una belleza subyugadora. Murmuraba, relampagueaba y resplandecía. De repente me sentí acuciado por una extraña melancolía, fui tocado por un espíritu que no me sentí capaz de explorar. En imprecisos tiempos primitivos debió haber caído a la tierra esta creación. Percibí mi propio aliento contenido y oí el jadeo dificultoso de Elel. Por fin cerré los ojos, encandilado por las líneas en zigzag de la luz, y sentí que lo sagrado será siempre incomprensible para un ser humano.


  —¡Habla, Zeus Amón!


  —Lo has escuchado dos veces —dijo Elel entre dientes, lleno de reproches—. ¡No seas insolente, Tamatam, ahora vete!


  Retrocedí a regañadientes. Delante de mí resplandecía un color purpúreo. Pero de repente Elel tenía en la mano una maza envuelta en fibras de palmera. Lo vi titubear y entonces, con suavidad, golpeó levemente contra la piedra del dios, contra el metal proveniente de las estrellas. Y en el acto se hinchó, inundó mis oídos, mi cabeza, mi conciencia: suave, melódico y sin embargo de tal plenitud férrea, que el templo, el oasis, el mundo, parecieron disolverse y toda mi percepción nadó hacia las regiones del infinito.


  Después de nuestro regreso del oasis de Amón, que se realizó sin incidentes, Calístenes contribuyó a que el cuento del origen divino de Alejandro se difundiera entre los soldados. ¡El rey, un hijo de Zeus! Al principio los helenos sonreían, pero cuando se escuchan con suficiente frecuencia determinadas afirmaciones, terminan por grabarse rápidamente en la conciencia. Sea como fuera, los egipcios acogieron con satisfacción la novedad y consideraron un honor poder servir a un dios. En lo concerniente a Alejandro, no creo que fuera indiferente a la nueva consideración de que disfrutaba, aunque no dejaba que se notara. No obstante, permitió a su pintor personal, Apeles de Efeso, que lo representara como un Zeus arrojando rayos, y remuneró la realización de esa obra con tanto oro como pudo llevarse de una vez el pintor. También Lisipo, el escultor, hizo una nueva estatua de Alejandro que colocarían delante del templo de Zeus en Alejandría, como se llamaba la ciudad recién fundada en la desembocadura occidental del Nilo. En cuanto a mí, durante ese tiempo tuve cada vez más conciencia del doloroso vacío en mi corazón. Ardía en deseos de volver a Tiro. ¿Habría regresado Grusador? ¿Habría encontrado a Shahina? ¿O lo que quería era volver a ver a Loilo? Sé que estás solo, me había dicho ella mucho tiempo atrás. Con ella había encontrado consuelo y olvido. A veces me sorprendía a mí mismo mirando un fragmento de vidrio, como si pudiera revelarme el futuro.


  Llegaron cartas de todo el mundo. Aristóteles escribió desde Atenas para solicitar a Alejandro que hiciera investigar las causas del desbordamiento del Nilo y que le informara acerca de la magnitud de las inundaciones a las que el país debe su fertilidad. Difícilmente pasaba un día sin que científicos que llenaban rollos enteros de papiro con sus trazos de pluma se presentaran ante Alejandro para pedir patrocinio, respaldo y hasta cooperación. Estos hombres realizaban estudios topográficos, escribían sobre usos y costumbres, buscaban muestras de roca, recogían plantas que después secaban, o hacían listas de todos los animales vivos en las tierras conquistadas.


  Calístenes, el filósofo y sobrino de Aristóteles, pasaba la mayor parte del tiempo en su tienda escribiendo la historia de las campañas pasadas. Yo conversaba a menudo con él y a veces hasta me sorprendía de las ideas que me sobrevenían en su presencia. Creo que aprendí muchísimo de él, al menos me familiarizó con el raciocinio claro y metódico.


  —Sólo la mente tiene realidad —afirmó—. Se la puede ejercitar y desarrollar hasta tal punto que uno se vuelve insensible a los acontecimientos externos e incluso a los dolores físicos. —Preguntado después si tenía miedo a la muerte, contestó—: Espero que un día me sorprenda tan rápido que no tenga tiempo para angustiarme.


  Onesikritos, que también trabajaba en una obra de historia, andaba siempre como un sabueso detrás de Hephaistion, Ptolemaios y de mí. Anotaba todo lo que contábamos acerca del oráculo de Amón, para después entremezclarlo y alterarlo con sus ideas descabelladas en la redacción definitiva.


  Para gran alegría de Kalambresar, que en el acto reclamó la mitad para él, Alejandro me hizo llegar dos talentos de oro y tres vestiduras de ceremonia. De modo que otra vez era rico y pude compensar a algunos soldados a los que había operado, ya que me conmovían sus miembros rígidos, las cuencas vacías de sus ojos y los muñones de sus brazos y piernas. Kalambresar, que últimamente sentía verdadera pasión por los dulces, me reprendió como de costumbre.


  —Apenas acabas de regresar y aún no ha pasado la alegría del reencuentro, cuando ya haces algo que me destroza el hígado —se lamentó—. ¿Es que no sabes que Alejandro va a enviar a su país natal, y bien retribuidas, a las personas lisiadas? Así que su simpatía te va a servir de poco, si es que se acuerdan alguna vez de ti. Estos inválidos pueden tomar posesión de tanta tierra como quieran en las provincias conquistadas. De modo que están mejor que tú, que no tienes nada, y sin embargo repartes regalos como un príncipe. Créeme, es de verdad difícil seguir siendo tu amigo, ya que nunca piensas en el mañana.


  Kalambresar me presentó a un individuo pequeño y presuntuoso de nombre Harpalus. También él era un amigo de la infancia de Alejandro. La espalda encorvada y la pierna derecha más corta lo hacían no apto para el servicio militar. En Isos, Harpalus, que tenía a su cargo la custodia de la impedimenta, había huido ante la inminente llegada de los persas. Sin embargo el rey había perdonado al pequeño hombre, que era un adulador consumado, y lo había nombrado administrador del tesoro ante el asombro no disimulado de Eumenes. Harpalus olía a ungüentos y aguas aromáticas, y sus dedos estaban cubiertos de anillos. En lugar de armas llevaba un látigo con mango de oro laminado, que hacía chasquear con frecuencia mientras un gesto cruel le torcía la boca hacia abajo. Los recaudadores egipcios le temían, pero bebían su vino y le seguían la corriente.


  Harpalus me hizo llamar dos veces porque, según decía, sufría de dolores de cabeza. Pero la tercera vez no acudí a su llamada. Durante mi última visita lo llamó de repente un sirviente y yo aproveché para salir a hacer mis necesidades. Cuando volví del patio, eché una mirada a su dormitorio. Una esclava de piel oscura estaba atada con sogas sobre la alfombra. Tenía los ojos fuera de las órbitas y hacía muecas de miedo mientras él hacía silbar su látigo hacia arriba y hacia abajo y los anillos en sus dedos destellaban de diamantes, rubíes y esmeraldas.


  —Tú, perra —jadeaba Harpalus—, no me vas a engañar más, ¿no es así?


  Yo quise interceder y poner término a su actividad, cuando de repente soltó un gemido voluptuoso, se puso a babear y cayó como una sanguijuela sobre la golpeada.


  —Sé que no te gusta Harpalus —rezongó Kalambresar al día siguiente y restregó la arena con los pies—. Es un demonio, un verdadero monstruo, pero dado que Alejandro lo tolera y distingue, por qué razón debería yo discutir con él, si al fin y al cabo me consigue ventajas.


  Para que los soldados, que se deleitaban con la cocina egipcia, no se relajaran demasiado con la buena vida, Parmenion apremió al rey. El ejército se puso en marcha en dirección a Tiro, Arbelas, Babilonia, Susa, Persépolis, Ecbatana, Herat, Samarcanda, al valle del Indo. En Tiro celebré el reencuentro con Loilo.


  —El que ama está dispuesto a renunciar a todo por el otro —caviló—. Tú me contemplas, Tamatam, me besas, me posees..., ¿también me amas?


  No supe darle ninguna respuesta y la engañé abrazándola. En realidad no acariciaba a Loilo sino a Shahina, y Loilo lo percibió con el infalible instinto de la mujer.


  Diez días permaneció el ejército y diez noches se entrelazaron nuestros dedos. Yo le había comprado una pequeña casa y una esclava a Loilo, de manera que estábamos tranquilos.


  —Quédate conmigo —susurró antes de mi partida—. Escóndete o huye conmigo.


  Como yo sacudí negativamente la cabeza, su mirada se tornó inexpresiva y se perdió por encima de mí en la oscuridad.


  Otra vez pasaron días con sus noches. Un estremecimiento de luz acompañaba al ejército, mientras era aclamado por los pueblos y tribus que eran exhortados a mostrar su agradecimiento. Ante Sidón se unió a nuestra comitiva el harén que Alejandro había arrebatado al rey persa cerca de Tiro. Los cuatrocientos carros, literas y camellos cargados con cuévanos y con las esposas, concubinas, criadas y eunucos, retardaron de manera considerable la marcha, dado que el harén era todo un mundo dentro de la compleja estructura del ejército. Creo que lo formaban unas quinientas personas: la reina madre, la esposa de Darío, sus hijos y más de trescientas concubinas, una para cada día, como comentaban burlonamente los soldados. Las concubinas estaban muy por debajo de la reina en cuanto al rango, de modo que tenían que arrodillarse ante ella cuando les dirigía la palabra. Todas esas mujeres y los niños estaban al cuidado de ciento ochenta eunucos. Los castrados eran responsables del estricto aislamiento de las mujeres y pobre del hombre que descubrieran en su sector.


  Fue junto al río Orontes donde Philippos, todavía el principal médico de cámara de Alejandro, me hizo llamar. Me pidió que me encargara de un trabajo para el que él no se creía capaz.


  —Stateira, la reina de los persas, está embarazada de Darío. Un eunuco le informó sobre ello a Alejandro y le expresó la preocupación del harén. Ocho días después de la fecha calculada, Stateira todavía sigue con dolores. Al parecer la cosa tiene mal aspecto. El rey no tendría nada en contra, Tamatam, si tú te ocuparas del asunto.


  El bosque de tiendas del harén estaba separado del resto del campamento. Un eunuco gordo con un gorro cónico sobre la cabeza me guió a través de una fila de guardianes igualmente gordos. El jefe de los eunucos me saludó y me encomendó a la custodia de un criado de cámara de nombre Tyriotes, confidente de Stateira. Tyriotes me observó con desconfianza. Era de noche, estaba oscuro, y me iluminó la cara con una antorcha.


  —Eres muy joven —se quejó con voz aguda—. Pobre señora. ¿Por qué el rey no envía a un médico más experimentado?


  —Deja que de eso me preocupe yo —repliqué.


  —¿Sabes que no se te permite ver nada más que a la enferma? —jadeó el eunuco.


  —¿Vas a vendarme los ojos? —inquirí.


  Rezongando en voz baja, avanzó con andares patosos y no se dignó contestarme. Castrados con caras como odres llenos de vino apuraban a las concubinas a entrar en sus tiendas, pero en todas partes me seguían con sus miradas curiosas. Por las calles que formaban las tiendas olía a ungüentos y especias típicamente femeninos.


  Las cortinas de color púrpura estaban levantadas. La tienda de la reina parecía en extremo espaciosa. Las alfombras gruesas se tragaban el sonido de los pasos. Penachos enteros de plumas de avestruz se elevaban de jarrones panzudos. De unos cuernos de antílope colgaban vestidos y junto a ellos se bamboleaban como guirnaldas muchos collares de perlas, puesto que Alejandro no había tocado las pertenencias de las mujeres. El lecho tenía patas de marfil, y cinco lámparas de aceite despedían una luz suave, tenue. Sisygambis, la madre de Darío, sentada junto a la cama, era una mujer anciana que conservaba los rasgos de su antigua belleza. Capté todo con una rápida mirada. Dos muchachas retrocedieron asustadas; eran Statira y Drypetis, las hijas de Stateira. Dos mujeres viejas, al parecer parteras, pasaron con los ojos bajos junto al fuego del altar portátil y huyeron hacia fuera.


  A pesar de la cara flagelada por los dolores, la reina era muy hermosa. Un pebetero que olía a nardos y canela irradiaba calor. Aparté las mantas.


  —Oh, señor del cielo —oí detrás de mí la voz de Tyriotes—, intercesor de la vida, que para nosotros eres garante y adivino de la luz eterna, líbranos del tiempo de la impotencia, bríndanos tu ayuda para que no triunfe el oscuro adversario.


  Es que los persas creen sólo en dos deidades, en Ahuramazda, la omnipresencia de la sabiduría y del bien, y en Ahriman, la encarnación del mal.


  Allí había algo extraño. Después de que se extinguiera la voz del eunuco, se hizo un silencio de muerte. Miré a la reina a la cara. Los labios lívidos se destacaban muy poco de la palidez nívea de las mejillas. Aparté a ambos lados las manos de Stateira y me sobresalté por la frialdad de su piel. Rápidamente palpé la zona del corazón y apoyé el oído para escuchar. Ningún latido, nada. En mi canastilla llevaba un fragmento de vidrio. Lo puse sobre los labios de Stateira y traté de sonreír a Sisygambis, que me observaba con ojos salpicados de tristeza a la luz de la lámpara. Pero entonces ya no supe qué hacer. Sobre el vidrio no se distinguía la marca del aliento.


  Tal vez las muchachas leyeron en mi cara, pero el caso es que las dos empezaron a llorar a voz en grito. Tyriotes hizo tres profundas reverencias como una marioneta. Yo había visto la muerte en sus múltiples formas, pero me sentí cohibido cuando cerré los ojos de la reina y puse sus delicadas manos, surcadas de venas azules, debajo de la manta.


  —Los dioses han dictado su sentencia —manifesté en voz baja—. Stateira ha muerto. Nadie más puede ayudarla. Ya hace días que deberíais haber mandado buscar a un médico.


  Sisygambis se llevó las manos a la cara y bajó la cabeza; las muchachas lloraban a gritos. Tyriotes lanzaba sonidos incomprensibles. Yo me quedé parado sin saber qué hacer. La reina madre cayó de rodillas.


  —Toma, Ahuramazda —oí su balbuceo—, lo que es tuyo y acompaña el alma de Stateira por el puente de la muerte hasta tu sagrado reino divino, ya que ésta, que fue una buena hija para mí y una esposa fiel para mi hijo, fue todo mi consuelo.


  Por medio de Tyriotes pedí un cántaro de vino y varias copas y preparé bebidas tranquilizantes. Sisygambis bebió la suya con los ojos cerrados, pero las dos muchachas se comportaron como si el mundo se hubiese roto en pedazos. Llamaron a gritos a su madre, se precipitaron hacia el lecho y abrazaron y besaron a la muerta infinidad de veces. Drypetis se arrojó a los brazos de la abuela. Statira se secó las lágrimas, que no cesaban de correr, me miró fijamente desde sus ojos ofuscados y por fin tomó la copa. Era muy bonita, a pesar de su momentáneo lamentable estado, y prometía llegar a ser tan hermosa como su madre. Con mucha suavidad le pasé la mano por el pelo y murmuré unas palabras tranquilizadoras.


  La noticia de la muerte recorrió el ejército a la velocidad del viento. Una sola vez, después de la batalla de Isos, Alejandro había entrado en el harén y garantizado a las mujeres sus privilegios reales. Ahora llegó por segunda vez a la tienda azul. Vi con mis propios ojos cómo abrazó a la profundamente conmovida Sisygambis, ante la que parecía sentir el mismo respeto que ante su madre, Olympias.


  —Perdona, soberano —susurró la reina madre y trató de arrodillarse ante él.


  Pero Alejandro la levantó y también él rompió a llorar. Insistió en consolar a las dos muchachas, y como él no dominaba su idioma, yo traduje sus palabras. El inflexible conquistador estaba apenas reconocible. Parecía que no era una extraña sino su propia esposa la que se le había muerto.


  Al día siguiente Alejandro rindió al cadáver todos los honores según las costumbres persas e hizo sepultar a Stateira en una tumba de piedra.


  ¿La muerte de Stateira era un motivo de alegría para mí? Los eunucos se acostumbraron a verme. Sin encontrar oposición, yo entraba y salía del harén, preparaba pociones para dormir y hablaba con Sisygambis. Pero cuando las pupilas oscuras de Statira se posaban sobre mí, cuando yo le daba un tranquilizante y mis dedos rozaban su brazalete, yo la examinaba en secreto y descubría que ella también me observaba con disimulo. Entonces embargaba mi pecho una sensación excitante, dulce y dolorosa al mismo tiempo. A veces, en mi tienda, soñaba como un muchacho y me asustaba ante los pensamientos que me asaltaban en la soledad.


  Leonnatus, al que le asombraba mi reciente mutismo, manifestó una vez:


  —Alguna enfermedad demoníaca debe corroerte, Tamatam. Tu cara se ha vuelto pálida, sólo tus ojos brillan como si hubieses tomado una bebida embriagadora.


  Sacudí la cabeza y forcé una sonrisa, de manera que no sacó nada en claro y se apartó malhumorado con su caballo. Pero Kalambresar no era tan fácil de engañar.


  —Ay, ay... —suspiró reiteradas veces—. Sé, Tamatam, que para ti no hay nada mejor que sostener la mano de una mujer. ¿Acaso crees que no sé por dónde desapareces por las mañanas y por las noches?


  ¿De qué hubiera servido negarlo? Statira dominaba todos mis pensamientos. Yo me arrastraba por el tiempo, sólo a la espera de los instantes en que la vería y oiría. Apenas me acuerdo de la cara ancha y aniñada de Drypetis, porque en aquel jardín de mujeres persas Statira me parecía ser el único lirio. Si alguna vez no la veía, si estaba solo con Sisygambis, me sentía como un cántaro sin contenido.


  Un día, Tyriotes, que al parecer me había tomado afecto, me hizo una leve alusión. Ya habíamos conversado muchas veces. Aquella mañana, antes de la continuación de la marcha, me hizo un guiño y se rascó la barbilla.


  —¿Crees que Alejandro es una buena persona? —Arqueó los labios e intentó sonreír—. ¿No es más bien cruel como un animal? En realidad, ¿qué lo lleva a separar a la reina madre y a sus infelices nietas de Darío, y llevarlas consigo en la prisión del ejército? —Se acercó aún más y susurró—: No, yo no quiero al rey, aunque reconozco que por lo que se refiere al honor de las mujeres se ha comportado con mucho decoro. —El eunuco hizo una pausa y enderezó su gorro cónico—. Pero ¿qué ocurre contigo, médico? Te he observado y me doy cuenta de ciertas cosas. ¿No sientes verdadera compasión por Sisygambis y... Statira?


  —Sí, pero ¿de qué vale la compasión cuando uno es impotente?


  —¿Tú impotente? —se sorprendió Tyriotes. Meditabundo, arrugó su cara rechoncha—. AI parecer no me has comprendido, pero ya comprenderás. Si quieres, te espero esta noche cuando se dé la orden de ir a dormir —dijo con un aire misterioso—. Ven tan pronto como caiga la oscuridad. Entonces todo se aclarará.


  Creo que nunca las horas de luz pasaron tan lentas como aquel día. Apenas empezó a oscurecer, me eché a andar con la cabeza pesada y las rodillas débiles. Tyriotes me esperaba delante del límite del harén. Me instó a pasar junto a dos castrados que hacían la guardia. A la izquierda se veían las sombras de los carros y literas.


  —Habla en voz baja —susurró el gordo y refrenó su paso. En la oscuridad se presentía más que se reconocía la silueta de la pequeña litera—. Sube, ¿o acaso esperas una señal divina?


  Sentí la boca seca y tuve que tragar. Por Belo, ¿cómo debía comportarme si Statira estaba en la litera? Por fin hice de tripas corazón, aparté la cortina y trepé al interior. Acurrucada sobre los cojines había una figura delgada. Un sonido parecido a un sollozo alcanzó mis oídos.


  —Tamatam —oí una voz femenina que creí conocer.


  —¿Statira?


  Unos dedos delgados avanzaron hacia mí y aferraron los míos. Inclinándome, miré a la cara de quien estaba enfrente de mí y sentí que una oleada de sangre me subía a la cabeza. ¿Statira? No, no era la muchacha, sino...


  —¡Tatia! —jadeé sorprendido.


  Como salida de las cavernas de la memoria, la cara de mi hermana emergió de la oscuridad y se convirtió en realidad. La alegría del reencuentro nos conmocionó. Tatia se refugió en mis brazos y sus lágrimas mojaron mis mejillas.


  —-Querida hermana —balbuceé una y otra vez—. Querida, mi muy querida hermana.


  Durante un largo rato estuvimos así, contándonos nuestras vidas. Mi hermana, como antigua concubina de Artajerjes, tenía dos hijos de él.


  —No guardo ningún rencor contra el destino —susurró Tatia—. Lo he pasado bien, Tamatam. Y qué lejos ha quedado todo eso. Me acuerdo cuando nuestro padre me llevó con Bagophanes. En aquel entonces hubiera preferido morir. Entonces entré en el harén del rey y pasó medio año antes de llegar a verlo siquiera una vez. Ahora tengo muchas amigas. La mayoría de las mujeres de aquí son muy amables. Además están también los niños. Es una lástima que no puedas verlos. El menor se te parece mucho.


  Tatia lloró cuando le conté que nuestra madre, Ramee, había muerto y que Naval había caído en Tiro. Entonces hice planes.


  —Hay cuatro puertas por las que se puede salir del harén —conjeturé—. Hablaré con Alejandro. El va a conquistar Babilonia y los países del norte, y tú podrás volver a casa.


  Ahí me interrumpí porque me acordé de mi padre. También Tatia se quedó callada un largo rato.


  —Me alegra que te vaya bien —dijo por fin y añadió—: Tú querrías sacarme del entorno familiar, Tamatam. Pero ¿se puede hacer volver atrás la rueda del destino? De haber una vuelta atrás, ¿sería aconsejable? Ya no soy una niña, hermano mío. Una mujer necesita un hombre...


  —¿Y? —pregunté—. ¿Tienes uno?


  —El primer amor resplandece en la memoria como la luz de la aurora —replicó con serenidad—. Amé al rey, aunque yo sólo era una entre muchas para él. Me pareció una buena persona. No me llames extravagante, Tamatam, o desagradecida, pero un segundo matrimonio sería contra mis deseos.


  Fuera tosió Tyriotes. El había silbado ya varias veces a través de la cortina. La noche era fría, las estrellas centelleaban y la luna creciente se elevaba sobre la cadena de colinas. Besé a Tatia en ambas mejillas, dije que lo pensaría todo muy bien y que intentaría convencer a Tyriotes para un nuevo encuentro.


  El eunuco temblaba con todo el cuerpo y se había echado al cuello una bufanda gruesa con flecos.


  —Mañana podrás hablar otra vez con tu hermana —susurró—. A la misma hora. Entonces debes decidir si quieres ayudarnos a escapar, a ella, a mí y algunos otros.


  —Puedo asegurarte que una huida sería casi imposible —respondí asombrado, y presentí que él pensaba en Sisygambis y las muchachas—. Alejandro saldría al instante en persecución de las fugitivas. Las mujeres no son hombres que pueden cabalgar día y noche.


  Contra lo que podía esperarse, esa noche me quedé dormido enseguida. Soñé que cabalgaba solo por el campo. Al otro lado de un río, había una mujer debajo de un naranjo. Parecía sonreír y me hacía señas con la mano. Traté de nadar hasta allí, pero la corriente era muy fuerte. Luché con un remolino, me hundí y cuando salí otra vez a la superficie, la figura femenina había desaparecido. Me desperté con la cara bañada en sudor. La primera luz del día se filtraba en la tienda y Kalambresar roncaba con la boca abierta.


  Hay algo singular acerca del olvido. Nuestra memoria parece llena de abismos. Justo en ese momento me acordé de Koroton. Él era comandante de la infantería ligera macedonia, los hypaspistas, y desde nuestro duelo en el jardín del palacio de Tiro más de una vez se me había cruzado en el camino, pero nunca me saludaba sino que intentaba ignorarme. Hablé con Leonnatus sobre esa enemistad, pero mi amigo griego sonrió y dijo:


  —Koroton es un villano y no vale la pena hablar de él. Yo, en tu lugar, no me molestaría por su comportamiento en tanto Alejandro te tenga afecto.


  Ese día marchamos primero a través de campos verdes y después entre duros escalones de granito. Al atardecer vi a Koroton. Iba a montar guardia con una sección de soldados. Yo volvía de ver al rey. Alejandro estaba otra vez resfriado y Hephaistion había expresado en broma:


  —El rey estornuda sólo una vez y tiembla todo el mundo.


  A renglón seguido el instructor del soberano, Lisímaco, me mandó llamar. Sufría de dolores de cabeza y cuello y había bebido. Como a muchas personas de edad avanzada cuya salud se deteriora, le gustaba hablar del pasado. Yo le masajeé la nuca y le moví bruscamente la cabeza de un lado para otro hasta que sus vértebras crujieron. Él no interrumpió su conversación.


  —Tengo dos hijos —dijo como para sí—, pero los dioses se han mostrado razonables y no los han convertido en guerreros ni en profesores, de manera que ahora están en la patria y gozan de una buena vida.


  Cuando abandoné su tienda se desvanecía la última luz del día. De alguna parte llegaban sonidos de címbalos y laúdes, y Parmenion, el comandante supremo después de Alejandro, discutía cuestiones tácticas de una batalla con su hijo Philotas. Yo eché una mirada en la tienda de Ptolemaios y me retiré después de presentar mis disculpas. Thais, una hetaira, como los griegos llamaban a sus concubinas, estaba con él.


  Estaba pintándose las uñas de los pies y de las manos con alheña de color naranja y se ennegrecía las pestañas.


  Donde empezaban las tiendas del harén, ardían fogatas a intervalos irregulares. Tropecé con un montón de pedazos de alfombras que los eunucos habían tirado. Apareció y desapareció la silueta oscura de un soldado. Faltaban todavía treinta pasos hasta los carros y literas, detrás de los cuales titilaban las luces de la ciudad de las mujeres. Una vez me pareció oír pasos a mis espaldas, pero cuando me di la vuelta no había nadie a la vista.


  Tenía que pensar en Statira. Lo que Tyriotes quería era imposible. Yo me sentía obligado a Alejandro y los suyos y no al rey persa.


  En la oscuridad, un camello en reposo puede sugerir cualquier cosa. A veces parece un carro o una litera... ¿En qué transporte me esperaba Tatia? Chasqueé la lengua para que Tyriotes me oyera. Anduve a tientas entre sombras y siluetas y miré en el interior de varias literas. Me metí justo entre los palos de un carro de dos ruedas cuando oí un fuerte ruido detrás de mí. No, no era ningún desvarío de mi fantasía, los dos hombres debían de haberme observado y seguido hasta allí. Oí un grito triunfante y uno me cogió por los hombros y me arrastró fuera. Era Koroton. Me lanzó una mirada cargada de odio y amenazó mi garganta con la punta de la espada.


  —¡Ajá!, mi vista no me ha engañado —gruñó satisfecho y enseguida se volvió hacia el soldado—. Tú eres testigo, Eurístenes, de que lo hemos interceptado justo cuando intentaba penetrar en el harén —dijo y le ordenó que me atara las manos.


  —¿No es médico del rey? —se extrañó el macedonio, mientras yo sentía sus dedos firmes y después las correas de cuero que se estiraban alrededor de mis muñecas.


  —¡Brillante estratagema! —me esforcé por dar a mi voz un tono sereno, aunque me temblaban las rodillas—. ¿Tienes idea exacta de lo que haces, Koroton? ¿Sabes a qué te expones? Que yo sepa no he cometido ningún agravio.


  Mientras lo decía aguzaba el oído a izquierda y derecha, y esperaba que Tyriotes no apareciera.


  —Por mí no te preocupes —respondió Koroton, irónico—. ¡Ahora en marcha, vamos! —Bajó la espada y me empujó hacia delante.


  Caminé delante de los dos dando tropiezos como un borracho. Los soldados que estaban alrededor de las fogatas miraban asombrados. Dos de ellos corrieron detrás de nosotros has-


  La que Koroton los ahuyentó. Sin embargo, todo el recorrido hasta llegar a la tienda real lo hicimos entre filas de curiosos. Koroton habló con el guardia de corps, que, después de mirarme con incredulidad, entró a anunciar al comandante.


  Pasó un buen rato hasta que Koroton me hizo una seña. En la tienda se hallaban sólo Hephaistion y Alejandro. Hephaistion jugaba con una camada de cachorros de pelaje castaño. El rey estaba sentado en una silla baja con patas de león. Se desperezó como un hombre que acaba de quitarse la coraza y me miró inquisitivo a la cara. Aunque él era dos años menor que yo, me sentí como un niño sorprendido en una travesura.


  —¡Suéltale las ataduras y déjanos solos! —oí la voz del rey.


  —Perdona, sublime Alejandro —balbuceó Koroton, desilusionado—. Tus deseos están sobre todas las cosas. Pero ¿qué pasa si Tamatam niega lo que sólo un soldado y yo podemos atestiguar?


  Hephaistion levantó a los cansados perritos y los depositó en una canasta.


  —Supongo que has entendido —manifestó con dureza—. ¿O quieres darle órdenes al rey?


  Por el ruido, reconocí que Koroton desenvainaba su espada. Sentí el acero frío y llegó el golpe que cortó mis ataduras. Mi enemigo saludó y se alejó de la tienda caminando hacia atrás.


  Durante unos instantes hubo silencio. Luego Alejandro suspiró.


  —Sé que eres un buen médico, Tamatam. Me gustaría estar seguro de que no me he equivocado contigo. ¿Le tienes miedo a mi justicia?


  —No le tengo miedo a la justicia sino a la injusticia.


  —Ese Koroton es un soldado veterano. Tú lo conoces y sabes de qué te acusa.


  —Sí —contesté, y esperé.


  —¿Dice la verdad?


  —La verdad tiene muchas caras.


  —¿Conoces mis órdenes en lo que se refiere a las mujeres persas?


  —Sin duda.


  —Entonces, ¿las has infringido a sabiendas?


  —No.


  Levantó las cejas y me miró fijamente con los párpados entrecerrados. Entonces se volvió hacia Hephaistion, que estaba inmóvil a su lado.


  —Tamatam se pone él solo el cuchillo en la garganta. Creo que necesita un abogado.


  Por un momento tuve miedo. Las miradas de Hephaistion golpearon mi cara. Al principio, hubo un tiempo en que él veía en mí a un rival. Meneó la cabeza y dijo:


  —¿Dónde está la línea que separa a un prudente de la imprudencia? Tamatam, que nos debe una explicación, no es macedonio. —Lo miré fijamente, incrédulo—. No deberías juzgarlo con la misma severidad que a un hombre de nuestro pueblo. Además, mi excelso amigo, nosotros ya sabíamos que ha estado repetidas veces en el harén sin orden expresa. Tal vez unos ojos negros como uvas y una boca roja como el fuego han despertado ciertas esperanzas en él. Deja que él cuente de qué espectáculo pensaba disfrutar.


  Hephaistion estaba sobre mi pista. En ese momento yo no podía cometer ningún error, y por eso hablé de mi familia, del destino de mi hermana, que la había reconocido en el harén y que había querido ponerme en contacto con ella. Sorprendido, comprobé que las facciones de Alejandro se ensombrecían cada vez más. Su cara perdió toda afabilidad y dibujó ángulos y planos duros.


  El rey casi explotó.


  —¿Qué clase de individuo debe de ser éste, que no tiene el valor para hablar de ello conmigo? —le dijo a Hephaistion como si yo no existiera. Sus cejas se contraían. Cuando giró la cabeza hacia mí de mala gana, esquivé la mirada de sus ojos color topacio—. ¿Soy tan terrible que quieres actuar a mis espaldas y engañarme?


  Se levantó de un salto.


  —La verdad tiene muchas caras, dijiste. Eso es válido también para el futuro. En adelante no quiero verte, tu cara me enojaría. Eres una persona mediocre, Tamatam, y careces de toda grandeza. —Caminó tres pasos a la izquierda y otros tres a la derecha—. ¿Tú qué propones? —Esta pregunta la dirigió a Hephaistion.


  Es curioso qué clase de imágenes crecen a veces en nuestra conciencia. Delante de mis ojos mentales vi el rosado resplandeciente de los jardines de almendros de Babilonia y los campos de margaritas blancas junto a la casa de mi padre. Hephaistion sonrió.


  —El ejército necesita ojos y oídos —manifestó, decidido—. Sabemos que también los persas emplean espías. Por esta razón déjame pronunciar el veredicto. Tamatam es babilonio. Si él parte delante de nosotros con una pequeña comitiva, nadie, tampoco los persas, sospecharían de él. El podría descubrir con toda tranquilidad cosas de importancia para nosotros y darte aviso. Habla varios idiomas, es inteligente y en extremo discreto, como has podido comprobar. Además lo considero digno de confianza, porque es lo bastante perspicaz para saber que un trabajo especial le hará ganar otra vez tu antigua amistad.


  La suerte parecía parcial, pero no injusta. Sentí un gran desahogo.


  —¿Y bien? —sonó la voz de Alejandro—. Exprésate, Tamatam.


  Sentí cómo refluía la placidez bienhechora, dediqué una mirada agradecida a Hephaistion y manifesté:


  —Acepto, mi rey. Espiaré a los persas con mil oídos. Cuando tropieces con Darío, a través de mí ya sabrás todo sobre él, cuántos soldados conduce y cómo los ha armado.


  El terreno se onduló y muchos termiteros se alzaban como pequeñas montañas entre las plantas. Alrededor de las aldeas por las que pasábamos se extendían campos de trigo y huertos de naranjos llenos de frutas esféricas de color amarillo rojizo. Las chozas, entre montones de palmeras enanas, estaban techadas con paja. Vimos campesinos que trazaban surcos con yuntas de bueyes y se echaban a descansar debajo de arbustos durante el calor del mediodía. Nuestra caravana no era grande, pero equipada como es debido para un médico de buena posición; se componía de ocho camellos de montar y cinco bestias de carga. Para un observador superficial yo era el amo detrás de cuyo silbido bailaba todo, pero Hephaistion, ese taimado, me había puesto un vigilante especial delante de las narices: ¡Koroton! Probablemente éste había lanzado tantas maldiciones al cielo como yo.


  El resto del grupo de viajeros estaba compuesto por cinco hombres que se habían unido a Alejandro con las tropas sirias y que dominaban el idioma del país, Ahora, vestidos con ropa civil, pasaban por mis criados. ¿Olvidé mencionar a Kalambresar? Al principio maldijo su suerte entre muecas lastimeras y gestos quejumbrosos por haberlo llamado a mi lado y por imponerle siempre nuevos trabajos peligrosos.


  —Sólo Yahvé y las estrellas saben qué me espera ahora. ¿No te había advertido, Tamatam, que las eternas historias de faldas te iban a romper la crisma alguna vez? Sea por tu hermana o no, ahora la cosa ha llegado tan lejos como me temía.


  Después de esas palabras, guardó silencio, malhumorado, y estuvo enojado tres días porque Harpalus y Eumenes no lo habían iniciado en sus negocios financieros y por consiguiente lo habían hecho prescindible para la caja del ejército.


  Koroton, que con semblante sombrío se balanceaba sobre su camello detrás de mí, era el único que dominaba exclusivamente la lengua griega. Estuvo de acuerdo con que yo lo hiciera pasar por esclavo griego. Para no despertar sospechas, jamás debía hablar en presencia de extraños, sino hacerse el mudo. Cuando acampábamos ensayaba a disgusto su papel; hacía muecas y se daba golpecitos en los labios cuando uno de los sirios le hablaba. Una vez, el bromista de nuestra tropa, un verdadero majadero, le preguntó desde cuándo no podía hablar, a lo que el mudo contestó en voz alta: ¡Desde que nací! Todos rieron a carcajadas.


  El majadero, llamado Cajetas, practicó también en mí sus bromas. Con frecuencia se hacía el enfermo para que yo le prescribiera vino. Decía que de noche no podía dormir, y que tenía miedo de caer pronto en el sueño eterno. Una vez simuló tan bien los síntomas de la enfermedad sagrada que caí en su trampa, aunque tenía que habérmelo imaginado, pues no era la primera vez que fingía de esa manera.


  —Esta broma es también mi muerte —dijo Cajetas cuando se levantó y sacudió el polvo de su ropa.


  Así puso de su lado a los que le reían las gracias.


  Koroton era demasiado orgulloso para tomar lecciones de idioma con los sirios. Al contrario del comediante Cajetas, en los primeros días de viaje se sintió realmente mal. Su cara estaba pálida, apenas comía y a veces escupía una flema amarga. Pero después se acostumbró al balanceo de los camellos y su cara recuperó poco a poco su antiguo color.


  Así continuó nuestra caravana bajo la luz azufrada del cielo, a paso lento pero continuo. Yo quería ir primero a Palmira para completar mis existencias de medicamentos: raíces para hacer pociones somníferas y tranquilizantes; jengibre, que sirve como estimulante para el corazón y el estómago; corteza de canelo contra trastornos digestivos; además, ácoro, un remedio que ayuda en casos de anemia, y las raíces de una clase determinada de granado, cuyas sustancias amargas ahuyentan los parásitos intestinales.


  El país parecía vacío, no se veían soldados persas por ninguna parte. Al parecer, Darío había trasladado todas las fuerzas disponibles al norte para unirlas allí con la fuerza principal. Mientras los camellos asentaban sus patas con docilidad y los sirios platicaban entre ellos, me acordé una vez más del día de la partida. Cuando fui a la tienda real a despedirme de Alejandro, me encontré con un apretado cordón de guardaespaldas. El comandante me informó de que habían llegado diez enviados de Darío. No me dejó seguir, pero pude verlo y oírlo todo.


  Justo en ese momento, el persa de más alto rango decía:


  —Oh, Alejandro, no es por causa de la fuerza armada que marcha contigo que nuestro rey te pide por tercera vez la paz. Sólo lo impulsan el control de sí mismo y la preocupación por la suerte de las personas que le son caras. Él todavía no sabe que Stateira está muerta. Así que alabamos en su nombre que tu cara muestre el mismo dolor que el semblante del gran rey cuando nos envió a ti. Escucha lo que Darío te ofrece. Anteriormente, él había determinado como línea divisoria del reino que debe pertenecerte el río Halys, que delimita con Lidia. Ahora el gran rey te ofrece toda la tierra entre el Helesponto hasta el Éufrates como dote por su hija Statira, que te destina como esposa dentro de un año, en caso de que consientas la paz ofrecida. Por ahora te pide que le devuelvas a su familia y a su madre. A Ochus, el hijo, puedes conservarlo como rehén. En lugar de diez mil como la última vez, ahora te ofrece treinta mil talentos en oro por el rescate. Mira hacia atrás, Alejandro, qué trayecto has recorrido. ¡Piensa qué infinitamente lejos está la meta que ambicionas! Mira hacia tu patria y prefiere afianzar tu reino allí en lugar de dirigir tus miradas hacia Bactriana y la India.


  En mi opinión, no debería haber dicho esa última frase. Después de que le fuera traducido todo, Alejandro dejó a los enviados de pie y desapareció dentro de la tienda con Parmenion y sus amigos. Al cabo de un rato volvieron a salir todos, y el rey dio la respuesta.


  —Vuestro Darío parece ser muy generoso —dijo—, pero yo no comercio con nada, y menos todavía con la familia de vuestro rey. Alejandro no es un mercader. Si di pruebas de clemencia con las mujeres y los niños, con seguridad no fue por amistad a Darío. Soy macedonio y no hago la guerra contra las mujeres, sino exclusivamente contra el rey. Por otra parte, las condiciones de paz que habéis leído suenan como las proposiciones de un vencedor y no como las de un peticionario. Se me ofrece toda la tierra hasta el Éufrates... ¿Acaso no me pertenece ya, puesto que sólo necesito tomarla? Algún día me corresponderá todo. Decidle esto a vuestro Darío: Alejandro nunca regresará a Macedonia para afianzar allí su reino. Va a unir su dominio del oeste con el dominio del este. ¡No Darío, sino Alejandro, será el rey del mundo!


  Así es que partimos sin que yo hubiera hablado una vez más con el soberano o con Hephaistion. Unos comerciantes de una caravana nos advirtieron acerca de hordas armadas en la llanura, que aprovechaban la retirada de los conquistadores persas para hacer incursiones hostiles. Pasamos por aldeas, por chozas miserables cuyos techos apenas se elevaban por encima del suelo y, como nos esforzamos en tomar las necesarias precauciones, llegamos en paz a Palmira. Allí completamos las provisiones y Koroton envió al primer sirio al encuentro de Alejandro junto con unos comerciantes que viajaban hacia el sur. El mensajero debía informar de que hasta allí el país estaba libre de enemigos. Nuestra siguiente parada fue Phaliga. La ciudad se levantaba a orillas del Éufrates, en la confluencia con el río Chaboras. La orilla estaba plagada de chalanas, pequeños barcos de vela, botes de remos y barcas suntuosas que se deslizaban veloces de un lado a otro. Un área entera de zonas ajardinadas, estanques y cotos de animales envolvía los edificios de los templos de la ciudad asirio-mesopotámica. Permanecimos tres días en una posada, porque allí convergían las noticias del norte y del este.


  Nuestro albergue era espacioso y no estaba demasiado lleno. A cambio de una cantidad suplementaria nos asignaron unos aposentos junto a un establo cómodo para los animales. Yo evitaba la compañía de Koroton y a través de largos paseos a pie procuraba esquivar a mis compañeros de viaje sirios, para quienes el comentario «esta broma es también mi muerte», del majadero Cajetas, parecía haberse convertido en una frase célebre. Vagando por las calles fui a la deriva con la corriente de la multitud. Los mendigos hacían sonar cuencos de cobre y pedían limosna. En alguna parte surgió un fuerte griterío. Un leproso fue ahuyentado a pedradas, perdiendo en la huida su matraca de madera. De un médico, con quien conversé y que enriqueció mis conocimientos, adquirí un ungüento de almizcle que, según aseguraba, curaba cualquier herida si se la untaba con él y se extendía encima una tela de araña.


  En el mercado, donde los campesinos y artesanos exponían sus mercancías, estuve a punto de chocar con una joven ataviada lujosamente. Su mirada me inflamó el corazón en el acto. Tú, amigo, que conoces mi debilidad, ya vislumbras lo que sigue. Me quedé parado como un zoquete mientras ella dejaba caer un pañuelo bordado. Lo levanté del suelo y lo recibió una criada que acompañaba a la joven.


  —Sí, sí —farfulló la vieja criada—, cuando se ve a alguien que satisface el gusto se pierde algo que se habría preservado de buen grado. Te doy las gracias en nombre de mi señora Istir, extranjero de ojos azules. —Le entregó el pañuelo y volvió a mí—. No sería de buen tono que una dama distinguida hable con un hombre delante de todo el mundo. Istir te hace saber que pensará en ti cuando utilice el pañuelo. Del hálito del agua de rosas surgen ciertas imágenes delante de sus ojos que le hacen olvidar la soledad, pues su esposo, un comerciante, sale de viaje con bastante frecuencia.


  Tsila, la criada, no se quedó tranquila hasta que no supo mi nombre y la dirección del albergue en el que me hospedaba.


  —Bien, bien —dijo y me hizo un guiño—, podría ser, Tamatam, que mi señora se proponga manifestarte su agradecimiento con algo más que con palabras. En ese caso y si tú estás dispuesto a responder a ciertas formalidades, tal vez yo aparezca esta noche delante de tu vivienda y te conduzca a una cita de amor con Istir.


  Me quedé petrificado, con la garganta reseca por lo inesperado de la tentadora oferta. Y en efecto, cuando después de la cena me paseaba delante del albergue, llegó Tsila con sus andares patosos.


  —Vamos a apresurarnos como si el viento del oeste estuviera a nuestras espaldas —explicó—. Mi señora arde como una hoguera, tanto la ha inflamado la pasión por ti. Ahora, rápido, los goznes de las puertas están engrasados y la buena vieja Tsila se ocupará de que la madera no cruja debajo de tus pasos.


  Le puse una moneda en la mano y ella la hizo desaparecer, satisfecha, debajo de su ropa.


  Tsila corría ligera como un ratón, pero se quedó esperando a cierta distancia pues alguien detrás de nosotros gritó mi nombre. Era Kalambresar, que me miró a la cara con desconfianza.


  —¿Otra salida nocturna, Tamatam? —inquirió—. Por eso nos has agasajado con tanto vino, y ahora Koroton ronca borracho. Te lo advierto, no vayas con esa alcahueta; me recuerda a una bruja del averno. Por mi padre, que viva muchos años, que me han contado que aquí hay casas a las que atraen a extranjeros y entonces, después del breve juego del amor, les roban con toda tranquilidad. Hazme caso, ya que, como dicen en Judea, las muchachas lloran antes del amor, los hombres después.


  Yo lo calmé lo mejor que pude y seguí a la criada, que me tomó la mano y vio que mis dedos estaban muy fríos.


  —El fuego que calienta a mi señora también te calentará a ti. Seguro que al lado de ella no te resfrías.


  El esposo de Istir, el comerciante, debía de ser muy rico, pues la casa era muy grande. La vieja me hizo entrar por una puerta lateral. Pasamos a oscuras por diferentes habitaciones, subimos por escalones y escaleras hasta llegar al aposento donde me esperaba Istir, despidiendo aromas de ambrosía. La única lámpara de aceite irradiaba una suave luz amarilla.


  


  —¿No es hermosa, señor? —cuchicheó la vieja y se retiró.


  El pelo suelto de Istir destacaba con su espléndido brillo oscuro de las almohadas blancas. Debía de tener calor porque su cadera desnuda resplandecía con la manta medio apartada. Para aumentar el atractivo del encuentro, la mujer se hizo la vergonzosa.


  —Acércate más, extranjero, siempre que tengas algo que decirme —susurró.


  Y bien, amigo, yo obedecí la llamada. La piel de Istir exhalaba un aroma a flores. En las pausas amorosas ella robusteció mi energía con vino, carne de pollo y suculentos pasteles que había hecho preparar. Me ofreció pimientos picantes, trufas y otros bocados, y sólo muy raras veces me dejó saborearlos con tranquilidad. Á pesar de ello, me quedó una sensación insípida y más de una vez pensé en Shahina y en que la satisfacción no siempre es equivalente al amor. Cuando la aurora dio por terminado el torneo, me quedé dormido, pero la mano de la criada me sacudió y me despertó otra vez.


  —Es hora, señor —susurró—. Debes desaparecer antes de que se despierte la casa.


  Me llevó por diferentes escaleras hasta la puerta.


  Quedó convenido —Istir lo pidió y yo acepté gustoso— que la noche siguiente volvería a hacerle compañía. Una sensación de malestar me recorrió las venas cuando por la noche me encontré ante la puerta en cuestión a la hora convenida. Me sobresalté cuando Tsila, como surgida de la tierra, apareció junto a mí. Le entregué una moneda de plata y podría haber escapado, pero ella fue más rápida en agarrarme de la manga. Una vez en la escalera escuché delante de mí una tos contenida. Tsila silbó y aflojó mi camisa. Se descorrieron unas cortinas y, con antorchas en la mano izquierda y espadas en la derecha, varios hombres me cortaron el paso. A la cabeza de ellos, un hombre corpulento, al parecer el esposo de Istir.


  Más tarde me he preguntado muchas veces si la mujer me había atraído a una trampa o si la criada me había delatado. La explicación de que el esposo había regresado de improviso de viaje y de que alguien le había informado acerca de la infidelidad de su esposa parece convincente. De todos modos, en ese momento no había tiempo para reflexiones. Debajo de la capa blanca yo llevaba una espada corta macedonia. La extraje, dado que los que se abalanzaban sobre mí se estimulaban mutuamente para darse valor. Rugían tan fuerte que temí que los oyeran en toda la ciudad.


  Si mis agresores hubieran atacado todos al mismo tiempo, habría sido vencido en un abrir y cerrar de ojos, pero como lo hacían por separado logré parar los ataques.


  —¡Perro maldito! —gritó el marido.


  El hombre no tenía ni idea del arte de la espada. Y sin embargo tuve que contragolpear con energía. Herí a uno de los sirvientes. El esposo de Istir tropezó en la escalera y, después de un grito de terror, cayó de espaldas sobre mi espada que, por así decirlo, yo había colocado debajo de él esperando su caída. En una huida alocada, con los gritos de espanto de la servidumbre en los oídos, eché a correr sin que me siguieran. Por suerte encontré la salida y gané la calle.


  Alterado al máximo, en el albergue desperté a Koroton y a Kalambresar y les conté toda la verdad.


  —¡Oh, padre de la insensatez! —exclamó Kalambresar—. Por Yahvé, habría sido mejor que yo hubiese despertado a Koroton para que él impidiera tu excursión.


  El comandante macedonio escupió furioso. Gruñó un par de maldiciones, sacudió a los sirios para que despertaran y ordenó la partida inmediata. Refunfuñaron soñolientos y Cajetas dijo:


  —Esta broma es una vez más mi muerte.


  Por fin se avinieron a ir al establo y cargaron los camellos. Mientras tanto yo saldé la cuenta con el dueño del albergue, que sufría de insomnio y se peinaba la barba rala. Creo que me temblaban las manos y sentía un pánico acuciante, ya que si aparecían mis perseguidores, eso podía hacer peligrar nuestra misión de espionaje.


  Pero todo salió bien. Abrimos la puerta del establo y sacamos los camellos. El cielo se extendía azul oscuro sobre nuestras cabezas, y sólo las estrellas seguían nuestro camino con ojos centelleantes. Yo había escapado una vez más y en ese momento supe que con una persona como yo siempre se convierte en desventura lo que en principio promete ser nada más que un amorío pasajero.


  Koroton conocía el sur de Mesopotamia tan poco como yo, y no obstante determinó que tomáramos el camino del sudoeste hacia Dura, a lo largo del río, dado que por los caminos reales, más cómodos, aparecían con frecuencia patrullas de caballería persas que controlaban a los viajeros. Por necesidad, Koroton había aprendido un par de giros idiomáticos.


  —Ningún hombre acepta con gusto a los idiotas —dijo en alusión a su papel de mudo—. Me deprime el hecho de estar precisamente a tu merced y no dominar el galimatías de idioma que se habla aquí.


  Por lo general hablaba lo imprescindible conmigo y cuando acampábamos se acuclillaba siempre entre los sirios.


  Kalambresar, al que enojaba que Koroton no sólo me hiciera el vacío a mí sino también a él, se pasó los dedos por la calva, ya grande como la palma de la mano.


  —Es para mesarse los cabellos —refunfuñó—. No es sólo que Yahvé me castigue haciéndome tomar parte en este viaje loco, sino que además voy en compañía de un médico que no es capaz de curarse de su locura de amor, y para toda la eternidad me veo a merced del mal humor de ese Koroton. A veces maldigo el día en que nací.


  Cuando entramos en Dura, el mismo día y al mismo tiempo llegaron al lugar treinta mil jinetes al mando de Mazakes. Encontramos cobijo en una posada de los alrededores de la ciudad que estaba abarrotada de gente. Los comerciantes decían que para ir en dirección a Babilonia se necesitaba un permiso de viaje como los que hasta hacía poco había otorgado el comandante persa de la ciudad. Últimamente el país de los dos ríos estaba totalmente desprovisto de tropas en dirección al sur. Ni siquiera en el camino real los persas podían apostar fuerzas especiales de seguridad, de manera que para las caravanas no había ningún tipo de garantía de poder llegar a su destino sin perjuicios.


  Kalambresar, que fisgoneaba por todas partes, estaba estupefacto.


  —¿Sabías que en las tierras que ocupan los persas —me preguntó— éstos resarcen de toda pérdida a los viajeros que se ponen bajo su protección, ya sean causadas por accidente o robo? Me parece que un sistema semejante no es malo, y entiendo por qué tantos pueblos se doblegan al poder persa y no hacen ningún intento por liberarse de él.


  En los destacamentos militares de Mazakes, Koroton y yo comprobamos la presencia de unos trescientos jinetes acorazados, todos guerreros, que se distinguían de los demás jinetes tanto por su estatura como por su excepcional equipo. Con su indumentaria protectora parecían casi invulnerables. Cada jinete llevaba un casco redondo con una máscara de hierro en tres partes con dos aberturas para los ojos. No sólo el pecho, la espalda y los brazos, sino también las restantes partes del cuerpo de estos jinetes estaban protegidas por unas plaquitas cuadradas de bronce o de hierro del tamaño de un palmo en cada dirección. Estas estaban enganchadas unas a otras por los bordes. Por dentro, las partes que formaban esta coraza se mantenían unidas por medio de correas trenzadas. El conjunto formaba una vestidura de escamas de hierro que se adaptaba sin problemas al cuerpo y a cada movimiento. En la cintura quedaba bastante ajustada, pero hacia abajo hasta los muslos se ampliaba en forma de capa para facilitar los movimientos cuando montaban el caballo. Los jinetes acorazados llevaban pantalones de cuero cosidos con escamas de metal en forma de tejas. Los caballos de los jinetes también iban protegidos. Unas guías de hierro revestían las patas de los caballos y una especie de mantas parecidas a redes de anillos de metal caían hasta las panzas de los animales. Sin embargo, un jinete completamente equipado pesaba tanto que no podía montar sin ayuda.


  Koroton estudió a los trescientos soldados acorazados con minuciosidad y hasta hizo dibujos, puesto que estos jinetes supondrían a la hora de la lucha un verdadero problema. Esa vez mandó a dos sirios por separado con orden de informar a Alejandro de que los caballos de los jinetes acorazados serían vulnerables sólo en el vientre.


  En las horas del crepúsculo reinaba un barullo indescriptible en el patio de la posada. Personas que hablaban en los más diversos idiomas acampaban junto a carros de bueyes, caballos, burros de carga y camellos. El agolpamiento en el patio, rodeado por un muro alto y con una fuente en el medio, era tan grande, que sólo con esfuerzo uno se podía abrir paso. Los fuegos para cocinar, hechos con estiércol de camello y leña desmenuzada, lanzaban llamaradas hacia arriba. La humareda se mezclaba con el olor acre de animales y personas, con el polvo y cenizas flotantes. Los hombres conversaban entre sí y las mujeres intentaban tranquilizar a los niños que lloraban. Para colmo de desgracias, la mayor parte de los alojamientos debían ser desocupados para dejar espacio a cien soldados persas, de modo que los afortunados que habían conseguido lugar techado para dormir, se encontraron refunfuñando otra vez en el patio.


  Estos estaban particularmente descontentos e irritados. Como no podían desahogar su cólera con los persas, que también habían hecho desalojar los establos, lo intentaban en otra parte. Koroton pasó por encima de los acurrucados en el suelo. Un tosco individuo de Resaina, que se sintió pisado por él, se levantó de un salto con una palabrota, escupió hacia Koroton y gritó como un salvaje.


  —¡Maldito perro griego! —rugió—. ¡Esclavo! ¡Escoria de la última porquería!


  Con toda su fuerza golpeó con la mano plana en la espalda del macedonio.


  Koroton, el comandante de Alejandro, que despreciaba a ese canalla con el que estaba obligado a acampar, se sintió en extremo humillado. Sin detenerse a pensar que su aspecto exterior lo legitimaba como esclavo, se abalanzó sobre su adversario y le pegó un puñetazo en la cara. Enseguida empezó el tumulto. El golpeado voló hasta un círculo de hombres que comían pan de cebada con carne de carnero. Éstos arrojaron fuera de su círculo al hombre medio atontado. Otros hombres de Resaina, que vieron tratar a su compatriota como un saco de cereales, se pusieron de pie de un salto todos a la vez. En la confusión, y por la falta de espacio, rodaron unos sobre otros, agitando los brazos en un intento de deshacerse de posibles golpes y golpeando con los pies a otras personas que acampaban en el suelo. De repente todo el patio zumbaba como un enjambre de avispas. Cada vez más hombres participaban en la pelea sin saber en realidad qué había ocurrido. Vi que Koroton lanzaba un golpe violento y después se defendía de un segundo atacante. Se agarraron de los brazos y se sacudieron uno al otro igual que los niños sacuden a los árboles jóvenes. Dos sirvientes del dueño de la posada intentaron poner orden. Cogieron unos palos cortos y se pusieron a dar golpes al azar sobre cabezas y espaldas.


  El alboroto que se armó fue impresionante. Koroton, que había liquidado a su adversario, gritó algo. Lo vi girar la cabeza y hacer señas con la mano. Dos sirios se dirigían a él. Aunque traté de contener a los dos sirios, se metieron en el tumulto con gritos salvajes.


  —¡Esta broma es también mi muerte! —rugió Cajetas y me empujó hacia un lado.


  Sus ojos centelleaban como alienados. Aquella pelea parecía ser de su gusto. Kalambresar me agarró del brazo. Me liberé de él y me precipité hacia delante para sacar a Koroton de la batahola de los luchadores y hacerlo entrar en razón. Justo en ese momento agarraba a dos hombres y les hacía chocar las cabezas, pero entonces fue atacado por detrás por un resaino y cayó al suelo. Si en su furia sacaba la espada que llevaba debajo de la capa, empezaría una horrible masacre.


  Yo ya estaba justo en medio. A uno le di un rodillazo en el vientre, a otro le asesté un golpe que me hizo daño en los nudillos. Descubrí la cara, desfigurada por una mueca espantosa, de Koroton, que asomaba por debajo de una pared de cuerpos tumbados. Su mano intentaba en vano llegar a su arma. Fui pisado, caí y me aferré al pie de Koroton como se agarra uno a los cuernos de un buey. Con el griterío en los oídos, tiré con todas mis fuerzas y saqué al macedonio del montón de cuerpos. Algo golpeó contra mi sien y sentí un dolor concentrado, creciente, aturdidor. De repente mi garganta parecía llena de clavos. Koroton, que había logrado ponerse en pie, arrojó a un lado al atacante. Percibí una luz clara y vi resplandecer el primer cuchillo.


  —¡Asesinato! —rugió enseguida una voz estridente.


  El grito fue recogido y reproducido, y cruzó el hervidero humano como una llama. Ya no era una pelea común; ahora se trataba de salvar la vida. Las mujeres chillaban, se esforzaban por retroceder y buscaban protección para sí mismas y sus hijos junto al muro. Los dos sirvientes del posadero se veían impotentes. Uno había sido abatido con una cuchillada en el brazo.


  —¡Cajetas! —llamé.


  Respondió un grito lejano, inseguro. Vi desaparecer la cabeza del majadero entre la multitud. Arrastré conmigo a Koroton y le bajé la cabeza para que los resainos no lo reconocieran. Al dar una patada casi me quebré los dedos del pie, porque mis sandalias estaban hechas de cuero blando de cabra y eran poco apropiadas para esta clase de trabajo.


  El macedonio se resistía y tuve que emplear todas mis fuerzas para contenerlo.


  —¡Ese perro, escupirme a mí! —-jadeó.


  Su cara estaba colorada e hinchada y sus ojos brillaban como negras bayas venenosas. Dentro de esa masa retorcida de combatientes debíamos parecer dos gallos de pelea que se despluman el uno al otro, y a pesar del peligro en que flotábamos todos, me sobrevino un cosquilleo atroz y lancé una carcajada histérica.


  Cerca de mí un hombre aulló fuerte y salió volando al ser alcanzado por una coz. Muchos camellos y asnos se habían soltado, espantados por el alboroto. Los caballos relinchaban y se encabritaban, los bueyes bramaban, los camellos mordían y coceaban, pateaban contra literas, carros y personas, lo que por supuesto aumentaba la fantástica confusión. Un par de hombres que se estaban apaleando mutuamente cayeron enredados al suelo y rodaron sobre las fogatas ahora abandonadas por las mujeres. Con las ropas medio chamuscadas se soltaron aullando mientras se sacudían del cuerpo los jirones en llamas.


  El barullo había sacado finalmente de sus acantonamientos a los soldados persas. A una orden de sus comandantes de caballería, desenvainaron las espadas, formaron dos cordones y avanzaron lentamente hacia el centro del patio. Su jefe llamó a silencio en persa y donde encontraba resistencia hacía que sus subordinados golpearan con la hoja plana. Los soldados estaban en el mejor camino para hacer entrar en razón a la mayoría de los gallos de pelea, cuando de repente alguien gritó algo sobre un perro griego. Enseguida resonaron nuevas voces, y empezaron a acusarse mutuamente porque nadie conocía al vecino. Una vez más comenzó la agitación. Los que se sentían obstaculizados golpeaban de nuevo a su alrededor, aunque sólo querían llegar a sus mujeres, sus carros y camellos. La presión de cuerpos que empujaban delante de los cordones persas se hizo tan fuerte que nosotros, sin poder mantener una determinada dirección, avanzamos a tumbos y por separado.


  En ese instante vi a Kalambresar. Con ojos agrandados por el terror saltaba como un sapo gordo. De pronto tropezó con una litera abandonada y sin querer la empujó hacia uno de los fuegos de cocina medio pisoteados que ardía débilmente. Las cortinas resecas por el sol ardieron en el acto como yescas. Un asno espantado lanzó una coz contra un cántaro de aceite combustible. Un grito de cien voces se elevó en el cielo nocturno, ya que el aceite se encendió y se extendió en todas direcciones en arroyos de fuego.


  Ahora sólo quedaba una dirección, la que alejaba de las llamas que se propagaban a la velocidad del viento y saltaban por encima de carros y fardos. Frenético, el gentío se abalanzó a empujones hacia el portón, donde por suerte un soldado quitó los travesaños. Los persas se pusieron delante de aquella marea desatada de personas y animales en retirada. Busqué a Kalambresar, pero no se lo veía por ninguna parte. Koroton agarró a un asno por la cola y se dejó arrastrar. A mí, casi me arrolla un camello. Mientras los soldados persas se agrupaban alrededor de la fuente y pedían cubos a gritos, con las caras coloradas por el resplandor del fuego, fui arrojado con otros a través del portón.


  Distinguí a Koroton, que había tenido que soltar la cola del burro, y vi cómo un tipo pequeño de nariz puntiaguda lo señalaba con el dedo, algo de lo que por suerte nadie se dio cuenta ya que todos estaban ocupados consigo mismos.


  —¡Adelante! —susurré al oído del macedonio y lo arrastré conmigo. Obedeció sin protestar. Corrimos y corrimos mientras yo le aferraba la manga con la mano izquierda. Más tarde comprobé con asombro que mi mano derecha sostenía mi maletín médico. No recordaba dónde lo había cogido. Pero así es, el hombre siempre salva primero lo más valioso: su mujer, su hijo... En mi caso habían sido los instrumentos.


  Al cabo de un rato se extinguió el barullo y tan sólo se oían nuestros pasos. Nos encontrábamos en el barrio de los ricos y moderamos la marcha. Las casas estaban encerradas enjardines. Al oír el ruido del trote de una patrulla nocturna persa que se aproximaba, trepé a un muro con la ayuda de Koroton y me impulsé quedando a horcajadas sobre él. El muro rodeaba una gran casa. El jardín era muy grande. Oí relinchos de caballos, pero en la casa no se movía nada. No teníamos otra opción si no queríamos ser atrapados en la calle. De modo que arrastré a Koroton y con cuidado me deslicé al otro lado.


  Nuestros ojos se acostumbraron enseguida a la oscuridad. Había una fuente. Con precaución bebimos agua y nos lavamos la cara. Koroton se quejó de una herida en la frente. Mientras pensaba en Kalambresar y los sirios, apliqué un ungüento de almizcle a la herida del macedonio. Por desgracia no tenía a mano una tela de araña, como me había aconsejado el médico mesopotámico.


  —Esta vez nos has metido en un buen lío —susurré al oído de Koroton—. El que espía debe aguzar los oídos en lugar de enredarse en pendencias como tú.


  —Con el tiempo maduran las uvas —dijo—. Acostémonos un rato y ya se te ocurrirá algo. —De hecho, él sonreía con ironía—. ¿No es eso lo que dijo Hephaistion?


  Aunque la noche era fría, se tumbó y acto seguido empezó a roncar. Como no había otro remedio, me acurruqué a su lado en el suelo. Cuando uno dormía, el otro vigilaba. Era aconsejable abandonar el jardín ajeno antes de que aclarara.


  Creo que la angustia por Kalambresar me mantuvo despierto al principio, pero me quedé dormido, exhausto, en el instante en que la oscuridad de la noche empezó a tenderse como un manto de niebla.


  Fue un pie, y para ser exacto el puntapié de un soldado persa, lo que me despertó. Me incorporé y me froté los ojos. También Koroton recibió uno. Eran tres guerreros, figuras delgadas, leves como sombras. Al parecer nos consideraban inofensivos porque mantenían las puntas de sus lanzas dirigidas hacia el suelo.


  —¡Arriba! —ordenó el portavoz y preguntó—: ¿Comprendéis lo que digo?


  Koroton arrugó la frente. Como yo temía que se volviera a acalorar, lo miré implorante. El persa repitió su pregunta y yo asentí. Me ordenó hacerme a un lado y abrió mi canastilla.


  —Nada de estupideces —le susurré a Koroton en griego.


  En el acto un persa me amenazó con la lanza.


  —¡Tú habla cuando se te pida! ¿Quiénes sois?


  Por el suave tintineo deduje que su camarada registraba mi bolsa.


  —Este que veis a mi lado es un esclavo cilicio —mentí—. Es mudo de nacimiento, por eso no puede contestar. En cuanto a mí, veis a un médico que viene de Babilonia y recorre el país. En mi canastilla se encuentran mis instrumentos, medicinas y algo de dinero.


  —Si eres quien dices, ¿por qué pernoctas como un ladrón enjardines ajenos?


  —Eso se explica rápido —repuse, y conté que habíamos solicitado admisión en una posada y que allí habíamos sido arrollados por una multitud alborotada por un incendio. La corriente del populacho nos había arrastrado hasta allí, donde, para no caer en manos de cualquier canalla, habíamos trepado por el muro.


  El persa no contestó. Sus dos compinches ordenaron que no nos diéramos la vuelta ni dijéramos nada y se acercaron a él. Hablaron en voz baja entre ellos y yo sentí un ligero estremecimiento. Era uno de esos instantes en que la fantasía empieza a imaginarse las cosas más diversas.


  Los persas terminaron el cuchicheo. Detrás de la casa relinchó un caballo. Con seguridad los tres no estaban solos y el resto de soldados dormía todavía. En ese momento me di cuenta de que sus caras estaban sucias y que sus ropas olían mal.


  —Para complacerte —empezó a decir uno de los persas—, mis amigos os llevarán a las puertas de la ciudad. Pero que no os vean —recalcó—. A mí me correspondía la guardia esta noche; si oponéis resistencia me vería en la obligación de denunciaros.


  —¿Por qué no me devuelves la canasta con mis instrumentos? —pregunté.


  El persa me miró fijamente. Por fin me arrojó a los pies la canasta con mis instrumentos y le hizo guiños a sus camaradas como si quisiera decirles que no olvidaran volver a dársela más tarde.


  —Quiera Ahuramazda guiarte —dije en voz alta aunque me asaltó un temor—. Una vez un hombre en Babilonia cometió un asesinato y robó un buey de un establo. El animal llevaba un cencerro colgado del pescuezo. Para que el tintineo no lo delatara, el asesino tiró el cencerro. Pero cuando llegó a su casa, el cencerro colgaba en su establo y sonaba sin interrupción. Entonces lo enterró bien en la tierra, pero al día siguiente lo encontró delante de su puerta y su tono era tan fuerte que toda la gente corrió y reconoció al cencerro como también al buey como propiedad del asesinado. De modo que ningún malvado escapa al castigo justo.


  Uno de los persas levantó la lanza. El portavoz rió y dijo:


  —No te dejes atemorizar por cuentos infantiles babilónicos. Piensa mejor en los jardines de las mujeres hermosas cuya tierra nos proponemos fertilizar una vez más.


  Hizo una seña y los otros dos nos empujaron a Koroton y a mí hacia delante. El clima se calentaba, las hojas colgaban opacas y secas de las ramas. ¿Soñaba o en efecto me tambaleaba al lado de Koroton? Si gritaba para pedir ayuda, tal vez los persas nos despacharían y más tarde le explicarían a sus superiores que los habíamos atacado. De momento lo mejor era esperar, tal vez el tiempo nos proporcionara su consejo.


  A Koroton se le veía concentrado en sí mismo, o tal vez sólo lo simulaba. En cualquier caso, trotamos uno al lado del otro delante de los persas por la calle y seguimos el camino de las caravanas que llevaba fuera de la ciudad. Uno de los persas dio un puntapié a la prolongación de la espalda de Koroton.


  —¡Vamos, vamos! —gritó—. ¿Estás cansado, cerdo esclavo perezoso?


  Ellos tenían prisa porque la ciudad con sus habitantes se despertaba a la vida activa.


  Koroton jadeó varias veces con furia sorda. Vi cómo tensaba los músculos y sus dedos se cerraban en un puño. Habíamos abandonado el mar de casas, y el camino de las caravanas doblaba a la derecha detrás de un grupo de árboles. El terreno se hizo ondulado. Los persas cuchichearon entre sí y nos llevaron a una depresión no demasiado profunda. Un pájaro grande, un buitre, voló en círculos sobre nuestras cabezas. ¿Estaba al acecho de una presa? Ya eran tres y pronto serían muchos.


  —¿Hasta dónde tenemos que caminar todavía? —grité.


  —Sólo dos pasos más y estaréis al final —murmuró uno de los persas con voz oprimida.


  Me di la vuelta rápidamente. No quería ninguna lanza clavada en la espalda, sino mirar a los ojos a la muerte. Sobre la frente de Koroton aparecieron gotas de sudor.


  —Hasta ahora creía que los persas eran guerreros decentes y no ladrones y asesinos. —Intenté un último llamamiento a la razón.


  —¡Cierra tu hocico babilónico! —rugió el más pequeño de los soldados.


  Dio una orden y vi cómo los dos empuñaban con fuerza sus lanzas. La luz del sol me deslumbró de tal manera que el cielo parecía casi oscuro. Me sentí mareado y extenuado, y sin embargo, según creo, sin miedo. En ese instante escuchamos un ruido. Era una columna de muchos cascos que se aproximaba por un descolorido camino de cantos rodados. Primero aparecieron veinte soldados persas a caballo, todos con cascos puntiagudos de cuero. Iban al trote delante de una caravana A éstos les seguían diez nobles en ropas medas montados en briosos corceles pura sangre. Detrás venían dos carros de cuatro ruedas, y cerraba la marcha otra vez una escolta de veinte jinetes.


  Mientras el pequeño nos ordenaba que nos quedáramos quietos, su compañero se dio la vuelta. Saludó a la columna bajando la lanza. Mientras la caravana se encontrara al alcance de nuestra vista no iban a hacernos nada. Una incipiente esperanza me hizo contener el aliento. Traté de hacerle una seña disimulada a Koroton. Si Koroton se abalanzaba sobre el otro y al mismo tiempo yo arrojaba mi canasta trenzada entre los brillantes ojos malignos del pequeño, por de pronto escaparíamos a las puntas de lanza. Pero ¿los soldados de la patrulla mirarían eso con los brazos cruzados? ¿No correrían hacia nosotros y nos darían el golpe de gracia?


  La cara de Koroton se puso colorada. No me prestó atención. Sus ojos espiaban cada movimiento del pequeño persa. No iba a dejarse degollar como un borrego. En ese momento los nobles se encontraban justo enfrente de nosotros. De cualquier modo me resultaban conocidos y de repente supe quiénes eran. Se trataba de los enviados del gran rey que yo había visto delante de la tienda de Alejandro. No se dignaron mirarnos, ni a nosotros ni a los soldados. Probablemente habían cabalgado desde mediada la noche porque también sus caballos parecían cansados. En el primer carro, junto al conductor, iba sentado un hombre gordo en una postura teatral, como si fuera consciente de su rango especial. A veces las ruedas de hierro del carro echaban chispas cuando traqueteaban sobre una piedra grande. El gordo se había dado sombra a los ojos con la mano y miraba hacia nosotros. Mientras se me aflojaban las rodillas y veía aproximarse el último momento definitivo, sucedió algo extraño. El hombre en el carro hizo una seña con la mano e hizo detener a su conductor. También el otro carro se detuvo. Se transmitió una orden y toda la caravana se detuvo.


  El gordo, de cuyo cuello colgaban cadenas de oro, envió hacia nosotros a los jinetes de la retaguardia. Éstos se situaron a nuestro alrededor pese a las protestas airadas del pequeño persa y nos llevaron ante el carro. Las gotas de sudor me picaban en los ojos y me sequé la cara. Cuando levanté la mirada, el gordo se bajó de su vehículo y, corto de respiración, corrió hacia mí. Intentó esbozar una sonrisa y su voz de castrado sonó tan aguda como siempre cuando dijo:


  —Alabado sea Ahuramazda, Tamatam, que has escapado de ese Alejandro. Cuando aquella noche te prendieron —jadeó el gordo—, yo temblaba junto a tu hermana en una litera y no me atreví a moverme para que los soldados no me vieran. Creí que estabas perdido y me abstuve de pedir informes sobre tu destino. Estos enviados que ves detenidos delante de nosotros, dos días más tarde solicitaron mi libertad a Alejandro para que yo pudiera contribuir a la paz interior de mi altísimo soberano Darío e informarle todo lo necesario acerca de Stateira. Es que el rey de reyes y soberano de soberanos debe saber, ése también era el deseo de Alejandro, que su esposa ha muerto como una reina y ha sido sepultada con todos los honores que le correspondían...


  Sus palabras todavía resonaban como trompetas en mis oídos cuando el gordo me abrazó y me besó en ambas mejillas. Una vez me había llevado a regañadientes a ver a su señora muerta, pero en ese momento Tyriotes, el eunuco de la reina, me sonreía amablemente.


  Mazakes, el adalid de los tres mil soldados que entraron en Dura, parecía asombrosamente joven. Llevaba el pelo y la barba muy cortos y tenía la cara bronceada. Sus piernas estaban arqueadas de tanto cabalgar. Era considerado como uno de los primeros aspirantes a la mano de Statira. Cuando se enteró por Tyriotes de que me habían robado, hizo atar a los dos malhechores a sus pies como dos caracoles. El miedo les hizo soltar la lengua, de modo que confesaron y delataron al tercero, el que tenía mi bolsa.


  —No voy a discutir con ellos por un extranjero y su esclavo —dijo Mazakes—. Estamos en guerra y van a suceder cosas peores que asaltos a los viajeros. —Yo le había ocultado que aquellos tipos querían matarnos—. Sin embargo, como está decidido que junto con Tyriotes vas a presentarte ante los ojos del augusto soberano del mundo, los maleantes deben sufrir el castigo que les corresponde.


  En consecuencia, los tres fueron atados a estacas de la altura de un hombre y azotados. Delante de cada estaca un mayoral musculoso cumplió con su deber. Mazakes había estipulado cien azotes como pena, pero ya los primeros latigazos silbantes arrancaron pedazos de piel y empezó a manar la sangre. Mientras, Koroton sonreía satisfecho y se regodeaba con el tormento de las víctimas. Precisamente él, un macedonio que había venido a espiar a los persas. Yo oía palpitar mi corazón y sentía el vértigo que me acometía. Aun cuando me tapé los oídos, oía los fuertes latigazos sibilantes y veía la convulsión que recorría los cuerpos a cada golpe.


  —Pido clemencia —balbuceé.


  —¿Qué pasa, Tamatam? —preguntó Mazakes. Sus ojos me miraban irónicos—. ¿Quieres que no cumpla mi promesa de castigarlos? ¿O es demasiado moderada la paliza que se llevan los que amenazaron tu seguridad? ¿Debería yo mismo...?


  —No tomes a mal, señor, que interrumpa tus palabras —repuse rápido—. No quiero ningún asesinato. Haz modificar o cesar el castigo. Encuentro atroz que por mi causa se torture hasta la muerte a seres humanos.


  —Entonces habrá que cortarles la cabeza. Eso es indoloro y se hace en un abrir y cerrar de ojos.


  Mazakes lo dijo sin agitación interior y con amabilidad.


  Las piernas se me aflojaron, pero mi cabeza seguía clara.


  —Da la orden de que cese el castigo —insistí—. ¿Puedo hablar con libertad? La muerte de estos hombres no me sirve de nada. Yo soy médico y estoy al servicio de la vida. Perdona como yo he perdonado y ordena lo que yo ordenaría de tener el poder.


  —¿Pides por ellos en lugar de maldecirlos?


  —Castigar es asunto de los dioses. Yo soy un ser humano que sabe que él mismo incurre en faltas y necesita clemencia. Por eso pido por ellos.


  Me miró de arriba abajo en silencio; luego sin más palabras se dirigió al lugar de la ejecución y ordenó suspender el castigo. En ese momento el mayoral contaba cuarenta y nueve. Mazakes se despidió de mí con una amable inclinación de cabeza. Uno de los flagelados había perdido el conocimiento. Hice llevar a los tres a una tienda, unté sus espaldas con ungüento y vendé la carne que colgaba en jirones. Los soldados extranjeros me miraban mudos y sin comprender mi modo de obrar. Uno de los heridos, el que se había desmayado, lloraba. Agradecía a Ahuramazda y pedía a su dios que me bendijera por mi clemencia. Cuando abandoné la tienda, Koroton me miró como si estuviera loco.


  Los enviados, acaudillados por el viejo Gobryas, se tomaron un día de descanso en Dura. Inquieto, me acurruqué junto a Tyriotes en la casa del comandante de la ciudad y pensé en Kalambresar.


  —No hay ninguna razón que te impida acompañarme a la corte persa —dijo el eunuco.


  El no sabía que satisfacía mis deseos. Para no despertar ninguna sospecha, me puse testarudo y dije que estaba contento de haber escapado de Alejandro y que quería llegar lo más rápido posible a Babilonia.


  —Paciencia, paciencia —me tranquilizó Tyriotes—. De momento es peligroso, ya que como bien sabes las bandas de ladrones recorren el país. Lo más seguro es que te pegues a la espalda de mi soberano Darío. Cuando su ejército derrote por fin a Alejandro, te dará una suculenta recompensa y te enviará a casa junto con tu hermana.


  Por la tarde entré en el patio de la posada devastada con un comandante persa y sus soldados. Yo le había contado todo al eunuco casi conforme a la verdad. Por fortuna, él no había visto nunca a Koroton y creyó mi cuento de que en el camino me había procurado esclavos. En un rincón del patio había restos carbonizados de carros y literas destrozadas. Un nuevo guardián, al que no conocía, me condujo hasta un lugar detrás de la casa donde había tres hotos, ya que, en efecto, la reyerta había ocasionado tres víctimas. Dos de las tumbas estaban vacías. El guardián se encogió de hombros.


  —Tal vez los familiares se ocuparon de los muertos —conjeturó.


  Mientras los soldados persas bromeaban con sus camaradas alojados en la posada, levanté un par de piedras del tercer hoyo y el guardián recogió arena con la pala. Ocurrió lo que me temía y sin embargo me sentí aliviado. El muerto era Cajetas, el majadero. Sólo que su boca estaba muda y el dicho «esta broma es también mi muerte» no saldría nunca más de sus labios.


  Encontré tres camellos y una bestia de carga que me pertenecían.


  Más tarde caminé solo por los callejones. La idea de haber perdido a Kalambresar justamente en Dura se clavaba en mi corazón como un cuchillo. La ciudad tenía veinte mil habitantes. ¿Dónde podía estar metido?


  La noche cayó como una cortina tan pronto como se puso el sol. Fui a buscar a Koroton, lo obligué a salir a la calle, lo llamé mal servidor de Alejandro y custodio ruin de mis asuntos, dado que parecía serle indiferente el destino de Kalambresar.


  —Maldito sea Hephaistion, que te puso a mi lado —refunfuñé—. ¿No tienes ni buena voluntad ni moral?


  —¿A qué te refieres cuando dices moral? —preguntó y sonrió con ironía—. ¿No eres tú mismo un mentiroso y engañas a los persas tanto como yo?


  Me siguió a regañadientes por las calles, que empezaban a vaciarse. Anduvimos sin rumbo fijo hasta las casas de labranza, donde el viento de los campos trillados llevaba hasta allí el aroma de los cereales que se secaban al sol. Una voz interior me aconsejó buscar otra vez en la posada. De pronto, Koroton corrió detrás de un hombre. De mal humor se dio la vuelta. Creía haber reconocido al último sirio que faltaba.


  Encontramos a Kalambresar junto al muro exterior del patio. Al parecer no se atrevía a entrar en el alojamiento. Su ropa estaba arrugada, se había construido un altar, una pirámide de piedras oscuras, y estaba arrodillado delante de él. El alivio de verlo arrastró consigo todo el cansancio. Cuando le toqué el hombro, retrocedió sobresaltado. Parecía extenuado y su piel estaba amoratada como si se hubiese bañado mucho tiempo en agua fría.


  —¡Oh, Tamatam! —gritó de pura alegría por el reencuentro y bailó a mi alrededor—. No existe inteligencia ni ayuda como la de Yahvé. Apenas me he acordado del dios de mi pueblo y le he construido un altar, y ya te trae a mis brazos.


  Koroton le echó una ojeada de incredulidad.


  —Durante la noche y todo el día me pesó en el pecho la angustia de no saber qué había sido de ti —se excitó Kalambresar.


  En su voz subyacía un tono de tal calidez que me conmovió. Se pellizcó la nariz y contó.


  —Después del incendio volví al patio. Ese Cajetas estaba muerto, y la forma en que yacía permanecerá para siempre entre mis peores recuerdos. —Una vez más reptó sobre su cara una sombra de espanto—. Imagínate, Tamatam, al mismo tiempo me percaté de que el cordón que sujetaba mi bolsa de dinero estaba roto.


  Al descubrir la pérdida de su bolsa de dinero, Kalambresar había empezado a quejarse ante aquellos que intentaban encontrar lo que quedaba de sus cosas en aquel barullo de cenizas y restos irreconocibles. Esas pobres gentes se encolerizaron, pues ya tenían suficiente con lo que había pasado para que ahora las acusaran de robo. Lo molieron a palos y lanzaron maldiciones sobre su cabeza, de manera que escapó y no se atrevió a volver a la posada.


  De camino a la casa del comandante de la ciudad nos enteramos del desenlace de su aventura. Kalambresar, engatusado por una muchacha de piel oscura y pechos grandes, siguiendo los consejos de ésta y en contra de su costumbre habitual, había tomado parte en un juego de dados en una taberna. Afirmó que ella había intentado adormecerlo con su voz arrulladora, y le había dado a beber un vino oleoso. Kalambresar había cambiado un anillo por oro, y después un segundo. Probablemente su adversario le había dejado ganar al principio para que se sintiera confiado, pero al poco cayó en la cuenta de que no le quedaba más que la ropa que llevaba puesta. Borracho como estaba, había perseguido y dado grandes gritos a los dos, ya que la muchacha era compinche del jugador. Cuando el individuo lo zarandeaba, Kalambresar lo mordió en la mano —para él una hazaña increíble—, pero era la equivocada, como se evidenció enseguida, puesto que, mientras la muchacha le daba un golpe en la cabeza al infeliz perdedor, lo que el tahúr soltó no fueron los valiosos anillos sino los dados trucados. Cuando Kalambresar se repuso, hacía mucho que los dos bribones se habían largado. Se llevó los dados. Uno estaba cargado con plomo. Kalambresar conjeturó que cada vez que le tocaba tirar los dados al tramposo, éste se las apañaba para sustituir el auténtico por el falso.


  —¡Maldito demonio! —se enardeció con el recuerdo—. Te doy mi palabra, Tamatam, que nunca más volveré a jugar. —Acto seguido pidió que diéramos la vuelta y regresáramos a toda prisa a las ollas llenas de carne de Alejandro—. He espiado y soportado suficiente —manifestó—. El rey estará satisfecho cuando le informes sobre las cosas que hemos visto y oído.


  Se aferró a esa idea y poco a poco su cara se puso otra vez colorada. Primero creyó haber entendido mal. Después mi respuesta de que nuestro camino nos llevaba en línea recta a Darío lo convirtió en una estatua de silencio. En la casa del comandante persa, en un cuarto justo al lado de Tyriotes, Kalambresar suspiraba y lloriqueaba:


  —Veo que nuestro destino se cumple según la voluntad insondable de los dioses. Lo que me queda de pelo está totalmente desgreñado y tengo la piel llena de moraduras. Como el más pobre de los pobres, sigo caminando a tu lado hacia lo desconocido, Tamatam, a pesar de que Eumenes guarda dos arcones cuyo contenido me pertenece. Oh, Yahvé, protege mi vida, pues ¿qué más que la respiración de su pecho tiene que perder un indigente que corre de una desgracia a otra?


  Los enviados de Darío se pusieron en marcha cuando aún estaba oscuro. Mazakes facilitó una escolta que nos guió al encuentro de la cinta humeante del horizonte. A lo lejos, un fuego saludaba con sus crines rojizas llameantes. Kalambresar iba sentado junto a Tyriotes en uno de los carros, mientras Koroton y yo nos balanceábamos sobre nuestros camellos. Pasamos junto a grupos de chozas cónicas de adobe, de las que salían sus habitantes para vernos. En un instante se llenó de personas que levantaban los brazos e inclinaban la cabeza casi hasta el suelo ante la comitiva.


  El país debía de ser una ondulada planicie de barro en invierno y una alfombra de flores en primavera, pero en ese momento, en pleno verano, nuestras monturas levantaban remolinos de polvo seco de color amarillo rojizo. Como islas en un mar de tierra, en la lejanía brumosa se elevaban lomas enormes cubiertas de polvo. En aquella región se perdía el sentido del tiempo. El andar de mi camello era uniforme. A veces me invadía la sensación de que, si no lo detenía, marcharía siempre así hasta el final de los tiempos.


  Al cabo de catorce días llegamos a Arbelas, y después de un breve descanso continuamos en dirección a Gaugamela, donde se reunían las tropas de Darío en la región de Nínive, la antigua capital del imperio asirio. Esta ciudad, en otra época dominadora del mundo, había desaparecido tan por completo de la faz de la tierra, que hoy nadie podía asegurar dónde había estado en realidad la ciudad. Nínive existía tan sólo por el nombre, vivía en la memoria de los hombres como punto culminante de una remota época sumergida.


  Todavía en el país de los dos ríos, bajo la monotonía agobiante del cielo azul, el persa de más alto rango, el viejo Gobryas, fue picado por un escorpión amarillo. Sajé la herida y la chupé, pero por la noche el pie estaba hinchado como un melón blando y azulado. Acostamos a Gobryas sobre almohadas blandas en un carro y Kalambresar le hizo compañía.


  Al segundo día, cuando mejoró el estado de salud del príncipe persa y confidente del gran rey, lo vi jugar a los dados con Kalambresar. Enfurecido, se lo reproché a Kalambresar.


  —¿No prometiste que nunca más lanzarías esos dados diabólicos y trucados? —pregunté, exasperado.


  Se encogió de hombros y dijo que sí lo había prometido, pero que ahora Gobryas insistía en la continuación del juego.


  —Pero estáis apuntando los tantos y apostáis.


  Kalambresar replicó que eso no era culpa suya sino de Gobryas y sonrió con astucia.


  —Es sólo en broma, Tamatam. Gobryas opina que el riesgo aumenta el atractivo de las cosas. El es un príncipe, un hombre distinguido, y yo no puedo contradecirle sin ofenderlo. Lo mejor es que nos dejes tranquilos; así se mantiene la paz y cada uno recibe lo que quiere.


  Por la noche Kalambresar hizo cálculos sobre su pergamino y Koroton dijo sonriente que, si el juego fuese en serio, Alejandro se podría ahorrar una campaña de conquista porque Kalambresar tendría en sus manos todos los tesoros persas. Mi ayudante intentó tranquilizarme de todas las maneras posibles.


  —Por supuesto que hago trampas —admitió—, pero es en broma, Tamatam. ¿O crees que Gobryas, que después de Darío es uno de los hombres más ricos de Persia, seguiría jugando conmigo si tuviera que pagar los ochocientos talentos de oro que ya ha perdido? De hecho, yo sería hoy el judío más rico del mundo y necesitaría más de trescientos camellos para remolcar mis tesoros hasta mi patria.


  De todos modos lo obligué a utilizar el dado falso también en beneficio del persa, para no llevar las cosas hasta el extremo. Probablemente fue éste un error todavía mayor, puesto que Gobryas, creyendo que tenía una racha de suerte, se entregó cada vez con más pasión al juego y apostaba sumas inimaginables.


  A través de los persas que sobrevivieron a los combates posteriores, se hicieron famosas las colosales sumas de dinero y posesiones que durante aquellos días se llegaron a apostar, de modo que al pasar de boca en boca se convirtieron en leyenda. Incluso muchos años después, en el mercado babilónico, escuché a un narrador de cuentos relatar a la multitud asombrada cómo un demonio o un profeta judío bajó de las montañas, jugó a los dados con los persas y les ganó la fortuna que ellos habían robado a los diferentes pueblos. Luego, dejando tras de sí una hedionda nube de azufre, desapareció en el interior de la tierra con el dinero para pagar a los espíritus que lo habían ayudado a desplumar a los persas.


  Por fin, después de las fatigas del largo camino, nos detuvimos sobre una colina y miramos hacia abajo, a la llanura, donde en terrenos ondulados se extendía la masa oscura de por lo menos cincuenta mil tiendas de campaña. Koroton rechinó los dientes y estimó los soldados de caballería e infantería allí reunidos en por lo menos trescientos mil hombres, a los que Alejandro tenía para oponer tal vez cuarenta y cinco mil guerreros. En efecto, esta vez Darío deseaba combatir a campo abierto para que sus tropas pudieran desplegarse. Había elegido el lugar con extrema habilidad.


  —Durante algunos días estudiaré todo detenidamente —dijo Koroton—. Después me pondré en marcha al encuentro de Alejandro y le aconsejaré que elija otro terreno para la batalla, ya que aquí nos aplastaría la superioridad de los persas.


  Bajamos al campamento entre sicomoros y tamariscos, pasamos dehesas en las que los persas habían recogido rebaños enteros de ganado de las extensiones del interior del país. En tiendas techadas descubrimos almacenes y talleres de forja en los que se reparaban las armas, y vimos hornos de piedra de los que se elevaban al cielo delgados penachos de humo.


  Nos recibió una maraña de idiomas. Ahí había guerreros de piel oscura con pieles de leopardo sobre los hombros, persas y medos en pantalones; dahes, que a pesar del calor llevaban sus acostumbradas capas de cuero; además de aracosianos, sogdianos, caspios, gedrosios, partos, capadocios, armenios e indos. Todos ellos hablaban en sus respectivas lenguas y se agrupaban en pequeños campamentos propios dentro del grande.


  Después de pasar un primer cordón de guardias y enseguida un segundo, nuestra comitiva desmontó cerca de la tienda real, espaciosa como una casa. Gobryas, Tyriotes y Kalambresar bajaron de los carros con las piernas entumecidas. A los animales se los llevaron soldados entrenados y sirvientes reales. Un funcionario de la corte asignó alojamientos a los enviados a fin de que pudieran asearse y ponerse sus ropas de ceremonia antes de informar al rey. Tyriotes se ocupó de que nos dieran una pequeña tienda a Kalambresar, Koroton y a mí. Unos sirvientes vestidos totalmente de verde nos llevaron cántaros y palanganas. Mientras Kalambresar me restregaba la espalda apareció Tyriotes.


  —Tú me acompañarás a la audiencia, Tamatam —dijo el eunuco—. Por fortuna te encontrabas allí y puedes atestiguar de qué murió Stateira. —Me miró de arriba abajo—. Tienes buena pinta —reconoció—, pero como la primera impresión sobre una persona es siempre la decisiva, te enviaré un barbero y un maestro de ungüentos para que te embellezca.


  No había pasado mucho tiempo cuando Koroton dejó entrar en la tienda a dos hombres de aspecto afeminado. Traían consigo peines, tijeras, navaja, frascos de perfume y ungüentos. Me invitaron a sentarme, me recortaron la barba y los rizos, me untaron y masajearon la piel y me empolvaron las mejillas con harina de arroz. Después, entre palabras amaneradas, me ayudaron a ponerme un traje de ceremonia que se ajustaba con un cinturón cubierto de galones de oro y me pusieron alrededor de la cabeza una cinta adornada con piedras preciosas.


  Darío estaba sentado en su tienda en un pequeño trono dorado. El baldaquino sobre su cabeza era de color rojo sangre. El soberano sabía quiénes eran los recién llegados, pues los enviados habían estado con él antes de que yo entrara con Tyriotes. Llevaba un faldín verde entretejido con oro que le llegaba hasta las rodillas. En los pies resplandecía un calzado púrpura, pero las manos eran totalmente blancas. Vi su cara por primera vez y traté de descubrir similitudes con Statira. Era pálida, arrugada, afeminada, pero también de innegable nobleza.


  —¡Hijo de los dioses, gran rey, soberano del mundo! —exclamó el eunuco.


  Darío el Pequeño, así se mofaban con frecuencia los griegos del ejército de Alejandro cuando hablaban de Darío Codomano, al que, al contrario que a Darío I, tenían en poco aprecio. De eso me acordé al oír la retahila del eunuco. Al mismo tiempo, un codazo me alcanzó en las costillas recordándome que el abismo que había entre el rey y sus súbditos era casi insuperable. Así que caí en una posición devota y me cubrí los ojos con la mano como si estuviera deslumbrado por la vista del soberano. Junto al eunuco me hundí en la alfombra para recorrer a rastras los últimos pasos, como ordenaba el protocolo. Era bastante difícil progresar hacia delante puesto que se debía ocultar la mano derecha en la manga izquierda, mientras los dedos de la izquierda permanecían sobre los ojos.


  En unos sahumadores humeaban hierbas aromáticas. Por fin el rey dio un golpe con el bastón de ébano en el suelo, la señal de que podíamos alzar la cabeza y levantarnos. Darío llevaba el traje de Estado medo, cuajado de diamantes, perlas y piedras preciosas. Topacios, jacintos, zafiros, esmeraldas y rubíes ardían y arrojaban una luz centelleante. Unas veces las piedras resplandecían verdes como la hierba; otras, azules como el pecho de un pavo real o claras como el cielo de la mañana en el cénit. Pero todo ese juego de colores quedaba difuminado por el fuego inflamado de un único diamante grande que el rey llevaba en una cadena alrededor del cuello. Sólo un sirviente con una gran hoja de palma y el portador de la espada estaban con Darío. Él no había querido ningún otro testigo para esa entrevista.


  —Medita las cosas que Ahuramazda te dio para reflexionar, Tyriotes —oí la suave voz del rey—, y habla sobre ello.


  Debía de tener unos cincuenta años. Los labios florecían plenos, el mentón era delicado, y en sus ojos oscuros ardía un tormento contenido. Levantó el cetro de lapislázuli con resplandecientes piedras preciosas y lo dejó caer.


  —Te saludo mi rey y señor, amo del mundo y luz de los hombres —susurró el eunuco—. Como sabrás, te traigo penas. La muerte de tu esposa, nuestra amada reina Stateira, nos sumió, a mí y a todos los persas, en un dolor infinito. Con tu madre Sisygambis, cuidé de ella en sus horas difíciles, pero, porque Ahuramazda así lo quiso, le cerró los ojos para siempre. Murió en paz, radiante regente de Mitra, y partió sin dolores a los Campos Elíseos de la felicidad eterna, como con certeza te confirmará este médico, el babilonio Tamatam, que huyó de Alejandro.


  ¿Cómo podía corroborar lo que no sabía? Por suerte Darío no me observaba. Estaba pálido como un muerto y las lágrimas anegaban sus ojos. El jefe de la agrupación militar más grande que jamás he visto estaba sentado en su trono como un muñeco de madera y no me habría extrañado si hubiera sufrido un desvanecimiento.


  —¿Ella ha... buscado... la muerte? —preguntó con voz trémula después de una pausa, y su frente enrojeció—. ¿Tal vez para escapar a las miradas codiciosas de Alejandro, para escapar al acoso de su belleza, lo que para ella habría sido más espantoso que la muerte?


  Esa era la esperanza a la que se aferraba, ya que la magnanimidad del adversario humilla más que la supuesta crueldad.


  —¡No, no, señor! —gritó Tyriotes, sorprendido—. Te juro por mi vida, por mi sangre, que Alejandro sólo ha estado dos veces cerca de tu esposa. La primera vez en Isos, para asegurarle sus privilegios reales en el futuro. Y la segunda y última, para llorar la muerte de Stateira. Tu esposa fue sepultada con todos los honores y a la usanza persa, y Alejandro lloró junto con tu madre y tus hijos.


  Con gran irritación, Darío arrojó su cetro al suelo.


  —¡Sella tu boca, Tyriotes! —exclamó—. Tal vez ese hipócrita te ha dejado escapar para que me cuentes mentiras. ¿Qué te ha prometido Alejandro como recompensa? Por el lustre de mi nombre, ¿te atreves a engañarme? ¿Debo hacerte torturar primero? ¿Crees que yo no sería lo suficientemente fuerte para soportar la verdad?


  Tyriotes se quedó con la boca abierta. Su cara se puso colorada y empezó a temblar como una masa de harina recién batida.


  —Oh, gloria del trono, gran rey Darío —me entrometí—, permite que yo, un humilde a tus ojos, hable. —Darío me miró con ojos desorbitados y calló. Por lo tanto continué—: Por los dioses, todo lo que ha dicho tu siervo Tyriotes es verdad. Tú no conoces a Alejandro, lo conoces tan poco como él a ti. Igual que el oro que se lava del fango sucio, tan impecables siguieron siendo sus sentimientos después de la guerra cruel. Hace que se cuide de tu familia igual que de un tesoro. Nadie entra en relaciones con ella. Puedes estar seguro, con un juramento tres veces sagrado, de que a tu familia no le falta nada. Viven como si estuvieran bajo la protección de tus ojos. Creo que los macedonios mantienen prisionera a tu familia para presionarte a la última batalla decisiva.


  Darío tragó saliva y cerró los ojos. A mi lado Tyriotes se tranquilizó. Un avispón zumbó por la tienda y el sirviente lo ahuyentó de un golpe. El rey abrió los ojos y cuando contestó parecía enfermo.


  —La voluntad de los dioses es difusa. Incluso los sacerdotes del fuego sagrado no han hecho hasta ahora más que interpretaciones erróneas; no puedo reconocer el camino que me está determinado. ¿No conduzco una guerra santa contra los infieles griegos? ¿No es un horror que reduzcan a cenizas los santuarios persas mientras sus templos son indestructibles? ¿Son sus dioses más poderosos que Ahuramazda? —Se mordió los labios y enderezó la cabeza—. Si es así, pagaré, sin compadecerme de mí mismo. Pero todavía vivimos. Te creo, Tyriotes, y confío también en tus palabras, babilonio. Si mi ejército derrota a ese Alejandro, y sé que lo contrario es imposible, seré benévolo con él.


  La época que siguió fue triste, a pesar de los honores que recibí de parte de Darío. El rey sufría de depresiones anímicas, y más de una vez me acordé del dicho de que también el soberano, en definitiva un ser humano, se sienta sobre el trono más elevado sobre su trasero.


  —Cúrame —dijo Darío—. Sé que los médicos persas no sirven para nada. ¿Quieres un cargo, Tamatam, un título, quieres un palacio en Susa, una guardia de honor, deseas mujeres, oro? Serás mi médico de cámara y comerás en vajilla de oro a mi lado. Todo lo que quieras se te dará, pero sáname.


  El rey sufría de insomnio y por esa razón le preparaba noche tras noche una poción narcótica. Hacía esto delante de los catadores reales, que antes probaban sus alimentos y bebidas. Al final, acabaron acostumbrándose de tal manera a este remedio, que ellos mismos venían a pedirme el espíritu del sueño cuando estaban libres de servicio.


  Al cabo de diez días le pregunté a Kalambresar por Koroton. Se encogió de hombros. El macedonio se había escapado. Tal vez llegaría hasta Alejandro, tal vez no. En ese momento a Kalambresar le molestaban otras preocupaciones y mantenía ocupados, exclusivamente para él, a los cinco criados que Darío me había asignado. Sucedía que mi asistente, yo aún lo consideraba así, era más rico que nunca. Se sentaba sobre alfombrillas en la tienda y custodiaba con ojos de Argos cincuenta y siete arcones llenos hasta los bordes. Era prisionero del oro que Gobryas le había hecho entregar. Y es que, según se supo luego, el príncipe persa jamás había jugado a los dados en broma con Kalambresar.


  —Toma lo que te pertenece —le había dicho Gobryas—. Tu éxito ha sido mi pérdida. Toma ahora mismo esta pequeña parte que por el momento he podido reunir. Por el resto te firmaré un pagaré. De modo que si vencemos, recibirás hasta la última moneda. Si perdemos la guerra contra Alejando —y al decir esto había sonreído—, debes procurarte el resto de Persépolis o reclamarlo como participación en el botín de Alejandro.


  En ese momento, deslumbrado por el brillo del oro que había obtenido fraudulentamente con sus dados, Kalambresar estaba sentado entre los arcones que ocupaban la mayor parte de nuestra tienda, contaba los dareikos y hacía sonar las monedas de una mano a otra. Al hacerlo transpiraba, apenas comía y sus mejillas se iban hundiendo poco a poco. Cada vez que lo observaba, veía su cara ardiente con manchas rojas, como si le hubiera atacado una enfermedad. Estaba siempre triste y hacía que nuestros criados montaran guardia nocturna porque temía por sus tesoros. Se quejaba en sueños y de vez en cuando se levantaba y tocaba los arcones.


  —¡Ah, Tamatam! —suspiraba cuando le hacía reproches—, tal vez no eres del todo injusto cuando me llamas perro miserable. —Entonces se rascaba su gorda barriga—. Ahora poseo lo que siempre había codiciado. —Después de una pausa añadió—: ¿Por qué nunca se pueden disfrutar los bienes sin recibir un castigo al mismo tiempo? Mi hígado está hinchado y me duele mucho. El miedo de perderlo todo me aprieta la garganta como una garra de pantera. Aconséjame, ¿qué debo hacer? ¿Dónde está el camino que nos lleve lejos de esta maldita guerra? ¿Debe convertirse lo que es mío en un botín fácil de Alejandro? —Gruñía y lanzaba violentas maldiciones—. ¡Brea y azufre, calor y fuego sobre los macedonios! Pero en caso de que Yahvé me atienda y los persas ganen la contienda, le construiré un altar de oro en mi patria.


  La mañana del vigésimo cuarto día de mi estancia con Darío llegó un comandante de Mazakes y anunció que se acercaba el ejército enemigo. En el acto el rey hizo sonar los tambores y los cuernos de guerra. Sus generales Orontobates, Besso, Gobryas, Ariobarzanes y Hydarnes condujeron a los guerreros a la llanura y dispusieron un orden de batalla. El ala izquierda se formó rápidamente con mil jinetes bactrianos y otros tantos dahes, aracosianos y susianos. Varios cientos de carros armados se desplazaron hacia delante levantando remolinos de polvo. Hacia la mitad del campo se situó Besso con ocho mil jinetes bien armados. Le seguía la infantería liviana y pesada de los más diversos pueblos. En el centro, conducidas por Ariobarzanes y Orontobates, se encontraban las incontables tropas de los persas, mardonios y sogdianos. Desde la posición de éstos hasta mil pasos más allá, se extendían varias columnas escalonadas con trescientos carros tirados por cuatro caballos. Más a la derecha, desde el centro hasta el ala, había formados interminables grupos de combate, además de jinetes armenios, escitas, caducios, belitas, gortinos, capadocios, babilonios, medos y frigios. Cincuenta elefantes de guerra indos estaban en principio en estado de alerta. Más tarde debían ser lanzados a la batalla en los puntos de concentración. Cuatro mil jinetes, mil de ellos acorazados, formaban el ala derecha externa. Creo que el número total de combatientes del ejército persa ascendía a cuarenta mil jinetes, ochocientos carros de combate y más de doscientos mil soldados de infantería. Al principio, durante el despliegue, reinó un alboroto indescriptible. Por todas partes se agitaban estandartes y banderines; a una señal, una masa de soldados de unos diez estadios de extensión se puso en movimiento hacia delante para dejar libre el acceso al desfiladero. Después los bloques, las líneas, las diversas tropas y las formaciones en cuña se quedaron quietas esperando al enemigo.


  También las tropas de Alejandro se quedaron quietas. Tal vez estaban asustadas, porque allí, en la llanura ondulada, donde Darío había hecho arrancar hasta arbustos y árboles pequeños, donde no restringían la vista ni accidentes del terreno ni montañas, reconocieron por primera vez la inmensa superioridad numérica del enemigo. ¿Tenían miedo? No lo sé, pero supongo que Alejandro —que tres días antes había atravesado el Tigris detrás de Mazakes— quería conceder un descanso a sus soldados y meditar un plan de ataque con Parmenion. En todo caso, los macedonios permanecieron donde estaban y establecieron su campamento detrás de delgados cordones de puestos de avanzada.


  En la guerra, una determinación rápida es muchas veces decisiva. Quién sabe qué habría ocurrido si Darío hubiera ordenado atacar aquella misma mañana. El ejército del gran rey estaba descansado; en cambio los soldados de Alejandro debían de estar agotados de las largas marchas que habían realizado. Sin embargo, Darío y sus generales aguardaron. Su plan era dejar que el enemigo se pusiera en marcha y atacara, para acto seguido rodear y encerrarlo con masivos movimientos de los flancos.


  Así transcurrió el día. El ejército persa se cansó de la inútil espera. Los caballos relinchaban sedientos, había que procurar agua y más tarde alimentos. El orden compacto de las filas se desmoronaba, los guerreros se tendían en el suelo, se debilitaban bajo el calor, la sed los extenuaba. Los que peor lo pasaban eran los soldados acorazados, que estaban metidos en sus armaduras como en hornos de hierro. Cuando de tanto mirar a la extensión se me empezó a nublar la vista, me volví de espaldas. Las callejuelas entre las tiendas bostezaban desiertas. Mis criados se habían ocultado en alguna parte, pero Kalambresar estaba acurrucado entre los arcones como un gorrión cuando ahueca las plumas.


  —No estoy tan loco como tú —me dijo por la mañana con determinación—. Yo me quedo aquí. Mi lugar está a las espaldas del rey, ya que es difícil suponer que los persas disparen hacia atrás. En cuanto a los macedonios, espero que puedas ver sus talones cuando escapen de los persas.


  Al oscurecer, Darío regresó al campamento en su carro, flanqueado por lanceros y seguido por mil guerreros de su guardia de corps. El resto del ejército permaneció donde estaba. Los intérpretes cabalgaron hacia las diferentes tribus y ordenaron a los soldados encender fuegos. Decían que era probable que Alejandro atacara durante la noche, como un bandido o un ladrón. Los caballos debían permanecer ensillados y todos debían tener sus armas a punto. Así pues, los guerreros pulularon como ríos de hormigas hacia la ciudad-campamento y regresaron con leña cortada a la llanura. Después del calor del día tenían frío. Los fuegos de campamento cumplían un doble propósito: daban calor y servían para preparar las comidas.


  Esa noche el rey no concilio el sueño. Rechazó la poción que le preparé.


  —¿Dormir ahora, cuando el desenlace es inminente? ¿Debo estar dormido cuando los soldados de Alejandro se lancen al ataque?


  Llamó a la tienda a Gobryas y Tisafernes, el más alto doctor de la ley y administrador de justicia de los persas. Yo me retiré, como siempre caminando hacia atrás.


  Kalambresar me recibió con las quejas habituales. Harto de sus lamentos, me tumbé de lado y pronto me quedé dormido. Con la primera luz del amanecer mi acaudalado asistente me sacudió para despertarme. Tomé a toda prisa un desayuno de pan de trigo, higos y cebada remojada. Kalambresar me miraba horrorizado. Su cara tenía un color gris ceniza.


  —¡Tamatam, eres una persona extraña! —exclamó, atribulado—. ¡Roncas y roncas como si hubieses olvidado que éste puede ser nuestro último día! ¿Es esto un mal presagio? —preguntó y me contó que en sueños había visto buitres entre las tiendas y que sólo en el último momento habían echado a volar delante de él—. Deberíamos apoderarnos de un par de carros, cargarlos con nuestros arcones y marcharnos lo más rápidamente posible.


  —¿Adonde? —pregunté, estupefacto—. ¿Adonde, usurero, deberíamos ir con nuestros arcones? —pregunté arrastrando la penúltima palabra.


  Me contempló con una fingida mirada ingenua de animal.


  —Tú, saco de excrementos —continué—, ¿no sabes que los dioses a veces imitan a las cigüeñas que exterminan serpientes y sabandijas? También para tus estafas y tu codicia se encontrará el castigo pertinente, no importa si te escapas o te quedas, si te pones del lado de los virtuosos o de los impíos, si invocas a tu Yahvé o a Ahrimán, el diablo de los persas. Tarde o temprano lo pagarás, ¡aunque te escondas bajo tierra de la justicia!


  Kalambresar no parecía ofendido en absoluto; al contrario, después de mis últimas palabras le relampaguearon los ojos. Se golpeó la frente con la palma de la mano. ¡Cómo no se le había ocurrido!


  —¡Esconder bajo tierra! —exclamó, contento—, ¡Ese es el huevo de oro y tú, Tamatam, mi salvador, lo has puesto!


  Me abrazó, me dio un sonoro beso y llamó a gritos a los criados. Ordenó a los asombrados sirvientes que consiguieran palas y picos.


  —¡Rápido, patos cojos, deprisa, perros haraganes! —los apremió.


  Mientras los hombres cavaban y abrían hoyos para esconder el dinero de Kalambresar, yo abandoné la tienda. Hablé con Gobryas y Tisafernes, que me dio a leer un rollo escrito. Era la arenga del rey a su ejército. Mientras yo la estudiaba, Darío subió al carro de combate. Tenía la cara pálida, parecía como si hubiera trasnochado, pero con su armadura puesta era sin duda el rey de un pueblo guerrero. Cuando el carro echó a rodar y los guardias de corps azuzaron sus caballos, los sirvientes reales, entre los que reconocí a Tyriotes, cayeron de rodillas, levantaron las manos y gritaron:


  —¡Quiera Ahuramazda ayudarte a ti y a tus soldados a alcanzar la victoria, glorioso rey de los persas!


  Di un salto a un lado cuando el carro de combate del rey pasó muy cerca de mí. La barba negra se destacaba sobre la piel clara de Darío. La armadura de escamas doradas se amoldaba al pecho y a las caderas del rey. Sujeta en el cuello, una capa azul bordada en plata y oro le ondeaba sobre la espalda. Levantó el brazo y el amo del mundo hizo una seña a los que quedaban atrás.


  —¡Por Darío y Ahuramazda! —gritaron los guardias de corps.


  Se levantó polvo y yo me puse a salvo de sus caballos.


  Más tarde salí corriendo del campamento. Había un promontorio en el terreno desde donde se podía abarcar todo con la vista. El cielo resplandecía sin nubes. El ambiente estaba un poco brumoso, pero pronto el sol levantó la niebla y la disipó. Darío iba al encuentro del ejército que había esperado en vano un ataque nocturno de Alejandro. Los soldados que veían al rey golpeaban las armas contra los escudos y gritaban su nombre. Los jinetes de enlace trotaban de un lado para otro y daban órdenes a los intérpretes delante del estandarte real. Tisafernes dictaba la arenga real, que en su mayor parte era obra suya, y ordenaba a los traductores que la leyeran a las diversas tribus. Reproduzco aquí lo que me ha quedado en la memoria:


  —¡Gloriosos soldados, héroes bajo el símbolo del águila de mi poder, luchadores por vuestro futuro y el nuestro! Todos vosotros conocéis al adversario que esperamos. O mejor dicho, conocéis que su nombre es Alejandro, puesto que el inminente encuentro borrará al hombre que llevaba ese nombre de la memoria humana, como si nunca hubiese existido. He dispuesto todo lo que estaba en mi poder para éste vuestro triunfo. Un ejército colosal, el vuestro, mis soldados, está armado. Yo mismo, Darío, he elegido el lugar donde nuestra fuerza armada puede desplegarse sin impedimento. Confiad por lo tanto en vuestra superioridad y seguid las órdenes de vuestros capitanes. ¡Mirad hacia el enemigo! ¿Qué veis allí? Unos cuantos grupos de combate, un par de falanges de infantería, una cadena de soldados de caballería, un centro débil delante de la impedimenta con los tesoros robados que me pertenecen. Los soldados de Alejandro son tan pocos en número, que a uno de los suyos le corresponden ocho de los nuestros. Por Ahuramazda, si enviara los carros armados contra el enemigo, sólo los cascos de los caballos bastarían para aplastar a los macedonios. Pensad además que Alejandro mantiene prisioneros a mi madre y a mis hijos. Ellos extienden sus manos hacia vosotros; piden protección y ayuda, y no creo que el sagrado dios de la luz ni vosotros, mis guerreros, los abandonéis. Recompensaré a los que me traigan a los míos como nunca antes lo ha hecho un rey. Por la luz de Mitra, por el brillo del sol que asciende dentro de mi reino, por la gloria inolvidable de Kyro y de Darío, seguid adelante, valerosos y fuertes, para que toda la gloria que habéis heredado de vuestros antepasados pase a vuestros descendientes. La verdad es que sólo escapa a la perdición el que causa la perdición. Yo mismo permaneceré en medio de vosotros en mi carro, visible a todos. Alejandro debe ver mi frente, jamás mi espalda. ¡Luchad por los dioses de los persas, combatid por vuestra tierra, venced por nuestras mujeres y nuestros hijos!


  Los intérpretes galoparon en todas direcciones. Creo que tuvieron el tiempo justo para leer el mensaje del rey, porque enseguida se pusieron en movimiento las falanges de Alejandro y las columnas de caballería. El viento arrastró hasta nosotros la señal retumbante del cuerno de guerra. Pero pronto me di cuenta de que los macedonios formaban pero sin avanzar y la caballería no hacía sino dar escarceos de un lado a otro. ¿Qué se proponían con esa maniobra?


  También del lado persa habían empezado a sonar los tambores de guerra. Los arqueros aprestaron sus aljabas y pusieron flechas en las cuerdas de sus arcos; el resto empuñó las lanzas y desenvainó las espadas. Los guerreros se alentaban con gritos, algunos escupían al suelo, otros orinaban. ¿Cambió Darío su plan en el último momento? Cuando se agitaron los estandartes y se levantó la insignia, se puso en movimiento la masa colosal de hombres y animales. La infantería estiró las piernas y empezó a moverse; los jinetes azuzaron los flancos de sus caballos. Y así, simultáneamente, se puso en movimiento todo el ejército. Unos gritos sobrenaturales, como truenos, inundaron la llanura. Yo, que estaba al menos a diez estadios de distancia, sentí que se me ponían los pelos de punta y que me recorría la espalda un escalofrío. Vi a los cincuenta elefantes que portaban torres menear sus trompas. ¿Podían verlos ya los guerreros de Alejandro? En ese momento la temible línea de carros se despegó del resto del ejército persa. Los conductores aflojaron las riendas y los caballos salieron a todo galope para sin ningún tipo de resistencia irrumpir en las falanges macedonias, fraccionarlas y abrirlas en desbandada. Incrédulo y perplejo, vi acto seguido cómo unos soldados macedonios, puntos minúsculos en la lejanía, se separaban del resto; en total serían tal vez trescientos o cuatrocientos locos. Mientras, el grueso seguía marcando el paso sin inmutarse. Esos hombres corrieron hacia delante. Se podía ver que además del escudo llevaban no una sino varias lanzas. De repente los guerreros desaparecieron como si se los hubiera tragado la tierra. Se ve que Alejandro, como supe más tarde, por consejo de Parmenion había hecho cavar agujeros en la tierra con la protección de la noche. Sabía por Koroton que los caballos de los lanceros acorazados sólo eran vulnerables en el vientre, el resto quedaba cubierto por las mantas de metal. En ese momento los valientes que se habían alistado para esa misión, se encontraban en pequeños hoyos. Con los escudos se protegían la cabeza y el cuerpo, y hacían lo inesperado para los persas: clavaban lanzas puntiagudas en los vientres de los caballos que pasaban por encima o les daban golpes a las patas con las espadas, de manera que los animales se desplomaban, los carros volcaban, las dotaciones volaban por el aire y por consiguiente se quebraba el orden cerrado del primer frente del ataque persa.


  Algo semejante le pasó a una parte de los jinetes acorazados que empujaban desde el ala media hacia dentro. Aunque los persas dirigieron ahora sus lanzas hacia los agujeros eliminando a más de la mitad de los temerarios macedonios, también fue derribada una cantidad equivalente de jinetes acorazados. Con sus pesadas armaduras, caían a tierra con estrépito, como troncos de árboles, incapaces de levantarse sin ayuda. Los caballos, por su parte, heridos en el bajo vientre, relinchaban de dolor. A algunos las tripas salidas se les enredaban en los cascos, de manera que los caballos se caían una y otra vez, se enganchaban y estorbaban a los que venían detrás.


  Esta aparente catástrofe sumió a los persas en la confusión. Pero los jefes gritaron a sus soldados con toda la fuerza de sus pulmones para elevar su coraje. Mientras tanto, un grupo de carros con cuchillas en las ruedas alcanzaron las filas macedonias. Sin embargo, no chocaron contra hordas desorganizadas, sino contra una pared elástica de lanzas extendidas hacia delante. De izquierda y derecha se aproximaron al galope varias compañías de caballería macedonia disparando flechas sobre los caballos y las dotaciones de los carros de combate. A pesar de ello, los carros con cuchillas abrieron brechas aisladas en los bloques de combate. Hubo soldados pisoteados por los caballos, varios guerreros fueron despedazados por las picas que sobresalían en las lanzas, otros fueron atrapados y segados por las cuchillas fijadas a las ruedas de los carros. A una orden de sus jefes, los macedonios se separaron, formaron calles, dejaron que las atravesaran los carros y acto seguido volvieron a juntarse. Arqueros tracios a caballo tomaron por sorpresa a los desconcertados conductores persas. No se podía vislumbrar el final de aquello porque las líneas de batalla de los dos ejércitos chocaban unas contra otras en una masa confusa.


  El viento llevó hasta mis oídos el resonar de cascos de caballos y el débil tintineo del metal. Ahora la lucha se libraba cuerpo a cuerpo. Como gran parte de los jinetes acorazados, el arma más poderosa de los persas, yacían desvalidos en el suelo, el ejército del gran rey se vio despojado de su mayor esperanza. No obstante, sólo por su número debían aplastar literalmente al enemigo. Los dardos atravesaban el aire silbando, se levantaban empalizadas enteras de escudos, se alzaban y bajaban espadas, se movían hacia delante y atrás, se incrustaban en el bronce y la madera, y en carne, huesos y tendones.


  La polvareda ocultaba las acciones individuales de los combatientes, pero pude seguir lo que pasaba en los flancos. A izquierda y derecha, unos dos mil ágiles jinetes persas por cada lado iniciaron un movimiento envolvente. La luz del sol se quebraba sobre el metal de sus armaduras. Un grupo de quinientos jinetes, entre ellos cien jinetes acorazados de Mazakes, apareció a la derecha muy por delante del resto. Atravesó dos compañías macedonias de caballería que se arrojaron a la carga, describió casi un semicírculo y se aproximó a la impedimenta, donde se encontraba la familia real persa. Ese golpe de mano parecía destinado al éxito, pues las hordas de jinetes desaparecieron a mi vista entre los carros sin pérdidas considerables.


  Ahora Alejandro tenía al enemigo tanto por delante como por detrás. Cada vez más secciones de caballería bactriana avanzaban por los flancos y empujaban hacia dentro. Por el lado izquierdo, Parmenion hizo avanzar la retaguardia e inició un contraataque desesperado. Pero en el centro del combate la nube de polvo se desplazó lentamente hacia el norte. Tal vez allí combatían los hoplitas de Alejandro. Podía imaginarme cómo avanzaban detrás de sus escudos y de la muralla férrea de sus lanzas. Mentalmente veía a Alejandro luchar a la cabeza de sus soldados, rodeado de sus amigos. Imaginé de qué manera trataría de llegar a Darío. ¿Lo lograría?


  Diminutos fuegos ardientes atravesaban la uniforme polvareda gris que se extendía sobre la llanura. Eran bolas hechas de brea que las tropas macedonias arrojaban contra los elefantes de guerra indos. También en esto había sido eficaz la labor de espionaje de Koroton; habían encontrado una defensa que funcionaba a la perfección contra los gigantescos animales. No obstante, creo que de no haber sido por el polvo seguramente se habría impuesto la superioridad numérica de los persas. Tanto amigos como enemigos combatían en medio de una espesa nube gris. Nadie sabía cómo andaban las cosas en las secciones vecinas. Mientras que los macedonios recibían las órdenes en un idioma que todos los guerreros entendían, los pueblos que componían el ejército persa hablaban en muchas lenguas. Bactrianos, dahes, masagetas, aspios, indos... y cada jefe de esas tropas actuaba según su criterio.


  Todavía no estaba nada decidido, cuando, para mi sorpresa, vi aparecer el carro del gran rey. Abrí los ojos y volví a cerrarlos. No, no era ningún error, se trataba de la brillante armadura de Darío. Él, el comandante supremo de la fuerza armada más poderosa de todos los tiempos, él, que había manifestado que Alejandro vería su frente y no su espalda, se daba a la fuga como un cobarde. ¿O el rey estaba herido? Vi al soberano agachado y los latigazos que el conductor daba a los caballos, que corrían a toda velocidad. De modo que le di la espalda a mi colina de observación y corrí de regreso al campamento.


  Los servidores del rey cacarearon como gallinas espantadas cuando me divisaron. Tyriotes gritó algo, pero yo pasé en silencio a su lado y entré en mi tienda para recoger mi canastilla de utensilios. En ese momento Kalambresar pisoteaba la tierra y los criados sacaban montones de arena hacia fuera.


  —¿Y bien? —preguntó mi asistente y entrecerró los ojos—. ¿Qué hay de nuevo, Tamatam? ¿Traes la noticia de nuestra victoria?


  Nuestra victoria, qué extraño sonaba. Lo aparté de un empujón y salí corriendo. El carro de combate del rey se acercaba traqueteante. Detrás galopaban los guardias de corps, seguidos por bactrianos y medos. Al lancero que estaba sentado junto a Darío le habían cortado una mano. Más que saltar, se dejó caer del carro. Sobre las tiendas se extendía la pureza perpetua del cielo. Yo quería ocuparme del mutilado y miré hacia el rey. Lo que vi me llenó de horror. Tenía la cara desencajada por el miedo. Parecía ileso y sin embargo temblaba como un ta-


  
    
  


  
    	
      lo de hierba contra el viento. La sangre del herido había manchado su capa. El rey se arrancó la capa y parecía que fuera vomitar. Como yo, lo oyeron todos los demás.

    

  


  —Estamos perdidos —-jadeó Darío—. Ahuramazda estaba en mi contra. ¡Huid, mis fieles seguidores, antes de que ese diablo de Alejandro, que está aliado con Ahrimán, os atrape y os mate!


  Los camareros y probadores de alimentos, asistentes y servidores de mesa, maestros de caza, guardianes, preparadores de ungüentos o sea lo que fuese que representaran, comenzaron a proferir gritos de histeria y cundió el pánico. Los caballos relinchaban y se encabritaban; un comandante de la guardia de corps intentó poner orden en el caos, pero la confusión de voces lo acalló.


  —¡Nos vamos lejos de aquí! —gritaban a coro—. ¡El que se quede morirá!


  Mientras yo vendaba el brazo del mutilado, llegaron dos guardias de corps y me tocaron el hombro.


  —¡Orden del gran rey! —entendí.


  Me llevaron hasta un carro donde varios soldados enganchaban los caballos. Tropecé y la nariz me sangró con el golpe, pero a los soldados no les preocupó. Me arrojaron sobre el vehículo como un saco de forraje. Antes de que pudiera reflexionar y reaccionar, el conductor chasqueó el látigo y los caballos se pusieron en marcha.


  Los jinetes rodeaban el carro. Algunas caras tenían costras de sangre; unas manos hinchadas y toscas agarraban las riendas. Me agarré a los laterales del carro para no caer e ir a parar debajo de los cascos. El sol estaba alto en el cielo. Un persa con cicatrices de viruela gritó algo que no entendí. Miré hacia delante, donde corría el carro de combate de Darío. Un zumbido como de mil abejas me pasó por los oídos, eran los gritos de triunfo de los macedonios. Habían abierto una brecha definitiva en el centro y empezaron a acuchillar a las hordas, que, ya sin jefes, huían despavoridas. A todo esto, a esas horas los jinetes bactrianos habían puesto a Parmenion en apuros y el ala derecha de Darío ya había sido arrollada. Los macedonios jamás habrían vencido a un jefe menos temeroso que Darío. Pero la diosa de la fortuna favorece al valiente y desprecia al débil.


  Entre el ruido de los cascos nos dirigimos en dirección al este. El sol nos deslumbraba. A veces reconocía delante de mí la banda roja del rey cuando su capa se hinchaba con el viento. Delante, a los lados y detrás del carro trotaban los jinetes bactrianos de Besso. Quinientos soldados bajo su mando mantenían a distancia a los perseguidores que el primer día se lanzaron tras nosotros, mostrando la valía de los persas cuando son guiados conforme a un plan metódico. En los desfiladeros tendían emboscadas, atacaban por sorpresa a las compañías macedonias de caballería y disparaban flechas sobre los jinetes. Acto seguido se daban la vuelta para huir, incitando al adversario a perseguirlos, para de repente girar hacia un terreno de visibilidad reducida, mostrar la cara en lugar de la espalda, y arrojar lanzas y realizar violentos ataques frontales y laterales de caballería. Después volvían a girar, como si huyeran, pasaban a la carrera sobre ondulaciones del terreno donde, ocultos detrás de matorrales, estaban al acecho otros bactrianos que atacaban por la espalda al adversario que los perseguía. Finalmente, el •segundo día, después de fuertes pérdidas, los jefes de caballería hicieron sonar los cuernos y regresaron a Gaugamela para no verse perjudicados por lo menos en el reparto del botín.


  Así pues, a partir de la tercera mañana las tropas de Darío pudieron tomar las riendas de los caballos y llevar un paso más tranquilo. No vi a Gobryas ni a Hydarnes, que se habían dispersado con sus tropas, pero Ariobarzanes, el viejo general, opinó que Alejandro avanzaría primero en dirección a Babilonia para asegurarse el reino del sur. Como demuestra la historia, su predicción fue acertada.


  Yo podría haber cogido un caballo y haber escapado de noche. Todavía hoy, no sé por qué no lo hice. ¿Tenía miedo de los bactrianos? Creo que mi vacilación se originó más en la compasión que sentía por Darío. La piel de su cara estaba salpicada de manchas; al poco tiempo, la sarna se había extendido por todo el cuerpo del infeliz. La picazón era tan molesta que no podía dormir.


  —Un mal año —se quejó—. ¿He sido tan malvado y tan cruel, he estado tan poseído por los instintos malignos, que los Sublimes arrojan sobre mí la desdicha y el tormento? En verdad, Tamatam, las cosas no le van bien a mi imperio.


  Traté su enfermedad alternativamente con orina de caballo y hierbas medicinales hasta que la enfermedad remitió y la piel empezó a cicatrizar.


  Cuando acampábamos y levantaban la pequeña tienda del rey, nos entretenía un joven ciego de la escuela del templo de Susa. Con dedos delgados punteaba las cuerdas de un instrumento y, con voz suave, cantaba las hazañas pasadas de los persas. Dentro de la tienda la atmósfera era pesada por el aroma de las hierbas sagradas que los servidores quemaban en pequeños cuencos de cobre. Los vapores se tendían como velos alrededor de nuestras cabezas. El presente parecía de pronto como un sueño que borraba todos los sentimientos amargos.


  Pero durante el día, cuando pasábamos por pequeñas aldeas y poblados para confiscar comestibles y forraje para los caballos, sentía vergüenza por el rey cuando los jinetes urgían al pueblo a apartarse gritando con voz ronca:


  —¡Paso al amo del mundo, el iluminado bajo el sol, el soberano sobre los habitantes de la tierra y del agua!


  Darío no era ahora otra cosa que un fugitivo que sólo poseía apenas la mitad de lo que alguna vez le había pertenecido.


  Noche tras noche se atizaba un fuego en el altar portátil del rey. Los magos invocaban a Ahuramazda con cánticos incesantes mientras Darío se ponía la tiara y escuchaba como paralizado, puesto que el derrotado busca con más fuerza que el vencedor el refugio de los dioses. Casi siempre los magos mataban algún reptil o animal alado y ofrendaban su sangre inocente a los eternos que viven en el cielo.


  Durante nuestras pausas de descanso vi muchas veces juntos al bactriano Besso y a Nabarzanes, el jefe de la caballería de los medos. Cuando se tendían las sombras a la hora del crepúsculo, comían juntos, bebían vino y cuchicheaban entre ellos. Lanzaban miradas vigilantes y Nabarzanes, un hombre enjuto, parecía un buitre al acecho de su víctima. Enmudecían cuando alguien se les acercaba como si tuviesen algo que ocultar. Una vez, Besso me miró encolerizado. Sus ojos eran rasgados y sus pupilas, muy oscuras. Su mirada me cortó en la cara, afilada como la hoja de un puñal.


  —¿Por qué estás pendiente de nosotros, médico? —preguntó—. Queremos estar solos. Búscate enfermos para quienes tu presencia no sea molesta.


  La tierra se volvió más pálida y el sol más débil. Lentamente llegaba el otoño con el anticipo de lo que nos esperaba en invierno. Desde las alturas de los pasos soplaban vientos que nos azotaban la cara. Una mañana, en las tierras altas antes de Ecbatana vi nieve por primera vez en mi vida. Había nevado mientras dormíamos y cubría la tierra como una alfombra mágica blanca. Hacía mucho frío y, cuando desaparecieron en el horizonte los jirones purpúreos de nubes encendidos por el sol, el cielo resplandeció con un azul uniforme y pálido. La nieve cegaba los ojos. Delicados cristales de hielo lanzaban estrellas que resplandecían blancas, plateadas, verdes y azules. La nieve se quedó y por las noches, cuando el disco lunar trepaba por el mundo montañoso, parecía que miríadas de pequeños zafiros destellaban sobre aquella alfombra blanca.


  En Ecbatana, que hasta entonces nunca había albergado al rey durante la estación fría, Darío estableció su cuartel de invierno. Las delegaciones de los lanceros medos que le rendían tributo llevaban guerreras bordadas y pantalones de cuero según la vieja usanza. Sus escudos eran de tejido de mimbre revestido de pellejo de buey. Los de más alto rango llevaban capas púrpura sobre los hombros. La noticia de que el rey se encontraba en Ecbatana se propagó con rapidez. Eran cada vez más los delegados que acudían a la corte. Los que venían del frío del norte llevaban abrigos de piel y botas de fieltro altas hasta las rodillas. Con largos discursos le aseguraban lealtad al rey o leían mensajes de los sátrapas de las provincias. Pero en realidad aguzaban los oídos o dejaban vagar sus ojos en derredor. Se llevaban consigo el espíritu de la decadencia que pesaba sobre el rey e informaban de ello a sus gobiernos. Sin embargo, Darío les encargó a todos que reclutaran nuevos soldados y los enviaran a Ecbatana. Cuando los enviados se fueron, pronto olvidaron sus juramentos de lealtad y sumisión.


  Entre tanto, en los meses de invierno, yo pensaba en Shahina y en Babilonia, donde, según se decía, debía hallarse Alejandro. También me acordé de Kalambresar. ¿Su codicia habría logrado salvar el oro y en ese momento estaría camino de su patria? Tenía esperanzas de volver a verlo, porque a pesar de sus muchos defectos le había tomado cariño a ese pillo. De vez en cuando, al curar a funcionarios de palacio, o al verlos morir, porque un médico no puede hacer milagros, iba en busca de Tyriotes y hablaba con él. Me mencionaba a mi hermana como si eso pudiera animarme, y admitía en tono plañidero:


  —El mayor dolor de nuestro altísimo soberano proviene de saber a su madre y a sus hijos en manos de Alejandro. Eso lo humilla más que todas las batallas perdidas. Ya no confía en Ahuramazda, que parece impotente o muerto.


  El eunuco ya no estaba tan gordo como antes. Sus mejillas estaban flácidas y habían perdido su frescura.


  —Lo que me atormenta —decía— es que entre los pueblos de los persas reina la discordia. Muchos vieron vencer a los infieles y ahora ya no creen en el futuro del imperio.


  Así pues, yo, un babilonio que había llegado para espiar, trataba de despertar a Darío de su letargo cuando lo visitaba por las mañanas y por las noches. Sus párpados estaban inflamados y sus ojos brillaban febriles. El rey tomaba los tónicos que le daba con un jadeo de agotamiento.


  —¿En qué he pecado? —preguntó una vez y su modo infantil me conmovió—. ¿He cometido faltas tan graves, yo, que he perseguido la paz, para que Ahrimán extienda sus garras hacia mí? En el Avesta, el libro sagrado del profeta Zoroastro, está escrito que el día del juicio final despuntará tan pronto como el universo haya cumplido la edad de doce mil años. Entonces el dios supremo y juez, Ahuramazda, arrojará a los infiernos al diablo Ahrimán con todos los que están sometidos a él. Pero el que pertenece a las regiones del dios de la luz perdurará. ¿Es Alejandro un instrumento del juicio final que cae ya sobre mí y sobre mi imperio? ¿Ya ha vencido el plazo? —Sonrió con amargura—. A mi enemigo exterior se ha unido al mismo tiempo uno interior. Se habla de mí y se espera a Alejandro con la misma serenidad que a la lluvia en primavera. No creo ya en la lealtad de los pueblos. Sé que muchos me van a abandonar, que planean abrirle a Alejandro sus puertas. Esas gentes esperan ahora una retribución, como mozos de cordel que hoy sirven a uno y mañana a otro. —Darío hizo una pausa y prosiguió con voz cansina—: Lo mejor sería, Tamatam, que me dieras veneno; así tendría final toda esta miseria.


  Si sentía en realidad lo que decía, no lo sé.


  A veces Darío se paseaba por las cámaras del tesoro de su palacio, ya que allí, como en Susa y en Persépolis, aún estaban almacenados los tributos de los pueblos de medio mundo: pieles finas, barras de metal, oro granulado y monedas, sal, especias, maderas preciosas, cobre, marfil, armas y arcones llenos hasta el borde de joyas centelleantes. Aunque yo no pedí nada, ordenó que, como recompensa por mis servicios como médico, me entregaran regalos, pequeñas bolsas con topacios, esmeraldas, turquesas y rubíes, oro y plata, trajes de ceremonia, así como una espada meda adornada con piedras preciosas.


  Mientras el frío rodeaba el mundo como una cúpula de gases y humo, los magos hacían presagios y horóscopos al rey. El son de los gones de hierro retumbaba por vestíbulos y pasillos, y en la sala del trono se tendía el vapor azul de esencias quemadas. Los magos vestían túnicas que olían a rosas y jazmines, y tenían las mejillas empolvadas y los labios pintados. A su entender, el rojo de los labios exorcizaba a los demonios. Interpretaban el vuelo de los pájaros y leían en las estrellas según la usanza caldea, pero sin disponer de los conocimientos de los sacerdotes babilónicos. Un día las predicciones resultaban favorables, y al día siguiente parecían otra vez dudosas.


  Nabarzanes, Besso y el viejo Ariobarzanes estaban presentes en cada sesión. Ariobarzanes era, sin duda alguna, un servidor devoto del rey, pero los otros tenían algo que yo no estaba en condiciones de interpretar. Si Darío desconfiaba de ellos, en todo caso no lo demostraba, pero a veces en su mirada yacía su corazón torturado cuando estudiaba sus caras.


  Un día que se desencadenó una fuerte tormenta de nieve, llegó a Ecbatana una legión de apenas mil doscientos mercenarios griegos. Su jefe, un hombre de aspecto sincero, fue llevado a la sala de audiencias. Se llamaba Patrón. Darío le ordenó levantarse y le extendió la mano, que Patrón besó con profundo respeto. El rey ponderó la lealtad del mercenario. Mientras ocupaba el trono debajo de un baldaquino, Darío ordenó a los funcionarios de la corte repartir cien talentos entre los soldados. A Patrón le dio un brazalete cuajado de zafiros y como favor especial le regaló un anillo real amarillo brillante.


  —Este es por tu fe en mí, el otro por tu lealtad.


  Patrón me dio la noticia de que mi conocido jefe de caballería Mazakes, que en otro tiempo se postulaba como yerno de Darío, se había rendido a Alejandro y que éste lo había nombrado sátrapa de Babilonia. Por la noche, cuando le preparaba al rey la acostumbrada poción somnífera, y como él se quejaba de sufrir constantes dolores de cabeza, le dije:


  —No empeores tú mismo tus sufrimientos, augusto rey. Entiendo que sufres por la separación de tu madre y de tus hijos, pero pensar constantemente en ello aumenta tu dolor hasta el infinito. El hombre es tan desdichado como cree serlo. Distrae tus pensamientos y destierra dos cosas de tu memoria: el recuerdo de las adversidades pasadas y el temor a lo venidero. Si opusieras resistencia y le hicieras frente al dolor, entonces, creo, también madurarían nuevas fuerzas en ti.


  Estábamos solos —el rey había mandado salir a los guardias de corps—, y me espanté al ver que Darío se echaba a llorar. Los brazaletes tintinearon cuando se secó los ojos.


  —Es probable que tengas razón, Tamatam —admitió por fin en voz baja—. ¡Muchas veces me he preguntado por qué los dioses han permitido mi desgracia! ¿Es tal vez porque sólo la desgracia nos enseña humildad a los humanos? Si es así, quiero apartar mi sentimiento de lo terrenal. Una cosa parece cierta: cuando camine hacia la muerte por el puente Tschinwat, los tres jueces de los muertos, Mitra, Sraosha y Rashnu Razishta, me dejarán pasar al otro lado de las puertas del paraíso con los tres pasos del buen pensamiento, del buen lenguaje y de la buena obra. Con el cuarto paso ingresaré en el reino de las luces sin principio, como prometió hace tanto tiempo el santo sacerdote Zoroastro. Allí también me encontraré con el alma de mi mujer, Stateira, para que juntos gocemos de la bienaventuranza del cielo.


  En sus ojos rasgados había algo sobrenatural, misterioso e irreal; algo como la insinuación de una sonrisa jugaba en sus pómulos altos y labios delicados. Aunque su voz era muy baja, parecía resonar desde el alto maderamen de la sala del trono.


  La primavera llegó cargada de nubes. Sobre la tierra caían cortinas de lluvia brumosa y a veces resplandecían rayos sobre las montañas. La tierra dura se volvió blanda y esponjosa; el pasto creció, y árboles y arbustos echaron brotes. Darío despertó de sus casi siempre mudas meditaciones a una vida agitada. Él amaba los narcisos, las flores de la muerte, y hacía colocar las flores, que crecían en invernaderos, en esbeltos floreros. Una y otra vez escribía mensajes y enviaba correos urgentes a los pueblos del norte y el este, también a los escitas. La esperanza de poder disponer de un nuevo ejército vivificaba al rey como la comida al hambriento.


  Un día que el verdugo le cortaba la mano derecha a dos ladrones frente a una multitud reunida en el centro de la ciudad, unos jinetes anunciaron que se aproximaba el ejército macedonio. Los guerreros habían cabalgado día y noche y cambiado en las postas sus caballos agotados. Si había que dar crédito a sus palabras, Alejandro se encontraba a mil quinientos estadios de Ecbatana. Por consiguiente, en caso de que diera prisa a sus soldados, podía estar ante las puertas de la ciudad en seis u ocho días. Darío deliberó con sus generales. Aparte de los mercenarios griegos bajo el mando de Patrón, no habían llegado otros refuerzos. Por tanto, se llegó a la conclusión de que el número de soldados no era suficiente para defender la ciudad. Darío se mordió los labios. Él jamás había cruzado las fronteras hacia los pueblos del Este.


  —¿Adonde queréis llevarme? —preguntó.


  Besso fue el primero en contestar.


  —Fuera de Media, a través del país de los partos, hasta Bactriana. Es un largo camino, mi señor. Alejandro, que se debate en la incertidumbre, continuará a paso lento. Nosotros ganaremos tiempo. En cuanto a mí, cuanto más nos acerquemos a mi país, más grande será mi influencia. Pediré ayuda y reuniré a los sogdianos, gedrosios y aracosianos. Los correos bactrianos animarán a los dranguianos e indos. En breve dispondríamos de más de diez mil soldados bien armados y, tal vez en el río Margos, podríamos enfrentarnos de nuevo a Alejandro.


  El viejo Ariobarzanes levantaba indeciso los hombros mientras Nabarzanes aprobaba lo que decía Besso. Opinó que sería bueno que al mismo tiempo los persas hicieran un sacrificio de fuego incendiando todas las aldeas y poblados que encontraran a su paso para que sus perseguidores no hallaran más que tierras yermas donde no conseguirían ni cobijo ni comida.


  Durante semanas había brillado el sol, pero cuando nos pusimos en marcha —ocho mil jinetes y unos cuatro mil infantes, entre ellos los mercenarios de Patro—, el cielo se cubrió de nubes. Los pocos ecbatanos que presenciaron la partida merodeaban como perros apaleados. Cundía el desánimo y la población contestaba con silencio el abandono de la ciudad. Cinco cordones de soldados de caballería rodeaba el carro del gran rey, y otros mil protegían las cuatrocientas bestias de carga que llevaban a rastras los tesoros de Ecbatana. ¿Estaba yo tan indeciso como el rey? Con certeza, también esa vez podría haber escapado, ya que montaba un ágil caballo bactriano. Pero siempre que me venía a la mente Darío, que necesitaba mi ayuda y me mostraba confianza, me sentía como un náufrago sobre un escollo solitario, que ve la playa y sin embargo vacila en nadar hacia ella.


  Pasaron los días, las nubes desaparecieron y el sol acarició la tierra y a los hombres con dedos cálidos. Los nidos de pájaros se llenaron de nueva vida. Cuando giraba la cabeza hacia atrás, veía cómo se hacían más débiles los contornos del país montañoso. Me hice amigo de Patrón y hablaba con él en su idioma.


  —En realidad, ¿por qué tomas parte en este baile? —inquirió una vez—. ¿Te agitas en el anzuelo de los persas para hacerte rico e independiente? —Me examinó de refilón—. ¿Eres un proscrito? ¿O es acaso la ambición de ser el médico de un rey?


  Cerré los ojos, el corazón me palpitaba agitadamente. Por un instante estuve tentado de decirle la verdad, ya que toda persona necesita otra ante la cual expresarse. El buen sentido triunfó sobre el deseo irreflexivo. Patrón era tebano, su padre y sus hermanos habían sido muertos por los soldados de Alejandro y sus hermanas vendidas como esclavas. De modo que le conté el cuento del médico nómada que recorre el mundo para buscar nuevos conocimientos.


  Si Patrón me creyó, no lo sé.


  —Dejémoslo así —dijo sonriente—. Al fin y al cabo, todos corremos tras de alguna cosa y a veces ni siquiera vemos con claridad los móviles. En cuanto a mí, soy un soldado que vende la fuerza de sus brazos al que más paga, o eso creo. Entre tanto mi paso se ha hecho más lento. —Sus ojos azules brillaban inexpresivos—. El propósito de vengarme de los macedonios se desvanece de año en año, de manera que ya no creo en el cumplimiento de mis deseos.


  Patrón daba la impresión de alguien que busca la muerte y no la vida.


  Por las noches, cuando acampábamos, yo veía a nuestras espaldas el resplandor de las llamas de los pueblos incendiados. Los soldados sacaban el ganado de los rediles y arrojaban antorchas de resina en establos y casas.


  —¡Chupasangres! —gritaban los habitantes—. ¡Cerdos bactrianos impuros, condenados griegos!


  No entendían por qué justamente las tropas del gran rey cometían semejantes atrocidades. Pero Nabarzanes les dejaba comestibles, una parte del ganado y les ordenaba esconderse entre pantanos y zarzales. Además, los tesoreros de Darío repartían dinero. Más tarde, cuando los macedonios estuvieran vencidos, la gente podría reconstruir sus casas. Pero lo cierto era que no nos gritaban enhorabuenas, sino sólo maldiciones en todas partes.


  Cuando veinte días después pasamos las Puertas del Caspio, un valle profundo que hacia el norte llevaba hasta el mar, Darío convocó a los oficiales superiores a su tienda. Desde la retaguardia se nos había informado de que Alejandro, a pesar de las devastaciones, se encontraba a un día de marcha de nosotros con un ejército compuesto sólo de soldados a caballo. El rey miró por turno a unos y otros.


  —Debemos interceptar al enemigo antes de que alcance Bactriana. —Parecía bastante sereno—. Esta es mi arenga, compañeros fieles que me habéis seguido hasta ahora. ¿Debo recorrer sin cesar las tierras como un poscrito y buscar la lejanía? ¡No! ¡O luchamos y recuperamos lo perdido o morimos de una manera honrosa! El momento parece propicio. Alejandro se acerca con sólo una parte de sus soldados. Hasta ahora la suerte de la guerra nos ha sido adversa. Quizás esta vez esté de nuestro lado. Por esta razón, busquemos un lugar propicio para la batalla y tomemos posición allí. Tomada esta decisión, os estoy una vez más agradecido por la fortaleza con la que habéis soportado lo pasado. Estábamos predestinados a sufrir. Pero tal vez Ahuramazda ha querido que sufriéramos a fin de que pudiésemos volver a ser fuertes.


  En las horas de la noche, cuando me encontraba con Darío, los guardias de corps anunciaron a Nabarzanes y Besso. Entraron con paso firme, como si hubiesen tomado una decisión. Nabarzanes me hizo señas con los ojos, pero el rey ordenó que me quedara.


  —Está bien —dijo Besso, de cuyo cuello colgaba una amatista de Creta con signos grabados—, pero tápate los oídos y sella tus labios, Tamatam, porque si dejas traslucir algo de lo que hablemos, tu boca enmudecerá para siempre.


  Nabarzanes empezó a hablar sin rodeos.


  —Sé, mi rey y señor —dijo—, que voy a expresar una opinión que te sonará poco agradable. Pero también un médico como Tamatam sabe que una enfermedad grave sólo se ahuyenta mediante remedios drásticos. Un timonel que ve su nave en peligro arrojará por la borda todo el lastre para salvar lo imprescindible. Por lo tanto, Besso y yo estamos de acuerdo en que, por lo que se refiere a la lucha contra Alejandro, hacen falta nuevos principios y señales. Nuestra guerra contra los macedonios estaba y está bajo el disfavor de los dioses. —Titubeó y se humedeció los labios con la lengua—. Nosotros dos, señor, creemos que lo mejor sería que por algún tiempo delegaras la dirección y el poder sobre tu imperio a otro, que debería llamarse rey hasta que el enemigo sea expulsado de Asia. Después de la victoria, éste volvería a depositar en tus manos todo el poder. —Su voz fluía rápida como si temiera que alguien pudiera interrumpirlo—. ¡Yo, Nabarzanes, propongo que, en la presente situación, Besso, el gobernador de la provincia que está frente a nosotros, sea designado rey y confirmado por ti!


  Darío parecía como si le hubiesen echado encima agua helada. Había escuchado con la cabeza baja. Su cara se puso pálida y se le enrojecieron las mejillas. Estaba muy alterado.


  —Entonces tú y tú... —Le temblaban los labios—. ¡Ahora mostráis vuestras verdaderas caras por primera vez! ¡Hienas y chacales! ¿Queréis matarme? Una hembra sin cría es como una cerda con un anillo de oro en el hocico. Pero vosotros, que yo consideraba leales, sois mucho peores. ¡Asquerosas sabandijas! ¡Limpiadores de la mesa, basureros, cloacas! ¡Me ensuciaría la lengua si volviera a llamaros por vuestro nombre! —El rey respiraba con dificultad y se esforzaba por levantarse—. ¡Socorro! —gritó de pronto mientras yo me ponía a su lado de un salto—. ¡Aquí, guardias, proteged la vida de vuestro rey!


  Le abrí la ropa y le masajeé el pecho. Besso se llevó la mano a la espada. Yo estaba desarmado, pero al rey le colgaba un puñal del cinturón. El mango saltó a mis dedos como por sí solo. Listo para la defensa, me planté delante del trono.


  —¡Socorro! —gritó Darío una vez más, y como un eco se elevaron voces delante de la tienda.


  Nabarzanes agarró a Besso de la manga y lo arrastró hacia fuera mientras pasaba junto a cuatro o cinco guardias de corps que se precipitaban en el alojamiento real y dirigían las puntas de sus lanzas a mi garganta.


  Darío los frenó con la mano levantada y se puso en pie.


  —¡No, no es éste! —jadeó, e hizo señas a dos guerreros que estaban junto al trono. A los otros los ordenó salir y alarmar a la guardia real. Mientras me miraba fijamente le sudaba la frente—. ¿Qué debo hacer? —murmuró desconcertado y asintió cuando propuse que haría bien en avisar a Ariobarzanes, con cuyo apoyo podía contar.


  De modo que salí corriendo, le dije al viejo general que el rey deseaba verlo y fui a ver a Patrón, el jefe de los griegos. Me escuchó con la cabeza baja y después hizo tocar la alarma. Eran las primeras horas de la noche, pero el campamento se animó como si fuese de madrugada. El alboroto reveló que también Besso y Nabarzanes levantaban a sus soldados y los separaban de los mercenarios y las tropas de Ariobarzanes.


  Los guardias gritaron nuestros nombres y en el acto se nos permitió entrar a Patrón y a mí. Ariobarzanes estaba abatido. Dijo que sin importar lo serios que pudieran ser los planes de los dos agitadores, había que mantener la paz para evitar una guerra civil. Sin ninguna compañía se puso en camino para ver a Besso y Nabarzanes. Cuando regresó, se mostró optimista.


  —Los dos, oh, señor, se arrepienten de su modo de obrar y piden tu perdón —aseguró—. Dicen que lo que te expusieron era una sugerencia, nada más. Nabarzanes no confiaba ya en tu suerte, mi rey. Dijo que Besso goza de gran reputación entre los pueblos del Este y que por otra parte los bactrianos están aliados a los escitas y a los indos. Por esa razón y porque los dranguianos y aracosianos no enviaron más tropas auxiliares, reclamaba la tiara para Besso. El, igual que Besso, pide clemencia. En mi opinión sería erróneo negársela —concluyó Ariobarzanes—, porque si dejamos que los dos caigan, perderíamos la mayor parte de nuestra fuerza armada. Además nos quedaría cortado el camino a Bactriana.


  Así pues, en la misma noche Nabarzanes y Besso se presentaron ante el rey, se arrojaron al suelo y pidieron perdón. Presentí que eran unos hipócritas porque sus palabras sonaban falsas y se estrangulaban sobre los labios. Pero el confiado Darío se dejó engañar. En su bondad hizo que se levantaran y besó a los dos en la frente. El campamento se sumergió por fin en el silencio.


  Por la mañana, poco antes de la partida, apareció en mi tienda Patrón y me pidió que le sirviera de intérprete con el rey, puesto que sólo en parte dominaba el idioma persa. Nos asombramos cuando Darío exhortó a Patrón a decir las cosas como se le ocurrieran; él había aprendido griego en su juventud y conversado con Memnón, el antiguo jefe de mercenarios de los persas, siempre en su lengua materna.


  Las pálidas sombras del día entraban en la tienda. Patrón se aclaró la garganta.


  —De los griegos quedan muy pocos —empezó—. Pero los mil doscientos que están bajo mi mando te son leales porque conocen tu grandeza de ánimo, mi rey. No importa lo que suceda, ellos no te abandonarán. Otros, en cambio, creo que no sólo quieren abandonarte, sino que ya miran de soslayo tu cetro. Pero la esperanza de los griegos, que ya no conocen ninguna patria, se basa sólo en ti. Por esa razón, rey Darío, permite que nosotros, extranjeros, custodiemos en forma permanente tu persona y tu majestad.


  Darío se frotó las manos, como si tuviera frío, e hizo un esfuerzo por sonreír. Parecía viejo y cansado y su respiración se hacía cada vez más audible cuando hablaba.


  —No estoy en condiciones de juzgar si imaginación es saber o si saber es imaginación, pero a veces las convicciones son engañosas. Para mí hay sólo una cosa: voy a confiar en los dioses y a poner mi destino en sus manos; por esta razón no necesito temer ni a Alejandro ni a nadie. Te agradezco tu lealtad, Patrón, y que me hayas advertido. Si yo depositara mi confianza sólo en ti y pusiera mi persona bajo tu protección, eso les daría a los persas y pueblos del Este un motivo para estar furiosos conmigo. —Una expresión confusa apareció en su cara—. No. Yo me entrego sólo a la ley divina. Preferiría dejarme engañar que condenar y ofender a mis compatriotas.


  Darío se quitó el resplandeciente diamante de su pecho y lo colgó de la cadena que Patrón llevaba en el cuello. Después se dio la vuelta, con la cara blanca como la nieve. Sus ojos habían perdido todo el brillo por el dolor que le causaba que fueran los griegos quienes tenían que protegerlo de sus propios compatriotas.


  Por consiguiente, continuó la retirada mientras Alejandro seguía pisándonos los talones, en tanto que ninguno de los generales se disponía a determinar un lugar favorable para el combate. Besso hizo aún más de lo necesario. El, que hacía vigilar sin cesar el carro del rey, impuso un paso más rápido, de manera que las tropas de infantería de los mercenarios apenas podían seguirlo y sólo cuando caía la noche alcanzaban al resto del ejército. Al anochecer del segundo día después de que el rey hubiera perdonado a Besso y Nabarzanes, llegamos a Thara, donde se montó el campamento fuera de la ciudad. Las tropas de Patrón, rendidas de cansancio, se desplomaron nada más llegar. A última hora, cuando caían las sombras, llegó un correo de la retaguardia a caballo para informarnos de que un grupo de perseguidores venía detrás, a unos veinticinco tiros de flecha.


  Ariobarzanes corrió en el acto hasta sus tropas para reforzar el campamento. Besso se ocupó de que también los griegos fuesen enviados a formar y, bien lejos de la tienda del rey, tomaran posición en un semicírculo hacia el oeste, mientras Darío se dejaba quitar el manto de seda y los sirvientes llevaban agua de lavar perfumada. Después de la purificación le pusieron en los pies el calzado púrpura. Luego hizo llamar a todos los funcionarios de la corte que estaban con él desde hacía años. Sus ojos miraban serenos cuando les dirigió la palabra.


  —Yo, Darío, el soberano, he vivido durante mucho tiempo como vosotros, sin preocuparme por la hora de la necesidad. Quiero confesar que sólo en la aflicción he buscado a Ahuramazda de todo corazón. Pero ahora el dios calla y se tapa los oídos. Por eso yo tampoco tengo nada más que deciros. Mi nombre era Darío y yo era feliz en mi reino. Pero Darío está muerto, ¿habéis comprendido? Él reflexiona ahora sobre las cosas que hizo equivocadamente. El poseía una mujer a la que amaba sobre todas las cosas. También Stateira ha muerto y Darío la seguirá pronto. No tiene ya ninguna esperanza. Por ende no esperéis más y poned vuestras vidas a salvo.


  Al principio no se movieron, pero enseguida comenzaron a gritar sin orden ni concierto, se golpearon la frente y se rasgaron las vestiduras. Varios se arrastraron a besar los pies del rey. Darío levantó las manos. Las comisuras de sus labios estaban torcidas hacia arriba, y sus facciones permanecieron suaves y nobles.


  —He sido un mal soberano para vosotros y me conmueve que, a pesar de ello, aún me améis. Mi nombre era Darío, olvidadme. No sangro, pero sin embargo muero. Ahora id y dejadme solo.


  Se cubrió la cara con la mano e hizo una señal para que se fueran.


  Los dignatarios y los sirvientes transpiraban y jadeaban. Vieron el gesto que los despedía y retrocedieron de espaldas, arrastrando los pies y hablando entre dientes. La agitación delante de la tienda se hizo otra vez patente. Se oía cómo las voces se alejaban hacia todas partes. El rey bajó la mano despacio, sobre su frente brillaban gotas de sudor caliente. Con excepción de los guardias de corps, que estaban de pie detrás de la silla real, nos encontrábamos solos.


  —Tú también deberías irte, Tamatam —ordenó Darío—. Ya no necesito tus servicios. Todavía eres joven, el sol seguirá brillando para ti y las estrellas te iluminarán el camino por las noches. Para ti verdearán una y otra vez las praderas, las flores te ofrecerán su olor y el grano madurará en los campos, los árboles y arbustos darán frutos aun cuando yo no esté aquí.


  Salí de la tienda para procurarme un cuenco y agua fresca. La frente del rey estaba caliente como si tuviera fiebre. Le refresqué las sienes y él me dejó hacer, aunque al principio me llamó insubordinado.


  —El médico es responsable de la asistencia de todas las personas —me justifiqué—, ¡pero en especial de aquellas que necesitan ayuda! Créeme, mi rey, la depresión que ahora cubre de sombras tu existencia se desvanecerá como una nube.


  Desconcertado, sacudió la cabeza y empezó a llorar mientras yo le mojaba la frente con paños húmedos.


  No sé cuánto tiempo transcurrió entre mi conversación con él y los acontecimientos que siguieron. En cualquier caso, lo cierto es que al cabo de un rato oímos cerca de la tienda un rumor confuso de voces, como si ya hubieran irrumpido en el campamento nuestros perseguidores macedonios. El rey se quedó en su sillón del trono y yo corrí afuera. Eran Besso y Nabarzanes, y una oleada de guerreros bactrianos los seguían. Los soldados empujaban a un lado a los guardias de corps, a funcionarios, criados y sacerdotes. Nabarzanes ladraba órdenes. Vi cómo un bactriano extendía el brazo; un lanzazo me rozó la cabeza y perdí el equilibrio. Mi cuerpo se hizo ligero y se apoderó de mí una sensación de ingravidez como la que deben tener los bailarines antes de saltar. Besso me levantó en vilo.


  —Corre el rumor de que el rey está muerto.


  Su frente se encrespó como agua bajo el soplo del viento y la luz en sus ojos se extinguió cuando dije que el rumor era falso. Su semblante se torció en una mueca de desilusión. Besso me arrojó al suelo y vi que él, Nabarzanes y otros corrían hacia la tienda del rey. Si lucharon con los dos guardias de corps, no lo sé, pero enseguida salieron con Darío. No lo condujeron sobre alfombras sino sobre la tierra desnuda, y el rey no se resistió. Los soldados bactrianos separaban a empujones a los presentes. Al final del pasillo formado por dos filas de hombres armados se detuvo un carro cubierto con pieles en los lados. Más que subir a él, Darío fue arrojado dentro, y enseguida el vehículo, rodeado de bactrianos, se puso en movimiento.


  La noticia de ese atropello a la persona del rey se propagó rápidamente. En un instante el campamento parecía una bandada de gansos salvajes que levantan vuelo ante el cazador. Corrí a ver a Ariobarzanes, pero cuando él quiso ver a Besso, los bactrianos no lo dejaron pasar.


  —Me siento mal —dijo Patrón cuando hablé con él a continuación—. Tú has sido testigo de que he ofrecido al rey protegerlo de esas sabandijas. El no lo ha querido.


  Escupió dos veces seguidas y llamó a los jefes de sus compañías para consultar con ellos.


  El destino de Darío siguió oscuro e inevitable como la noche. Antes de despuntar el día, Besso y Nabarzanes impartieron a sus hombres la orden de partir.


  —Soy indeciso y ruin —reconoció con amargura el viejo Ariobarzanes—, pero si hubiese ordenado atacar, la superioridad de los bactrianos nos habría despedazado. Hubiera corrido la sangre de muchos y no habríamos cambiado nada.


  Más tarde llegó Patrón con un guardia de corps. El mercenario se había vuelto precavido. Me aconsejó que me quedara con él.


  —Yo me voy con Ariobarzanes a las montañas de Tapuria —explicó—. No sé qué curso seguirán los acontecimientos, pero todavía es demasiado pronto para abatirse.


  Una primera pincelada amarillenta de la mañana teñía el horizonte cuando Ariobarzanes y Patrón se pusieron en marcha en dirección al norte. Un grupo de soldados persas tiró sus armas y buscó refugio en la pequeña ciudad de Thara para ocultarse de Alejandro. Otros jefes persas, entre ellos Baghistanes y Artabelos, tomaron la decisión más adecuada: marcharon con sus hombres al encuentro de Alejandro para entregarse.


  El aire estaba quieto, el sol avanzaba lentamente por el cielo. Me tumbé a la sombra de un arbusto. Los bactrianos se habían llevado mi caballo y yo había olvidado pedirle uno a Ariobarzanes, pero para mí ya estaba bien así. Mi cabeza reposaba sobre la canastilla de mimbre que contenía los instrumentos y por primera vez en muchas semanas me sentía libre de la carga de una responsabilidad apenas soportable.


  En sueños me encontré con Usia. Estábamos tendidos en el tejado de la torre de Tiro y mirábamos las estrellas. Yo olía el perfume de su pelo y tomaba conciencia de mi cuerpo dolorido. Ella me pasó los brazos por el cuello, pero cuando temblaba de excitación, oí fuertes pasos en los escalones de la torre. Desperté y me incorporé. Los jinetes refrenaron sus caballos. Eran macedonios y uno me reconoció. Dije rápidamente todo lo que sabía, me subí a la grupa de uno de ellos y troté con él por donde había venido. Era como un sueño. Habían pasado tres estaciones, pero cuando me presenté ante Alejandro y él me miró, me pareció que no habían transcurrido más que un par de días. El largo cabello rojizo le caía hasta los hombros. Sonrió cuando me saludó.


  —¿Querías seguir a Darío hasta el fin del mundo? —bromeó—. Por cierto, Koroton y tú habéis realizado un buen trabajo. —El pensaba en todo—. ¡Ahora habla, Tamatam!


  Le conté los acontecimientos de la última noche en pocas palabras. Algo como una sombra atravesó la cara de Alejandro.


  —¡Pues entonces, adelante! —exclamó y pidió su caballo.


  Una mano me tocó los hombros. Era Leonnatus, que me miró radiante aunque trató de dominarse.


  —Tienes buen aspecto —dijo mi amigo griego.


  Llamó a un jinete con cara amarillenta que parecía agotado o enfermo, le ordenó desmontar y me dio el caballo.


  Continuó la marcha tras los bactrianos fugitivos. ¿Quién sabía por dónde habían huido? Las huellas de jinetes y carros se cruzaban y después corrían separadas. La pequeña ciudad de Thara quedaba a la izquierda y una delegación de sus habitantes que salió a recibirnos fue rechazada. El rey tendría tiempo para eso más adelante. Por la noche, Alejandro concedía sólo tres horas de descanso a los exhaustos guerreros. Los hombres maldecían en secreto, pero en cuanto aparecía el rey sus rostros se ponían tirantes. Cuando divisamos a los bactrianos creo que Alejandro disponía como máximo de ochocientos combatientes, ya que el grueso del ejército estaba muy rezagado. Habíamos marchado a pie el último trozo del trayecto para que los caballos recobraran fuerzas; ahora los macedonios iban montados con los músculos y los nervios tensos como arcos estirados.


  Un par de columnas enemigas se nos enfrentó. El sol encendía chispas en las puntas de sus lanzas. Pero el nombre de Alejandro, que los macedonios gritaban, actuó como una fórmula mágica. Los gritos de los pocos barrieron a los muchos. Un par de bactrianos fueron alcanzados y matados casi sin resistencia. Pero al mediodía Alejandro tuvo que hacer un alto; sencillamente los caballos no podían más.


  Por alguna extraña razón, para la que no encuentro explicación, decidí unirme a una patrulla. Leonnatus eligió personalmente los diez caballos que le parecieron más frescos.


  —Mejor quédate aquí y descansa —me dijo—. ¿No has visto suficiente?


  Pero yo sacudí la cabeza.


  A trote lento, cabalgué con los nueve detrás del comandante Polystratos. La planicie era ondulada y había que ser muy cauteloso, dado que sólo se podía ver una parte de lo que teníamos delante.


  Muchas nubes de polvo fino indicaban el camino. No había rastro de ningún ejército bactriano o medo. Llegamos a una carretera polvorienta y la seguimos. El terreno descendía formando una depresión con arbustos ralos y árboles. Polystratos levantó la mano cuando divisó a cincuenta o sesenta jinetes agrupados en torno de un carro tapado con pieles en los lados. Estos escaparon al galope, aunque con toda seguridad nosotros no hubiéramos atacado a esa fuerza superior. ¿Los empujó la mala conciencia?


  El corazón me palpitó con violencia; me parecía como si me precipitara en un abismo. El carro, que se detuvo en la planicie, con los caballos enganchados y cuyas cabezas colgaban cansadas, parecía ser el mismo en el que habían secuestrado a Darío dos noches antes.


  Los caballos, con las crines hirsutas, eran de color castaño oscuro. Las pieles del carro estaban rasgadas. Y entonces lo vi. Darío yacía sobre la hierba, la cara hacia arriba, con los brazos extendidos y las piernas abiertas. Piaban los pájaros y en el cielo volaban en círculo dos buitres, los pájaros sagrados, junto con el águila, de los persas, los eslabones que unen el cielo y la tierra, como enseñaban los sacerdotes. Se me hacía difícil respirar. Un viento repentino soplaba un polvo fino en mi cara. La hierba estaba seca y el suelo, agrietado.


  Mi caballo se detuvo solo. Me deslicé de su lomo y sentí que me tambaleaba. ¿El cielo se había puesto oscuro? Me parecía como si caminara por la noche más cerrada. La ropa del gran rey estaba desgarrada y empapada en sangre. Varios lanzazos le habían despedazado el pecho. Pero aún vivía. No sé si me reconoció. Me quité la capa, hice una bola con ella y se la puse debajo de la cabeza.


  —Besso... —musitaron roncamente sus pálidos labios.


  Cerca de mí oí unos ruidos, eran los caballos de los otros. Pedí agua a gritos y Polystratos me alcanzó un pellejo que todavía contenía algo de líquido. Limpié la frente del rey y humedecí sus labios agrietados. Los macedonios susurraron algo entre ellos, uno montó su caballo y se marchó a buscar a Alejandro.


  Cuando llegó el conquistador, Darío había exhalado el último suspiro. Alejandro se quedó de pie, muy serio, y durante un rato miró en silencio al muerto.


  —No yo sino sus propios compatriotas lo han matado —manifestó en voz alta—. Por ello doy gracias a Amón, el Padre, y a Zeus, el supremo de los dioses. —Resultó sorprendente que calificara de padre a Amón y no al rey Filipo—. El legado natural de un soberano asesinado nombra vengador de sus asesinos al que lo encuentra. Los heraldos deben anunciar en todas las regiones que yo, Alejandro, como heredero del imperio, no descansaré hasta que los regicidas sean atrapados y castigados.


  Se quitó el manto púrpura y lo extendió sobre el muerto. La tela cayó susurrando. Como todo el mundo estaba callado y ni los caballos piafaban ni relinchaban en ese momento, ese ruido sonó —así me lo pareció a mí— como el crujido de un árbol grande que cae después del último hachazo. El manto púrpura cubría por entero a Darío. Sólo una mano se veía asomar por debajo. Sus dedos sostenían la florescencia marchita de una pequeña flor arrancada.
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  Se dice que cuando la fruta está madura es cuando hay que sacudir el árbol. Pues bien, los macedonios lo sacudieron todo lo fuerte que pudieron. La ciudad de Zadrakarta, en Hircania, parecía por aquel entonces una colmena, y Alejandro era la abeja reina. Su cara se había vuelto flácida, pero por su energía parecía tan joven como siempre. Hablaba con los soldados, elogiaba su tenacidad y preguntaba por su estado de salud, de modo que cuando distinguían en la distancia sus cabellos claros ya se regocijaban. A los sátrapas persas que se presentaban para someterse, los acogía con inimitable distinción regia. En esas ocasiones llevaba un traje de gala medo. Con el paso del tiempo, fue adoptando muchas costumbres persas. 


  Además de Ariobarzanes y otros, también Patron rindió las armas con sus mercenarios griegos. Como ya antes del tratado de Corinto habían servido a los persas, Alejandro les otorgo la amnistía con la condición de que se pasaran al ejército macedonio. Por supuesto que hicieron lo que él exigió. Sólo unos pocos, entre ellos Patron, solicitaron el licenciamiento. Yo estaba presente cuando sucedió esto y vi cómo se ensombreció la cara del rey. 


  —Primero sed dignos de mi autoridad y después volveremos a hablar —dijo escuetamente. 


  Koroton contó que a Kalambresar le iba bien. Vivía en la casa de Harpalus, en Babilonia, y se ocupaba de impuestos y finanzas. El griego relató que Alejandro se había echado a reír cuando Kalambresar le presentó el pagaré del viejo Gobryas, y después le hizo pagar a mi asistente la mitad de la suma exigida, es decir, cien talentos. También Koroton había experimentado un cambio. Después de sus actividades de espionaje, había sido nombrado comandante de una compañía de caballería macedonia y además había recibido diez talentos de plata. Así que disponía de mucho dinero y constantemente reunía a sus amigos para beber. Cuando me vio, me dio unas palmaditas en la espalda y gruñó: 


  —Lo pasado, pasado está. Olvidemos que en otro tiempo no me caías simpático. Eres un buen perro, Tamatam... 


  —¿Y tú? —inquirí. 


  —¡Un cerdo salvaje que bebe! 


  Se golpeó los muslos con las palmas de las manos y casi se ahoga en su propia risa. Aplastó un gusano con el pie y yo giré la cara porque había bebido en exceso y su aliento olía que apestaba. 


  Koroton me cubrió tanto de enhorabuenas como de maldiciones y llamó a gritos a sus criados. Esto fue algo que me sorprendió. Últimamente, casi todos los comandantes, hasta los más inferiores, se permitían tener sirvientes y esclavos. Gracias a la generosidad de Alejandro, que se había hecho con la totalidad de los tesoros del Estado, los soldados estaban acomodados y sus jefes incluso se habían hecho ricos. El rey compró su lealtad con oro y los seducía con nuevas promesas. Algunos iliarxes, comandantes de pelotones de caballería macedonia que tenían a su mando entre sesenta y cuatro y doscientos soldados, competían unos con otros haciendo gala de sus bienes. Había algunos que además de sirvientes mantenían concubinas. Los antaño rudos macedonios parecían haberse convertido en galantes cortesanos. 


  Leonnatus sonrió cuando le interrogué al respecto. 


  —Todo contacto con culturas extrañas tiene sus ventajas y desventajas. Los macedonios son un pueblo de campesinos y ganaderos. Trabajo y privación, ésa era su vida; y tal vez eso engendró el tipo de soldado resistente, tenaz, que conocemos. Ahora bien, después de la batalla de Gaugamela llegamos a Babilonia. Tú mismo eres hijo de esa ciudad, Tamatam, y sabes las costumbres que imperan allí. Alejandro hizo circular el rumor de que convertiría a Babilonia en capital de su imperio, en ombligo del mundo, aunque ese honor sólo le corresponde a Delfos. Los babilonios salieron todos de sus casas cuando nosotros entramos allí. En realidad no conozco ninguna ciudad más bella —reconoció como si quisiera halagarme—. Pero lo que sucedió allí, sencillamente no me lo puedo explicar. Creo que la población nos absorbió por completo. Celebramos banquetes y fiestas de confraternidad, y al cabo de algún tiempo ya no había macedonios, ni salvajes tracios, ni ilirios ni griegos ardientes, sino sólo babilonios, hasta tal punto nos habíamos fusionado con esa gente. Pregunta a un soldado, a cualquiera. Te contestarán que sólo dejarán Babilonia para volver a la patria. 


  
     
  


  

    	

      JO vi con mis propios ojos. Los macedonios comenzaron a sentir predilección por las sustancias aromáticas y las esencias de baño orientales. Cada vez que podían, se metían en tinas de madera, se hacían cubrir de agua fragante, y a continuación se hacían masajear y untar la piel por masajistas sirios. Mozos de armas pulían sus lanzas y las vainas de las espadas. Los soldados se pintaban con laca las uñas de los pies, y difícilmente transcurría una semana sin que llegara una caravana de mercaderes con polvos de talco egipcio, aceites de baño u otros cosméticos, productos que se vendían en un abrir y cerrar de ojos. El mucho dinero del que tan de repente disponían los comandantes y jefes del ejército hizo que literalmente dieran una voltereta de alegría. 


    


  


  —Dejad que gocen, no hay nada malo en ello —decía Alejandro cuando los juiciosos le advertían. 


  Alejandro hizo organizar torneos y fomentó los ejercicios militares para que los músculos de sus soldados no se aflojaran. 


  Por Leonnatus me enteré de que la mitad del palacio real de Persépolis había quedado reducido a cenizas. Durante la celebración de la victoria, Thais, la amante de Ptolemaios, había recorrido los cuartos con varios hombres armados para buscar joyas escondidas. Leonnatus no sabía cómo se había originado el fuego. 


  —Probablemente uno de esos imbéciles tropezó en su embriaguez y se le cayó la antorcha —dijo—. Sea como fuera, Thais se presentó a la carrera ante el rey y gritó que una habitación, cuyas paredes eran de cedro, estaba en llamas. Parmenion reunió a los guardias de corps, les ordenó tirar sus lanzas y armarse con arena y agua. Así fue sofocado el fuego antes de que se quemara toda la ciudad. 


  En aquellos días, como muchos persas se sometían a Alejandro y él los incorporaba a su ejército, corrió el rumor de que el rey, satisfecho con las hazañas realizadas hasta entonces, había decidido regresar a Macedonia. El revuelo que se montó era indescriptible. Los hombres se abrazaban en plena calle, y hasta los enfermos, inflamados por el fuego de la esperanza, decían que estaban sanos. El rumor aún halló más crédito cuando a Patrón se le permitió ir a Ática con seis mercenarios griegos. Tanto Hephaistion como Perdikkas habían intercedido en favor de Patrón y afirmado que éste regresaría pronto a Alejandro transformado en una nueva persona y con seguridad en compañía de otras si conseguía rescatar de la esclavitud a sus hermanos. 


  Alejandro, que por aquel entonces a menudo pasaba la noche bebiendo y sólo después del sacrificio matutino se echaba a descansar, dormía a veces todo el día y la noche posterior como si estuviera inconsciente. Cuando despertaba, estaba intolerante y de mal humor. Sólo escuchaba con gusto las adulaciones. Una mañana entró el joven Philotas, cuyo hermano había muerto ahogado hacía poco, y con su habitual estilo parco, que evidenciaba poco respeto, le preguntó a Alejandro que por qué deseaba retirarse a Macedonia dejando el trabajo a medias. Al oír esto, el rey se encolerizó, agarró a Philotas de la ropa y lo zarandeó. Este salió corriendo. 


  Philotas tenía la cara al rojo vivo. 


  —¡Maldito! —gruñó. 


  Sólo oí esa palabra, pero me espanté por el odio que había en ella. Sin duda era arrogante y tendía a la insubordinación. Era sabido que daba dinero y objetos de valor con la misma prodigalidad que Alejandro y que su máxima ambición era superar al rey. Y también se decía otra cosa. Philotas tenía una amiga, Antígona. Cuando estaba lleno de vino dulce, presumía delante de ella, elogiaba sus propias aptitudes y las de su padre, Parmenion, y afirmaba que no era a Alejandro sino a él y a Parmenion a quienes había que agradecer los éxitos macedonios. Como suele suceder entre las mujeres, Antígona había alardeado de ello ante sus amigas y conocidas, de manera que, como era de esperar, los rumores llegaron a oídos del rey. En ese momento sonaron fuera los cuernos. Alejandro convocaba a los soldados. Philotas se recompuso la ropa y sin darse la vuelta se dirigió a su alojamiento. Pronto se reunieron unos ocho mil guerreros y llenaron el espacioso lugar, curiosos y con la esperanza de que el rey confirmara el rumor de la vuelta a la patria. Alejandro empezó a hablar. Respiró hondo, echó la cabeza hacia atrás, sin mirar a nadie en concreto, alzando la vista por encima de la multitud. 


  —Se comenta —empezó— que quiero regresar a Pella. Me temo que debo desilusionaros. Los divinos gozan desencadenando grandes batallas entre los humanos y nos miran desde las alturas para que logremos victorias en su honor. Los dioses saben que vosotros, mis valientes, sois personas fuera de lo común. Por eso quieren también que la guerra continúe y que sometamos a los pueblos del Este a nuestra religión. Contra los dioses (lo sabéis tan bien como yo) el ser humano es impotente, debe someterse a su voluntad. ¡Mirad a vuestro alrededor! Hasta aquí nos ha guiado Zeus. Pero en Bactriana todavía está sentado Besso, el regicida; todavía son independientes los sogdianos, dahes, masagetas, escitas e indos, y amenazan mi poderío. Somos macedonios, griegos, a quienes el mundo ha aprendido a temer. ¡Necesitamos los territorios que nos ofrece el Este del Levante! ¡Pensad en las riquezas que os esperan y que podréis enviar a casa cuando las poseamos! 


  Sentí escalofríos. El alboroto que siguió al discurso de Alejandro se convirtió en una demostración ensordecedora a favor de la continuación de la guerra. 


  Un par de días después se dio la orden de partida. Mensajeros cabalgaron a Ecbatana, Susa y Babilonia. Alejandro hizo repartir dinero y duplicó la paga de los soldados. El resto de los tesoros persas fue transportado sobre trescientos camellos a Ecbatana, donde Parmenion y sus hombres todavía custodiaban importantes riquezas. ¿He mencionado ya que el antiguo harén de Darío se había quedado en Susa? Por lo tanto ni siquiera tuve el placer de volver a ver a mi hermana. Calístenes, con quien habría charlado con gusto, permanecía en Atenas. Pero Leonnatus opinaba que el sobrino de Aristóteles regresaría al ejército durante ese año. 


  Se desarrollaron nuevos combates y se consiguieron nuevas victorias. 


  —¡Exterminaré a los pueblos que no se rindan! —gritaba Alejandro. 


  Llevaba un manto persa y debajo la armadura macedonia. A los jefes de los medos y susianos, que ahora luchaban de nuestro lado, les exigió la genuflexión, la proskynesis. Además reunía alrededor de su persona, aparte de a sus amigos y personas de confianza, a persas distinguidos, y con frecuencia ne enojaba con los macedonios, que no veían en él a un rey-dios, como los pueblos levantinos, sino sólo a un jefe de ejército particularmente dotado. 


  —¿Qué clase de hombre es este Alejandro? —decía el mismo Koroton—. Va por todas partes como un gato persa emperejilado. 


  Alejandro había resultado herido de un flechazo en la tibia y tenía un hueso astillado. Yo lo operé. Por suerte para mí, sanó en diez días aunque todavía cojeó durante un tiempo. Philippos, el viejo médico, que permanecía en Ecbatana con Parmenion, me escribió una carta y me encomendó a la misericordia de los dioses, algo que yo necesitaba puesto que Ptolemaios estaba disgustado conmigo. Thais, su amiga, se había enamorado de mí. Ella sufría de diarrea y fiebres intermitentes y yo la ayudé lo mejor que pude con hierbas. Hacía mucho que no había tenido relación con mujeres y no me resultó desagradable cuando ella me tomó la mano y me ordenó, como para pasar el rato, que la besara. Alejandro había dispuesto que las esposas y muchachas persas debían ser tratadas con respeto. Pero Thais era una hetaira independiente que podía regalar su favor a quien y cuando se le antojara. Pero un geógrafo y cartógrafo griego nos observó cuando una vez me quedé más de dos horas junto a Thais. Con la esperanza de una buena recompensa, informó a Ptolemaios. El día en que nos vio, Ptolemaios había salido a cazar leones con Alejandro y Hephaistion. Por la noche acudió a mi tienda y me lanzó una mirada sombría. 


  —Podría aplastarte como a un escarabajo —dijo—, no por causa de esa Thais, de la que de todos modos estoy harto, sino porque me has puesto en ridículo delante de los demás. Desaparece esta noche u ocúpate de que ella se vaya. De lo contrario correrá sangre. 


  Por consiguiente, corrí a hablar con la hetaira. Thais se desperezó como una gatita. 


  —Según parece, Tamatam, no eres un indigente —dijo cuando me hubo escuchado—. Como ese Ptolemaios difícilmente me hará un regalo de despedida, por lo menos tú deberías mostrarte reconocido, ya que al fin y al cabo mi partida te salva la vida. —Puso las manos en mi cuello y olí la fragancia de sus ungüentos—. Piensa que tengo que velar por mi reputación. Para eso necesito dinero. Dame los diez arcones que te pertenecen. Con ellos iré a Susa, a Ecbatana o dondequiera que desees y te esperaré. 


  Algo aturdido, me aparté de sus caricias. 


  —¡Diez arcones! ¡Eso es todo lo que poseo! 


  —¿Y qué? —Su cara era lisa, sin la más mínima huella de la vida turbulenta que había llevado—. Te esperaré, ¿no lo he prometido? Con Alejandro y los soldados nunca sabes qué trae el día de mañana. Yo, en cambio, me esforzaría por aumentar lo ganado. Querido, no seas testarudo. Más adelante, cuando haya terminado la guerra, vienes a mi encuentro. Entonces nos daremos juntos la buena vida y yo te haré feliz como jamás lo ha sido ningún hombre. 


  Thais rió gozosa y atrajo mi cabeza a su pecho. Una vez más me cautivó con su encanto, de manera que le di todo mi dinero. Cuando nos separamos y partió con sus criados y criadas y veinte mulos, tenía el aspecto de una muchacha que se ha perdido en un bosque. Ella me tenía verdadero afecto, ya que un dolor dulce yacía en su mirada y se me clavó en el corazón como un puñal, de modo que no me quejé de mi suerte. 


  Los días que siguieron fueron un continuo caminar, descansar, volver a partir en marchas interminables por montañas escarpadas en pleno invierno. Cuando llegó la primavera y descendimos a los fértiles valles, Nabarzanes, uno de los regicidas, se sometió. Previamente ya había enviado parlamentarios solicitando el perdón de su señor. Nabarzanes, que había decidido que su futuro no estaba con Besso sino con Alejandro, llegó con las manos ocultas en las mangas y la frente inclinada humildemente. Se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra los últimos veinte pasos y tocó cinco veces el suelo con la frente. Alejandro lo recibió pensativo, con los labios apretados, pero enseguida cambió su semblante cuando Nabarzanes se dirigió a él de manera sumisa: 


  —¡Mi excelso rey, soberano de la tierra, juez imparcial sobre todos los hombres! 


  Nabarzanes negó el asesinato de Darío, le imputó todo a Uesso y dijo que no habían sido los suyos quienes habían guiado el arma homicida, sino los bactrianos. 


  Como era de prever, obtuvo el perdón. Alejandro envió a Nabarzanes a Media e incluso le dio un cargo. Cuando diversos amigos, entre ellos Lysimachos y Nearchus, se lo reprocharon, la frente del rey se enrojeció. 


  —¡Yo construyo el andamiaje de una nación! —gritó—. Yo no siembro odio, sino indulgencia, para que los corazones de los hombres me correspondan. Todavía hay una piel clara y una piel oscura, pero muy pronto fusionaré esos colores. Para eso necesito la ayuda de todos los caudillos. —Apretó los puños y añadió—: Pero Besso no escapará a su castigo. 


  La marcha continuó hacia territorio de los arianos. Alejandro hizo destruir ciudades y construir otras nuevas con su nombre. Su fuerza parecía inagotable y yo lo admiraba por eso. 


  —Todavía deben hacerse muchas cosas grandes, Tamatam —me decía—. Hasta ahora se ha materializado sólo una parte de lo que me he propuesto. 


  Una tarde entró Philotas en la tienda médica. Con un pelotón de caballería había tropezado con un enemigo superior y sufrido una herida leve en el hombro. Era sólo un desgarro en la carne. Le puse ungüento de almizcle y vendé la herida. Philotas había recibido noticias de su padre y opinó que era bueno que Parmenion estuviera en Ecbatana. 


  —El agua es siempre agua y no se lleva bien con el fuego. —Me miró a los ojos—. Tú eres babilonio y médico del rey, Tamatam. ¿Estás satisfecho con Alejandro? 


  No sabía qué pretendía y me encogí de hombros. En ese momento entró un médico asistente y anunció a un macedonio de nombre Cebalinus que deseaba hablar con Philotas. Como yo todavía estaba ocupado con el vendaje, Philotas hizo entrar al joven. Tenía como máximo diecinueve años y era un paje del entorno del rey. El cuerpo de pajes estaba integrado por hijos de nobles macedonios y griegos y de él salían las nuevas generaciones de oficiales. Cebalinus me miró con recelo. 


  —Habla, amigo mío —lo animó Philotas—. Tamatam está bien dispuesto hacia mí. Además es un médico que no se interesa por nada que no sean enfermos y ciertas mujeres. —Sonrió al decir esto. 


  Cebalinus, en cambio, se quedó serio. Por fin, como yo no le prestaba atención, sacó fuerzas de flaqueza y empezó a hablar. De manera atropellada contó que su hermano Nikomachus había sabido por el paje Dymnus, que estaba enamorado de Nikomachus, que existían conspiradores que planeaban un atentado contra la vida del rey. 


  Philotas hizo un movimiento brusco. 


  —Date prisa, Tamatam —ordenó. Su semblante permaneció inmutable—. ¿Conoces los nombres de esos supuestos conspiradores? 


  Cebalinus respiró con esfuerzo y reveló varios nombres. 


  —Amyntas, Peukolaus, Demetrius, Aphobetus y Archepolis —escuché—. Tal vez es todo un disparate —reconoció diligente el jovencito—, ya que mi hermano dice que Dymnus estaba borracho cuando desvarió acerca de cambios que se podrían producir en un futuro muy próximo. Pero de todos modos deberías informar de ello al rey. 


  Mi trabajo estaba terminado. Philotas me hizo un guiño y dijo: 


  —Te lo agradezco, Tamatam. Como ves, a veces corren rumores malos. No hables de esto con nadie, para que los soldados no se alarmen. Por lo demás, mi obsequio por tu ayuda no será mezquino. Se dice que esa Thais no te ha dejado más que la ropa y los utensilios. 


  Después de eso pasó un brazo por la espalda de Cebalinus y lo llevó fuera. Oí cómo alababa al joven y le agradecía que hubiera acudido a él con la noticia. Como antes a mí, le prohibió hablar sobre eso con ninguna persona. Lo que dijo luego no pude oírlo porque los dos se alejaron rápidamente. 


  Por la noche bebí con Leonnatus. Su cara cuadrada de muchacho era sincera y sin malicia. Un par de preguntas cuidadosas y supe que no sospechaba nada. De modo que Philotas no había revelado nada ni al rey ni a los generales. Más tarde acompañé a mi amigo a las tiendas donde dormía la guardia de corps. Hephaistion, Perdikkas, Erigyus y el negro Kleitus estaban en un grupo. Había otro que me daba la espalda, pero cuando se dio la vuelta descubrí a Ptolemaios. Perdikkas hizo una broma. Alrededor del dormitorio oí caminar a dos hombres: Philotas y Cebalinus. El hijo de Parmenion dijo algo, luego se sumergieron en la oscuridad y desaparecieron. 


  Alejandro estaba acostumbrado a que yo lo visitara de madrugada cada dos o tres días. El sol empezaba su recorrido por el cielo cuando llegué a la tienda real. Delante había dos guardias, altos como torres, con caras muy cansadas. Se apartaron para dejarme paso, pero no entré porque en ese momento vi a Cebalinus, que se acercaba también a la tienda real. 


  —¿Qué te pasa? —le pregunté—. Tienes la cara pálida. 


  Antes de que pudiera contestar, alguien gritó mi nombre. Kra Hephaistion. 


  —El rey no necesita nada, su herida está curada y ya no cojea —manifestó risueño—. Por supuesto puedes pasar a verlo, Tamatam. ¿Has dormido bien? Por todos los dioses, a mí todavía me retumba el cráneo de ayer, pero tú parece como si fueses de hierro. —Como no contesté, se dirigió a Cebalinus—. ¿Y bien? Ayer y hoy tenías libre. ¿Qué quieres? 


  El jovencito saludó con respeto y dijo que tenía que comunicar algo importante al rey. 


  —¿Tan importante es que olvidas el procedimiento reglamentario? —preguntó Hephaistion. 


  —La noticia es tan importante como la vida —respondió Cebalinus. Se sentía incómodo. Su cara se puso pálida y luego otra vez colorada. 


  —Que se me lleven todos los diablos de la noche si te entiendo —gruñó Hephaistion mientras miraba a Cebalinus de arriba abajo—. Pues bien, sígueme, pero nada de parloteos largos, si no te importa. 


  Justo en ese momento Alejandro sellaba un pergamino con su anillo. Los escribas se retiraron entre reverencias. 


  —Éste, mi regio amigo, dice que tiene algo importante que informarte —dijo Hephaistion al presentar al joven. 


  Como siempre, la personalidad de Alejandro atrapó a todos con su hechizo. A mi lado oía la respiración de Cebalinus y sentí cómo mi sangre circulaba más rápido hacia el corazón. Uno se volvía indeciso junto al rey y esperaba hasta que él ordenara hablar. 


  —¿Qué pasa que pareces tan atribulado? Tengo poco tiempo. Pero ya que estás aquí, ¡habla! —Alejandro hizo una broma—. ¿Tienes penas de amor? 


  —No, mi rey —balbuceó Cebalinus. 


  Alejandro se permitió hacer una demostración de su memoria. 


  —Te llamas Celebanes o algo parecido, y eres amigo de Dymnus, ¿no es así? 


  —Mi hermano Nikomachus es su amigo. 


  Alejandro redondeó los labios como si se enjuagara la boca. 


  —Y bien, ¿qué sucede? 


  —Dymnus, Amyntas y otros planean un atentado. 


  —Estos jóvenes... —Alejandro frunció los labios—. ¿A quién quieren hacerle daño? ¿Son de valía los afectados para que yo los proteja? 


  —Se trata de tu vida, mi rey —susurró Cebalinus. 


  
     
  


  

    	

      con palabras cada vez más rápidas y atropelladas informó lo que sabía por Nikomachus y que ya había confiado a Philotas. 


    


  


  Los ojos de Alejandro empezaron a relampaguear. 


  —¿Por qué tu hermano habló contigo en lugar de venir a mí o a alguno de mis amigos? 


  —Probablemente para no despertar la desconfianza de los agitadores. A petición suya visité ayer a Philotas... dos veces. Le referí lo que sabía y le pedí que te informara. Por la noche pregunté, pero Philotas me dijo que todavía no se había presentado la ocasión para plantearte el asunto. 


  —¿Instaste a Philotas a que me trajera la información? 


  Cebalinus levantó la mano derecha. 


  —Lo juro por Zeus y todos los dioses. 


  —¡Entonces Philotas procede con doblez! —exclamó Hephaistion interviniendo por primera vez—. Recuerda, amigo mío, que desde siempre ha sido un oportunista. 


  Alejandro se mordió los labios. 


  —Esas son acusaciones graves —murmuró—. Haz que arresten a Dymnus y lo traigan ante mí. Nos quedaremos aquí hasta que todo se aclare. Cuando lleguen los persas, aplaza la audiencia hasta mañana. 


  Alejandro extendió la mano hacia la copa, y Cebalinus, liberado de su rigidez, se apresuró a servirle vino. 


  —Philotas es un loco arrogante —dijo Alejandro—. Cuando está borracho, va ladrando por ahí como un perro. Antígona, que ahora está en Ecbatana, me contó ciertas cosas, pero pensé que eran cotilleos de mujeres y no le di importancia. 


  Golpeó con el puño sobre el arcón, el cántaro de vino se derramó formando un charco rojo sobre la alfombra de pelo de camello. 


  Cebalinus emitió una tosecilla y yo me sorprendí a mí mismo tirándome de los dedos. De repente me acordé de que yo, igual que Philotas, había sido confidente del secreto. 


  Mis pensamientos intentaron llegar a Cebalinus. Mantuve los ojos cerrados y pedí a Belo que fuese misericordioso conmigo. Un rayo de sol entró en la tienda. Hephaistion, sofocado como un perro jadeante, anunció que había enviado a cuatro guardias de corps y al comandante Koroton, a quien había encontrado en el camino, para que llevaran encadenado a Dymnus. 


  El tiempo transcurrió y yo no me moví. También Cebalinus estaba quieto como una estatua. Alejandro se había dejado caer sobre el lecho. El miedo me atormentaba, porque había ocultado la información. 


  Por fin se oyeron voces fuera. Hephaistion saltó hasta la entrada y apartó el paño de frisa púrpura. Koroton apareció en escena con expresión triunfal. Su espada estaba ensangrentada y la introducía en la vaina. Los cuatro guardias de corps arrastraban a un hombre joven. Su cara estaba pálida. Una espuma rojiza rodeaba sus labios, y las manchas sobre su pecho indicaban que estaba herido. 


  —Encontramos a Dymnus en el baño, mi rey —anunció Koroton. El, un hombre de origen campesino, había triunfado sobre el hijo de un noble—. Conforme a la orden que me impartió Hephaistion, queríamos apresar al paje, pero él corrió en busca de su espada y no nos quedó más remedio que herirlo dos veces. 


  —¡Que hable! —ordenó Alejandro. 


  Dymnus, un joven de quizá dieciocho o diecinueve años, que colgaba de los brazos de los guardias como una víctima llevada al sacrificio, lanzó un suspiro. ¿Había oído a Alejandro? Una burbuja de sangre brotó de su boca y estalló con un ruido suave. Respiró roncamente. Las piernas dobladas en las rodillas se convulsionaron, alzó brevemente la cabeza y luego ésta cayó por sí sola. 


  Alejandro hizo depositar al herido en el suelo, oí mi nombre, me arrodillé junto a Dymnos sobre la alfombra y le busqué el pulso. Nada. Abrí la camisa manchada de sangre. Una estocada había alcanzado un pulmón. La segunda herida estaba cerca del corazón. Mis dedos le levantaron los párpados, pero su mirada estaba extraviada. 


  —Está muerto. Es un milagro que haya aguantado hasta ahora. 


  Hephaistion asintió como si lo hubiese estado esperando. 


  —Su alma sucia se escapó a tiempo. En su lugar hablarán sus cómplices. 


  Cebalinus, que temía por su hermano, se aclaró la garganta. 


  —Nikomachus es inocente —susurró, inseguro—. El se confió a mí para que yo te informara a ti o a uno de tus generales, mi rey. 


  Sucedió tal como era de esperar. Alejandro llamó primero a Philotas. 


  Éste, vestido con una túnica blanca como la leche, adornada con ribetes dorados en los bordes, sin armadura, causaba impresión de ingenuidad. Alejandro había ordenado que sacaran al muerto Dymnus. Philotas parpadeó; había dormido bien, ya que aún había una huella de sueño en su cara. Era delgado, de estatura mediana, pero muy nervudo y, a pesar de su juventud, ya comandaba toda la caballería macedonia. La frente, la nariz y el mentón mostraban un evidente parecido con Parmenion. Mi corazón empezó a palpitar cuando Philotas saludó al rey con una ligera inclinación de cabeza y recorrió con la vista a los presentes. Como la mayoría de los capitanes griegos, y para disgusto de Alejandro, se negaba a la genuflexión. Los ojos de Philotas se posaron más tiempo en Cebalinus que sobre los otros. 


  —Tengo que preguntarte algo —empezó Alejandro—. ¿Qué pensarías de una persona que sabe de una conspiración contra ti o contra el rey y no te da ninguna explicación, sino que durante dos días se guarda esa información en el pecho? 


  En la frente del interrogado se dibujó una arruga vertical. 


  —¿Para qué andar con rodeos, Alejandro? Te refieres a mí, ¿no es cierto? 


  —Hablo de Cebalinus —replicó el rey a la ligera—. A él y a su hermano Nikomachus les espera el castigo más duro si tú no los defiendes. Es que Cebalinus intenta... —sus ojos se entrecerraron un poco— cargar toda la culpa sobre ti al afirmar que ayer te había informado. 


  Philotas se puso tenso. Se pasó las manos por las caderas como si se secara los dedos. Entonces me miró. Probablemente creía, dado que yo sabía de su encuentro con Cebalinus, que atestiguaría en su contra en caso de que él lo negara. Tal vez suponía que había sido yo el que había informado al rey, puesto que Cebalinus estaba pálido como un muerto y parecía un pecador sorprendido in fragranti. 


  En la tienda reinaba un profundo silencio. Philotas enfrentó la mirada de Alejandro con ojos impávidos. 


  —No soy el único con el que Cebalinus ha hablado —dijo en voz baja—. Tu paje, Alejandro, entró en la tienda de Tamatam y éste también escuchó todo, igual que yo. 


  Sus palabras, dichas en voz baja y remarcadas, retumbaron como estampidos de trueno contra mi piel. La sensación de impotencia me estranguló la garganta. Respiré con dificultad. 


  —¡Es una mentira infame! —exclamé con voz aguda—. Por supuesto que escuché algo de lo que dijo Cebalinus mientras te vendaba el hombro. Pero ¿acaso no me prohibiste hablar de ello para que los soldados no se inquietaran? Cebalinus —me dirigí al joven—, ¡habla, confirma mis palabras, de la misma manera que yo voy a atestiguar que hiciste una denuncia contra Dymnus delante de Philotas! 


  ¿Cebalinus escuchó algo en realidad? Yo sabía que mi cara se había puesto tan colorada como un cangrejo que se arroja en agua hirviendo. Hoy, cuando pienso con calma en lo sucedido, sé que Cebalinus no pudo haber oído a Philotas porque éste me llevó confidencialmente a un lado. 


  —Esto se pone cada vez más complicado —refunfuñó Hephaistion. 


  Mis dientes castañeteaban. Los ojos de Alejandro se habían ensombrecido y disparaban flechas invisibles contra mi cara. Por fin, y pareció costarle un gran esfuerzo, el rey dijo: 


  —Es como si apestara todo mi entorno. En principio, el babilonio Tamatam puede quedar fuera de esto. ¡Ahora justifícate, Philotas, hijo de Parmenion! 


  El jefe de caballería echó la cabeza hacia atrás. Su semblante se quedó sereno y su voz sonó fría cuando dijo: 


  —Llevo vestidos, mi rey, pero tal vez debería quitármelos para que veas las cicatrices que me he ganado por defender tu autoridad y la grandeza de Macedonia. ¿Cometer un error es un crimen? No quiero presentarme mejor de lo que soy. Se dice que bebo y que soy pendenciero. Eso es cierto. De vez en cuando digo también cosas disparatadas. Pero ¿soy el único que hace cosas semejantes? Es verdad que el hermano de este paje... —señaló con la cabeza a Cebalinus— es amigo de un tal Dymnus y que Cebalinus me informó de algo que había llegado a los oídos de su hermano. Sé que a mis espaldas también se murmura sobre mí. Por eso acojo con desconfianza a los informantes que me traen cierto tipo de noticias. Si te repitiera, mi rey, todas las habladurías que en todos estos años han propagado borrachos y envidiosos, no habrías encontrado tiempo para otros asuntos importantes. ¿Soy por eso tu enemigo, porque no he prestado atención a la calumnia de un efebo que se ha peleado con su amante y ha tratado de perjudicarlo? 


  Durante un rato reinó un silencio absoluto. Respiré más tranquilo porque lo que Philotas había dicho y la manera en que lo había expuesto no sonaba mal y daba otro aspecto al asunto. Alejandro empezó a caminar despacio alrededor de Philotas. 


  —¿Y si a pesar de ello tu comportamiento es una falta? 


  —Todos cometemos faltas —replicó el jefe de caballería—. El combate y nuestra fraternidad de armas permiten repararlas. 


  Alejandro se detuvo. 


  —Dymnus está muerto. Se resistió cuando ordené que lo trajeran ante mí. —Tamborileó con los dedos contra el cinturón—. ¿Eso es suficiente para exculpar una conspiración? 


  Yo tenía la sensación de que un trompo se ponía en furioso movimiento sobre mi cabeza. Por primera vez, Philotas perdió un poco de su control habitual. Los labios le temblaban. 


  —Si es así, entonces soy culpable. Pero antes de que me juzgues con severidad, considera mi vida precedente. 


  Me recorrió un escalofrío por la espalda. La voz de Alejandro se oyó suave, pese a lo cual cortó como un cuchillo. 


  —Olvidaré lo sucedido, ya que tú y tu padre me habéis sido útiles más de una vez. —Le extendió la mano a Philotas, que no desvió la mirada—. Permanece en el campamento, Philotas, podría ser que desee hablar contigo de nuevo. 


  Cuando el sol emprendía su diario viaje hacia el Oeste, se extendieron nubes de tormenta sobre la tierra. 


  Más tarde, a la hora de la comida, me visitó Koroton. Me miró con curiosidad, incluso me pareció un poco burlón, y dijo: 


  —La tormenta del cielo ha pasado, pero entre los hombres hay otra que continúa. —Sonrió—. Refúgiate en tu trabajo. Eres afortunado por tener amigos que interceden por ti ante Alejandro. El rey interrogó a Nikomachus y después hizo apresar a un par de sus amigos. En este momento Alejandro participa de un banquete con Hephaistion, Krateros, Koinos, Erigyus, Perdikkas y Leonnatus. 


  Durante la primera guardia nocturna, cuando todas las luces estaban apagadas y sólo ardían los fuegos de campamento, Leonnatus acudió a mi tienda. Tenía la cara seria y los ojos grandes y oscuros como los de una lechuza. 


  —No te entiendo —susurró con voz cansada—. ¿Por qué no hablaste conmigo cuando llegaron a tus oídos cosas que concernían a la cabeza del rey? —Por la noche Alejandro había deliberado una vez más sobre Philotas con sus amigos. Krateros, Perdikkas y Koinos instaban a una investigación—. Insisten en el esclarecimiento de los hechos y quieren presentar una acusación por alta traición. En este instante, Tamatam —dijo Leonnatus y me miró significativamente—, están deteniendo a Philotas y lo están encadenando. Además, todos los puestos avanzados, tracios y medos, están avisados de que ningún jinete macedonio puede abandonar el campamento. Creo que Alejandro teme que alguien pueda marcharse e informar de los acontecimientos a Parmenion. 


  Leonnatus me tocó el hombro, se levantó y desapareció en la noche estrellada. 


  Me desperté una vez bañado en sudor. Un ave nocturna gritó, quejumbrosa. Me levanté, me humedecí la frente y tomé un poco de agua. Vi a un ratón que corría por la tienda. Volví a acostarme, traté de dormir, pero una y otra vez me venía a la mente Philotas. Cuando despuntó la mañana estaba exhausto, mis miembros estaban rendidos de fatiga. Desganado, comí algo y ansié tener un camarada con quien poder hablar sin reservas. Pero Kalambresar no se encontraba allí, y también estaba ausente el astuto Calístenes. En ese momento retumbaban los tambores y los pregoneros recorrían los callejones entre las tiendas. 


  —¡Día de justicia! —gritaban—. ¡Reuníos delante de la tienda real! 


  Me latían las sienes cuando me abrí paso, curioso, a través de la multitud cada vez más compacta. Los guardias habían quitado una fila de tiendas, de manera que delante del alojamiento de Alejandro se había formado un gran espacio libre para acoger a unas seis mil personas. La convocatoria a los soldados lo confirmaba: se acusaba al hijo de Parmenion del crimen capital. Según una vieja costumbre macedonia, en un caso así la condena del inculpado le correspondía al ejército. El rey supervisaba luego la sentencia absolutoria o la ejecución. 


  Fue una suerte que los guardias de corps me conocieran. Me dejaron pasar por el acordonamiento y yo me situé, al lado de la asamblea, detrás de algunos capitanes. Desde allí se podía ver y oír todo con claridad. Sobre unas andas de madera yacía una figura humana cubierta, tal vez era Dymnus. Los convocados, que no sabían de qué se trataba y se deshacían en conjeturas, restregaban el suelo con los pies, inquietos. Unos cuantos empezaron a llamar a Alejandro y cuando él salió de la tienda con sus amigos y generales, entre ellos algunos nobles persas, se levantó un vocerío rugiente. El rey subió solo a un pequeño estrado que habían colocado con ese propósito y extendió los brazos. El alboroto cesó en el acto. Alejandro estaba de pie, muy erguido; parecía un filósofo o maestro que fuera a explicar algo muy importante a su auditorio. Alargó el cuello, y su mirada voló por encima de los soldados captándolos como si fueran una única persona. El rey sabía cómo despertar en cada oyente la sensación de que hablaba sólo con él. 


  —Os conozco, amigos míos —empezó—. Juntos hemos librado muchas batallas. Que yo viva aún, después de todas las guerras que hemos pasado juntos, debo agradecéroslo sólo a vosotros, ya que uno sale adelante por los otros. Pero esta vez no he luchado y sin embargo he estado en gran peligro. No habéis sido vosotros sino los dioses los que esta vez me han protegido. ¡Ciertos hombres habían planeado un atentado contra mi vida! —Un murmullo recorrió la multitud y Alejandro esperó hasta que se acalló—. Hasta ayer no estaba decidido si debía revelar sus nombres, pero mis generales me han inducido a hacerlo. —Alejandro levantó la voz—. El culpable principal es Parmenion, el viejo servidor, un hombre de setenta años afecto a mí, según creía. Yo lo llamé amigo y compañero de armas; después de mí era el comandante supremo del ejército. Sus camaradas que se conjuraron con él son Dymnus, al que veis muerto a mis pies, Peukolaus, Demetrius y... —rugió el último nombre— ¡Philotas! 


  Se oyeron exclamaciones de sorpresa y perplejidad. 


  El rey pidió silencio y llamó a Nikomachus y Cebalinus. Llevaban sus mejores ropas y causaban una buena impresión, pero sus rostros estaban pálidos. Ambos, mientras varios macedonios reclamaban que hablaran más fuerte, expusieron lo que sabían, cómo Nikomachus había informado a Cebalinus de la conspiración y cómo éste había dado aviso al rey. Me tranquilizó mucho que no se mencionara mi nombre. Pero al mismo tiempo me percaté de que ninguno de los dos mencionó a Philotas. 


  Alejandro dio un paso adelante y habló de nuevo. 


  —Dymnus, que podría haber dado testimonio en contra de Philotas, está muerto. Pero habéis escuchado a Nikomachus y Cebalinus. Philotas sabía del atentado planeado. Sólo que él no creyó nada, no temió nada. ¡Qué hombre tan templado! Ni se despertó su conciencia ni las palabras de Cebalinus lo llenaron de preocupación. ¡Al contrario! Philotas ordenó guardar silencio. ¿Por qué, os pregunto? Porque él ha participado en el tejido de la red de la conspiración. Su padre, Parmenion, manda sobre Media. Me horroriza pensar que he confiado en él y en Philotas. ¿Philotas no ha dicho alguna vez que como yo no tengo hijos y su padre es demasiado viejo, él sería el primer aspirante a la corona? En eso se equivocó Philotas, porque sí tengo hijos. Vosotros, mis soldados, sois mis hijos. ¡Mientras os tenga a vosotros, podré dormir tranquilo! 


  Alejandro no podría haber actuado con más astucia, puesto que al llamarlos sus hijos halagó a los soldados, los previno contra Philotas y les arrancó una aprobación favorable. El rey hizo una seña y Perdikkas le entregó un escrito que después de la detención de Philotas habían encontrado en su tienda. Era un mensaje de Parmenion a su hijo. Alejandro leyó en voz alta las últimas frases. 


  —«Nuestro estómago debe digerir muchas cosas que la inteligencia no puede. Pero aplasta con la lengua las maldiciones que quieran escaparse de tus labios, hijo mío. Nosotros somos enviados que deben cumplir un deber. Ahora vela primero por ti, luego por los tuyos, entonces con seguridad vamos a lograr lo que nos hemos propuesto.» 


  Alejandro dejó caer el pergamino. 


  —Formulado con habilidad, por cierto —resonó su voz—. Ningún nombre y sin embargo una prueba contundente. No se necesita una gran inteligencia para imaginarse en qué asunto Philotas debería velar primero por él. —Alejandro hizo una pausa y luego siguió—: De acuerdo con la costumbre macedonia, que no culpa a nadie hasta que es escuchado, ahora Philotas debe hablar. Considerad que es astuto como una serpiente y con seguridad intentará engañaros. 


  Acto seguido Philotas, al que hasta entonces no se había podido ver, fue conducido hasta el estrado con las manos encadenadas a la espalda. 


  —¡Bárbaro! —gritó alguien con voz estridente—. ¡Infame sin cabeza! 


  Pero la mayoría de los soldados quería oír lo que Philotas tenía que decir. 


  El joven jefe de caballería alzó los hombros. Debajo de la capa se movían los dedos encadenados. Pese a que él había tratado de perjudicarme, admiré su postura erguida y su coraje. 


  —No sé si debo reír o llorar —empezó Philotas—. ¿De qué se me acusa? ¿Quién? ¿Mencionó mi nombre Cebalinus, o Nikomachus? ¡No! Entonces, ¿por qué el rey cree que mi padre y yo somos la cabeza de una conspiración? Supongamos que así fuese. ¿Creéis que yo habría dejado la realización de un hecho semejante a otros hombres de rango inferior y me habría inhibido? Se me puede acusar de muchas cosas, pero nunca de cobardía. El único reproche justificado sería que he callado algo de lo que me informaron en secreto. Esta falta, sin embargo, por grave que sea, me ha sido perdonada por Alejandro. ¿Qué nuevo crimen de mi persona te han informado, Alejandro, que te ha hecho cambiar de opinión? Yo dormía cuando me despertaron y ataron. ¿Es la tranquilidad que me dejaba dormir acaso una prueba de mi culpa? ¿No dicen que la mala conciencia ahuyenta el sueño? 


  Philotas apartó los ojos del rey y siguió hablando a los soldados. 


  —Ahora vayamos a la acusación en sí misma. Cuando Cebalinus acudió a mí, no vi en su relato nada más que la disputa de un joven con su amante. Puse en duda las palabras de Nikomachus porque no denunció él mismo sino que mandó a su hermano. ¿Debía ir ante el rey con esas habladurías tan poco dignas de crédito? —En ese momento Philotas repitió todo lo que yo ya había escuchado—. Si hubiera sido un conspirador —dijo—, ¿por qué no maté yo mismo a Alejandro si yo estaba armado cuando estuve dos veces a solas con él? Tengo enemigos, eso es sabido, pero conozco otros tantos que me tienen afecto. A estos les pido, por Zeus, que me mantengan encadenado hasta que sea consultado el oráculo de Amón, del que Alejandro se denomina hijo. ¡Reclamo esa prueba para la investigación de la verdad! Y ahora vayamos a la carta cuyas últimas frases ha leído el rey. Las palabras extraídas de otras tergiversan siempre el sentido y dan una imagen totalmente falsa de lo que se quiso decir. ¡Qué absurdo que mi padre, que ha demostrado su lealtad cientos de veces, que sólo se ha quejado de las costumbres bárbaras que Alejandro y sus amigos han abrazado, vaya a ser procesado igual que yo! Si no pudiéramos escribir y hablar sobre lo que pensamos, ¡en verdad los macedonios no serían hombres libres sino miserables esclavos! Esto lo afirmo yo, Philotas, hijo de Parmenion. ¡Soy inocente! 


  Los macedonios se quedaron callados hasta que por fin uno se abrió paso hacia delante. 


  —¡He escuchado tu lloriqueo, traidor! —gritó—. Tú no eres amigo de los macedonios. Te quejas de las costumbres ajenas y tú mismo vives como un bárbaro. ¿Por qué Parmenion no te paró los pies en lugar de azuzarte contra otros? ¿Debo recordarte cuántas veces nos has hecho abandonar un alojamiento, sólo para hospedar a toda tu caterva de concubinas y esclavos? Aun siendo macedonio, orgulloso de tu origen noble, muchas veces te has burlado de nosotros, tus subordinados, y nos has llamado campesinos brutos. Ahora deseas un oráculo de Amón, porque sabes bien que con eso transcurre mucho tiempo y esperas que mientras tanto tu padre te libere para huir con tu carro cargado de oro y plata. 


  De inmediato un par de hombres que también se creían desatendidos por Philotas declararon también en su contra. Pero la mayor parte se comportó con moderación y sólo se dispersó vacilante cuando, a una señal de Alejandro, Krateros saltó al estrado y dio por terminada la asamblea. Philotas sería sometido a un escrupuloso interrogatorio, su respuesta se leería a la mañana siguiente y a continuación se dictaría la sentencia. 


  Yo regresé a mi tienda, y al cabo de un rato apareció Koroton y me transmitió una orden del rey. 


  —Como médico debes estar presente durante la tortura y controlar la vida del interrogado. 


  Lo acompañé. Sentía todos mis miembros helados. Excepto por un delantal, Philotas yacía desnudo sobre el suelo en la tienda de la justicia. Sus brazos y piernas estaban encadenados a cuatro estacas clavadas en la tierra por torturadores tracios. En ese momento, uno de los hombres levantó el delantal. Además de los tracios, estaban presentes Krateros y Koinos, un escriba griego y otro persa, Koroton y yo. 


  Krateros me hizo una seña con la cabeza y luego dijo al encadenado: 


  —Para que todo suceda a satisfacción de la justicia, te hago saber lo siguiente: serás interrogado, Philotas, y tu tortura consistirá en latigazos, palazos y azotes, después le seguirán desgarramientos de la piel y mutilaciones de determinadas partes del cuerpo. En caso de que no hables, probaremos el rasurado con concha, la aplicación de dragontea y el hervor del caldero. Además te esperan la corona de brea, la mano antorcha, el potro, el anzuelo, el baño en ácido, el torno y la rejilla de fibra. De seguir callada tu lengua, estos hombres eficientes que ves aquí echarán agua hirviendo en tus oídos y pincharán tu hígado con picas. Pero antes, como me ha sido ordenado por el rey, te pregunto: ¿Quieres reconocer los crímenes que has planeado antes de que suceda todo esto? 


  Philotas frunció los labios y escupió. 


  —¿Cómo puede confesar su culpa alguien que no ha hecho nada malo? —dijo con voz átona—. Tú eres mi enemigo y me envidias por mi fama. 


  Después de eso cerró los ojos. 


  La tortura duró más de tres horas. Una vez tuve que correr afuera para vomitar. Otra vez, cuando Philotas se desmayó, murmuré sin fuerza: 


  —Ya basta, es suficiente. 


  Pero los tracios miraron a Krateros y Koinos y no me hicieron caso. Echaron agua hirviendo a la cara de Philotas, cortaron tiras largas de su piel y frotaron sal en las heridas sangrantes. Philotas, que soportó todo con enorme tensión y labios apretados, siseó con gran esfuerzo: 


  —Eso ha estado bien, querido amigo. Eso sí me ha picado. 


  Pero cuando le vertieron agua caliente en el oído derecho aulló. El cuerpo encadenado se arqueó y sacudió como un látigo. Koinos, que tenía la frente empapada de sudor, hizo una seña y preguntó: 


  —Y bien, ¿vas a confesar? 


  Philotas restregó los dientes hasta que crujieron. Tal vez hasta entonces había tenido esperanzas de salir con vida, pero cuando uno de los tracios empuñó la maza, sus ojos se oscurecieron. Yo miré a otro lado. Se oyeron dos golpes sordos cuando el torturador destrozó primero la rodilla izquierda y después la derecha del pobre infeliz. 


  Por fin, cuando ya estaba todo perdido, ya que con las articulaciones destrozadas no iba a poder cabalgar nunca más, Philotas susurró: 


  —Deteneos, declararé, confirmaré lo que queráis. 


  Dio los nombres de Dymnus, Demetrius y Hegelaus, que había caído en una refriega. 


  El escriba anotó todo. 


  —¿Y tu padre? —preguntó Krateros—. Fue el cabecilla intelectual, ¿no es así? 


  Philotas murmuró algo que sonó como una confirmación. Creo que el agua hirviendo lo había dañado, de tal suerte que sólo oía de un oído. Maltratado bajo la tortura hasta el límite de lo soportable, apenas si sabía dónde estaba ni qué debía confirmar. Una vez pareció recuperar su fuerza mental. 


  —Escribid —murmuró, con su cara torturada vuelta hacia los escribas—, así como se dice que mi padre fue un conspirador, ¡también Krateros y Koinos tuvieron participación en el atentado! 


  Después de esa última muestra de cinismo, de regreso a la conciencia, se desmayó. 


  Krateros dio un puntapié en un costado del hombre inerte. 


  —¡Tres veces perro maldito! —gritó—. ¡Hijo de un cerdo gruñón! —Miró a los escribas—. Suprimid lo último —ordenó—, es completamente falso. —Sus ojos resbalaron sobre Koroton y se quedaron en mí—. En caso de que alguien quiera formular una protesta, puede hacerlo. 


  Koroton negó con la cabeza; yo también, sensatamente, me abstuve de decir nada. Más tarde Koroton me acompañó a mi tienda. Yo había lavado a Philotas y vendado sus horrorosas heridas. 


  —Zeus sea loado de que todo por fin haya terminado —dijo Koroton. 


  Fue a buscar vino y despidió a unos comandantes que querían consultarme por algún molestia física. Dormí todo el día y la mitad de la noche. 


  Por la noche me enteré de que todos a los que había inculpado Nikomachus habían sido lapidados hasta la muerte. Mi saliva sabía amarga. 


  —¿Y Philotas? —pregunté—. Le han arrancado sus declaraciones bajo tortura. Lo que ha confesado no tiene ningún valor. 


  —De una manera o de otra será juzgado. Para mí, ya está muerto —respondió Koroton. 


  Afuera retumbaban los tambores y los macedonios acudían en masa ante la tienda real. Si Philotas aún vivía no lo sé. Como por sus rodillas destrozadas no podía ponerse en pie, habían hundido una estaca en la tierra y lo habían sentado apoyado en ella. Reconocí a Hephaistion, Ptolemaios, Perdikkas y Leonnatus, que estaban de pie detrás del rey. Koinos les leyó a los soldados la confesión. Leyó despacio y con énfasis. Después de sus palabras reinó un silencio absoluto. En ese momento Alejandro dio un paso adelante. Señaló a Philotas y su voz sonó metálica, como siempre, cuando preguntó a los soldados: 


  —¿Hay alguien entre vosotros que crea que este que veis aquí merezca otra cosa que la muerte? 


  —¡Está condenado! —gritó Krateros y levantó la lanza. 


  Lanzó el arma con toda su fuerza, de manera que atravesó a Philotas. Entonces saltó rápidamente a un lado y empezaron a caer piedras de todas las direcciones. Uno de los lanzadores era el soldado que había declarado en contra de Philotas. 


  El mismo día que traté un tumor maligno en la frente de Lysimachos, Alejandro llamó al capitán de caballería Polydamas y le dio orden de partir hacia Ecbatana con una pequeña escolta y matar al padre de Philotas. El rey le entregó dos cartas selladas, una para Parmenion y la otra para Kleander, quien después de la ejecución de aquél debía tomar el mando en Media. 


  Koroton me lo contó todo. 


  —Se requiere tu velocidad para anticiparse a los rumores que corren por todo el país —le dijo Alejandro a Polydamas—. Para que hagas lo que te encomiendo, tus hermanos serán mis rehenes. 


  Así siguió su curso el destino. Parmenion, aquel hombre sobresaliente tanto en la guerra como en la paz, encontró la muerte bajo siete golpes de espada. Kleander cortó la cabeza del viejo general e hizo enterrar el tronco. La cabeza fue entregada por Polydamas al rey en un saco. 


  La marcha de Alejandro continuó primero hacia el norte. En los últimos tiempos Alejandro prefería a un médico griego de nombre Glaukias y me hizo saber que no necesitaba ya mis servicios, pero que debía permanecer en el ejército, donde había escasez de médicos y enfermeros. Sin embargo, Glaukias me pidió muchas veces consejo cuando el rey estaba herido, ya que yo me manejaba mejor que él con el bisturí. El rey me trataba con mucha frialdad, pues me guardaba rencor por haber callado lo que sabía. 


  Un día —el verano había pasado y también el invierno—, Calístenes regresó al ejército junto con otros sofistas y filósofos. Alejandro se mostró impresionado cuando Calístenes le relató su viaje. Miles de griegos, artesanos, alfareros, comerciantes, escultores, músicos y profesores de idiomas, se habían embarcado hacia los puertos de Oriente, como el rey había ordenado, para obtener prosperidad e imponer los usos y costumbres helénicos en los países conquistados. Cuando Calístenes entró en mi tienda me abrazó y besó en las dos mejillas. Se mostró consternado por el asesinato de Parmenion. 


  —Alejandro se ha hecho más grande, pero también más inseguro —consignó. 


  Contó que había venido a través de la ciudad egipcia de Alejandría. Allí anclaban continuamente barcos con vinos y aceites griegos, y el lugar crecía sin cesar. Me palpitó el corazón cuando me habló de Babilonia. Me asombró que cerca de la puerta Istar hubieran construido un teatro griego. La ciudad crecía y se extendía, dado que muchos soldados heridos en tiempos pasados y en el presente licenciados se establecían allí. 


  Cuando el ejército alcanzó el Tanais, después de varias batallas no siempre victoriosas, Besso fue llevado ante Alejandro. El persa Spitamenes, que se había sometido a Alejandro para luego abandonarlo, había arrestado al regicida con la ayuda de otros persas para volverse a congraciar con los macedonios. Besso estaba apenas reconocible. Medio desnudo, con las manos encadenadas y un cerco de espuma amarilla alrededor de la boca, llegó con los ojos bajos, como si la luz lo encandilara. A veces se detenía implorando por agua, pero los macedonios y persas no le hacían caso. 


  La multitud se hacía cada vez más compacta, y la calle que Besso debía atravesar, cada vez más estrecha. De su hombro goteaba sangre, que le corría por la espalda en delgados arroyos. Los persas lo empujaban pinchándolo con sus lanzas. Se tambaleó y se precipitó escalones abajo con un grito salvaje. Su cabeza golpeó contra unas piedras. Unas manos lo levantaron sin contemplaciones. Besso gritó, desesperado. 


  Miré a Alejandro. Su frente estaba pálida, pero no intervino. Resplandeció un cuchillo, y cuando agitaron la oreja cortada, una aclamación demencial hizo temblar el aire. 


  Una vez más Besso se puso en pie. Echó a correr otra vez escalones abajo con la cara empapada de sudor y sangre. Su boca estaba muy abierta. Unos puños se extendieron y lo golpearon con violencia. Se derrumbó y se arrastró a cuatro patas como un animal. ¿Los macedonios eran todavía humanos? Por fin quedó tendido de lado y ya no se movió. Alejandro levantó la mano. Sus guardias de corps se abrieron camino, rodearon al martirizado y lo acostaron sobre una camilla. El rey hizo que un médico de campaña persa atendiera a Besso y una semana más tarde envió al regicida con una escolta a Ecbatana, para que, de acuerdo con la costumbre persa, fuese crucificado delante de Sisygambis y sus nietas. 


  Agotado por los combates con los escitas, que proseguían sin mucho éxito, el rey alcanzó la ciudad de Marakanda con una parte del ejército. En aquel lugar murió Kleitos, el hermano de la nodriza de Alejandro, al que los macedonios llamaban Negro, por sus cabellos oscuros. Calístenes me contó todo esto, dado que yo evitaba la compañía de Alejandro. Sé que él no miente, por eso anoto aquí su versión de los hechos. 


  En Marakanda, unos treinta persas de alto rango, además de macedonios y griegos, compartían un banquete con el rey, cuando, excitado por el vino, según contó Calístenes, Alejandro empezó a fanfarronear, halagado por la sumisión de los persas. 


  —¡No es mi intención —exclamó— recorrer Asia para saquearla como un capitán de bandoleros! Al contrario, haré que todas las personas sean súbditos de mi reino. Toda la tierra habitable será nuestra patria común. Por eso invito a todos los hombres bienintencionados a que me sigan. 


  Los macedonios se miraron desconcertados, pero los persas aplaudieron contentos. 


  El rey continuó. 


  —Tengo muchos amigos, pero por desgracia ningún Homero que cante mis hazañas. ¿Acaso mis obras no superan a las de Aquiles o Heracles? ¿No he cortado de un golpe de espada el nudo gordiano que prometía el dominio de Asia a quien lo deshiciera? 


  Calístenes ya estaba dispuesto para comenzar el discurso de respuesta, cuando Kleitos, a quien Alejandro le debía la vida desde la batalla de Granikos, se le adelantó. Al parecer, Kleitos le llevó la contraria y mencionó a Antipater, que había vencido al rey Agis en la patria, después alabó los méritos del asesinado Parmenion y por último cantó un himno de alabanza al rey Filipo. 


  —¿Qué eres tú, entonces? —gritó Kleitos—. ¿Un macedonio o un Basilio oriental que se sienta sobre el trono dorado y se adorna la frente con una diadema? ¡Crees ser de origen divino! Pero no eres ningún dios, puesto que los sobrenaturales actúan y deciden por sí mismos. ¡Tú te hiciste grande sólo por la ayuda de los macedonios! —Mientras salía precipitadamente, se dio la vuelta una vez más y gritó—: ¡Me voy! ¡Pero te aconsejo que a tus futuras borracheras invites sólo a bárbaros y a esclavos; ellos no te contradicen y hasta besan el borde de tu manto persa después de que les hayas dado una patada! 


  Días antes Alejandro había nombrado a Kleitos gobernador de Sogdiana. En su arrebato de cólera, quiso arrojarse sobre él. Ptolemaios y Perdikkas se interpusieron a tiempo entre ellos. Otros, Hephaistion y Leonnatus, se llevaron fuera a Kleitos. Después de un rato, cuando todos creían que el rey se había tranquilizado, Alejandro se levantó, para hacer sus necesidades, dijo con expresión sombría. De lo siguiente, Calístenes no había sido testigo. Al parecer, Kleitos había esperado a Alejandro en el patio y al verlo derramó sobre él un nuevo torrente de reproches. Los dos estaban borrachos. Alejandro le quitó la lanza a un guardia de corps y la clavó en el pecho de Kleitos diciendo: 


  —¡Vete al diablo con Filipo y Parmenion, a quienes tienes en más aprecio que a mí! 


  El ejército permaneció diez días en Marakanda. Alejandro, arrepentido por su acción, ofrendó a los dioses e hizo levantar una estatua al muerto. Tanto amigos como aduladores hablaban con él y trataban de consolarlo. En esa época Calístenes continuó con la escritura del libro que llamó Anábasis de Alejandro. Cuando le pregunté por el rey y su conducta, respondió: 


  —Alejandro aniquila a las personas; sin embargo, eso no disminuye sus éxitos. Personalmente creo que sus hechos y obras sobrevivirán en el tiempo. Aunque por lo que concierne a sus sueños, no quisiera tenerlos. Antes era un rey que luchaba en nombre de los dioses; ahora es un rey divino y me asusta su poder. 


  Durante aquel invierno asistí también a Diades, el audaz ingeniero y arquitecto del rey. En la nieve y el hielo de las montañas se le habían congelado dos dedos del pie. Ya estaban gangrenados y tuve que amputarlos. Diades había hablado con viajeros que llegaban de Taxila, al otro lado del Pendjab. Animado por las descripciones de los palacios del rajá y de las ciudades blancas de los indos, sintió deseos de darle la espalda a Sogdiana y Bactriana y migrar a las tierras cálidas y planas situadas al este del Indo. 


  —Cuando me recupere, tal vez le pida a Alejandro que me mande allí para explorar los lugares donde se puedan fundar ciudades con su nombre. —Me guiñó un ojo con astucia—. ¿Qué te parece, Tamatam?, ¿no te atrae mi idea? Dicen que la India es un país de maravillas y misterios. Creo que un médico podría encontrar allí toda clase de conocimientos interesantes. 


  Sus palabras no se me fueron de la mente. Por una parte, tenía ganas de volver a Babilonia; por otra, la distancia a mi tierra natal era tres veces mayor que el camino al país de los indos. Una vez en Babilonia, quién sabe si volvería a tener la oportunidad de llegar a través del Indo y adentrarme en el país de los elefantes. Hablé con Koroton. Al contrario de lo que ocurrió cuando nos encomendaron nuestra misión de espionaje, mi pregunta encendió en el acto un vivo entusiasmo en el macedonio. 


  —Este frío me enferma. Tengo la nariz colorada y mis labios se agrietan. ¿No somos amigos? Con tal de irme de aquí, cabalgaría contigo hasta el fin del mundo, Tamatam. Si conseguimos allanarle a Alejandro el camino a la India, una vez más se hablará de nosotros, aparte de la recompensa que nos esperaría por semejante mérito. 


  Cuando empezó el deshielo y la primavera se hizo sentir también en las montañas, le pedí a Calístenes que me hiciera el favor, cuando se presentara una oportunidad, de exponerle mi deseo a Alejandro. Después de un día y una noche, el filósofo me dijo que había hablado con el rey. 


  —Puedes venir conmigo a un banquete que se celebra hoy. Tal vez surja una oportunidad de que tú mismo hables con Alejandro. Él te ha perdonado lo de Philotas. Pero no olvides la proskynesis. 


  Dijo esto con especial énfasis, aunque él nunca se arrodillaba ante Alejandro. 


  Se trataba de un banquete nocturno que Alejandro ofrecía para sus amigos y unos ochenta invitados de honor. Al final de una mesa encontré un lugar discreto. Casi enfrente estaba Diades, quien levantó su copa y bebió a mi salud, pues las heridas de la amputación le habían cicatrizado satisfactoriamente. A la derecha se hallaba Glaukias, el médico, que conversaba con dos nobles persas. Al cabo de un rato la concurrencia estaba más o menos ebria. Anaxarchos de Abdera pronunció un discurso en honor del rey, acalorándose a cada palabra y caminando de un lado a otro como una cabra con las ubres llenas. Los presentes murmuraron con aprobación, pero Alejandro, con una mueca burlona en la boca, se dirigió a Calístenes y le preguntó si no podía aportar al discurso algo digno de elogio o por lo menos culto. 


  El sobrino de Aristóteles, en general moderado, había bebido más vino de lo acostumbrado. Se puso en pie y dijo: 


  —No presumo de ser un gran retórico, pero como un saltamontes entre animales alados me esforzaré por recoger las migajas que mi respetado orador precedente ha dejado. 


  Desde el principio estuvo claro que él apuntaba a superar a Anaxarchos. Su discurso fue ocurrente e ingenioso, de manera que recibió una ovación mucho más fuerte. Vi que Hephaistion se inclinaba hacia Alejandro; entonces el rey dijo: 


  —Bien expresado, amigo mío. Si no conociera a Aristóteles, te llamaría brujo de la palabra. Pero ahora es fácil ensalzar algo digno de alabanza e inflamarse con ello. —Hizo una pausa y bebió. Su frente ardía—. ¿Te habías preparado?, ¿por qué dices no ser un gran retórico? —El rey se echó hacia atrás un rizo que le caía sobre la frente—. ¿Qué te parece si ahora, por una vez, hicieses lo contrario y enumerases mis defectos y malas cualidades? Haznos algo con humor, estoico; creo que eres el hombre indicado para hacernos llorar y enseguida otra vez reír. 


  Perdikkas le gritó algo rápido a Calístenes que no entendí. Rió fuerte, pero el rey reaccionó con un movimiento brusco, con lo cual enmudeció el vocerío. 


  —¿Y bien, Calístenes? —Alejandro frunció los labios—. Se dice que no siempre estás de acuerdo con lo que hago. ¡Ahora te toca a ti mostrar las cartas, a ver si esa afirmación es cierta o sólo un rumor! 


  Calístenes se recogió la túnica. Extendió la mano a un escanciador para que lo ayudara a levantarse. ¿Por qué no hablaba sentado? Se tambaleó un poco. Se quedó callado mientras el cuchicheo se extinguía lentamente. 


  —Empezaré, entonces, a pesar del peligro de ofenderte. Ya que deseas saber lo mal que se habla de ti, escucha. —Su cara se puso roja y se oscureció—. ¿No actuaste como un canalla cuando después de la muerte de Filipo hiciste ejecutar al heredero del trono, Amyntas, y asesinar a todos sus hermanastros, con excepción del deficiente mental Archidaios? ¿Te hace honorable haber forzado al suicidio a la séptima esposa de tu padre y haber ordenado matar a golpes al niño que acababa de parir? Además, haciendo decapitar a su tío Attalos, te aseguraste de modo definitivo el poder que hoy te ha conducido hasta aquí. 


  El filósofo hizo una pausa como si buscara el flanco vulnerable del leopardo. 


  —Por aquel entonces eras todavía un joven en manto púrpura que estaba bajo la influencia de Olimpias. Pero ¿qué pasó más tarde con la ciudad griega de Tebas? Prudentemente dejaste que otros dictaran la sentencia que tuvo como consecuencia la total destrucción de aquella antigua ciudad y que convirtió a sus habitantes en esclavos. Sólo una casa de Tebas no hiciste destruir: la que había habitado Píndaro, por el que al parecer sentías algún aprecio. ¿Habría actuado con mayor crueldad un conquistador extranjero? 


  »¿Cuál fue tu participación en Isos, Magnífico? También allí, ¿no fue Parmenion quien decidió el combate, mientras tú cometías errores con ímpetu juvenil? De no haber huido Darío como un cobarde, que en su temor creyó perdida la batalla, ¡presumo que el resultado del combate habría sido otro! 


  »Te llamas señor de Asia y del mundo; sin embargo ni siquiera Macedonia y Grecia te pertenecerían de no haber sido por Antipater, que obró con tanta habilidad, que venció a los espartanos y lacedemonios bajo el rey Asis y puso el destino de esos países en tus manos. 


  »Siguió Gaugamela, rey divino. También allí demostraste más suerte que inteligencia. Tu divisa era todo o nada. Como un jugador, arriesgaste la vida de los soldados confiados a ti. 


  
     
  


  

    	

      una vez más te ayudó tu suerte o la providencia, al huir el temeroso Darío. 


    


  


  »Muchos lo veían venir, pero no querían creerlo. Pero lo hiciste, mi rey. Encima del gorro militar macedonio, llevas la diadema persa. ¿Acaso eres un medo, que llevas las ropas de ese pueblo? Doblad la cabeza, macedonios y griegos, puesto que Alejandro se muestra como persa y dios bárbaro. A Kleitos lo mataste con tus propias manos, a él, el hermano de tu nodriza. A Philotas lo hiciste asesinar, el hijo de tu más fiel general, Parmenion, que junto con Filipo puso la piedra fundamental de la presente grandeza macedonia. ¿No hiciste matar como a un perro peligroso también a ese anciano, el verdadero vencedor de todas tus batallas? 


  »Al estilo bárbaro, exigiste veneración divina a los pueblos sometidos, pero también a macedonios y griegos. ¿Eres en realidad un semidiós, más grande y poderoso que Heracles? 


  Calístenes se secó el sudor de la frente. 


  —No se debe mirar atrás, soberano sobre la faz de la tierra —continuó—, de lo contrario a más de uno entre nosotros podría asaltarle el temor, el miedo de lo que el destino, o tú, Alejandro, le tiene reservado. En consecuencia, seguimos tu camino y te glorificamos como conquistador. Mil, diez mil, cincuenta mil muertos a golpes y mutilados. ¿Cuántos serán al final? 


  Aquí el filósofo hizo una pausa y, como despertando de un mal sueño, dijo: 


  —Esto y cosas semejantes podría decir alguien que te guardase rencor, mi rey. Espero no haberme hecho pesado y que ahora rías, tal como has anunciado. 


  Ptolemaios dio una palmada y pidió vino. Alcanzó la copa de oro al rey, cuyo semblante se distendió lentamente. Alejandro bebió sin decir nada ni mirar a Calístenes. Sin embargo, en las voces de los comensales se percibía un tono inquietante. 


  Salí a tomar aire fresco y contemplé el cielo, donde las estrellas brillaban ajenas a todo y derramaban una luz plateada. Al cabo de muy poco, percibí la presencia de Leonnatus. 


  —Aunque fuera tres veces el sobrino de Aristóteles —dijo con un movimiento negativo de la cabeza—Jamás debería haberle reprochado tantas cosas de golpe a Alejandro. 


  Volvimos al interior de la tienda donde se celebraba el banquete. Calístenes estaba callado. Yo sabía que iba a tener que pagar un precio por su discurso. El rey permanecía en silencio, con el rostro severo y reservado como una máscara. Más tarde Hephaistion me hizo una seña para que me acercara a Alejandro. Me arrojé a los pies del rey y me ordenó que me levantara. 


  Sobre la frente del rey había gotas brillantes de sudor. 


  —He sido informado, Tamatam —empezó—, de que quieres tomar parte en un asunto de alto riesgo. —No mencionó el nombre del filósofo—. No tengo nada en contra de una exploración de lo desconocido. En consecuencia, digo que sí, siempre que lo hagas pronto. De lo contrario, tal vez yo llegue antes que tú a la India. 


  Perdikkas soltó una risita ahogada. El rey saludó con una inclinación de cabeza que indicaba que la conversación había terminado. 


  Cuando se retiró de la mesa, los nobles persas se despidieron de Alejandro con la acostumbrada genuflexión. El los miró por encima del hombro y los besó a todos en la mejilla. Una parte de los macedonios siguió el ejemplo de los persas; en cambio otros, que se tambaleaban borrachos, se fueron sin arrodillarse ante él. Alejandro observaba a Calístenes. Era evidente que no le quitaba los ojos de encima. El filósofo se aproximó a él con una sonrisa forzada, hizo una leve reverencia y dijo: 


  —Si te he ofendido, mi rey, pido disculpas. 


  Alejandro escuchó las palabras como una música lejana. En ese momento, delante de Calístenes, sus facciones parecían otra vez congeladas. 


  —Una puerta que se cierra de golpe es rápida de abrir. Sólo hay que saber cómo —expresó. 


  —Dímelo tú. 


  —Despídete como lo hicieron los otros; más no exijo. 


  Pasó un corto instante de tiempo. 


  —Soy un griego y no un bárbaro —replicó Calístenes—. Aristóteles se asombraría de escucharte. —Los músculos de su mentón se estiraron—. Pero tú eres el rey. Si lo ordenas, obedeceré. 


  —No se trata de una orden. 


  —Entonces, exígemelo —pidió Calístenes con viva obstinación. 


  Me recorrió un escalofrío cuando vi la mirada de Alejandro. 


  —Pues vete —soltó el rey con los labios apretados—. No tenemos nada más que decirnos. 


  Esa vez éramos sólo cinco: Koroton, yo y tres indos. Dos de ellos eran comerciantes que querían ir a Taxila, la metrópoli del rajá Poro. El tercero, Jhungmuro, era oriundo de Kapilavastu y nos servía de guía. Cabalgábamos sobre cinco yacs, búfalos de montar. De Jhungmuro, que había estado mucho tiempo en Bactriana y dominaba a la perfección la lengua persa, aprendí el idioma de los indos y me enteré de algunas cosas sobre el país. 


  Jhungmuro dijo que para alcanzar la costa sur desde el Himalaya, la montaña de los dioses, se necesitaban de cien a doscientos días, siempre que se viajara en la estación cálida y seca. En verano, desde principios de mayo hasta septiembre, llovía. Entonces soplaban los vientos monzones, que llevaban lluvias desde el mar, mientras en el norte, de las montañas de los dioses se desprendían vapores húmedos que se extendían en forma de nubes sobre los valles del sur. Llovía durante horas, a veces todo el día, y el agua caía del cielo a chorros, desbordando corrientes y ríos que se inflaban como un monstruo marrón de barro y se lanzaban a los mares con gran estrépito. 


  En general el indio era paciente y pacífico. Para entenderlo, decía Jhungmuro, había que saber algo de su religión de la paciencia. Como todos los pueblos, también los indos creen en la existencia del alma. Pero mientras griegos, persas, babilonios, sirios y otros suponen que el alma nace con el nacimiento de un niño, los brahmanes y los discípulos de Buda opinan que es eterna, que ha existido siempre y que después de la muerte del cuerpo, vegetal, animal o humano, migra a otro cuerpo. Nadie conoce su principio y el alma humana sólo encuentra un final cuando, habiendo comprendido la futilidad de la existencia y a través de las buenas obras, alcanza los peldaños más altos y de ese modo entra en el nirvana, en un estado de anonadamiento, exento de felicidad y pesadumbre. El ser humano intenta, instruido por brahmanes y ascetas, purificar el alma a través de las buenas obras para guiarla al siguiente escalón más alto. Así pues, para el indio la muerte no representa ni la felicidad sin fin ni el ocaso irreparable, sino que él cree que el alma sigue vagando durante muchas vidas sucesivas hasta que después de mucho tiempo se aproxima a la perfección. Finalmente, cansada después de tantas muertes y agotada por los destinos humanos, esa alma logra, ahí donde la espera la salvación, no tener que nacer de nuevo. 


  —¿Y el nirvana? —pregunté a Jhungmuro—. ¿Cómo se encuentra la beatitud en el nirvana, si es un estado de insensibilidad y de anonadamiento? 


  Con una amplia sonrisa hizo brillar sus dientes blancos. 


  —Justo en eso consiste la beatitud —respondió—, en que no se tiene más sensibilidad. Es sabido que ésta oscila entre el gozo y el sufrimiento. El nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, morir es sufrimiento, estar unido a lo desagradable y separado de lo amable es sufrimiento, lo que uno desea, ansia y sin embargo no puede alcanzar, significa sufrimiento; en pocas palabras, casi todo en la vida significa sufrimiento. Quien sabe eso, será paciente y ambicionará alcanzar el camino de las ocho etapas: el de la opinión justa, el juicio justo, la palabra justa, el proceder justo, la subsistencia justa, la aspiración justa, el pensamiento justo y el ensimismamiento justo tras la purificación que por fin lleva al nirvana. 


  Pero, en realidad, los indos tenían tres religiones. En las regiones montañosas muchas personas rezaban todavía a Indra, el antiguo dios de las tormentas de la época védica. En cambio, cuanto más se internaba uno en el país, más fuerte se manifestaba la creencia en un Algo inmaterial y universal al que llaman Brahma. Brahma era, de acuerdo con las palabras de Jhungmuro, fuente inagotable de vida. Ese Brahma, además de a los seres, había creado a los dioses, que se llaman Visnú, Siva (uno de los dioses principales del brahmanismo, que junto con Brahma y Visnú constituían la trinidad india) o Krisna, la octava encarnación de Visnú, o Kali, la esposa de Siva. Todos ellos habían tomado su origen de Brahma y algún día regresarían a él. 


  Sin embargo alguna vez, después de cientos o miles de renacimientos, el ser humano haría su ingreso definitivo en el Brahma. Aunque antes de la muerte el alma tendría que despojarse de todo lo impuro. 


  —El pecado es un producto del cuerpo —me instruyó Jhungmuro—, un desecho de la carne, y cada mala acción significa una legua más de distancia del Brahma. Una vez que la muerte separa el alma del cuerpo, el espíritu liberado y más o menos impuro por las malas acciones debe pasar por un proceso de purificación. El alma será castigada en un infierno por sus pecados y sólo entonces será reunida con un nuevo cuerpo. El alma se desliza en estado puro dentro del cuerpo adecuado de un humano, un animal o una planta. Desde allí, después del fallecimiento, pasa al siguiente cuerpo más perfecto, hasta que por fin, después de muchos procesos de purificación, encuentra alojamiento en el cuerpo de un sacerdote, un brahmán o un asceta, desde el que sólo puede reunirse con el Brahma siempre que el brahmán no se haya ensuciado. 


  Debo contar aún algo más sobre las castas, amigo, tú que lees mis palabras. El pueblo de los indos se divide en cuatro o cinco grupos de habitantes, el primero de los cuales y más respetado es el de la casta de los brahmanes. La segunda casta la forman los chatrias, guerreros y terratenientes, de los que siempre procede el rey, y los funcionarios y dignatarios con sus familias. Los artesanos, mercaderes, campesinos y pastores se llaman vaizias y constituyen la tercera casta. En la cuarta encontramos a los habitantes primitivos de piel oscura, los sudras, a los que les corresponden los trabajos más bajos. A los sin casta, es decir, excluidos y extraviados, se los llama parias. Aparte de a sí mismos y a los de su propia casta, no deben tocar a nadie. Cuando se acercan a un vaizia, un chatria o a un brahmán, deben hacer ruido con unas tablillas, de modo que esas personas se puedan apartar para no ensuciarse. Por lo que concierne a la reencarnación, el alma mejorada de un paria puede migrar a un sudra, de ahí a un vaizia, de éste a un chatria y después a un brahmán. La subdivisión de las castas es muy severa. Las hijas de artesanos pueden casarse sólo con artesanos y nunca con un guerrero; los campesinos, sólo con las hijas de labradores o pastores, y a su vez a los sudras les queda vedada la casta de los vaizias. Pero convertirse en brahmán está al alcance de cualquiera que se dedique a una vida de recogimiento espiritual. 


  Entre tantas enseñanzas que recibí de Jhungmuro, el viaje no se me hizo aburrido. Jhungmuro me explicó aún una tercera religión, a través de la cual la doctrina de Brahma había experimentado cierto cambio unos cien años atrás. Gotama, el hijo de un rey, creció en un magnífico palacio donde no padeció jamás preocupaciones ni sufrimiento, y sin embargo no era feliz. Tenía sueños y veía cosas que otros no percibían. Ninguna persona de las que tenía a su alrededor le parecía realmente satisfecha. Un día mantuvo una conversación con un peregrino piadoso que llevaba una túnica amarilla. A partir de ese momento, Gotama cambió. Casado con una princesa y con hijos, un día abandonó el palacio, padres y familia, tiró las vestiduras reales y se vistió con la túnica de los mendigos. Recurrió a los brahmanes y llevó una vida ascética muy severa para alcanzar el conocimiento, pero sólo parcialmente pudo satisfacer su afán de saber. Un día se sentó debajo de una higuera y se hundió en la meditación durante cuarenta y nueve días resistiendo las más diversas tentaciones. El último de esos cuarenta y nueve días obtuvo la iluminación y comprendió por qué el mundo era desdichado y cómo se podía superar esa desdicha. Gotama se convirtió en el Iluminado, en el Buda. En adelante recorrió a pie el país mendigando. En otro tiempo hijo de rey, se había convertido en el más pobre de entre los pobres y predicaba su doctrina. 


  Mientras Jhungmuro recitaba máximas de Buda, me di cuenta de que antes —por lo que se refería a Brahma— nuestro guía se había equivocado, puesto que el nirvana nació de la doctrina de Buda, mientras que la de Brahma disponía de un cielo en el que gobernaban los diez grandes sabios, los progenitores de los brahmanes, y donde decían que las almas de los humanos encontraban la felicidad. Jhungmuro me miró asombrado cuando le llamé la atención sobre ese hecho. 


  —Justamente en eso, mi docto amigo —dijo—, se ve que en realidad sólo existe una única creencia definitiva, dado que mi lengua te lo ha hecho saber de manera involuntaria. 


  Es decir, que era un adepto a Buda. 


  Koroton, que había aprendido conmigo el idioma de Jhungmuro y entendía lo suficiente, sacudió varias veces la cabeza. 


  —¡Vaya disparate! —protestó—. No beber, comer sólo lo necesario, sumergirse en uno mismo. ¡Qué vida! Por el perro difunto de los persas, me llena de satisfacción saber que soy griego y no indio. Estos indos deben de estar locos si creen en algo semejante. 


  
     
  


  

    	

      soltó un chiste obsceno que Jhungmuro prefirió ignorar. 


    


  


  Pero en el fondo, entre los indos pasaba lo mismo que en todos los pueblos. La mayoría de las personas creen lo que cuentan los ascetas y sacerdotes, pero casi nunca se entregan a la práctica; de lo contrario habríamos visto más penitentes vestidos de amarillo que aspiraban a la perfección. 


  Después de descender de la altiplanicie del Hindu-Kuch, llegamos a la llanura fértil de Lampaka, con naranjales y palmares. Después de treinta y siete días, cruzamos el Indo sobre una balsa y nos encontramos en el llamado País de los Cinco Ríos, que los indos llamaban Pantschanada y que más tarde los geógrafos griegos denominaron Pentapotamia. En Taxila, donde estaba el castillo del rajá, nos detuvimos un tiempo. En la ciudad existía una renombrada escuela de sabios en la que, además de predicar su sabiduría los brahmanes y penitentes, también los médicos daban clases a discípulos deseosos de aprender. 


  Un médico indio, del que me hice amigo, enseñaba que la morada del alma era el cerebro y no el corazón. Aunque no entendía mucho del arte de operar, tenía grandes conocimientos de ciertas hierbas medicinales, algunas de las cuales crecían sólo en la India. Me enteré de que muchos extranjeros que llegaban a ese verde país eran atacados en la llanura por enfermedades cutáneas y por las fiebres. Sin embargo, también entre los nativos se desencadenaban de vez en cuando graves epidemias que diezmaban a la población. 


  Entre otras cosas, el médico me regaló dos recipientes pequeños: uno lleno con la decocción de la planta de kushta, y el otro conjugo de la soma. Ambos eran estimulantes, encendían la mente y embriagaban, y la soma era incluso más fuerte que el jugo de adormidera. Como los comerciantes nos abandonaron en Taxila, quedamos tres. Mientras yo acumulaba conocimientos, Koroton no se quedó inactivo. Anotaba todo lo que veía y oía; por ejemplo, que el rajá Poro disponía de más de seiscientos elefantes de guerra y comandaba cuarenta mil soldados, una cifra que en caso de necesidad podía aumentar cuatro o cinco veces a través del reclutamiento de los chatrias. Ésta era también una característica de los indos. Sólo los chatrias, los pertenecientes a la casta de los guerreros, estaban obligados al servicio militar. Koroton insistía en nuestra pronta partida, dado que en Taxila ya se había enterado de suficientes cosas interesantes. Quería seguir hacia el Este, llegar al país de Magadha y ver por lo menos un par de las ciudades blancas a orillas del río Ganges para poder informar de ellas a Alejandro. 


  Así pues, adquirí dos carretas tiradas por bueyes, el medio de transporte usual en el país, y contraté a tres sirvientes que pertenecían a la casta de los sudras. Cuando partimos, el cielo tenía un resplandeciente color rojizo y el aire zumbaba de insectos. Superamos los ríos Vitasta, un río que los griegos llaman Hydaspes; el Astkni; el río Travati, así como los ríos rápidos de Shutudri. Cuando hacíamos un alto para descansar, Jhungmuro nos hablaba de la India meridional, donde en la verde selva virgen habitaban indómitos elefantes, tigres, leopardos, rinocerontes, búfalos, innumerables monos, pájaros de magnífico plumaje y serpientes gigantes. Koroton aguzaba los oídos cuando nuestro guía indio explicaba que en los ríos buscaban diamantes, rubíes y zafiros. Pero las valiosas perlas venían de una isla llamada Tamraparni, donde cientos de hombres y mujeres morenos buceaban en busca de los tesoros del mar. 


  Después de pasar la ciudad de Indrapratha, nos detuvimos en las cercanías del río. Cuando llovía, el Ganges formaba remolinos marrón grisáceo, pero cuando brillaba el sol, la luz iluminaba el viejo río y pintaba rayas doradas sobre la superficie del agua. La vegetación verde y exuberante abrazaba las orillas del río. Innumerables pájaros cantaban sobre senderos sombreados, las lianas tenían brazos entrelazados de árbol a árbol, y en los troncos moteados de marrón grisáceo se apareaban múltiples bichos. 


  Durante algún tiempo viajamos en una chalana que transportaba búfalos de labranza y pastores semidesnudos. Koroton quería ir a Pataliputra, la capital de Magadha, que Jhungmuro nos describió como un lugar inmenso, rodeado de empalizadas, torres y puentes levadizos. El edificio más bello era el palacio del rajá, guarnecido de oro y plata, que se levantaba en medio de un amplio parque en el que había lagos artificiales y donde brincaban por todas partes animales exóticos domesticados. 


  En las cercanías de Kashi, el lugar de destino de los pastores y sus búfalos, abandonamos la chalana, cuyo propietario regresaba aguas arriba hacia Prayage. 


  Dos días más tarde llegamos a un pueblo en el que se había declarado la enfermedad del aire amarillo. 


  —Es una plaga terrible —dijo Jhungmuro. 


  Al principio me mostré indeciso sobre si debíamos volver sobre nuestros pasos, pero al fin cedí ante la insistencia de Koroton, ya que al fin y al cabo ya no estábamos tan lejos de Pataliputra. Describimos una amplia curva para sortear la zona de la enfermedad. Evitábamos los poblados y descansábamos casi siempre en bosquecillos. Como no había llovido desde hacía días y el calor era sofocante, tuvimos que ir a un poblado para procuramos agua. Puesto que los sudras se negaron y hasta Jhungmuro se puso testarudo, fuimos Koroton y yo. 


  También ese pueblo estaba infestado por la plaga. La fuente estaba junto a una columnata, el templo del pueblo. En las chozas gemían los enfermos. Las personas con que tropezábamos nos miraban con indiferencia desde unos ojos hundidos y ribeteados de rojo. Algunos descansaban junto a la fuente a la sombra de los arbustos. Le dirigí la palabra a un hombre anciano al que le temblaban los labios y le salía agua de los ojos. Se quejó de fuertes dolores de cabeza y de una sed atroz. 


  Mientras yo me ocupaba del pobre infeliz, Koroton sacaba agua a toda prisa. Me llamó y corrimos de regreso a los nuestros con odres y recipientes llenos. 


  —¿Qué se puede hacer para ayudar a los enfermos? —pregunté a Jhungmuro. 


  Se encogió de hombros y ahuyentó a un perro vagabundo. 


  —Nada —dijo—. El que está destinado a morir, muere. 


  Una concentración humana nos obligó a detenernos. Vi varias filas de soldados vestidos de color claro. Con lanzas y piedras repelían a las personas que querían dirigirse desde la zona de la enfermedad a Pataliputra. Nadie debía acercarse más de veinte pasos a los chatrias. Hombres, mujeres y niños retrocedían entre lamentos con sus carretas de bueyes y búfalos de carga. 


  —¡Dejadnos pasar! —gritaban los pobres—. ¡Oh, vosotros, corazones duros, moriremos si nos quedamos! 


  El cuerpo de una mujer anciana sobresalía de un carro y su mano sin vida se balanceaba de un lado a otro. 


  Jhungmuro me tiró de la manga. 


  —Deberíamos ir hacia la izquierda, Tamatam —aconsejó—. Tal vez logremos pasar a los guardianes delante del río. Si no, al menos estaremos junto al Ganges y tendremos agua para asearnos. 


  Jhungmuro transpiraba muchísimo y apuraba a su búfalo con golpes suaves. Así llegamos a un pueblo escondido entre árboles. Allí habitaban tal vez cuatrocientas o quinientas personas. A veces salían inconsolables suspiros cavernosos de una choza; otras veces oíamos a mujeres que intentaban tranquilizar a niños que lloriqueaban. Una pira humeante, el lugar de incineración para los muertos, echaba un hedor espantoso. Si bien los indos en general pasan por ser limpios, allí había suciedad y basura por todas partes. Las vacas, símbolo de la riqueza en ese país, mugían. Una se nos cruzó en el camino moviendo la cabeza a izquierda y derecha. Su ubre colgaba hinchada con gruesas venas sobresalientes. Le dije a Koroton que ordeñara al animal. Con toda certeza la leche sería más sana que el agua contaminada de la fuente. 


  Jhungmuro se puso en camino para sondear la situación. Regresó desalentado cuando ya oscurecía. 


  —Los soldados están por todas partes —informó—. Las barcazas cierran el río. Dos fugitivos que querían ir al Este a toda costa fueron heridos a flechazos. 


  Se acuclilló y partió en cinco pedazos una torta de pan de trigo. 


  Durante la noche murió uno de nuestros sudras. Se le descompuso la cara y la piel oscura se volvió verde y fría. Yo estaba medio dormido, pero cuando noté que no respiraba, lo levanté y llevé el cadáver hasta un fuego que mantenían dos hombres sanos a las afueras del pueblo. Como el muerto era un sudra y los aldeanos pertenecían a la casta de los vaizias, yo mismo arrojé el cuerpo del sirviente a las brasas crepitantes. 


  Entre tanto, Jhungmuro había atizado un fuego y hervido arroz. La noche era cálida y dormimos al aire libre. Una vez me desperté y oí gemir a Koroton. Con mucha rapidez se despojó de su manta y se deslizó hacia un lado. Oí cómo vomitaba como una fuente entre los arbustos de hibisco. Un miedo helado me paralizó el corazón. El macedonio respiraba roncamente, como un cerdo. Cuando por fin estuvo tendido a mi lado, tiritando y castañeteando los dientes, intenté darle un poco de leche. Pero fue inútil. Cuando por fin sólo vomitó bilis y pensé que ya no podía salir nada más, escupió un líquido parecido a agua de arroz mezclado con bilis. Entre tanto, una y otra vez tenía que arrastrarse a cuatro patas entre los arbustos. 


  —Ah, Tamatam —se quejó afónico—, esto se acaba para mí. 


  En sus ojos había temor y tenía las manos y los pies helados. 


  Lo que pasó en la segunda mitad de la noche no lo sé, porque me quedé dormido de cansancio. Cuando amaneció y la luz del día ahuyentó las sombras, el segundo sudra había desaparecido. No se había marchado solo, sino que se había llevado consigo nuestros bueyes. Jhungmuro estaba sentado con las piernas ocultas debajo del cuerpo, ensimismado en la meditación de su religión, que ordenaba tolerancia y rechazaba toda rebelión humana contra el destino. 


  Koroton, que había venido conmigo a investigar para Alejandro la situación y las fortificaciones de las ciudades indias, vivió aún todo el día. Murió cuando entraba la noche. No pude ayudarlo. Al final me lanzó una mirada que se hundía cada vez más en un abismo insondable. Vi que movía los labios y me incliné para oír lo que decía. 


  —No busques más... la felicidad —entendí—. Deseo... 


  Su voz se perdió en un susurro ininteligible. 


  De pronto pasó delante de mí una madre con su niño muerto. Se ahogaba en gritos lastimeros, medio estrangulados, y me venció una repentina debilidad. Una punzada como de cuchillo me atravesó el vientre. Me dieron calambres. Mientras me retorcía y arrancaba musgo y helechos, vi pasar tambaleante a Jhungmuro. Traté de levantarme, pero sentí que un peso ilimitado me empujaba hacia abajo. Los síntomas de la enfermedad me eran conocidos, y en ese momento me observaba a mí mismo. Después de evacuar el vientre empecé a temblar de frío. ¿Dónde estaba la canastilla? Mis dedos estaban sucios y pegajosos de sudor. Maldiciendo de rabia porque un frasco se me escurrió de las manos y el líquido se derramó, atrapé el segundo recipiente y bebí el jugo de la planta de soma, la mayor parte del cual volví a vomitar. Observé a Koroton, yacía inmóvil y rígido. En ese momento todo se volvió tenue, suave e irreal. Delante de mis ojos comenzaron a centellear círculos. 


  Me desperté bajo los primeros calores del sol. Sentía un malestar indescriptible. Vomité y escupí, escupí y vomité, hasta que creí que iba morir. En alguna parte mugió una vaca. Dos hombres llegaron con un carro. El chirrido de las ruedas enmudeció; alguien me cargó a su espalda. Una voz refunfuñó algo, y entonces escuché, incapaz de abrir los ojos, cómo otra persona, seguramente Koroton, era arrojada sobre el carro. 


  Concentré todas las fuerzas, tanteé a mi alrededor y encontré el frasquito. Parecía pesado como plomo. Por fin me lo llevé a los labios y tragué el contenido. Al instante la quietud se convirtió en movimiento; era como si por mi lengua se deslizaran cientos de hormigas. Un aire tibio y suave me abanicó la cara. Me sentí como en un bote mecido sobre olas suaves. Pero entonces se hundió de pronto y quedé sepultado bajo el agua. No sentí nada más. 


  ¿La poción de soma me salvó la vida? No lo sé. Es probable que durmiera días enteros. Reconocí a una mujer que me lavaba la cara con lentos movimientos. Su frente estaba arrugada. Me corrió un escalofrío cuando la mujer susurró: 


  —Has regresado del corazón de la noche, eminente extranjero. Los ángeles exterminadores de Kali te han dejado en paz. Para respetar la ley eterna que ordena hacer el bien, voy a atenderte. 


  La mujer se movió y vi que sostenía entre los dedos un par de papiros escritos. 


  —Escrito y firmado con carbón vegetal en un idioma extranjero —murmuró, misteriosa—. Bendito sea todo lo escrito, aunque yo no entiendo nada de eso; benditos sean los dichos de la sabiduría. Sólo ellos son la fuerza que nos reanima. —La vieja se inclinó hacia delante, curiosa—. ¿Tal vez lo que dice aquí sostiene tu vida? 


  Eran las anotaciones de Koroton, y no creo que me hubieran preservado de la muerte. Para no desilusionar a la buena mujer, asentí. Satisfecha, la mujer me sostuvo por la espalda y me ordenó beber mientras me contaba que sus hijos y su padre habían muerto. Pero su esposo estaba con vida y recogía frutas en el campo. La mujer me acostó la cabeza en una manta doblada y se apretó las correas de las sandalias. Tenía por lo menos cuarenta años y rasgos bondadosos. En el cartílago de la nariz llevaba una pequeña argolla dorada con una minúscula perla. 


  Cuando llegó su esposo, él me llevó a una choza sencilla pero limpia, me acostó sobre pellejos suaves y puso la canastilla médica junto a mi cabeza. 


  —Os agradezco a ti y a tu esposa vuestra bondad —dije. 


  —El hombre es un tallo de hierba delante del majestuoso —respondió—. Viniste por senderos lejanos, Ojos Grandes, y caíste en lo peor que estaba preparado para nosotros y muchos otros. Cuando un hombre se ofrece para ayudar a otros, su alma se perfecciona. Por eso no siento ningún cansancio y te ofrezco refugio. 


  Al día siguiente, cuando mi voz afónica ganó algo de firmeza y ya me podía incorporar un poco, revisé la canastilla. Mis instrumentos, bien guardados en paños, así como las medicinas, estaban todavía allí, pero las dos bolsas que contenían oro y piedras preciosas habían desaparecido. La honestidad de mis anfitriones estaba fuera de duda; probablemente el sudra había robado mis tesoros antes de darse a la fuga junto con los bueyes. Pregunté por Jhungmuro, pero ni la mujer ni el hombre sabían de él. La idea de que aquel indo inteligente hubiera salido de mi vida como una sombra me dolió mucho. 


  Para mantenerme ocupado, a menudo leí hasta el fin las anotaciones de Koroton. ¿Estaba predeterminado que el macedonio llegara hasta allí sólo para morir? No había logrado su objetivo de convertirse en un gran hombre en el entorno de Alejandro. 


  Al cabo de diez días yo me había recuperado de tal manera que ya podía andar, y al cabo de veinte días partí. Pataliputra estaba a un día y medio de marcha hacia el Este. Tenía que tratar de ganar allí algo de dinero como médico para poder emprender el viaje de regreso. La mujer lavó y arregló mis ropas, que estaban bastante deterioradas. Por desgracia yo no poseía nada con lo que poder retribuir su amabilidad. ¿O sí? 


  Una última vez nos acuclillamos sobre la estera para despedirnos. Muchas chozas en el pueblo estaban vacías, pero cuando los dos me exhortaron a quedarme, sacudí la cabeza y me incliné ante ellos. Balbuceé un par de palabras de agradecimiento cuando la mujer me entregó las anotaciones de Koroton que yo había olvidado en un rincón. 


  —No olvides las palabras de la sabiduría —dijo con una voz casi inaudible—, extranjero de ojos grandes que podrías ser mi hijo. 


  De manera tímida, pasó con ternura su mano callosa sobre las páginas. Tomé los papiros y volví a ponerlos en su mano. Koroton estaba muerto y Alejandro lejos. Yo no tenía nada que hacer con ellos. 


  El hombre gimió de satisfacción y la mujer me besó los dedos. Los dos me acompañaron con cara de tristeza por la vacía calle del pueblo hasta la salida; gritaron enhorabuenas y agitaron las manos durante mucho tiempo. 


  La estación de las lluvias se aproximaba a su fin. Las flores olían bien, y pájaros multicolores tejían con su suntuoso plumaje luces aleteantes de arco iris en el cielo. Por todas partes maduraban los frutos. Bombeé aire en mis pulmones y me dispuse para una larga marcha. Ya no había ningún soldado que cortara la calle. La epidemia estaba erradicada; fuera como fuese, había tomado su camino hacia el sur. Era magnífico ir a buen paso y sentir robustecidas las fuerzas y la flexibilidad de los músculos. A veces se me cruzaban en el camino viajeros o campesinos con búfalos de labranza que me saludaban asombrados. Como los indos son en extremo hospitalarios, en todas partes me daban de comer y beber. Una vez me adelantaron veinte elefantes del rajá de Magadha, cuyo palacio estaba en Pataliputra. Mirados de cerca, los enormes animales ofrecían un espectáculo imponente. Sus frentes toscas, escarpadas, estaban adornadas con un crespón claro y piedras preciosas cosidas en él. De vez en cuando uno de los animales levantaba la trompa y barritaba con estridencia. Sus inmensas orejas golpeaban contra las piernas del maháut, el conductor, que iba sentado detrás de la cabeza del elefante con un pincho de hierro. Sobre los lomos grises había tapices extendidos y atadas encima canastas cuadradas de bambú de bordes altos, en las cuales iban sentados dos o tres guerreros vestidos de blanco. Esos chatrias mostraban una ostensible arrogancia, puesto que junto con los sacerdotes pertenecían a la casta más alta, y no hacían caso de los caminantes, como si fuesen aire. Una cosa sabía a través de Jhungmuro. Los elefantes eran muy caros, llegaban a bastante viejos, y sólo los rajás y los príncipes indos podían tenerlos. 


  Siempre caminando sin abandonar el sendero, junto a grupos de bambúes, palmares, campos de añil y de arroz, al tercer día me topé con un mendigo. Un carro familiar tirado por cuatro bueyes se había detenido y le habían dado algo. Ofrecía un espectáculo digno de compasión, con una sola pierna y apoyado en unas toscas muletas de madera. Con la rapidez del rayo hizo desaparecer las monedas que le dieron y alargó hacia mí su mano torcida. 


  —¡Oh, hermano —gimió—, una limosna para el que va a bendecirte! ¡Krisna y Visnú te lo pagarán cien veces más! 


  Era difícil estimar su edad, tal vez tenía sesenta años, tal vez era más joven. Cuanto más me aproximaba, tanto más apremiante se hacía el gimoteo. Trató de mover los dedos, lo que sólo logró después de un gran esfuerzo. 


  —Mira, están anquilosados por una enfermedad. En mi trasero proliferan úlceras purulentas, tengo una sola pierna, la otra me la despedazó un tigre salvaje. Pero lo peor son los dolores en la espalda y que pronto me quedaré ciego. 


  Concluyó con un gemido ronco y bajó la cabeza. De hecho, su actuación era convincente. 


  Sin embargo, antes de eso yo lo había visto de manera muy distinta. Por eso le toqué la espalda y palpé el cuerpo enjuto de carnes, de tal manera que él me miró asombrado. 


  —¿Eres un paria, señor, que tocas a un paria? 


  Le dije quién era: un extranjero que aprendía de medicina y para el que no eran válidas las leyes de las castas. 


  —Tu espalda está sana, tal vez te duele porque has caminado demasiado. —El mendigo me miró fijamente y yo añadí—: Por desgracia no puedo darte dinero porque he perdido lo que poseía. Tal vez pueda serte útil como médico. 


  El gesto de aflicción forzada se relajó en el acto. En ese momento ya no parecía tan lastimero. 


  —Ah, sí, sí —gruñó y se tocó el ojo derecho. 


  Tenía bastante mala pinta. En eso no fingía. El mendigo padecía una enfermedad que yo conocía desde Egipto. Su párpado estaba abultado y la conjuntiva muy hinchada. Parpadeó y el ojo enfermo segregó pus. Abrí mi canastilla, volví el párpado del revés y lo enrollé en un palito. Tanto la conjuntiva como el pliegue estaban muy rojos, hinchados y ásperos en su superficie. Medio año más y el mendigo hubiera quedado ciego de ese ojo. Hizo un movimiento brusco y con un soplido ronco me echó en la cara su aliento no precisamente agradable. Los dedos tiraron de mi ropa. 


  —¿Qué es, señor? 


  —Cuando alguien sufre una enfermedad cuya causa son la suciedad y las moscas, debe aplicarse a mantener una mayor limpieza. Lava el ojo por lo menos tres veces al día. Para eliminar el pus, sin embargo, necesito remedios cáusticos. No tengo ningún ungüento de cobre conmigo, pero tal vez lo pueda conseguir en Pataliputra. 


  El mendigo prorrumpió en un ruido débil como de tos. Perplejo, comprobé que reía. 


  —¡Oh, tú, sublime, divino, magnánimo! —exclamó exultante. Me besó la mano con la que acababa de eliminar un poco de pus, y como un perro frotó la cabeza contra mi hombro—. La capital del rajá es también mi meta. Allí viven muchos de mis amigos. Y aun cuando tengo el doble de años que tú, soy todavía más ágil que muchos hombres jóvenes. —Arrojó a un lado la muleta, aferró mi brazo y se enderezó—. En Pataliputra te ayudaré, conozco bien el lugar. No te preocupes, nos mantendremos juntos. 


  Acto seguido se arremangó la sucia túnica y desató la correa con la que había sujetado su pie al muslo. Aquel viejo miserable no tenía una sola pierna, sino que poseía dos pies, como cualquier persona sana. Comenzó a patalear en el suelo para estimular la circulación sanguínea. 


  —Nadschor es astuto y Nadschor tiene confianza en ti —murmuró, enigmático—. Visnú sea alabado, no seré ninguna traba para ti, mi cordial amigo, y si no tienes dinero —al decir esto miró de soslayo mi canastilla—, viviremos de las limosnas que yo consiga. 


  Después me dio unas palmaditas en los hombros y disfrutó satisfecho de la sorpresa que no supe disimular. 


  Descansamos por primera vez debajo de un grupo de árboles en una pequeña localidad. Unas mariposas de larga cola amarilla oscura zigzagueaban en el aire. Un par de pájaros picoteaban vorazmente en el suelo. Cuando vio que se acercaba una columna de viajeros, Nadschor se puso visiblemente inquieto. Comenzó a atarse la pierna al muslo, pero yo le prohibí toda clase de mendicidad. 


  —¿No tienes miedo de que, si mientes y engañas de forma permanente a las personas, vuelvas a nacer en el cuerpo de un animal inferior, como un chacal o un gusano? 


  Sonrió con ironía y contestó: 


  —Fui arrojado un día al mundo sin yo pedirlo, mi erudito amigo. Las personas que meditan mucho sobre lo inescrutable no saben si sus ideas son en realidad correctas. En consecuencia, yo me ocupo del presente, no soy esclavo de ningún señor ni de un trabajo, y dejo la meditación a aquellos que son más tontos que yo. —Se levantó de un salto, escupió malhumorado en la tierra y ordenó—: Sigamos adelante, Tamatam, puesto que me prohíbes cuidar de ti y de mí y recaudar limosna. 


  Yo le limpiaba tres veces al día el ojo purulento. Respetuoso, se quedaba quieto y suspiraba. Pero cuando le pedí que me mostrara las úlceras en el trasero, se negó con firmeza y por fin admitió que había mentido. Con excepción del ojo malo, estaba sano como un chucho escuálido. 


  Al tercer día de camino divisamos Pataliputra, la ciudad de los palacios y las riquezas. A una hora de camino de aquel enorme y hermoso lugar de Magadha se bañaban en el Ganges los elefantes del rajá. Círculos luminosos bailaban sobre el agua. Los paquidermos sumergían las trompas en el torrente y se rociaban con agua la garganta. Después de haberse mojado cabeza y lomo, se sentaban con cuidado y se revolcaban en el lodo. Mientras tanto los maháut se quedaban en la orilla y observaban los juegos de sus gigantescos favoritos. 


  Nadschor me tiró otra vez de la manga y me condujo al palacio del rajá. Una parte insignificante del parque estaba abierta al pueblo común, pero detrás había cercas de bambú y centinelas que cerraban el paso. Por todas partes olía a flores y los senderos cubiertos de arena roja, que pasaban entre arboledas y grupos de arbustos floridos, invitaban a pasear. Aveces, cerca de las fuentes, había estanques artificiales en los que flotaban flores de loto blanco amarillentas. Entre ellas pululaban luminosos peces rojizos, que con un bombeo de las agallas hacia arriba atrapaban aquí y allá algún insecto que se agitaba sobre el agua. Nadschor señalaba una y otra vez el suntuoso edificio del palacio, que quinientos pasos más allá se elevaba hacia el cielo con columnas, arcos de medio punto, torres y cúpulas doradas. De camino al casco urbano, donde la multitud se hacía más compacta y las calles más estrechas, tropezamos con una procesión de penitentes. Cubiertos de polvo, jadeantes, rezando y murmurando palabras incomprensibles, los enjutos ascetas se arrojaban una y otra vez en el barro y medían la distancia hasta el Ganges con el largo de sus cuerpos. 


  Al parecer había ascetas y penitentes por todas partes. Toda la ciudad parecía estar llena de ellos. Algunos estaban de cuclillas sobre tablas de clavos, con caras tan indiferentes que parecía que reposaran sobre blandos almohadones. Otros se habían cargado manos y pies con pesas o llevaban cadenas oxidadas alrededor del cuello. Algunos mendigos le gritaban palabras de bienvenida a Nadschor. Presencié con perplejidad cómo un ilusionista de piel oscura y semidesnudo, en lo que duran cien inspiraciones, de un hueso de mango hacía crecer, florecer y secarse un arbolillo alto hasta el muslo. Delante de un pequeño templo urbano de Siva, otro dio una muestra de habilidad aún más extraña. El ilusionista, al que la gente arrojaba monedas de cobre después de la exhibición, lanzó hacia arriba una soga gruesa como un brazo. Como sostenida por manos fantasmales, permaneció suspendida en el aire, recta como una vela. A una señal del hombre, un niño pequeño trepó a la soga y... desapareció. 


  Después nos abrimos camino por una callejuela en la que Nadschor utilizó sus muletas sin miramientos. Pasamos junto a prestidigitadores, faquires, artesanos, vendedores de todas las cosas posibles, mozos de cordel que se prostituían, lavanderas, aguateros y soldados, a los que se les cedía el paso con respeto. El mendigo hizo entrechocar las muletas y un grupo de mujeres con esclavas, adornadas con brazaletes y anillos en los dedos de los pies, se hizo a un lado. En los puestos de comida ofrecían a la venta guisos de arroz sobre fuegos humeantes de estiércol. Adelante chirriaban carros de bordes altos, tirados por bueyes, y vacas sagradas de color amarillo arrojaban de vez en cuando una carga verde sobre la tierra. Una nacca, como llamaban a las bailarinas callejeras y prostitutas, en oposición a las bayaderas, que sólo bailaban en los templos, de repente le dirigió la palabra a Nadschor. 


  —¡Eh tú, padre de la mentira! —gritó—. ¿Estás otra vez de regreso? —Me examinó de arriba abajo con una mirada picara—. Has experimentado un gran cambio, dos piernas, y además vienes con compañía. —Todavía era joven y nada fea—. Me llaman Vanakalli —ronroneó en dirección a mí—, ¡qué mirada! —añadió asombrada—. No se te olvide, yo no tengo trato con hombres comunes. Así que, si alguna vez llegaras a sentir un deseo ardiente de ciertas alegrías, pregunta a Nadschor por mi vivienda. Incluso con una pierna te guiará rápidamente hasta mí —concluyó muy prometedora, frunció los labios y se alejó contoneándose. 


  —Esta ramera es una condenada de Siva —susurró Nadschor, enfadado—. Por Visnú, a veces gana más que yo recaudando limosna. Espero que la devoren los gusanos. 


  Tomó aire como si se hubiera atragantado con una bola de arroz. 


  Dejando atrás el mercado, nos acercamos al barrio de los inferiores, donde las callejuelas en pendiente iban a desembocabar a una especie de embudo. El camino se abría entre chozas y casas medio en ruinas. Allí vivían los parias, allí se hallaba el refugio de los desheredados, los mendigos, las prostitutas y los ladrones. Olía a polvo y a orina. Un mendigo lisiado nos salió al encuentro cojeando. 


  —Te saludo, Nadschor, bienvenido a casa —chilló desde una boca sin dientes—. Djarbsha ya estaba preocupada por ti. 


  Mientras parloteaba y asentía con la cabeza, se puso otra vez en movimiento, jadeante. 


  —¿Quién es Djarbsha? —quise saber. 


  Nadschor dio un silbido. Amenazó a un chico que arrojaba bolas de excrementos y dijo: 


  —Una que me da cobijo a mí y a mis semejantes. La llaman madre de la inmoralidad. Es codiciosa y calculadora, pero está chiflada por mí. 


  Nadschor abrió de una patada una puerta desvencijada de madera y me llevó por un corredor sombrío a una especie de patio, sin árboles ni arbustos, un hueco rectangular entre las casitas que ahí tenían dos pisos. Por varios escalones de piedra llegamos a un edificio contiguo. 


  Djarbsha parecía muy vieja. Se suponía que las gruesas capas de afeites que llevaba debían disimular las arrugas, pero ni el color oscuro de los ojos pintados podía ocultar sus patas de gallo. En casi cada dedo resplandecía un anillo con una piedra brillante. Brazaletes y esclavas de oro, plata y latón tintineaban en sus brazos gordos. Del cuello, fuerte como una columna, colgaban el amuleto de marfil de los viejos y perlas. La mujer, que sacaba provecho de los excesos y vicios, golpeó las manos cuando reconoció a Nadschor. Su efusión sentimental parecía auténtica. Después me observó a mí. 


  —Vaya —murmuró—, un extranjero guapo; no es ningún hijo de nuestro pueblo. ¿Has seguido a Nadschor por propia voluntad o has venido hasta aquí atraído por la fama de mi encanto? 


  —¡Tamatam es un médico sabio! —exclamó el mendigo, orgulloso. 


  La mujer, que me recordaba a una arpía de las leyendas, abrió los brazos y me estrechó la cabeza contra su pecho. 


  —Si Nadschor te trae eres bienvenido para mí. 


  Nadschor se apresuró a informar a la reina del mundo del hampa que yo era oriundo de las tierras del Tigris y que antes había sido médico del famoso rajá Iskander, noticia que ya había llegado hasta allí. 


  —Piensa que aunque Tamatam podría estar ejerciendo su arte en el palacio de cualquier soberano —concluyó su sermón el mendigo—, ahora está aquí para ayudar a nuestros semejantes. 


  —Bien, bien, ya veremos —murmuró ella—. Según parece, eres un señor distinguido, Tamatam. Si mi casa no te resulta demasiado insignificante, puedes vivir gratis en ella. 


  No esperó mi respuesta sino que dio unas palmadas y dos muchachas descalzas entraron en escena. Una iba toda vestida de azul, tendría quizá catorce años y era guapísima. 


  —Ésta es Sita —la presentó Djarbsha—. Ella no es una nacca. Su padre era un hombre distinguido del entorno del rajá, que una vez buscó esparcimiento y lo encontró con la madre de Sita. Como estaba borracho y no ha vuelto a aparecer por aquí, no sabe nada de la existencia de mi favorita. Pero para que no te encapriches con ella —añadió sonriente—, debes saber que está prometida a Satysartu, el jefe de los asesinos, que sin vacilar echaría un lazo de seda alrededor de tu cuello y tiraría de él si se enterara de que cierto extranjero se había cruzado en el camino de su novia. 


  En verdad, Sita era una belleza india que valía la pena contemplar. Era muy delgada y de piel clara, y tenía la cara muy fina, una nariz pequeña, ojos oscuros que se deslizaban tímidos por encima de mí y una boca con forma de capullo. Noté que me invadía una sensación de impaciencia. 


  Después de la comida, Nadschor me mostró su cuarto. Parecía más un agujero sofocante que un lugar habitable. Limpié lo mejor que pude aquel cuchitril y fregué con arena y agua la estera sobre la que debía dormir. Ese trabajo lo realicé en el patio. No se me iba de la mente la muchacha, Sita. De pronto oí pasos y apareció en persona delante de mí. Sacaba agua de una cisterna y lanzaba miradas furtivas en dirección a mí. 


  —¿Sí? —preguntó en voz baja. 


  Yo no había dicho nada. Los ojos curiosos de Sita, su cabello sedoso, sus mejillas ardientes, todo lo suyo me quitaba el aliento. Ella me gustaba, pensé, y tuve que aclararme la garganta. Con certeza, la vieja no me había advertido en vano. 


  —Si necesitas mi ayuda, con gusto estoy a tu servicio. 


  —No, no, esto es trabajo de mujeres —balbuceó, cohibida—. Debo... volver a la casa. 


  
     
  


  

    	

      dejando tras de sí un fuerte aroma a sándalo, desapareció tan rápidamente como había llegado. 


    


  


  Ese mismo día Nadschor se volvió a atar la pierna al muslo y salió otra vez a ejercer su oficio de mendigo. Mientras hablaba mentalmente con Sita, que con su dulzura iluminaba como un sueño aquella casa tan sombría, caminé hasta la ciudad y en el mercado adquirí los ingredientes necesarios para mezclar un ungüento de cobre para el ojo de Nadschor. 


  Al día siguiente comenzó mi trabajo. Djarbsha se había ocupado de la publicidad necesaria. En aquel barrio de condenados, ladrones y de miseria, un médico tenía infinidad de cosas que hacer, ya que, aún más que los ricos, los réprobos y los pobres estaban entregados a la embriaguez beatífica y al arte amatorio de las prostitutas. 


  A los enfermos, que me buscaban cada vez en mayor número, los recibía en el patio. A veces me esperaban acuclillados durante largas horas a la escasa sombra que arrojaba la pared de la casa. Yo había construido una especie de sala de curas con estacas de madera clavadas en el suelo y harapos colgados de ellas. De vez en cuando, Sita me ayudaba a limpiar los instrumentos después de un día de trabajo, pero Djarbsha no veía con agrado esa tarea. La muchacha había perdido toda su timidez delante de mí y limpiaba los bisturíes y pinzas con tal dedicación como si quisiera ocuparse de eso el mayor tiempo posible. Buscaba mi proximidad como yo la suya. Sita creía en Brahma, pero, como la mayoría de los habitantes del barrio, había hecho suyas las palabras de Krisna: el que comete o deja cometer algo, no carga ninguna culpa sobre su cabeza, ya que cada hombre que habita Brahma es bueno y malo, es todo y nada, es Dios mismo. 


  Yo traté de explicarle las contradicciones y tuve un éxito parcial. 


  —Uno nota lo tonto que es sólo cuando conversa contigo —se quejaba. 


  La muchacha no había salido nunca de la ciudad, de modo que le conté del mundo de Occidente. Una y otra vez, Sita me asediaba a preguntas y escuchaba atentamente mis respuestas. Aquel día quiso saber si me quedaría para siempre en Pataliputra. Cuando dije que no, susurró: 


  —Qué lástima que no puedas llevarme contigo. 


  Sus palabras produjeron un eco en mi cabeza. 


  —¿Qué pasa con Satysartu? Yo te rescataría, daría todo lo que poseo. 


  Ella me miró con incredulidad; luego se desalentó de repente. 


  —Satysartu, el príncipe de los ladrones, es muy rico. Yo le tengo miedo porque es una persona terrible. Lo que él posee no lo suelta jamás. 


  Un embotamiento soñoliento rodeó mis sienes. 


  —Entonces él te posee, pero todavía no eres su esposa. —La idea repentina me reanimó—. Si huyéramos, ¿nos pondríamos bajo la protección del rajá? No olvides que soy un extranjero, no un paria. 


  —¿Te atreverías? —inquirió Sita, sin aliento. Sonrió con timidez, tocó mis dedos y rápidamente retiró la mano—. Satysartu nos encontraría y se vengaría de ti. 


  En ese instante se cerró una puerta y se oyeron pasos en la escalera que daba al patio. Alcé la mirada, era Djarbsha. A su lado venía un hombre achaparrado, pero elástico como un gato, de entre treinta y cuarenta años. Su piel era bastante oscura y su cara, brutal. En la barba, el individuo se había trenzado cintas rojas y azules, como los nobles. Apenas lo divisó Sita, echó a correr con un grito de espanto. Algo en mi pecho se convirtió en hielo; en ese momento supe a quién tenía delante. 


  —¡Eh! ¡La vergüenza caiga sobre tu cabeza! —chilló Djarbsha—. ¡Una y otra vez te sorprendo que molestas al médico y parloteas con él! 


  La vieja me miró de reojo mientras la muchacha desaparecía dentro de la casa. Luego le susurró algo al oído al individuo. Este sencillamente la apartó a un lado y avanzó hacia mí. 


  —Soy Satysartu —hizo tronar su voz grave—, algunos me llaman ojos de tigre —añadió con un dejo de orgullo. 


  El capitán de los ladrones no era más alto que yo, pero casi el doble de ancho de hombros. De repente me agarró y me lanzó por el aire. Me sentí volar, caí al suelo y me reincorporé. Satysartu se agachó y sacó un cuchillo delgado de mi canasta. Lo sopesó, lo sujetó entre el pulgar y el índice, lo lanzó al aire y lo cogió al vuelo con seguridad. 


  —¿Puedes hacer eso? ¡Mira esto! 


  Se arremangó y dobló el brazo. Sus bíceps se contrajeron como montañas. Con la otra mano levantó el cuchillo el máximo posible y lo dejó caer. Era una hoja delgada de cirugía con una punta en extremo afilada. Pero el acero no cortó la carne del individuo, sino que volvió a saltar desde la protuberancia muscular como desde una resina flexible. 


  El ladrón rió, presuntuoso. 


  —¿Callas, hombre débil? Por supuesto, sólo Satysartu puede hacer eso. Y puede hacer muchas cosas más, y si es necesario te lo demostrará. Pero no sería bueno para ti. 


  Hizo un movimiento repentino que se suponía debía distraerme, y con la mano izquierda y verdadera destreza lanzó alrededor de mi cuello una cuerda de seda cargada de plomo en los extremos. El corazón me palpitó con violencia y traté de gritar. Noté que me salían burbujas de saliva por la boca mientras mis dedos intentaban en vano meterse por debajo del lazo tirante. 


  Cuando ya me daba por vencido y desconcertantes velos grises se tendían delante de mis ojos, cedió la sofocante opresión. Me encorvé y aspiré aire como un perro que jadea. 


  —¡Habla tú! —oí la voz de Satysartu—. ¡Dile que lo necesito! 


  Djarbsha respiró, agitada. 


  —Satysartu requiere tus servicios. Uno de sus asesinos ha sido herido durante el trabajo. Un par de estocadas. Es innecesario decir que tienes que mantener el más absoluto mutismo sobre lo que veas. 


  Asentí con un movimiento espasmódico. El ladrón me miró como soñoliento, pero su actitud ocultaba lo que me esperaba en caso de una transgresión. Satysartu tomó la delantera sin mirar atrás. En el callejón todo el mundo se apartaba y hasta los niños interrumpían su alboroto. Yo iba detrás de él, tambaleándome y masajeándome el cuello, cuando me hizo una seña para que me adelantara. 


  —Como médico que eres, debería resultarte sencillo protegerte de una enfermedad que llaman amor. En veinte días es mi boda con Sita, ¿entendido? 


  El cuartel general de la banda de asesinos, el refugio de la canalla que comandaba Satysartu, se encontraba muy cerca de la muralla norte de la ciudad, donde ante a un posible peligro los ladrones podían poner rápidamente distancia por medio de escalas de cuerda. El escondrijo era una espaciosa cueva subterránea a la que se accedía desde tres casas. Entramos en una de las chozas y bajamos por unos escalones resbaladizos. El aire en el estrecho corredor estaba viciado y olía a moho y sudor. En un nicho, una lámpara minúscula iluminaba en la oscuridad. Dos seres macilentos aparecieron de pronto como espectros, cuchichearon con su jefe y desaparecieron. 


  Satysartu me condujo al cuarto principal. Por todas partes se veían objetos robados: fuentes de plata, arcones de sándalo, vajillas bañadas en oro, armas cubiertas de piedras preciosas. De las paredes colgaban costosos tapices enmohecidos en el aire húmedo. Más hacia la derecha había apilados fardos de lino. Vi pellejos de buey transformados en cuero, maderas preciosas y cántaros con bebidas embriagadoras; sobre rejillas de madera había sacos con anís, jengibre, semillas de paraíso, maná, arroz y dátiles. Corazas, estoques, puñales, lanzas y espadas de combate constituían un verdadero arsenal del horror, detrás del cual reinaba un pequeño ídolo: Kali la cruel, también llamada Durga por los indos. Esta diosa, venerada como patrona de los asesinos, estaba representada con una horrible cara negra, dientes salientes, lengua larga colgante y un tercer ojo en la frente. Una corona de calaveras le rodeaba el cuello; la mano derecha abierta delante del vientre mostraba una cabeza humana ensangrentada, reproducida con mucha autenticidad. 


  Satysartu me hizo seña de que lo siguiera. Todos aquellos pasillos laberínticos estaban iluminados por pequeñas lámparas de aceite. Por el suelo se deslizaban las ratas. ¿Sería aquélla la futura vivienda de Sita? De un calabozo salieron voces masculinas; según me informaron, eran dos comerciantes que Satysartu mantenía prisioneros para conseguir un rescate. Por fin llegamos al lugar donde se hallaba el herido. Su estado parecía delicado. Pedí luz suficiente. Satysartu gruñó una orden y en un abrir y cerrar de ojos un individuo arrastró varias lámparas de aceite. Una estocada le había dado al ladrón en el muslo y otra en la espalda. El hombre tenía la temperatura elevada, y se quejaba de escalofríos, falta de apetito, lengua seca y dolor de hígado. Limpié las heridas y dije que el enfermo debía subir y salir al aire libre. Necesitaba buena alimentación, frutas, y además debía ocuparse de evacuar el vientre. 


  Satysartu maldijo por las dificultades que ocasionaba el enfermo. 


  —¡Canallas, chusma, holgazanes, hato de vagos! —exclamó furioso—. Encorvan la espalda y dicen que han entendido mis enseñanzas, pero cuando amenaza el peligro y se ven descubiertos, muestran el trasero. Debería matarte a golpes con un garrote —increpó al hombre, que parpadeó espantado—. Tu cobardía y tu estupidez, Bandikus, son tan grandes que tendría que tener una boca tan grande como una casa para describirlas. 


  Dio órdenes entre gruñidos; dos asesinos llevaron a su camarada herido a una de las chozas, donde por lo menos recibía aire fresco. 


  Yo iba a cuidar del herido dos veces al día, así que poco a poco me hice conocido entre los miembros de la banda. Eran algo más de veinte individuos dirigidos por un ladrón más viejo, que les daba verdaderas conferencias; por ejemplo, sobre el arte del robo, el lanzamiento de puñales, la colocación de los lazos, cómo engañar a los vigilantes nocturnos y escapar de eventuales perseguidores. También les enseñaba un lenguaje secreto de señales y a manejar cabezas de animal o calaveras talladas en madera sujetas a un palo para comprobar si los propietarios de las casas donde iban a robar dormían. 


  Al cuarto día, cuando el estado del ladrón empezó a mejorar, Satysartu me mandó llamar. Me miró de arriba abajo con cara de pocos amigos, me dio varias monedas de oro y dijo: 


  —Todavía no eres uno de los nuestros y sin embargo sabes lo suficiente para poder traicionarnos. Pero un testigo mudo ya no es un testigo. —Al decir esto, sonrió—. Nadschor tiene absoluta confianza en ti y Djarbsha parece tenerte afecto. Pero a mí no me basta eso. Esta noche deberás tomar parte en una correría, una tarea de niños, por así decirlo. 


  No dije ni que sí ni que no, pero al atardecer, cuando quise escabullirme de la ciudad, había dos vigilantes en el patio de Djarbsha. A Sita la había visto sólo una vez porque la vieja la mantenía lejos de mí. Me sentí como un ratón cuando llega el gato. Nadschor con su parloteo habitual me aseguró que no debía tener miedo, que Satysartu se ocuparía de que no me pasara nada. 


  Era pasada la medianoche cuando nos pusimos en camino. Yo sabía sólo que la incursión iba dirigida contra un comerciante de cueros. Se había levantado un viento suave y las nubes corrían aquí y allá bajo las estrellas. Nuestro grupo se componía de Satysartu, dos escuchas y yo. En el lugar de la escena se encontraría con nosotros otro truhán con un carro ligero. El comerciante vivía detrás de los bazares en un barrio tranquilo. Llegamos sin problemas a la cerca de bambú, de la altura de un hombre, que rodeaba la elegante finca. El cómplice con el carro ya se había apostado en las cercanías. Un escucha se deslizó rápido a unos veinte pasos a la izquierda. El otro apoyó el pie en las manos entrelazadas de Satysartu, sujetó el puñal entre los dientes, un pequeño salto, y oímos cómo caía al otro lado. 


  Había luna nueva, y un escalofrío me hormigueó en la piel cuando subí al estribo que Satysartu formaba con las manos. Satysartu me regañó entres dientes por mi incertidumbre, aunque parecía divertirle mi vacilación. Agarré con la mano las puntas de bambú y luego el ladrón me lanzó con más fuerza de la necesaria por encima de la cerca. Caí, sobrecogido de espanto, y agucé el oído. En ese preciso momento el primer ladrón mató a un perro con el puñal. El animal había ladrado una sola vez. Satysartu cayó pesadamente junto a mí. Aguzamos el oído: en la casa todo seguía en silencio. 


  El cobertizo que estaba junto a la casa era un bloque cuadrado de madera. Mientras Satysartu desvencijaba las tablas con una palanqueta, el escucha que había despachado al chucho, se deslizó hasta la casa y tomó posición allí. Una sola vez crujieron las tablas. Satysartu aguzó el oído. Nada. Acto seguido serpenteó ligero como una lagartija a través del hueco. Al cabo de un rato volvió a aparecer y me alcanzó una pila de pieles. 


  Llevé la carga jadeando hasta la cerca, cuchicheé hasta que oí la contraseña y arrojé el cuero al otro lado. Recorrí ocho veces ese camino. Por fin volvió a aparecer la cabeza del capitán de ladrones, esa vez sin botín. Despreocupado, caminó despacio hasta la casa en busca de sus camaradas. 


  Llegamos sin problemas al barrio bajo y nos sumergimos en la oscuridad de los hediondos callejones. 


  Satysartu estimó el producto de las pieles en por lo menos mil doscientas a mil trescientas monedas de oro. Me lanzó una mirada destellante de buen humor. 


  —Justo la dote de novia para Sita. Espero, Tamatam, que dones tu parte como regalo de boda. 


  Por supuesto no contesté. En mi alojamiento me quedé aún mucho tiempo despierto. Nadschor roncaba y yo traté de ordenar mis pensamientos. Me sentía miserable. De alguna manera debía evitar que Sita se convirtiera en esposa de Satysartu y se envileciera en la tenebrosa guarida de los ladrones. 


  El décimo mes de los indos, que llamaban Makara, se acercaba a su fin. Makara tenía la imagen de Capricornio, la época en que comenzaba la fiesta del solsticio de invierno. Cada mañana, aun antes de la salida del sol, decenas de miles de hombres, mujeres y niños peregrinaban hasta el Ganges. Con las primeras luces del día, los creyentes vadeaban el agua poco profunda, la achicaban con las manos, bebían y se sumergían de golpe sin quitarse la ropa. Cuando salían, la ropa mojada hacía que tiritaran de frío en el fresco de la mañana. Las mujeres encendían fuegos y hervían arroz con leche en ollas enormes. Muchos peregrinos que habían llegado desde lejos, se llevaban a casa agua del Ganges en todo tipo de recipientes para proveer a los que no habían podido viajar hasta allí. 


  Como la fiesta duraba tres días, la gente se despertaba en las últimas horas de la noche con instrumentos ruidosos o toques de tambor. Los vaizias que venían de fuera llevaban vacas adornadas de fiesta que olían a aceite de sésamo. Orgullosos brahmanes habían contratado para ellos y sus familias acompañantes femeninas, las bayaderas, que por lo general bailaban en los bosquecillos sagrados, pero que en ese momento iban a la cabeza del cortejo familiar, golpeando una especie de tamboril y haciendo de vez en cuando movimientos provocativos. Pero por todas partes pululaban entre la multitud grandes y pequeños ladrones del barrio bajo. Mendigos y mutilados se mostraban prestos a recoger lo que se les daba. Esa vez Nadschor se puso en camino ya en la oscuridad, después de tomar cuajada y un poco de pan duro, para asegurarse un buen lugar en la orilla. La enfermedad de su ojo estaba mejor y yo tuve que regañarlo porque para la ocasión se había untado la cara con estiércol de vaca. 


  Fue después de la fiesta cuando Djarbsha me visitó. Yo la había evitado durante mucho tiempo. Dijo que quería ir a ver a un yogui que preparaba tinturas mágicas contra la mala estrella y leía el destino en las líneas de la mano. Un afeite grasiento le hacía brillar la cara. 


  —Sita está prometida, pero no es feliz —empezó la vieja. Con aire distraído, miraba a derecha e izquierda—. La muchacha está pasando su período preparatorio con sueños disparatados. Tú podrías ayudarla, Tamatam —susurró con voz ronca—. Tus ojos azules han hechizado a Sita. Caerá en la más profunda desdicha si no deshaces el hechizo. 


  —¿Qué debo hacer? ¿Desaparecer? 


  Djarbsha balanceó la cabeza. 


  —Precisamente eso no, pero sería bueno que tomaras una muchacha permanente, por ejemplo Muttki, mi otra hija adoptiva, que también está enamorada de ti. Es muy joven, casi tan bonita como Sita, y muy fogosa... 


  Mientras yo pensaba en una respuesta con la cabeza baja, Djarbsha dio una palmada y entró en escena Muttki, que debía de estar esperando fuera. Era la pequeña que junto con Sita me había atendido el día de mi llegada. Las muchachas se alojaban juntas en una habitación. Muttki me miró, embelesada; sus esclavas y brazaletes de latón tintinearon. 


  —Tamatam es un hombre adulto que necesita una compañera —manifestó Djarbsha sin rodeos—. Por eso os dejaré solos para que converséis. 


  ¿Qué remedio me quedaba? Bajé al patio con Muttki y me aseguré de que no hubiera nadie. Con una sonrisa llena de ternura, Muttki me rozó con suavidad los dedos. 


  —Te amo desde el día que te vi, Tamatam. 


  Por fortuna, en ese momento entraron en el patio un par de madres con sus hijos enfermos. 


  —Quiero ser tu esclava —susurró Muttki—. Cuando me llames vendré a ti, te abrazaré y te haré feliz. 


  Cogió mi mano, me la besó con fuerza y se fue. 


  Mientras me dedicaba a mi trabajo, los chicos jugaban a ser médicos. Se prescribían agua como medicina y cortaban úlceras inexistentes con pequeños cuchillos de madera. Uno atrapó más de cincuenta moscas. Los niños les arrancaban las cabezas y se las tragaban. Cuando les pregunté por qué hacían eso, el portavoz contestó: 


  —Nos gustaría ser tan listos como tú, médico. Nadschor nos ha dicho que tú eres muy inteligente y posees un cerebro grande. Por eso comemos las cabezas de las moscas, puesto que también ellas tienen cerebro y son muy astutas. 


  Los otros muchachos sonrieron satisfechos y se golpearon la barriga. 


  AI cabo de un rato vi cómo Muttki abandonaba la casa con una canasta. Rápidamente mandé a casa a las madres y a los niños y les dije que volvieran otro día. Sita estaba acurrucada en el rincón más oscuro de su habitación, con la cara vuelta hacia la pared. Cuando la llamé se sobresaltó; el pecho le subía y le bajaba. Entonces se arrojó en mis brazos. 


  Mi corazón ardía. Mientras buscaba sus labios, saboreé la sal de sus lágrimas. 


  —Antes de que me tome Satysartu, al que aborrezco, prefiero morir. Tengo miedo —susurró. 


  Le acaricié las mejillas para tranquilizarla. 


  —Huiremos. Si tenemos cuidado y nos mantenemos juntos lo lograremos. 


  Inmensamente feliz e inmensamente descontento de mí mismo, con un sentimiento que sólo había experimentado con Shahina, pronuncié palabras insensatas y hablé de una vida en común y de felicidad. 


  Sita suspiraba, aliviada. Una y otra vez tenía que repetir que la amaba. 


  —Hablas en serio, ¿verdad? 


  Su sonrisa era suave y delataba satisfacción, pero de repente se le desencajó el semblante. 


  —Djarbsha quiere darte a Muttki. ¡Di que no es cierto! 


  —Es cierto que no he contradicho a Djarbsha, pero sólo para no despertar su desconfianza. —Oleadas liberadoras inundaron con tanta fuerza a Sita que su cuerpo sensible tembló—. Lo más seguro sería acudir al rajá y ponernos bajo su protección. Entonces Satysartu se encontraría impotente, seríamos inalcanzables para él. Además, yo podría revelar su escondrijo a los soldados para que capturen a los ladrones y así estar tranquilos para siempre. 


  La mirada de Sita se oscureció en cuanto mencioné a Satysartu. Era evidente que sentía un miedo terrible hacia aquel individuo. Hice un esfuerzo para dar seguridad a mi voz y hablé hasta que se mostró otra vez confiada. Cuando me fui, Sita me siguió con la mirada y una sonrisa enternecedora. 


  Por desgracia, yo no tenía a nadie con quien poder hablar de mi situación. Me quedaba una sola cosa: escaparme de noche con Sita, acudir a los centinelas del palacio y pedirles que nos dejaran entrar. Sin embargo, el hecho de que en los últimos tiempos dos individuos de la banda permanecieran siempre en nuestro callejón moderó mi energía. Había empezado el mes de Magha, en cuyo quinto día caía la fiesta de la primavera, y una mañana me visitó Djarbsha. Puso un gesto afectado y sonrió. 


  —Me alegra, Tamatam, que todo evolucione del mejor modo. Sita parece haber sentado la cabeza. Ya no llora, come y bebe y no parece abatida. Es bueno que haya ocurrido así, de lo contrario no habría dado ni una moneda de cobre por tu vida. ¿Qué tal van las cosas con Muttki? —preguntó casi de paso—. Ella te tiene mucho afecto y ayer me dijo que está muy triste por no haber logrado despertar tu deseo. —Al decir esto me observó a los ojos e inquirió—: ¿Acaso prefieres a muchachos? —Se rascó su cuello arrugado—. Pero no, eso no puede ser. Al fin y al cabo has mirado a Sita como un verdadero hombre. —Su sonrisa se apagó—. Dentro de tres días Satysartu se llevará con él a la niña; entonces tiene que acabar de una vez para siempre la intranquilidad. 


  Vi a Sita al día siguiente, pero su semblante permaneció taciturno e hizo como si no me hubiera visto. Por la tarde Muttki se puso a bailar por el patio con dos trozos de tela de colores sobre la cabeza. Arrojó hacia arriba las telas, las volvió a atrapar con habilidad y lanzó una hacia Sita, que iba a la cisterna con un cántaro. Yo salté en medio e hice girar la tela hacia un lado. Muttki chilló y corrió a buscarla. Pasé muy cerca por delante de Sita y cuchicheé: 


  —Esta noche. ¡Estate preparada! 


  La muchacha se mordió los labios, saltó un destello en sus ojos, luego bajó la cabeza. 


  La voz de Djarbsha llamó a Sita. La vieja también ahuyentó a Muttki hacia dentro de la casa y me acechó. 


  —Espero que no practiques ningún doble juego. 


  Paseé por la calle de los bazares y compré un pañuelo color loto para Djarbsha. La vieja me examinó asombrada cuando se lo regalé. 


  —Eres un buen muchacho —se alegró—. Como siempre, me preocupo por cosas en absoluto innecesarias. 


  Después de la comida charlé con Nadschor para calmar mi inquietud, limpié su ojo enfermo y le pasé ungüento por última vez. El mendigo me miró asombrado cuando le di el pequeño bote de madera y dije que en adelante se lo aplicara él mismo por la mañana y por la noche. Sumergí las manos en agua y, como fuera caía la oscuridad, me eché sobre la estera y simulé cansancio. Todas las ideas posibles zumbaron como avispones en mi cabeza. Por fin oí cómo Nadschor se arrastraba a su rincón. 


  No podía aguantar más y me incorporé. Nadschor respiraba agitado. Cuando alargué la mano hacia mi canastilla, empezó a toser. Se dio la vuelta con mucho ruido mientras yo me volvía a acostar en el acto. ¿Qué sentiría Sita? Con seguridad estaba despierta y tan intranquila como yo. Por fin la respiración del mendigo se hizo regular. Cogí mi canastilla, agucé el oído y con mucho cuidado me deslicé hacia fuera de puntillas. 


  Conteniendo la respiración tanteé el camino hasta la escalera. Las muchachas dormían en el primer piso. A la altura de la habitación de Djarbsha me detuve. El corazón me latía con golpes retumbantes. Con cuidado corrí la cortina del cuarto siguiente y susurré el nombre de Sita. Algo se movió en las sombras. Retrocedí, y sentí unos dedos temblorosos entre los míos, pero una voz desde la habitación me alcanzó como un golpe. 


  —¿Qué pasa? ¿Adonde vas? —preguntó Muttki, soñolienta. 


  El sudor me brotó por todos los poros y apreté la mano de Sita. Ella necesitó un buen rato antes de contestar. 


  —Nada. Yo... tengo sed. 


  Tiré algo más fuerte de la muchacha. 


  —¡En la cabecera está el cántaro! —gritó Muttki. 


  La oí bostezar y por el ruido deduje que se levantaba. Junto al cuarto de Djarbsha la tensión de Sita se descargó con un grito agudo. Alguien había descorrido la cortina y la mantenía agarrada. El olor de Djarbsha, una mezcla de sudor y aguas aromáticas, llegó a mi nariz. Sita se defendía con manos y pies. 


  —¿Quién te tiene de la mano? —gritó Djarbsha. 


  Se me hizo un nudo en la garganta. 


  —¡Apártate! —jadeé, pero la vieja abrazó los hombros de Sita. 


  Eché mano a la cabeza de Djarbsha y la golpeé dos, tres veces contra la pared. Sita quedó libre y se precipitó escaleras abajo. Acto seguido me alcanzó un puñetazo en la clavícula. Era Muttki. 


  —¡Socorro! ¡Socorro! —gritó. 


  Su voz fuerte llenó toda la casa. Di un empujón a Muttki, que retrocedió tambaleando. 


  Aunque no veía nada, mis pies volaban solos sobre los escalones. 


  —¡Aquí! ¡Rateros! ¡Ladrones! —chillaba Muttki. 


  Erré el último escalón y caí cuan largo era. Un dolor tremendo me quemó en el brazo izquierdo, pero saqué fuerzas de flaqueza y seguí corriendo. 


  ¡Qué claridad había en el patio después de la oscuridad de la casa! Medio desvanecida, Sita trajinaba con el travesaño que aseguraba la puerta a la calle. En ese momento, por todas partes sonaban voces soñolientas a mis espaldas. Con toda la energía de que disponía, rompí la cuerda y retiré el madero que mantenía la puerta cerrada. La puerta se abrió de golpe con un crujido, agarré a Sita por los hombros y empujé a la muchacha afuera. 


  —¡Alto, maldito! 


  La voz me golpeó en la nuca. Me di la vuelta como un gato. ¡Djarbsha! Con los cabellos colgándole delante de la cara, la vieja bruja se lanzó tambaleante sobre mí; en su mano brillaba un cuchillo de cocina. Logré parar la cuchillada. Después de darle un rodillazo, doblé el brazo de la Furia sobre la espalda y lo torcí hasta que dejó caer el cuchillo. La vieja me escupió. 


  —¡Chacal roñoso! ¡Oprobio y vergüenza sobre tu cabeza! —maldijo, exasperada. 


  Le di una patada y la empujé hacia la izquierda, lejos del cuchillo. Su grito de dolor me llenó de horror. En el ala lateral apareció Muttki, y detrás de ella divisé a Nadschor y otro mendigo. Pero yo ya estaba en el callejón y muy rápido gané terreno. ¿Dónde estaba Sita? Lentamente moderé el paso. El suelo estaba lleno de baches; un humo gris había ensuciado las paredes de las chozas. Resbalé en estiércol de vaca y caí por segunda vez. Un nuevo dolor me sacudió el brazo dislocado como una llama abrasadora. 


  Entonces, en un callejón entre dos chozas que se inclinaban una contra la otra, me percaté de la lucha desigual que allí se estaba desarrollando. ¿Por qué no había contado con los vigilantes de Satysartu? Eran dos asesinos. Uno golpeó con el puño la sien de Sita, que se resistía con desesperación, se echó sobre los hombros el cuerpo inerte de la muchacha y se desplazó hacia atrás. El otro me cerró el paso. Con giros destellantes sacó su puñal. Arremetió contra mí y lanzó punzadas contra mi muslo. Sólo me salvaron los saltos desesperados que di. 


  —¡Bandikus! —grité, sofocado—. ¿No me reconoces? ¿No sabes quién soy? ¡Tamatam, al que le debes la vida! 


  —¡Entonces saldo la deuda! —jadeó el asesino—. Echa a correr, médico, ¿o crees que no podría liquidarte si quisiera? 


  —Llama a tu camarada y devolvedme a la muchacha, ¡entonces no volveréis a saber de mí! 


  —¡Pero tú sí sabrías de Satysartu! ¡Desaparece, es tu última oportunidad! 


  Actué sin reflexionar. Bandikus, que reconoció el peligro, se abalanzó sobre mí. Pero como yo ya tenía una piedra en la mano, le estrellé al ladrón la masa pesada contra el pecho. Él voló hacia atrás, perdió el puñal y cayó al suelo entre gemidos. 


  Con pulso galopante recorrí de vuelta el camino hasta que me sumergí en un sendero lateral que cortaba como un abismo el callejón, puesto que delante de la propiedad de Djarbsha ya alumbraban la noche las luces amarillentas de las lámparas de aceite. El ladrón y Sita habían desaparecido de mi vista. ¡Tal vez lo podría alcanzar de camino al cuartel de Satysartu! 


  Cuando llegué a las tres casas, los ladrones salían como ratas del escondrijo de la banda. Reconocí la figura robusta de Satysartu. Sita había desaparecido. 


  Me sentí muy mal. Como a través de un velo vi pulular por todas partes a los individuos. Di media vuelta; mis pies corrían solos. Varias veces volví la vista atrás, todavía no tenía a nadie sobre mis talones. Una furia sorda se apoderó de mí y me sacudió igual que la tormenta mueve a árboles y arbustos. Todavía existía una última aunque débil posibilidad de salvar a Sita. Si los chatrias del rajá daban crédito a mis palabras, podía volver con ellos y desmantelar el nido de malhechores. 


  Hice un esfuerzo supremo y corrí tan rápido como pude. Ya había dejado atrás el barrio infame de las rameras, ladrones y mendigos. Atravesé la zona del bazar, donde un vigilante nocturno me dio el alto. Me apresuré a pasar por su lado en silencio. Mi meta no era él sino los soldados, las casas de los funcionarios, el palacio del rajá. Como el corazón me palpitaba sin moderación y un zumbido me resonaba en los oídos, escuché el ruido sólo cuando estuvo muy cerca detrás de mí. 


  Se me cortó el aliento, porque el perseguidor era Satysartu. Como vio que lo había descubierto y ya no corría intentando no ser oído, el suelo retumbó bajo sus saltos. En la mano derecha, el asesino sostenía el lazo listo para lanzar. El miedo me dio nuevas fuerzas insospechadas. Corrí como un animal salvaje desenfrenado y alcancé el parque. Por la noche, normalmente había el doble de centinelas vigilando los senderos del parque para alejar a los no autorizados. 


  Remé furioso con los brazos. Seguí, más rápido hacia delante. De golpe silbó algo a mis espaldas, era la bola de plomo de la soga de seda de Satysartu que golpeó contra mi hombro. Corrí a través de un estanque para acortar el camino y el agua pantanosa me salpicó la cara. Detrás de los arbustos brillaban luces prometedoras que significaban la salvación y la seguridad; eran las antorchas de brea en la puerta de rejas de hierro, la entrada al palacio del rajá. La grava crujía bajo mis pasos y cuando el sendero iluminado se torció, reconocí aliviado a los dos centinelas de guardia que caminaban de un lado a otro. 


  Un bienestar casi físico se apoderó de mí a pesar de la debilidad que sentía. Grité y vi cómo los soldados se quedaban parados. En ese instante una línea oscura pasó silbando por encima de mi hombro derecho. El lazo se envolvió alrededor de mi cuello. Satysartu me atrapó mientras caía. Corrió conmigo sobre la hierba y me tiró detrás de un matorral. Yo no podía mover ni un solo músculo. El asesino estaba acuclillado sobre mí como una roca gigantesca. En apariencia sin esfuerzo, con un solo movimiento me ató las manos con la mano izquierda mientras la derecha buscaba el extremo de la cuerda. Satysartu estiró la rodilla y trasladó el peso. 


  —¿Quieres saber un secreto? —le oí decir—. Desde que te vi por primera vez, sabía que iba a matarte. 


  Las estrellas sobre nuestras cabezas empezaron a vacilar. Una densa niebla se tendió delante de mis ojos, al principio de un rojo amarillento, después mezclada con sombras azul oscuro. Entonces, cuando mi mente se empezó a sumergir, como el día en el crepúsculo, se aflojó la presión de mi pecho. Me costó un gran esfuerzo abrir los ojos. Junto a mí, una lanza se clavó en la tierra con un ruido sordo. 


  Mientras mis dedos aflojaban el lazo, percibí todo como a través de un velo. Los dos chatrias me pusieron en pie. Después que me hube recuperado, me indicaron que los siguiera. 


  Tuve que informar de los hechos a un comandante de nombre Hazirabur. Apenas mencioné a Satysartu, sus ojos comenzaron a destellar. 


  —Un hombre buscado, un célebre ladrón. ¿Dices que le podríamos atrapar a él y a su banda? 


  Alarmado por mi confirmación, fue a despertar a un alto funcionario del rajá. Pasó el tiempo. Me lavé y limpié mi ropa en una fuente. Por fin regresó el jefe de la guardia; lo acompañaba un dignatario, Pathriman, responsable de la vigilancia policial en Pataliputra. 


  —¡Habla! —me ordenó el dignatario. 


  Mientras yo informaba de todo lo ocurrido, los ojos de Pathriman centelleaban. 


  —Vamos a darnos prisa para que ojos de tigre no se nos escape —decidió. 


  
     
  


  

    	

      como de paso, dijo que había una fuerte recompensa por su cabeza. Todavía era oscuro, pero cuando llegamos al barrio bajo con doscientos soldados portando antorchas, una primera franja clara en el Este anunciaba que rayaba la mañana. 


    


  


  Los soldados ocuparon las tres casas desde las que se accedía a la cueva subterránea de Satysartu. Con sus lanzas empujaron hacia los rincones a niños desastrados y mujeres gritonas. 


  —¡Adelante! —ordenó Pathriman. 


  En los pasillos hedía como siempre, pero el cobertizo donde antes había rehenes, estaba vacío. En lugar de los ladrones que de ordinario pernoctaban allí, en ese momento dormían viejos y mendigos sobre esteras sucias, o al menos hacían como que dormían. Las antorchas echaban humo, los mendigos se lamentaban y extendían sus brazos flacos. 


  ¿Dónde se encontraba Sita, qué había pasado con ella? El campamento de ladrones estaba desocupado y el cuarto principal bostezaba vacío. Allí no había nada, ni las pieles de tigre ni la imagen de Kali, ni colmillos de elefante, armas ni tapices ni fuentes de plata ni fardos de lino. En su lugar, unas mujeres de aspecto miserable yacían encorvadas en el suelo. 


  En la casa de Djarbsha nos esperaba el mismo cuadro. Pathriman se puso furioso, sus ojos miraban sombríos. Un dolor como de un puñal invisible me atravesó el pecho. 


  —¿Dónde está Sita? —imploré a Nadschor. 


  Su mirada flameó por encima de mí. Mi traición no le había gustado mucho. 


  —¿Qué quiere este hombre de mí? —clamó—. ¡No lo he visto en mi vida, señor! ¡Y tampoco sé nada de una tal Sita! 


  Djarbsha se mostró intrépida, aunque varias puntas de lanza estaban dirigidas a su pecho. 


  —Desperdiciáis el tiempo, señores —chilló, mordaz—. En mi casa viven los más pobres de los pobres y un par de naccas, nadie más. 


  —Di la verdad y te recompensaré con tu peso en oro —propuso Pathriman. 


  La vieja meneó la cabeza. 


  —¡Impuro! ¡Condenado! —la oí sisear cuando pasé a su lado. 


  Delante de Muttki me quedé parado. 


  —¡Di dónde está Sita! ¿Y dónde están mis instrumentos? 


  Sus dedos se crisparon, sus ojos lanzaron flechas furiosas. 


  —¡No sé quién eres, señor! 


  Pathriman dio la orden de partida. Cansado, con la cara marcada por la decepción, se puso a la cabeza de sus soldados. Por supuesto, seguí a los guerreros hasta los acantonamientos, donde Pathriman me habló a solas. 


  —Estoy seguro de que no has mentido. Las marcas en tu cuello lo confirman. Alguna día, que así sea la voluntad de Siba, capturaremos a Satysartu, le cortaremos la cabeza y la clavaremos en una lanza. —Meditó un instante—. Por lo que a ti respecta, médico, si aprecias tu vida, te aconsejo que abandones la ciudad lo antes posible. ¡Puedes imaginarte por qué! 


  Así es que me quedé solo a la intemperie. Por todas partes el pueblo se despertaba a la vida activa, pero dentro de mí todo se había vuelto sombrío, muerto. Me dolían los pies. Me puse en marcha con pasos pesados. El sol parpadeaba a través de la bruma matutina como un gran albaricoque pálido. Delante de mí se extendía el camino, lleno de elefantes con mahäuts, carretas y carros, campesinos, búfalos, caminantes y... mendigos, como yo. 


  Después de días de vagar sin rumbo, pensé que desde que había abandonado Pataliputra había estado gravemente enfermo del alma. Buscaba frutas en los bosques y vivía del arroz que me ofrecían indos caritativos. Hablaba con Belo y me quejaba ante él de mi destino y del de Sita, ya que la bondad de la gente me llevaba otra vez por el sendero de la fe en los sobrenaturales. Me venía a la mente la sentencia de Jhungmuro de que todo lo que vive ha nacido para sufrir. 


  De vez en cuando, cuando descansaba debajo de algún árbol, reflexionaba sobre mi vida. ¿No me había comportado muchas veces como un insensato? ¿No había ocupado posiciones influyentes y sin embargo pronto las había perdido por mi culpa? ¿Qué fuerza me había llevado a la India? ¿La inquietud en la sangre o el amor a las mujeres, cuya última satisfacción me había sido siempre negada? A veces soñaba con Sita; otras veces era Shahina la que me observaba con ojos pesarosos. En verdad, las intenciones de los dioses eran misteriosas. 


  En mi errar hacia el oeste me detuve a la orilla del Ganges. El aire estaba lleno del gorjeo de los pájaros, los monos chillaban en la lejanía como si quisieran atraerme hacia la luz verde de los bosques. Pero hilos invisibles me ataban al camino que debía llevarme hacia la patria, o al menos hacia Alejandro. Mis músculos se endurecieron, el cuerpo se hizo más nervudo. A veces dormía a la sombra de cabañas bien ventiladas alrededor de las cuales se cerraba como una cortina la selva virgen, poblada en su interior por los chillidos de los papagayos y de los monos que peleaban por lugares para dormir. 


  Observaba a los peregrinos que bajaban al Ganges y se metían hasta las caderas o el pecho en la corriente para rezar y purificarse. Delante de los bosquecillos sagrados escuchaba atentamente las disputas de los brahmanes y los discípulos de Buda. Siempre me atraían en particular los mercados plagados de gente, porque allí se conseguía comida casi sin esfuerzo. 


  En un pequeño poblado que, si no recuerdo mal, se llamaba Pajita, seguí sin saber por qué a un pequeño anciano de cabeza rapada, cuyo cuerpo enjuto estaba envuelto en la túnica de los penitentes y que con ojos bajos y paso lento se dirigía al punto de reunión de los ascetas. Allí discutían brahmanes y budistas. Cuando le llegó el turno al anciano, empezó a hablar con voz sonora. 


  —Esta es la enseñanza del sublime Gotama. El Iluminado dice: Nuestro yo no es ninguna fuerza de por sí, sino sólo una pequeña ola pasajera en la corriente de la vida, un nudo minúsculo que se hace en la red agitada por el viento del destino. Cuando nos vemos como parte de un todo, ya no nos causan tanto dolor nuestros infortunios y derrotas personales, como tampoco la muerte inevitable; todo se pierde en la lejanía de lo infinito. Pero sólo cuando todos los hombres y todos los seres hayan aprendido a vivir, encontrarán la paz... 


  Cuando el pregonero de Buda se marchó, me levanté y lo seguí. Dos, tres días, me mantuve cerca de él, escuchándolo hablar en las reuniones. 


  —Kalanos... paz a todas las criaturas. 


  Así empezaba cada vez su alocución el anciano; por eso, para simplificar las cosas, lo llamé Kalanos, porque esa palabra me era más fácil de retener y de pronunciar que Shillosingh, su verdadero nombre. 


  Como me mantenía pegado a sus talones, se acostumbró a mí. A veces conversaba conmigo, ya que yo me esforzaba por aprender de él. Pero cuando se abismaba en sus pensamientos, lo dejaba en paz. Kalanos, que predicaba la renuncia de sí mismo, sonreía ante la idea de elevar oraciones a los impenetrables. 


  —Es disparatado suponer que otros como nosotros modelarlo que se suele llamar destino. Felicidad, alegría, desgracia, pesadumbre, no son otra cosa que el resultado de la conducta humana, el éxito o el fracaso de las propias acciones. 


  Kalanos admitía la rueda de las reencarnaciones como orden establecido. La meta era, desde luego, el nirvana: nunca más volver a nacer, nunca más sentir hambre y sed, nunca más calor y frío, nunca más lujuria y gozo, nunca más preocupación y dolor. Estas eran las cinco leyes morales según las cuales intentaba vivir: 


  No mates ninguna criatura viva. 


  No tomes lo que no te sea dado voluntariamente. 


  Nunca faltes a la verdad. 


  Rechaza las bebidas embriagadoras. 


  No vivas impuro. 


  —Vence a base de cariño, hermano —predicaba Kalanos—, cuando la furia o el odio te sean manifestados por otros. Sal al encuentro del malo con una buena acción. 


  Kalanos pernoctaba casi siempre al aire libre sobre una estera trenzada. Comía una sola vez al día y yo le imitaba. Con los ojos bajos esperábamos hasta que alguien nos ponía arroz en los cuencos o nos daba un par de piezas de fruta. Una vez que había comido, Kalanos se limpiaba los dientes con hojas verdes y se enjuagaba siete veces la boca. Hacía sus necesidades en un hoyo cavado de antemano y luego lo cubría. A continuación se lavaba las manos en agua por lo menos durante cien inspiraciones. 


  Antes de que entraran en acción los vientos monzones y empezara la estación de las lluvias, llegamos a Mathura, una ciudad a orillas del río Yamura. Allí, por primera vez después de mucho tiempo, me volvió a atrapar el pasado. El invierno indio estaba a las puertas. Un día mantuve una corta conversación con los sirvientes de un dignatario que, montado sobre su elefante, volvía de cazar con dos halcones. Los sirvientes me hablaron de un gran rajá, de nombre Iskander, que comandaba en Occidente un ejército con soldados numerosos como langostas y que había sometido a muchos príncipes del país de los cinco ríos. 


  Me acordé de las palabras que Kalanos había predicado aquella misma mañana. 


  —Cuando uno reconoce el mal y las raíces del mal, reconoce el bien y las raíces del bien, entonces ha alcanzado el conocimiento del todo. En ese momento debe probar hasta dónde tienen lugar dentro de él las enseñanzas del Sublime. Pero ¿qué es el mal? ¿Cuáles son las raíces del mal? ¿Qué es el bien y cuáles son las raíces del bien? Matar, hermanos, es el mal; robar es el mal; arrebatar tierra es el mal; ser esclavo de la codicia es el mal; mentir y querer imponer a otros la propia voluntad es el mal; la soberbia es el mal; el entendimiento erróneo es el mal. ¿Y las raíces del mal? El egoísmo es la raíz del mal; la arrogancia es la raíz del mal; la inmoderación es la raíz del mal. ¿Qué es por el contrario el bien, amigos míos? La superación del deseo de matar es el bien; la superación del deseo de robar es el bien; la superación de la codicia rapaz es el bien; la superación de la soberbia es el bien; no conquistar es el bien; el entendimiento correcto es el bien. A todo eso se lo llama el bien. Y la raíz del bien es la aspiración a no tener bienes materiales, la tolerancia de los débiles, el amor hacia los que piensan de otro modo. Esas, hermanos míos, son las raíces del bien. Ahora os digo, actuad en consecuencia, id y enseñad a otros. 


  Un día, cuando el sol se inclinaba y nos procurábamos un lecho, le dirigí la palabra a Kalanos. 


  —La gente habla por todas partes de un conquistador que vendrá al país del Ganges, pero nadie lo ha visto. Pero yo, hermano, conozco a ese rajá, a sus generales y soldados. Si tú piensas, oh, Kalanos, que todos los individuos de los pueblos son iguales a pesar de los diferentes colores de piel, que todos han nacido de un parto, que vuelven a sumergirse en el sufrimiento y el dolor, ¿por qué no vas a ver a ese rey que busca conquistar lo que no le pertenece y le predicas la enseñanza de la salvación, de la que puede sacar provecho? 


  Kalanos contestó sólo después de un buen rato. Su voz era complaciente. 


  —Mi ojo mental vio una forma, era de movimiento agradable y era de movimiento desagradable. Me entró miedo después de tus palabras, Tamatam, espanto y horror. Mi oído escuchó un tono terrible y mi lengua probó el jugo amargo de la sangre. Ser ecuánime, es decir, no sentir arrepentimiento más tarde, exige actuar de manera consciente y juiciosa. Para mí existe una sola meta: hacer el bien e impedir el mal. Por esa razón actuaré como propones, y dirigiré las palabras de la verdad a aquellos que están en camino para cometer actos condenables... 


  Sin embargo, transcurrieron más de ocho meses hasta que alcanzamos el país de los cinco ríos. Con paciencia caminamos hacia el Oeste. Retumbaban los primeros truenos y los vientos húmedos azotaban nuestros rostros. El monzón, el segundo que me tocaba vivir en la India, ahuyentaba la sequía estival y nos regalaba la vivificante lluvia. ¡Humedad! ¡Humedad! Llovía a cántaros durante medio día, a veces durante días enteros. Delante de una pequeña ciudad, donde un terrateniente puso a nuestra disposición una cabaña, en la que decidimos esperar a que pasara el monzón, encontramos a un yogui que, como Raíanos, recorría el país. Ese penitente, asceta o charlatán, ya que era un poco de todo, se llamaba Dharma. Raíanos lo saludó como amigo, pues ya se había encontrado dos veces con él. Dharma poseía el don de la mirada conjurante. Cuando me miraba, mediante la fuerza de sus ojos podía hacer surgir en mí cosas que no existían en absoluto o que estaban infinitamente lejos. 


  El yogui saludó a Raíanos con una profunda reverencia. 


  —Siempre he sabido, hombre santo, que nos encontraríamos una tercera vez, y que ésta sería la última. Bendice esta hora y haz que la paz se aloje en nuestro corazón. 


  Como no paraba de llover y el río Yamura crecía impetuoso, los dos pasaron días y semanas entregados al ocio. Si conversaban, yo escuchaba atentamente sus palabras. Cuando Raíanos meditaba solo, solía sentarme junto a Dharma. El había recorrido el mundo hasta el país de la gente amarilla y contaba muchas cosas interesantes de allí. 


  Le oí decir, por ejemplo: 


  —Siete radios convergen en el centro de la rueda, pero es en el vacío entre ellos donde encontramos su esencia. Del barro se hacen ollas, pero es en el vacío dentro de ellas donde reside su esencia. Paredes con puertas y ventanas forman la casa, y es justamente en los espacios vacíos donde encontramos su esencia. Así pues, una cosa es segura: lo material determina la utilización; lo inmaterial, la esencia. 


  Aún más que su erudición, me fascinaba la fuerza que había en los ojos de Dharma. Cuando me miraba, sus pupilas se convertían en fuentes profundas que me hechizaban y atraían como a un niño imprudente que se inclina demasiado al borde de un precipicio. 


  Como muchos yoguis, Dharma no sólo podía hechizar a otros sino también a sí mismo. Así por ejemplo, aplastaba brasas ardientes con la mano desnuda sin quemarse, o mantenía la mano en agua hirviendo sin escaldarse la piel. Caminaba con los ojos cerrados sobre las aristas más angostas sin dar un traspié, se pinchaba en la carne con puñales sin sentir dolor y hacía otras cosas desconcertantes que me dejaban perplejo. 


  Un día que cesó la lluvia, abandoné la cabaña y me retiré a un lugar apartado para realizar unos ejercicios que me había recomendado Dharma. Relajé los músculos, traté de excluir todo pensamiento y dirigí mis sentidos y esfuerzos a un punto determinado. 


  —¡Te dará vértigo y caerás hacia atrás! —ordené a mi subconsciente; repetí el conjuro e intenté dar crédito a mi imaginación. Al cabo de un rato percibí que una vacilante pared gris se acercaba a mí y por fin me encontré otra vez sobre la tierra. Practiqué lo mismo para caer hacia delante y también entonces encontré obediente a mi subconsciente. Me entregué a la sensación de estar dotado por los dioses de fuerzas sobrenaturales. Lentamente tomé conciencia de las fuerzas de que disponían los yoguis y faquires, que podían mutilarse solos y atravesar sus cuerpos con largas agujas sin sentir miedo ni dolor. Ahora yo también podía hacer lo mismo. 


  Cuando Kalanos y yo nos aproximamos al río Hyphasis, el penitente ayunó tres días seguidos. Esa era la época en que en Pataliputra miles de indos descalzos marchaban en una procesión detrás del diente sagrado del Gotama Buda, que en un cofrecillo de marfil tallado era transportado solemnemente al templo del Sublime a orillas del Ganges. 


  Dharma se había quedado en la llanura entre el Yamura y el Ganges, delante del bosquecillo de un pueblo, donde tallos nuevos de bambú se estiraban en el aire. Como despedida nos puso en el cuello, a Kalanos y a mí, una corona de cálices de loto. 


  —Paz a todas las criaturas. —Con este saludo se despidió de Kalanos. 


  Proseguimos nuestro camino y el recuerdo de lo vivido se hundió en la oscuridad. También la imagen de Dharma palideció. Sólo a veces, entre sueño y vigilia, me parecía sentir la elocuencia de sus ojos. Entonces me acordaba de sus enseñanzas y las practicaba dócilmente, como un niño aplicado. Cada vez con más frecuencia, nos topábamos con gente del campo que huía, como también con tropas de chatrias que se retiraban hacia el Este. Todos tenían miedo del poderoso rajá Iskander que, según se decía, acampaba más al norte, al otro lado del río. 


  Una tarde, cuando el día declinaba hacia la noche y el sol derramaba una luz roja sobre el río, encontramos una cabaña medio escondida en el bosque, en la que habitaba un sudra con su mujer y cuatro hijos. Todos sus bienes estaban embalados en sacos de arroz. Querían escapar antes de que los conquistadores cruzaran el río. 


  Kalanos se apretó los dedos contra las sienes. 


  —Quédate —explicó por fin al sudra—, aquel al que temes no vendrá. Sus soldados jamás se alojarán en tu cabaña ni expulsarán a tus animales. 


  Curiosos e inocentes ojos infantiles nos siguieron con la mirada cuando el hombre nos llevó a Kalanos y a mí en una balsa a través del río. 


  Así caminamos, dos peregrinos descalzos pues mis sandalias se habían hecho trizas, al encuentro del polvo y del ruido que rodeaban el campamento de Alejandro como una campana. Habían pasado casi dos años. Sólo un poco más y volvería a ver a todos aquellos que alguna vez me habían sido cercanos. Cercada entre el agua y el bosque, la ciudad campamento emergió ante nosotros como una colonia irregular de hongos grises. Un fuerte olor a caballo, personas, armas, ruidos y voces familiares nos rodeó Cuando reconocí a los primeros guerreros —macedonios, tracios, ilirios, persas, escitas—, una presión sofocante se instaló en mi frente. 


  Sobre la tierra apisonada entre las tiendas corrían escarabajos y sobre los fosos de inmundicia zumbaban nubes compactas de moscas. Algunos soldados, ante los que nos presentamos, sonrieron por nuestro aspecto, para ellos seguramente singular. Un comandante macedonio, al que yo había atendido en alguna ocasión, no me reconoció. Todos iban en una dirección determinada, al punto de reunión delante de la tienda real. 


  Insignificante entre la multitud, Kalanos aminoró el paso. Detrás de nosotros se cerraron en filas compactas soldados persas, todos muy jóvenes. El macedonio, que mucho tiempo atrás había arrojado la primera piedra sobre el muerto Philotas, estaba sobre una elevación y gritaba a la multitud algo que no entendí por el rumor confuso de voces que había delante y detrás de nosotros. El macedonio se fue de repente y apareció Alejandro. La luz se quebraba sobre su armadura dorada. Su cara parecía sombría y tensa. El rey levantó el brazo, giró la palma de la mano hacia fuera y se hizo el silencio. 


  El viento llevó hasta nosotros el sonido de su voz. 


  —¡Es la tercera vez que me dirijo a vosotros en este lugar! —gritó Alejandro con una extraña voz ronca—. Contestadme a una pregunta: ¿He hecho algo mal para que os neguéis a seguirme y bajéis la mirada ante mí o la apartéis de mis ojos? Ayer y anteayer he hablado y no he obtenido respuesta. —Aguardó unos instantes—. Me siento perdido, abandonado, traicionado ante el enemigo... —Otra vez hizo una pausa—. No dejéis que, como labriegos perezosos, os quiten de las manos los frutos del éxito. ¿Estáis satisfechos con lo que hemos dejado atrás? Se dice que el país junto al río Ganges es inmensamente rico. Cuando lo hayamos recorrido hasta el final, por Zeus que superaré en mucho las esperanzas de ganancia de cada uno. A aquellos que quieran volver a casa los licenciaré en la patria o incluso los acompañaré hasta allí. Pero a los que se queden los recompensaré de tal manera que los repatriados los envidiarán. ¿A qué esperáis, entonces? 


  En ese momento se levantó un murmullo sordo y un soldado, tal vez el lanzador de piedras, gritó: 


  —Estamos cansados de tu aventura. Mis camaradas y yo estamos al límite de nuestras fuerzas. ¡Estamos cansados de ser siempre héroes! Si no fueses un general, sino un médico, te darías cuenta de nuestro agotamiento. Tú eres insaciable. ¡En verdad, si tu estatura fuese tan enorme como tu avidez por derrotar a todos los pueblos del mundo, la tierra no podría soportar el peso de tus pies! 


  El alboroto subsiguiente fue indescriptible. Alejandro miraba, perplejo. Sus brazos se agitaron varias veces en el aire y suavizaron las olas de excitación. 


  —¿Quién eres tú? ¿Por qué no subes aquí y me miras a la cara? 


  Cuando una risa débil recorrió las filas, Alejandro se volvió y le dijo algo a Perdikkas, que estaba al lado de Leonnatus. 


  La risa se extinguió. Alguien gritó un nombre y otros lo propagaron por el aire. 


  —¡Koinos! ¡Koinos! —resonó. El general y amigo de Alejandro caminó por fin hacia delante—. ¡Sabemos, Koinos, que compartes nuestra opinión! Repítele al rey lo que te expusimos ayer. 


  Koinos levantó los hombros, como si con ese gesto pudiera sacudirse la desazón que parecía invadirlo. 


  —Mi rey —empezó—, siempre que has ordenado arriesgar y combatir, tus soldados se han arriesgado y han combatido. Todos nosotros, arrastrados por tu ejemplo, hemos dado en las batallas todo lo que un mortal puede dar. Hemos atravesado muchos países hasta detenernos casi al borde del mundo. Pero estos guerreros que te han seguido hasta aquí están al borde de la desesperación. Los cascos de sus caballos están gastados, sus armas se han desafilado o roto en las batallas. Nuestras ropas helénicas han desaparecido y harapos bárbaros cubren ahora nuestras cicatrices. Una gran parte de los tuyos está enferma, mi rey. Durante sesenta días hemos marchado bajo aguaceros, vendavales y tormentas. En otros tiempos, en Persia, poseíamos ropajes adornados con piedras preciosas, perlas, tapices y sedas costosas. Hemos tenido que dejar atrás esas cosas porque demasiado equipaje dificulta la marcha. ¿Y los botines? Pregunta cuántos hombres poseen todavía algo. Somos vencedores y padecemos escasez. A veces sólo los caballos tienen qué comer. Quieran los dioses librarnos de la deslealtad, pero tus hazañas, Alejandro, no han vencido sólo a los enemigos sino también a tus propias tropas. Por eso, ordena el regreso, para que los que noche tras noche piensan en la patria delante de los fuegos, vuelvan a ver a sus allegados. 


  Después de ese discurso se suscitó un verdadero tumulto. Decenas de miles de hombres vociferaban a voz en grito; puños duros golpeaban contra escudos o blandían lanzas oxidadas. El nombre de Alejandro fue coreado, pero cubierto por el grito: 


  —¡A casa! ¡A casa! 


  El rey miró a Koinos y apretó los labios. Forzó una sonrisa que no ocultaba la decepción que sentía. Alejandro le hizo una seña a Leonnatus y Perdikkas, y sin una sola palabra abandonó con ellos el lugar. 


  Los soldados se dispersaron parloteando en múltiples idiomas. Kalanos me miró. No había comprendido nada. En sus ojos resplandecían oscuras estrellas serenas. Seguimos caminando despacio. Las caras de los soldados estaban marcadas por el desencanto. Muchachos muy jóvenes caminaban arrastrando los pies, y los veteranos que habían partido ocho años atrás con Alejandro parecían ancianos. 


  Aquí y allá pares de ojos se adherían a nosotros. Mi cabello negro azulado caía largo sobre los hombros, y la barba, antes rasurada con esmero, me caía en forma de hoz, hirsuta y salvaje. Un macedonio me empujó. 


  —¡Eh, largo de aquí! ¡Fuera del camino, chusma! —De pronto se estrecharon sus ojos—. Tienes un parecido endiablado con Tamatam, el médico. ¿Acaso eres su hermano? 


  —No su hermano, sino Tamatam mismo. 


  Caminé delante guiando a Kalanos. Varios guerreros habían oído mi respuesta dada en griego. Siguieron voces que se convirtieron en griterío. 


  Un hombre vestido con un chitón muy limpio y clámide se sorprendió cuando escuchó mi nombre. Era el historiador Onesikritos. Frunció los labios y nos cerró el paso. 


  —¿Entiendes lo que digo, amigo? ¿Respondes a un nombre? 


  —Desde luego, tal vez al de Tamatam —respondí. 


  —¡De veras! —exclamó Onesikritos, perplejo—. Eres tú en realidad. Recuerdo que hace mucho tiempo, que ahora se me antoja una eternidad, partiste con un comandante para explorar el camino a la India. 


  Bajo su tutela, pasamos delante de grupos que se quedaban boquiabiertos. Onesikritos nos llevó a Kalanos y a mí a su tienda. Informé con pocas palabras. Asombrado, el historiador clavaba los ojos en el penitente, examinaba el cráneo pelado tostado por el sol y el cuenco de las limosnas en su mano. 


  —Ahora habla tú —lo exhorté, y no se hizo rogar. 


  Nos contó batallas y victorias, y que el rey había fundado muchas ciudades, todas con el nombre de Alejandro. Calístenes había muerto. 


  —Una oscura y triste historia. Poco después de tu partida, su nombre fue relacionado con una nueva conspiración. Alejandro lo hizo detener. Una mañana, el sobrino de Aristóteles dejó de respirar. Era un presuntuoso. Yo no lo lloro, al contrario. Ahora, en lo que a ti respecta, Tamatam.... —Parecía espiarme. 


  Cuando manifesté que también yo deseaba volver a casa, su expresión se aflojó. 


  —¿Quieres comer, beber algo? Si no, te llevo en el acto ante el rey. 


  Delante de la tienda del monarca pasamos un cordón de guardias persas. Onesikritos volvió pronto; sonreía de oreja a oreja. 


  —¡Se ha llevado una sorpresa! ¡Alejandro quiere verte al instante! —Me guiñó un ojo—. Pero no lo olvides, lo que enoja al rey alegra a otros. ¡Tu lengua, Tamatam, tal vez decida el regreso o la continuación de la guerra! 


  Alejandro estaba solo. Se levantó de un salto, gritó mi nombre y me besó en ambas mejillas con un movimiento impetuoso. 


  —¡Cuenta! —ordenó con energía. Luego dio una palmada y ordenó al sirviente persa que nos sirvieran sandía y vino—. ¿Dónde está Koroton? Espero tu relato con la misma avidez que una esponja el agua. ¡Tal vez provoque el cambio brusco que espero desde hace días! —Sin ceremonias, examinó a Kalanos, que me había seguido como un perro y que en ese momento esperaba con la mirada fija en el suelo—. ¿Has tomado como criado a un mendigo? 


  Empecé a hablar en voz baja. Relaté que Koroton había muerto y que Kalanos era un hombre sabio, un filósofo indio. 


  —Él dice que todos los hombres son hermanos, no importa si de alto o bajo rango, si ricos o pobres. 


  Alejandro parecía desencantado. ¿Esperaba un arrebato entusiasta sobre el misterioso y fecundo país de Magadha, bálsamo para sus oídos, noticia de la grandeza que valía la pena conquistar? 


  Pero en ese momento se extinguió el brillo centelleante de sus ojos. Dije que había conocido a mucha gente y pasado por muchas ciudades. 


  —En el fondo, mi rey, el país que se extiende delante de ti se parece a los que ya has dejado atrás. En todas partes, aquí como allá, hay gente poderosa y menos poderosa, regiones fértiles y menos fértiles. Muchos indos son humildes y viven como este que ves aquí. Sin embargo, por lo que se refiere al rey de Pataliputra, puedo revelarte que posee cuatro mil elefantes de guerra y puede armar a más de doscientos mil guerreros. Además, en las tierras bajas acechan múltiples peligros. La enfermedad del aire amarillo, por ejemplo, de la que murió tu comandante Koroton, afecta a menudo a tres cuartas partes de la población. 


  Las comisuras de los labios de Alejandro se torcieron hacia abajo. Mientras yo hablaba se levantó de un salto y caminaba inquieto de un lado a otro, pero sin interrumpirme. Yo me quedé callado y sus ojos me evitaron. En una escudilla de pórfido ardían hierbas aromáticas. 


  —¿Piensas acaso que me asustan cuatro mil elefantes? Incluso podrían ser un buen botín cuando... —Se interrumpió y señaló a Kalanos—. Deja que hable éste. Tal vez lo haga con más sensatez que tú. 


  —Su riqueza son los pensamientos religiosos, mi rey. No se interesa por nada más. 


  —Entonces, pregúntale —insistió el rey, testarudo—. Infórmate si su país se va a oponer a mí. 


  El tono de la voz hace la música. Como si hubiese comprendido, Kalanos abrió los ojos semicerrados. Traduje la pregunta de Alejandro y el asceta respondió: 


  —Veo ciudades destruidas bajo tus pies y sangre en tus manos, rajá Iskander. Pero el hombre, también el más poderoso, no debe matar nunca, puesto que lo que él estropea o hace estropear (hombre, animal o planta), es también un pedazo de él mismo. 


  Traduje la respuesta lo mejor que pude. Alejandro frunció el entrecejo. 


  —Tu amigo es más astuto de lo que suponía. Pero su filosofía no me impresiona. Dile que conquistaré el país, si no es ahora, más adelante. Uniré a todos los pueblos bajo el cielo del espíritu helenístico y seré inmortal. 


  —¿Qué es inmortalidad, mi rajá? —contestó Raíanos a través de mí—. Inmortal será sólo el que conoce la verdad y la acata, el que se reprime, el que se domina. De modo que si uno quiere guerra no puede regalar paz. ¿Alguna vez la intranquilidad fue la salida hacia la tranquilidad? Todas las criaturas son perecederas, lo son el aliento y las hazañas de carne y sangre. Te lo ruego, cede en tu ambición, ya que todo lo que realizas son ilusiones y engaño. Puedes fundar ciudades, construir templos y monumentos grandiosos, pero no quedarán más que ruinas y hierbas temblorosas al viento. La fama del hombre se dispersa como los cuatro grandes elementos (tierra, agua, fuego, aire), sin dejar huella. Esta es la gran verdad: servirse a sí mismo, servir a los demás y dejarlos en paz. También a ti, rajá Iskander, algún día no te pertenecerá ni la tierra que te cubre. 


  Contra lo que cabía esperar, el rey se acaloró con la conversación, pero Raíanos respondió a sus ataques de buen ánimo. 


  —Todas las creaciones son inconstantes, las creaciones sufrimiento, las creaciones exceso —concluyó el asceta y pasó a hablar sobre el más alto escalón de liberación de los budistas, el nirvana—. Existe un lugar, oh rajá, donde no hay tierra ni agua, ni luz ni tinieblas, ni finito ni infinito, ni nacimiento ni muerte. Sin suelo, sin partida, sin parada, es ese lugar al que se llama el fin del sufrimiento: el nirvana. 


  —¿Y dónde —preguntó Alejandro, irritado—, dónde se encuentra ese lugar? 


  —Nirvana —respondió Raíanos—, ¡está ahí donde tú no estás! 
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            El camino sobre el agua y el nido del águila bajo el calor del mediodía, cuando en Babel se cierra el círculo.
          

        

      

    

  


  


  Llegaban y pasaban los días. El sol ardía desde el azul brillante del cielo y la hoz plateada de la luna cortaba las noches. Como el núcleo de la vieja tropa seguía empecinada en sus exigencias y Alejandro había prometido una vez a sus soldados que sólo los llevaría a donde lo siguieran por propia voluntad, al final hizo erigir doce altares en la orilla del río Hyphasis y los consagró a las grandes deidades del Olimpo. Aristander, el viejo adivino, sacrificó crías de búfalos indos y vertió la sangre en relucientes palanganas de plata. Después consagró sus manos a los dioses y las metió en los cadáveres todavía calientes. Tres veces seguidas arrojó los hígados en un trípode de oro.


  —Si seguimos hacia el sur, hasta el mar, la guerra continuará —profetizó—. Soportaremos fatigas y tendremos que afrontar numerosos peligros porque el pueblo va a defender su tierra negra; sin embargo, ¡nuestro regreso a casa transcurrirá con felicidad!


  Los guerreros, que estaban reunidos en la orilla, escuchaban conteniendo el aliento.


  —¡Viva Alejandro! —gritaron en ese momento, y sus gritos arrebatados espantaron a cientos de pájaros que echaron a volar.


  Correos urgentes cabalgaron hacia el Oeste, mensajeros hacia el Norte y el Sur. Yo recuperaba fuerzas con vino y buena comida y aprovisionaba a Kalanos de lo necesario. El asceta aceptaba todo con indiferencia y se entregaba a su meditación. Cuando no me dedicaba a mi trabajo —el médico Glaukias me había prestado parte de sus instrumentos—, conversaba con Leonnatus o escuchaba el parloteo embriagado de Diades: En tiempos de guerra lo mejor es emborracharse, así no nos acosan pensamientos que no sirven para nada, o conversaba con Onesikritos.


  Casi a diario, grandes secciones del ejército se ponían en marcha hacia las orillas del Hydaspes. Allí se encontraba Nearchus, con constructores navales cretenses y de otras partes, construyendo trirremes, barcos de guerra, barcos de carga y transportes de caballos. A través de Leonnatus tuve noticia de la hija de un príncipe bactriano, Ruschanak, que los griegos llamaban Roxana. Alejandro se había llevado consigo a la muchacha para que lo alegrara y para tener compañía por las noches, pero últimamente el rey estaba de mal humor, pues Roxana estaba enferma y parecía que no sanaba.


  Pedí que me informaran sobre lo que le ocuría. Leonnatus vaciló.


  —Por desgracia, es un hecho: lleva el signo del león sobre la frente. Se mantiene oculta en una tienda fuera del campamento. —Se rascó las mejillas—. Es malo para ella, pero casi peor para Alejandro. Debía de quererla mucho porque está siempre irritado.


  El viento arrastraba un humo acre proveniente de los fuegos de cocina. Hablé con el médico Glaukias sobre Roxana.


  —La lepra es una cosa grave y sin esperanza, yo sé muy poco acerca de esta enfermedad. Nuestro colega Critobulus informó al rey cuando descubrió los primeros síntomas en Roxana. Pensé que Alejandro se volvía loco cuando oyó que no podría tocar nunca más a Roxana. Debes saber que es muy hermosa. Así pues, Critobulus es el único que habla con ella.


  Por casualidad, ese mismo día Critobulus se acercó al campamento para buscar comestibles para Roxana. Glaukias lo abordó y nos presentó. Hacía un año escaso que Critobulus había entrado en el ejército, un médico todavía muy joven de la escuela de Corinto. Tenía una cara llena de bultos. Una enfermedad infantil había destruido la lisura de su cutis. Sus ojos, inquietos y duros como guijarros, se deslizaron por encima de mí. Se mantuvo a tres pasos de distancia de nosotros.


  —No tengo tiempo —aclaró con brusquedad—, debo alimentar a la enferma.


  Algo en él me impresionó de manera singular. El hombre se agachaba ante mí como un niño bajo el puntero.


  —Que la paz te acompañe y te ayude en tu trabajo —dije, afable—. Has tomado a tu cargo una tarea difícil, según me ha dicho Glaukias. ¿Estás seguro de que Roxana es leprosa?


  


  —Los signos son inequívocos.


  —Tú vienes de Corinto, según he oído, y ahí la lepra está poco extendida. En todo caso no tanto como en mi patria, las tierras bajas de Babilonia. —La decisión llegó casi por sí sola—. ¿Te importa si voy contigo y observo a la enferma desde cierta distancia?


  —¿Dudas acaso de mis aptitudes? —se encolerizó.


  Pero como Glaukias apoyó la solicitud y elogió mi habilidad médica, no pudo decir que no.


  De modo que fuimos. No voy a negar que las alabanzas a la belleza de Roxana habían despertado mi curiosidad.


  La tienda estrecha se alzaba solitaria entre árboles enormes. Critobulus se agachó y desapareció dentro. No había nadie a la vista, sólo los pájaros cuchicheaban en el ramaje. Al cabo de un rato volvió a aparecer.


  —No quiere hablar contigo —dijo, y evitó mi mirada interrogante.


  Eso me asombró. En general los enfermos desean que los médicos los visiten.


  —¿Es su deseo o tal vez sólo el tuyo? —pregunté—. Alejandro quiere que se haga todo lo humanamente posible para ayudar a la enferma. ¿Debo ir y pedir su permiso? Supongo que él se quedaría muy sorprendido.


  Como yo callé, expectante, desapareció por segunda vez detrás del paño. Al poco rato se oyó un susurro de seda, la cortina de entrada fue apartada y salió Roxana. Era alta y muy delgada. El hombre que juzga a una mujer examina primero su rostro. Parecía limpio, con cabellos peinados sobre la frente, y de una agradable forma redondeada que recordaba el óvalo de un huevo. Los ojos brillaban grandes, oscuros y serenos. Aunque la nariz era grande, estaba bien formada. Algo dentro de mí sonrió cuando examiné a aquella hermosa joven.


  Enseguida me puse nuevamente serio porque Roxana me miraba como alguien no del todo ciego que percibe un lejano reflejo de luz. Hay dos tipos diferentes de lepra: la nodulosa, en la que se forman induraciones bajo la piel y sobre la membrana mucosa, que más tarde se reblandecen y se abren en úlceras, y la manchada, mutilante, en la que los lugares atacados primero se vuelven de color gris ceniza o marrón rojizo y por completo insensibles. El tejido situado debajo casi siempre se muere. Mi maestro Setif cortaba al enfermo las úlceras y nódulos y untaba los lugares escamosos con un ungüento de cardenillo, aloe y grasa de ano de burro. Con eso había conseguido retardar a veces la evolución de la enfermedad, pero nunca la curación.


  La consternación y el miedo en los ojos de Roxana me conmovieron.


  —No tengas miedo —abrí la conversación y me incliné con profundo respeto—. Me llaman Tamatam. Soy médico y me gustaría mirar esa úlcera sobre tu frente, para saber si puedo ayudarte de alguna manera.


  Algo extraño le ocurrió a la muchacha. La expresión de desconfianza en su cara se desdibujó. Y sin embargo se mantuvo, por así decirlo, en reserva, como si temiera haber entendido mal. Asintió con la cabeza, abrió la boca, pero ninguna palabra salió de sus labios.


  —Los dioses son misericordiosos —aseguré en voz baja—, ellos ya han convertido lo malo en bueno. Alabados sean sus nombres. Ahora permite que te toque.


  Titubeó, bajó la cabeza y juntó las manos. Con mucho cuidado aparté los cabellos de la frente. El herpes, hasta entonces cubierto por el peinado, parecía en proceso de cicatrización. Era gris, comparable al ámbar por el tono, tal vez un poco más claro; la piel sana que lo rodeaba se veía rojiza.


  —¿Tienes o has tenido dolores?


  —No.


  La respuesta fue apenas audible. Sus pestañas enormes daban sombra a los ojos. Empecé a examinarla por el lado derecho y arañé la piel de la sien con la uña del pulgar.


  —Esto lo sientes, ¿no es así?


  No me dejé perturbar por Critobulus, que caminaba impaciente de un lado a otro. Le hice una seña y le pedí que me acercara un bisturí. Mientras él, de mal humor, dirigía sus pies a la tienda donde guardaba los instrumentos y las medicinas, yo daba unos toques ligeros con el índice a diferentes lugares de la frente de Roxana.


  —¡Dime qué sientes!


  —Un leve dolor, ahora una presión indefinida —respondió deprisa.


  Examiné el punto de presión en la frente de Roxana. La piel se había coloreado, pero lentamente recuperó el matiz original. Repetí la prueba, esta vez con dos dedos, pero la piel siguió elástica y se extendió en el acto. De modo que al menos en parte estaba irrigada. No necesité preguntar si dolía porque Roxana lanzó un grito apagado. Pero lo cierto es que la lepra mutilante hace que la piel sea por completo insensible al dolor.


  Critobulus regresó. Sus cicatrices de la cara parecían ahora empolvadas de gris, un gris elefante claro, y sus labios se movían como si me condenara al abismo más profundo. ¿Por qué me odiaba? Tomé el bisturí y apoyé la mano izquierda en la cabeza de Roxana. Con la derecha guié el acero. Al instante salió sangre de la minúscula superficie de corte y Roxana reaccionó con un estremecimiento.


  —¿Y bien?


  —Ha dolido.


  Realizó un movimiento brusco porque le corté la piel una vez más.


  —¿Sientes algo o sólo te lo imaginas?


  —Yo no miento —declaró y arrugó la nariz.


  Todavía tenía la mano izquierda apoyada en su cabeza. Roxana no podía ver el bisturí, ya que mi mano colgaba sobre su cabello. Una tercera y última vez le toqué la piel con la punta del acero. Dobló la cabeza hacia atrás y miró de soslayo hacia arriba. La dejé libre y sonreí. Mis músculos se relajaron.


  —El examen ha terminado.


  La insinuación de una sonrisa sobrevoló su cara como una sombra clara.


  —¿Eso es todo? —preguntó y tragó saliva.


  Observé sus brazos redondeados de niña.


  —También ahí había manchas, pero la enfermedad parece cicatrizada, ¿no es así?


  —Sí, la piel se ha pelado por todas partes —aclaró con vehemencia.


  Le pedí que me dejara mirar su boca. Obediente, abrió los labios como yo deseaba. Critobulus gruñía como un perro y su mandíbula realizaba movimientos como si masticara una nuez. Eché una mirada a la boca abierta de Roxana. La lengua tenía un color rojo pálido, lo mismo que la membrana mucosa; por ninguna parte se veían signos de decoloración. Cogí sus dedos y examiné las superficies internas de las manos. Nada, ningún indicio.


  Sonreí y finalmente manifesté:


  —Puedes estar tranquila, no soy ni clarividente ni ciego, pero sé bastante de lepra. Jamás has tenido esa enfermedad. Para asegurarme, te observaré durante algunos días. Pero no creo que eso cambie nada.


  Roxana palideció. Luego, su cara se puso colorada como la sangre. Empezó a temblar y un arrullo ahogado le subió a la garganta. Un par de nubecillas iban a la deriva en lo alto del cielo. Roxana trató de hablar, se volvió hacia un lado y miró fijamente a Critobulus. Boquiabierto, él miró más allá de ella. Por último la muchacha se puso en movimiento y desapareció dentro de la tienda con pasos inseguros.


  A Critobulus le rechinaban los dientes. Su cara, desfigurada por una enfermedad infantil, era muy fea.


  —¿Y si estás equivocado?


  —No, tú eres quien está equivocado, y en el fondo lo presientes. No sólo compadezco a Roxana, sino también a ti. Consuélate con la idea de que ningún médico es infalible.


  Rojo tanto de odio como de vergüenza, Critobulus montó en cólera.


  —Me has humillado delante de ella —susurró, gimoteando—. Pobre de ti si la esperanza que has despertado en ella es falsa. ¡Yo te mataría!


  Me golpeó la idea de que ese joven podría estar enamorado de Roxana y que la podría haber convencido a ella y a los demás de que padecía esa enfermedad sólo para estar junto a ella sin ser molestado.


  —Tranquilízate —murmuré, apaciguador.


  Su voz jadeaba de excitación. Su frente se humedeció.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Hablaré con el rey y le informaré de lo necesario. Por ejemplo le diré que observaste los herpes de Roxana, pero que poco a poco te sentiste inseguro y al final me consultaste.


  Sus ojos se oscurecieron.


  —¿No me difamarás?


  —Pierde cuidado. Diré la mitad de la verdad y el resto lo callaré.


  —Sí, sí —asintió; sus ojos cambiaron de color y los entornó—. Sí, sí, la mitad de la verdad. —Y como un patán quiso mentirme de nuevo—. ¡Juro por los dioses que de veras tomé los herpes por lepra!


  —¿Y después?


  Critobulus contempló el mosaico de la tierra a sus pies.


  —Sepulta ahora a tu amor —dije por fin, ya que él seguía callado—. Roxana es la hija de un príncipe y la mujer del rey. Tu dicha hubiera sido su desdicha. —Tranquilo, me puse en movimiento—. Por lo que se refiere a Roxana, ya se te ocurrirá algo —dije como de paso al pasar junto a él—. Hablaré con Alejandro y regresaré por la tarde. No hagas ningún escándalo de este asunto, Critobulus. A todo el que pregunte le confirmaré que sólo ahora ha sido posible reconocer tu error.


  Como era de prever, Alejandro se puso fuera de sí de alegría cuando le expliqué que Roxana no era leprosa. Hephaistion y Erigyus acababan de llegar del Norte; el rey los abrazó por turno y me palmeó los hombros.


  —De verdad, Tamatam, tu regreso me ha traído fortuna —me elogió—, aun cuando diferente de la que esperaba Si alguna vez te he guardado rencor, haríamos bien en olvidarlo lo antes posible. De todos modos, te recompensaré como es debido. —Su sonrisa se hizo ancha—. Ahora espera; después de la deliberación, correremos a ver a Roxana tan rápido como lo permitan nuestros pies.


  De modo que me senté delante de mi tienda, en la que meditaba Kalanos, y con el dedo dibujé figuras en la tierra arenosa: la imagen de una mujer, no la de Sita, no la de Roxana, sino la de Shahina. La conciencia de haber hecho algo bueno me llenaba de satisfacción y alegría.


  Los soldados se quedaron con la boca abierta cuando poco después abandoné el campamento con Alejandro sin guardias de corps y me dirigí a la tienda bajo los tamarindos. Los ojos ambarinos de Alejandro brillaban y una sonrisa llena de dulce ternura adornaba sus labios. Critobulus no estaba a la vista. El rey me hizo una seña y grité el nombre de Roxana. Cuando resonó la respuesta entré en la tienda.


  Espejo, vestidos, cintas de pelo y cinturón estaban desparramados por el suelo. Una alfombra con los colores de una alborada rosada olía a flores. Cuando le comuniqué a la muchacha que el rey esperaba fuera, Roxana se agitó como un pájaro que revolotea de un lado a otro. Una y otra vez se miró en el espejo y se peinó el pelo hasta que por fin se precipitó fuera con vehemencia. Mientras oía sus voces, de repente me cogió miedo. ¿Y si me había equivocado? Pero al final triunfó la razón y me liberó de ideas sombrías.


  Cuando Alejandro se hubo ido —él sólo había hablado con Roxana—, le lavé la frente con paños limpios y traté la piel con ungüento de azufre que provenía de Glaukias. En sus ojos había una alegría beatífica, pero de repente puso cara seria.


  —Has hecho tanto por mí, Tamatam, que no sé cómo puedo agradecértelo.


  Arriesgué una broma.


  —¿Qué te parece si dejas eso para Alejandro?


  Roxana soltó una risa.


  Al atardecer, Alejandro hizo levantar tres tiendas junto a la de Roxana. Faltaba poco tiempo para que el resto del ejército partiera. Entretanto, doce eunucos persas y dos criadas debían ocuparse de la comodidad de Roxana hasta que yo declarara definitivamente curada su enfermedad.


  El sol se ponía cuando regresé lentamente al campamento. A la derecha, entre los árboles y los arbustos, unos monos retozaban de rama en rama dando fuertes chillidos, cuando de repente desaparecieron. Yo no presté ninguna atención a ese hecho. Unos pasos más adelante, algo pasó a mi lado como un rayo sibilante, desgarró la ropa en mi hombro y me hizo un rasguño sangrante en la piel. El garfio se clavó en un árbol con un ruido sordo. Todo permaneció en silencio. No había nadie a la vista, pero sin embargo alguien había intentado matarme.


  Reptando sobre pastizales desolados, me puse a salvo detrás de un matorral. El corazón me palpitaba con irregularidad. Con precaución levanté la cabeza y espié a través del matorral. A unos cuatrocientos pasos estaban las cuatro tiendas, hasta el campamento había quizás el doble. Algo crujió y oí ruido de saltos apresurados. La tensión y el nerviosismo hicieron vibrar mis nervios.


  —¡Critobulus! —grité.


  Por un breve instante me pareció reconocer su cara desfigurada. Hacia delante, a la derecha, se movió algo. Como respuesta, una nueva flecha zumbó por encima de mí.


  —¿Estás loco?


  ¡Nada! Respiré profundamente una o dos veces. Tenía que marcharme antes de que el tirador cobarde lo intentara de nuevo. Así pues, di un salto y, utilizando como cobertura la maleza cada vez más escasa, me precipité agachado y en zigzag hacia el campamento. Guijarros y trozos de tierra se partían bajo mi carrera precipitada. Una nueva flecha sobrevoló por encima de mí, pero yo ya había alcanzado la amplia hondonada del campamento.


  Las rodillas me temblaban. Me dio un vahído y la cabeza parecía querer estallar. Pasé deprisa junto a soldados que me miraban asombrados. Glaukias estaba en el acantonamiento y me dirigí con él a la tienda del médico. Como era de esperar, su tienda estaba vacía. Leonnatus, al que encontré, dijo que Critobulus debía ir a ver a Alejandro. Quería informar al rey de algunos asuntos y después acompañarme. Negué con la cabeza y busqué sin encontrarla una disculpa para el joven médico.


  —No creas que es peor que otros hombres. Préstame tu espada —pedí—, un arco y flechas, ¡y no hables con nadie sobre esto!


  La bola de fuego del sol había alcanzado el horizonte. Seguro que yo podía competir con Critobulus. No hablaba mucho en su favor el hecho de que conmigo hubiera errado el tiro en tres ocasiones. Pero ¿se encontraba todavía donde yo sospechaba? Unos enormes mosquitos me atacaron cuando avancé con precaución.


  —¡Critobulus! —llamé, temeroso.


  La espada me golpeaba contra las piernas y el arco lo tenía listo con una flecha en la cuerda. Cuando en el monte bajo crujió algo, me agaché y me deslicé hacia la derecha. El paisaje se tornaba gris y una ligera bruma se tendía sobre la tierra. La luna ya estaba alta en el cielo. Mi boca estaba seca cuando en algún lugar de la maleza algo se movió y una figura humana cambió de lugar, como una sombra clara, hacia un arbusto más grande.


  —¡Critobulus! —grité—. ¿Por qué me has tendido una trampa? ¿Por qué me disparas flechas?


  Se oyó un ruido como de sollozos y un susurro como si alguien apartase ramas. ¿Se disponía a disparar otra vez sobre mí? Rápido como un rayo, tiré la mano hacia atrás, sentí la tensión de la cuerda e hice zumbar el garfio hacia dentro del follaje verde. El ataque es siempre la mejor defensa, de modo que saqué la espada de la vaina y eché a correr.


  Había disparado al azar, lanzado la flecha a lo incierto y por casualidad acertado. Critobulus —en efecto era él— yacía medio de costado. Su cara resplandecía blanca como la nieve en el crepúsculo. Entre sus pies había un arco. Critobulus suspiró. Mi flecha lo había alcanzado en el costado derecho. Escupió, le temblaban las mandíbulas. Su mano se crispó alrededor de la flecha y la rompió, pero entre los dedos brillaron oscuras gotas de sangre.


  —No yo, tú mismo te has castigado. —Guardé la espada en la vaina y me arrodillé.


  Su boca estaba muy abierta, durante un par de segundos no dijo una sola palabra. Luego oí su voz.


  —No he podido contra ti, Tamatam —jadeó—. Pero ahora ya no te odio —murmuró casi triunfante—, porque voy a morir.


  —No eres un buen médico si piensas que vas morir de esta herida de flecha.


  —Entonces, ¿no vas a estrangularme? —inquirió, desconcertado.


  Después prorrumpió en una risa histérica y las lágrimas le corrieron por las mejillas cuando lo levanté y lo cargué sobre mis hombros. Los soldados en el campamento habían hecho ya la comida y sus fuegos se desintegraban lentamente en cenizas. Dos ilirios a quienes llamé me echaron una mano y llevaron al herido a mi tienda. Raíanos descansaba sobre su estera. Parpadeó, pero le indiqué que se quedara acostado puesto que la extracción de la punta de la flecha costaría poco esfuerzo. Por fortuna, no había penetrado muy hondo. Critobulus soportó la operación sin pronunciar una sola palabra.


  —¿Me perdonas, Tamatam? —sonó triste su voz.


  Cerró los ojos, satisfecho, cuando asentí.


  Al día siguiente contrajo fiebre, tenía la frente muy caliente y movimientos convulsivos sacudían a veces su cuerpo. Le administré zumos frescos. Cuando el ejército se puso en marcha me quedé con él. A Alejandro le puse una excusa que enseguida creyó.


  —Ha intentado quitarse la vida porque no podía sobreponerse a su error. Perdónalo, mi rey. También un médico es sólo un hombre.


  Alejandro se mostró comprensivo. Para nuestra seguridad dejó una retaguardia con la cual debíamos seguirlo lo antes posible. Leonnatus me miró a los ojos al despedirse.


  —Te conozco desde hace mucho tiempo, Tamatam, y todavía no sé qué clase de persona eres.


  —En cada final hay un nuevo principio —consolé a Critobulus, cuyo estado mejoraba lentamente, aunque todavía era delicado—. Olvida el sueño que abrigas, piensa en mañana. No olvides que quieres convertirte en un gran médico.


  La partida de la flota de Alejandro río abajo del Hydaspes tuvo lugar en las primeras horas de la mañana. Iba hacia el sur, hacia la patria, y no obstante al encuentro de países nuevos aún no descubiertos. Como comandante supremo de la flota, Nearchus había hecho construir unos ochenta trirremes en los últimos meses; además en todas las aguas habían sido confiscados cientos y cientos de barcos y buques de transporte.


  Nikea, una ciudad fundada por los griegos, todavía joven, se extendía en el resplandor de la luz matinal. Dos días antes, detrás de aquellas murallas de barro colorado, había muerto Koinos por una enfermedad febril sin que nosotros, los médicos, hubiéramos podido ayudarlo. Alejandro hizo quemar sus restos mortales y unirlos a la tierra en el mismo momento en que los obstinados y revoltosos indos que no querían someterse eran atravesados por lanzas o arrojados de cabeza contra las murallas. Pero ahora sonaban trompetas y el aire llevaba un aroma agradable de innumerables pebeteros. Alejandro y sus amigos, especialmente Hephaistion, que era un entendido en la escenificación de festividades pomposas, habían preparado una partida de la flota que a los indos les costaría olvidar.


  El grueso de los soldados se había embarcado durante la noche. Las bordas estaban coronadas de guirnaldas de flores, y los remos, pintados de blanco, amarillo o rojo. También las velas resplandecían en gran variedad de colores. Así, por ejemplo, los fenicios se agruparon en trirremes con velas amarillas, los chipriotas y tracios bajo lienzos azules, los egipcios e ilirios buscaban con la vista el verde, mientras los macedonios y cretenses tenían velas rojas. El cuadro resultó fascinante cuando el sol irrumpió desde la oscuridad y el amanecer iluminó todas las embarcaciones. En aquel lugar, el Hydaspes era muy ancho y se ensanchaba aún más hacia el sur.


  Además de la población de Nikea y de las tropas de ocupación que permanecían en tierra, ya antes del amanecer se había reunido una multitud curiosa de por lo menos veinte mil indos para disfrutar del grandioso espectáculo de la partida de la flota. Una embarcación auxiliar llevó a bordo del más grande de los trirremes al rey con sus más íntimos. Allí permaneció inmóvil en la proa del barco, enfundado en su brillante armadura, mientras Aristander con otros sacerdotes conjuraba a las deidades acuáticas de la India e imploraba un buen viaje a Poseidón. El rey recibió la escudilla dorada que le alcanzó el viejo adivino y ofrendó la libación.


  Después de la libación, Nearchus dio la señal de partida. En ese momento se levaron anclas por todas partes y los gritos de los timbaleros que marcaban el compás de los remos se mezclaron con el canto a coro de los soldados. Uno detrás de otro se pusieron en movimiento barcos y barcazas, acompañados por el júbilo de la multitud que quedaba en tierra. También los indos cantaban, impresionados por la vista conmovedora que se les ofrecía, o quizá de alivio por la partida del conquistador. Saludaban con la mano y bailaban y arrojaban al aire pequeñas bolas de marfil.


  Como médico de la tripulación, yo me encontraba con Raíanos en el tercer barco. Lo comandaba un cretense de nombre Agosto, muy versado en navegación. Mientras quedaban atrás las altas orillas, alguien carraspeó junto a mí. Era Philippos. Sí, el viejo médico vivía todavía. Procedente de Susa, no había viajado a Atenas sino que se había unido a quinientos jinetes que se habían reunido con Alejandro como reserva. Estaba muy achacoso y ya no trabajaba. Los años de campañas le habían encorvado la espalda y oscurecido la memoria.


  —Algo me llevó al Este con irresistible fuerza de atracción. En Susa no ocurría nada digno de ser contado. Los enfermos iban a taumaturgos y adivinos, y de todos modos no se podía ayudar al par de malhechores que yacían en los caminos con huesos quebrados y tripas colgando hacia fuera. Además, ¿qué iba a hacer yo en casa? Mis hijos son adultos, administran lo mío y prefieren verme lejos que cerca, porque así no les hago reproches. —Rió para sus adentros—. Los niños se hacen mayores.


  Cuando llegamos a un país de tribus hostiles y navegábamos entre las paredes escarpadas del río, las tropas que nos seguían por la orilla derecha —no todos los soldados se encontraban en los barcos— se vieron envueltas en duros combates. El rey envió delegaciones a tierra y exigió sumisión. Esos mensajeros no regresaron; cuando los encontraron les faltaba la cabeza.


  Se trabaron batallas con cuya descripción no quiero aburrirte, lector.


  Las tribus quedaron fuera de combate y sobre las ruinas de las ciudades incendiadas se levantaron arcos de triunfo.


  Así pues, el viaje continuó entre campos pisoteados y poblados arrasados. El calor resultaba cada día más sofocante. Hacia el mediodía el río bailaba resplandeciente delante de mis ojos doloridos. Pasó el verano, el otoño y también el invierno, antes de que alcanzáramos el mar exterior del que hablaban los indos conocedores del país.


  En Patala, la plaza comercial más importante entre la India y Persia, Hephaistion construyó una fortaleza durante la primavera y Diades convirtió la edificación en un puerto. Sólo cuando estuvo asegurado el abastecimiento, cuando se encontraron a bordo suficientes cereales, carne salada y frutas, se continuó el viaje.


  Al quinto día, ya debíamos de estar cerca del mar, se desencadenó una tormenta. Encrespadas olas de color verde amarillento acometían contra los barcos, de manera que algunas chalanas y embarcaciones que escoltaban a los trirremes zozobraron y se hundieron. Pero el grueso de las pequeñas embarcaciones se encontraba por lo menos a un día de viaje. Escombros y árboles desarraigados flotaban a la deriva. Las orillas eran altas y en parte estaban inundadas, de manera que no parecía aconsejable encallar sobre la playa. Así pues, Nearchus hizo anclar delante de la desembocadura del río. Los barcos bailaban como corchos sobre las espumosas crestas plateadas, tiraban con violencia de sus amarras y giraban los espolones hacia el sur entre las carcajadas del viento. Un trirreme fue arrancado de su anclaje y golpeó contra el siguiente. La proa crujió contra la popa, los remos de madera se rompieron, luego el barco, bailando sobre una muralla rugiente de espuma blanca, fue arrojado contra la orilla y se destrozó contra los peñascos. La mitad de la tripulación se ahogó y la otra fue arrastrada a tierra por la resaca.


  A todo esto, el frío se hizo muy intenso. Además de las temblorosas montañas de agua bajo nuestros pies, en ese momento la lluvia azotaba también nuestras nucas. ¿Alguien menospreciaba la violencia de los elementos? Los dioses del río le mostraban los dientes a Alejandro. Me senté y me escondí debajo de la cubierta.


  De golpe, una sacudida atravesó el barco. Caí sobre Raíanos y volví a levantarme sin aliento. El asceta, que apenas comía ni bebía, estaba delgado como un esqueleto. De hecho, a veces me recordaba a una momia egipcia encogida.


  —Pronto, Tamatam, terminaré mi recorrido terrenal —contestó a mi pregunta acerca de cómo se sentía.


  Afuera bramaba el viento y la lluvia batía contra el barco. Las olas golpeaban contra la madera crujiente con embates furiosos. Incapaz de pensar, me sumí en un sueño intranquilo.


  La rebelión de los elementos parecía haberse calmado un poco, y en su lugar ahora resonaban voces fuertes en mi oído. Traté de levantarme y caí cuan largo era. El barco estaba inclinado. Yo había dormido toda la noche, pero todavía soplaba viento. Jadeante, miré a derecha e izquierda. Casi todos los barcos estaban escorados, los hombres a bordo eran presa del miedo y gritaban como náufragos, puesto que alguna fuerza había hecho retroceder las aguas y las había precipitado al mar. Las gaviotas planeaban por el aire con gritos estridentes. Pero junto a los canales aislados, el río estaba vacío y se elevaban enigmáticos bancos de arena. Superficies lodosas asomaban sombrías junto a los campos amarillos del fondo.


  Un macedonio junto a mí se hundió los nudillos en los ojos; otros parlotearon de cosas disparatadas. A través de una rendija angosta de las nubes se asomó el sol. Sobre el lecho del río, en parte seco, en parte atravesado por delgados regueros de agua, había una especie de jardín marino encantado. Unas sabandijas reptaban entre las piedras cubiertas de algas. Medusas vidriosas, algunas con reflejos azules y verdes, colgaban de la maraña de filamentos de algas despedazadas. Cangrejos solitarios se pavoneaban sobre la arena. Por todas partes trepaban hombres a las cubiertas inclinadas y se sujetaban de los cabos o de las bordas. Incluso algunos audaces se lanzaban a los bancos de arena y légamo. Como el fondo los soportaba, se golpeaban el pecho, animados, y hacían señas a otros. Poco a poco, unos cuantos hasta se animaron a atravesar a nado los canales y alcanzaban la orilla, donde las columnas de caballería detenidas los recibían con gritos de auténtico júbilo.


  Vi a Alejandro y a Nearchus saltar a la arena desde el buque insignia. Onesikritos se acercó a nosotros.


  —¡De veras —le gritó a nuestro capitán—, he navegado en todos los mares de la patria, pero jamás he visto semejante flujo y reflujo de las aguas!


  Los hombres a bordo de los trirremes se fueron tranquilizando poco a poco, cuando empezó a amainar el viento. Los calafateadores carenaban las cubiertas y taponaban con brea los agujeros en los suelos de madera.


  —¡Pensad en la suerte de nuestro rey! —gritaban al hacerlo, como si quisieran infundirse ánimo.


  
    
  


  
    	
      en efecto, cuando llegó el mediodía y la tarde, el agua creció y regresó en silenciosas membranas natatorias. Las amarras, que hasta entonces habían colgado flojas, se pusieron tirantes. Pronto no hubo bancos de arena, alrededor de los cuales el agua del río desaguaba a borbotones en el mar, sino que los torrentes salados empujaban también desde allí. Uno detrás de otro, los trirremes rasparon sobre el fondo, hicieron una profunda reverencia y se adrizaron poco a poco. Pequeñas olas golpearon contra la quilla. El sol desapareció detrás de una nube y volvió a asomar. Los soldados ofrendaron a Poseidón, derramaron vino por la borda y los menos tacaños incluso arrojaron escudillas de plata y oro.

    

  


  Saltaban voces de borda a borda y se transmitían órdenes. Nearchus determinó que la flota debía permanecer fondeada. Sobre su trirreme abandonó con Alejandro la desembocadura del río y navegó con las velas hinchadas hacia mar abierto para estudiar el estado del fondo. Por precaución, los soldados hincaron estacas en la orilla, se arrojaron cuerdas y la flota fue amarrada con cuidado para que no la sorprendiera una nueva tormenta y la desarbolara.


  En la noche siguiente, después de que el buque insignia regresara, se comprobó lo acertada que había sido la idea. El agua bajó otra vez y fluyó hacia el mar, pero los barcos, sujetos por amarras, permanecieron derechos en la arena o balanceándose sobre charcas poco profundas. La mitad de los soldados bajó a tierra, donde encendieron fuegos y por primera vez después de dos días cocinaron una comida caliente, mientras los hombres de ciencia griegos discutían el problema de las mareas indias.


  Cuando despuntó la mañana, el agua ya comenzaba a cubrir los cascos de los barcos.


  Bajo la deslumbrante luz del día, que en cierto modo hacía parecer oscuras las orillas siempre verdes, la flota, que ahora constaba de más de noventa trirremes, navegó hacia el Oeste, siempre sin perder de vista la costa. Los más de mil cuatrocientos barcos fluviales, chalanas y barcas se habían quedado en el Indo, delante de Patala, dado que no eran lo suficientemente fuertes para enfrentarse al mar. Alejandro había dividido el ejército en tres grupos. Nearchus recibió la orden de reconocer con los trirremes la ruta marítima hasta la desembocadura del Éufrates. Un cuerpo expedicionario bajo el mando de Krateros se dirigió con casi mil elefantes al interior del país a través de Aracosia, para después girar hacia Drangiana y en la Alejandría carmana encontrarse con las tropas que con Alejandro marchaban a lo largo de la costa hacia el Oeste. Como supe más tarde, esa excursión al desierto de Gedrosia se convirtió en una terrible tragedia para los guerreros del rey. Al beber agua contaminada y consumir pescado medio podrido, los soldados cayeron como moscas arrebatados por las fiebres. Sus huesos blanquean aún hoy en el territorio de los ictiófagos, como se llama al país de los consumidores de pescado. Yo estaba sin Kalanos; el rey, que le había cogido el gusto a su filosofía, había pedido al asceta que viajara con él.


  Las noches en el mar, cuando amarrábamos las embarcaciones en la costa o anclábamos en bahías poco profundas, eran de una claridad cristalina y muy luminosas, ya que incluso con luna nueva centelleaban las constelaciones de Orion y Escorpión y brillaban cientos de miles de cuerpos celestes. Durante el día la flota ponía proa mar adentro. Nearchus, hombre precavido, evitaba rompientes y escollos. Como las tripulaciones se reclutaban exclusivamente entre voluntarios jóvenes y sanos, yo tenía poco que hacer; las más de las veces me repantigaba sobre cojines blandos u observaba a Apeles de Efeso que con infatigable obsesión dibujaba todo lo que se ofrecía a sus ojos: el cielo de colores vivos del ocaso o el mar verde brillante ensortijado por olas plateadas.


  Así transcurrieron las semanas hasta que empezaron a escasear los víveres y, lo que era peor, el agua potable. En ese lugar, la costa era arenosa y poblada de piedras, y la zona interior parecía desolada y desierta. No obstante, Nearchus mandó soldados a tierra, que saquearon viviendas aisladas y pequeños poblados, vaciaron pozos de agua, requisaron alimentos y cortaron las cabezas de los que se resistían.


  El vigésimo séptimo día de nuestro viaje desperté cuando el sol se levantaba sobre la superficie del mar. Pese a la hora temprana, el calor ya era infernal. La fuente de toda vida, el sol, resplandecía con un bermellón cegador. El agua descansaba en una quietud de muerte, lisa como una plancha de plomo. Los capitanes, esperanzados en una ligera brisa que se levantó, hicieron izar las velas. En vano... El paño se balanceó flojo en los mástiles. Una luz mortecina punzaba nuestros ojos. Los marineros fueron obligados a coger los remos; al principio cantaban, pero pronto se callaron.


  Esta vez me encontraba en el buque insignia de Nearchus. Bandadas de aves marinas casi azotaban la superficie del agua con sus alas. Las costas se elevaban rocosas; ante nuestra vista los escollos se alzaban como espinas en el aire. Onesikritos izó una señal que ordenaba a todos los barcos poner proa a mar adentro, ya que unas nubes color pizarra se acercaban desde el sur cubriendo el cielo. Una primera ráfaga de viento golpeó nuestras caras calientes.


  Aumentaron los vientos y produjeron olas que estallaron contra las embarcaciones, que se balanceaban al chocar contra las olas centelleantes de espuma blanca. Yo me abracé con fuerza a una soga y me acordé del día en que me caí por la borda cuando iba de camino a los países del incienso. Nuestro espolón se sumergió, y olas de espuma se esparcieron por cubierta. El aire rugía. La lluvia azotaba desde el cielo. A pesar de todo la navegación era segura: Onesikritos llevaba el timón con dos hombres.


  Sin cesar, nuevas olas se aproximaban galopantes y se estrellaban violentas sobre los trirremes. Nearchus pasó deprisa a mi lado. De golpe resbaló sobre la cubierta mojada, y antes de que una ola lo arrastrara al abismo verde, pude coger su pierna. Nuestro barco se liberó de la carga de agua y se tambaleó hacia arriba. Nos deslizamos hacia un costado y los dos fuimos a parar con estruendo contra el mástil.


  —¡Eso sí que ha sido salvarme por los pelos! —vociferó Nearchus.


  El cielo se hundió aún más. Nubes de color violeta oscuro con los bordes iluminados por rayos casi rozaban nuestras cabezas. Retumbaban truenos, azotaban chubascos. Contra todo sentido común, Nearchos llevaba armadura, y el manto púrpura de comandante supremo se le pegaba al cuerpo. Una y otra vez se tambaleaba en posición erguida por la cubierta, hacía aspavientos con los brazos, daba órdenes con las manos para infundir ánimo y confianza a sus hombres. De los otros barcos, no se veía ninguno.


  No sé cuánto tiempo duró aquello. Yo estaba preparado para lo peor. Mi estómago se rebelaba mientras el barco se levantaba, se hundía y bailaba otra vez hacia arriba como un corcho. Más tarde, cuando la borrasca ya nos había acercado peligrosamente a la costa, los vientos empezaron a calmarse. Nearchus pidió el parte a los comandantes: no faltaba nadie. Los soldados se llevaban sus collares a los labios y besaban los amuletos. Dieron gracias a Poseidón por su salvación y ocuparon de buen grado los bancos de remeros. Aquí y allá se abrían las nubes.


  —¡Remad! —rugió Nearchus, y los hombres contrajeron los músculos fatigados.


  Se hizo oscuro y los bramidos a nuestras espaldas se extinguieron. Una cadena de ancla matraqueó, pero la pesada pieza de hierro no encontró fondo.


  Hasta la mañana siguiente no se calmó el mar. Nearchus, agotado como un luchador, recorrió el barco elogiando a cada uno de los hombres. Sabía cómo se trataba a los soldados, y en ese momento en que el miedo ya se había disipado los soldados aclamaron su nombre cuando ordenó a Onesikritos virar hacia tierra.


  Fue y sigue siendo asombroso: todos los trirremes habían sobrevivido al huracán, aunque muchos barcos hacían aguas. La penetración violenta de agua de mar había echado a perder los pocos comestibles que quedaban y arrojado por la borda los cántaros y odres de cabra con agua potable.


  Desde todas las direcciones iban apareciendo barcos con las velas de colores hechas jirones. Nearchus izó una señal e hizo buscar lugares para desembarcar. Un grupo de soldados se dedicó a cavar pozos y a extraerles la poca agua que contenían. Otros recogieron caracoles, almejas, cangrejos y ostras. Luego atizaron fuegos y comimos medio crudo lo poco que encontraron. Pero lo peor fue que bajo el sol ardiente se nos añadió la sed. La atmósfera se volvió sofocante. Nearchus deambulaba con sus comandantes dando ánimos a la gente. A la mañana siguiente, continuamos viaje después de haber reparado las averías lo mejor posible. Pero teníamos que encontrar agua con urgencia.


  El tiempo pasaba con insoportable lentitud. La lengua se me pegaba al paladar, me temblaban los dedos y mis párpados empezaban a hacerlo también. Como apenas había viento y los soldados tenían que remar, algunos estaban agotados por el calor y la sed y eran presa de alucinaciones. De vez en cuando alguno desvariaba acerca de una isla encantada con palmeras que daban sombra. Hacia el atardecer la costa se hizo llana. Colinas azul ciruela y bahías ricas en vegetación nos invitaron a anclar. Llegamos a un pueblo con cabañas como pequeños palomares, pero estaba vacío. Probablemente los habitantes habían emprendido la fuga a la vista de los barcos; las cisternas no tenían agua y había un par de botes destrozados en la playa.


  —¡Por Zeus! —maldijo Nearchus, enconado—. Si aquí no encontramos algo de beber las cosas acabarán mal.


  Los soldados empezaron a cavar hoyos en el suelo con mucho empeño. Pero del escaso líquido que brotó quedó sólo una gota sobre la piedra caliente. Cuando cayó la oscuridad, Nearchus y Onesikritos ordenaron una asamblea de todos los capitanes. Se llegó a la decisión de enviar tierra adentro a veinte, treinta o más grupos expedicionarios, puesto que con seguridad tenía que haber agua en la jungla exuberante.


  La noche era bastante fría: Por todas partes llameaban fuegos. Casi no había un soldado que no buscara plantas comestibles. Con las espadas, los hombres cortaban retoños de bambú de las plantas, masticaban los brotes o los hervían en agua de mar, lo que daba como resultado un caldo salado de gusto amargo.


  Cuando despuntó la mañana, partieron dos o tres pelotones de cada barco. Yo me uní a doce hombres de mi trirreme, a los que comandaba el cretense Knemon, ya que nada me parecía peor que esperar inactivo. Al poco tiempo el corazón me palpitó como si quisiera estallar. Desde el follaje espeso que techaba el sendero se abalanzaron sobre nosotros nubes enteras de insectos que nos llevaron casi al paroxismo.


  El calor sofocante convirtió la manta gruesa de la jungla en una incubadora. El sendero se hizo más estrecho. Cada vez más enredaderas nos cortaban el paso. Pronto nuestras ropas estuvieron hechas jirones y las espinas nos causaban heridas dolorosas. Cada cien pasos eran relevados los que marchaban delante. Knemon advirtió que cada palabra en voz alta costaba energía.


  —¡Maldita sea! —jadeó un soldado junto a mí—. ¡Maldito Alejandro!


  Se había partido el labio inferior con los dientes. Se quitó la camisa refunfuñando, pero enseguida volvió a ponérsela sobre los hombros, pues los mosquitos eran más molestos que el calor. Revoloteaban alrededor de nuestras cabezas con un zumbido voraz. Las sienes me latían como si mi cráneo fuese un yunque sobre el que golpeaban varios martillos al mismo tiempo.


  Con un aullido de furia, un soldado arrojó su espada a un mono que chillaba burlón.


  —¡Descanso! —graznó Knemon.


  Me desplomé donde estaba y me revolqué sobre el banco de musgo verde. La ley de la selva conocía una sola verdad: la muerte de uno era vida para otros. Hormigas coloradas ascendían por un tronco. Vi una araña con una bolsa blanca de huevos en la panza que corría a ponerse a salvo de sus perseguidores. Otras hormigas arrastraban una oruga blanca retorcida sobre sí misma.


  Continuamos, con los miembros pesados como el plomo. Agua, agua, anhelaban mis sentidos. Una víbora de escamas negras pasó por mi lado susurrante. El sendero se inclinaba hacia abajo y sobre nuestras cabezas gorjeaban pájaros y chillaban monos.


  —¡No flaquear! —gruñó Knemon.


  Sacó la espada, aplastó un enjambre de mosquitos sobre su frente y golpeó con su arma la vegetación exuberante.


  Debajo de unos mangos nos tiramos otra vez al suelo. Agotado, débil como un niño, me miré los pies. Delgados hilos de sangre corrían por ellos. Horrorizado, de un golpe me quité de la piel dos sanguijuelas hinchadas.


  —¡Vamos, vamos —gritó Knemon con voz ronca—, arriba y a seguir!


  El sendero se volvió muy oscuro, la espesura se tragaba la luz del día. Si en ese momento nos hubieran atacado enemigos o animales salvajes, casi nadie habría opuesto resistencia. Knemon ahuecó la mano contra la oreja para escuchar. Levantó el brazo y nosotros nos esforzamos por reprimir nuestro entrecortado jadeo. Círculos de todos los colores centelleaban delante de mis ojos, pero entonces yo también lo oí. A nuestra derecha, bajo el verde exuberante, donde crecían altos helechos oscuros y tallos jugosos, donde el terreno bajaba escarpado, susurraba algo.


  ¡Qué rápido avanzamos de repente! El terreno era escarpado. Un soldado que desmochaba enredaderas y lianas gritó espantado. Contorneamos el gigantesco hormiguero de casi la altura de un hombre. Los animalillos colorados pululaban ágiles en derredor. Luego una nueva plaga. Unas garrapatas delgadas como hilos atacaron nuestra piel desnuda y se adhirieron con fuerza.


  El murmullo del agua se hizo más fuerte. La selva virgen se abrió en un claro entremezclado con piedras. Pero de repente se terminó el camino y una pared de granito cubierta de musgo se precipitaba casi verticalmente hacia abajo. Un par de piedras rodaron hacia el abismo. En el fondo corría un arroyuelo angosto. Knemon examinó las posibilidades para el descenso.


  —La pared es demasiado lisa —decidió al final y volvió la cara hacia la dirección opuesta.


  Por lo tanto volvimos a tientas por el pasillo que habíamos abierto y encontramos un sendero que, oculto por la espesura exuberante, corría colina abajo con suaves sinuosidades. Los claros entre los troncos de los árboles se hacían cada vez más grandes, aunque donde había maleza era muy espesa. Entonces el camino se abrió a ambos lados y una pequeña pradera verde emergió ante nosotros y por fin la mirada encontró espacio para abarcar con la vista el terreno.


  Una espesa capa de hierba estaba entremezclada con piedras grises y marrones. Los odres de cabra vacíos me golpeaban contra las piernas. Como una manada de animales en estampida, todos echaron a correr hasta el agua. Un soldado delante de mí dejó caer su carga, se desplomó todo lo largo que era y se golpeó la frente, que empezó a sangrar. Junto a Knemon caí de rodillas, eché los brazos al agua y hundí la cara en el remolino del torrente.


  Bebí durante cien inspiraciones hasta que no pude más; luego me tendí de espaldas, con la barriga tirante hasta reventar. Enfrente de mí gemía uno y se apretaba las manos sobre el vientre. Un soldado siempre parece viejo cuando no se ha lavado durante un par de días. Knemon tenía auténtica cara de anciano.


  Después de nuestra partida —también otros pelotones encontraron agua y regresaron con vejigas de cerdo y pellejos de cabra llenos—, conseguimos igualmente vencer el hambre. La bahía, en la que las puntas desnudas de los mástiles traspasaban el cielo, resultó ser una zona abundante en tortugas. Esos animales acorazados eran muy veloces en el agua, pero en tierra, en extremo torpes, de manera que se convirtieron en una presa fácil. Pelotones de caza disparaban flechas a los monos, que chillaban sobre los mangos. Desollados y asados sobre largos espetones parecían niños pequeños. Otros soldados pescaban peces y cangrejos.


  Como soplaba un viento favorable y disponíamos de agua suficiente, tres días después Nearchos dio le señal de partida. Avanzamos bastante bien y desde la salida del sol hasta el anochecer cubríamos un promedio de trescientos a seiscientos estadios. Así pues, después de ochenta y cuatro días llegamos a la costa de Carmania, poblada de campos frutales, palmares y viñedos. Allí había suficientes ciudades y pueblos para abastecernos de lo más necesario. De los habitantes de la costa adquirimos nueces de coco y frutas. Los hombros desnudos de los hombres brillaban de aceite, y las mujeres llevaban guirnaldas de flores alrededor de las articulaciones de brazos y piernas. Sus miradas estaban llenas de buena voluntad, de manera que muchos soldados se enredaron pronto en aventuras galantes. Me acuerdo de una muchacha de brillantes cabellos negros que me arrojó a los pies un brazalete y luego escapó hacia un matorral.


  —Tráemelo —me tentó su voz.


  Tres días más tarde, los hombres que Nearchus había mandado hacia el norte se toparon con un pelotón de avanzada de los macedonios. El ejército de Alejandro había dejado tras de sí terribles fatigas. Una cuarta parte de las tropas yacía enterrada en el desierto, abrasada por el sol. Extenuados, con muchas cicatrices nuevas de los continuos combates, los guerreros ofrecían la misma imagen miserable que los navegantes.


  Pueblos y ciudades fueron vaciados sin piedad en un radio de cien estadios. Alejandro gravó con impuestos enormes a la gente e hizo castigar sin consideración a los morosos. La última cosecha había sido abundante. Los habitantes eran expertos en agricultura y ganadería, y por eso el ejército se recuperó de las fatigas en muy poco tiempo. Alejandro, cuyo tesoro de guerra todavía era abundante, pagó a los suyos los sueldos atrasados. Como sólo habíamos perdido un barco, hizo organizar competiciones y procesiones solemnes en honor de los dioses olímpicos. Pero también los persas y otras nacionalidades podían alzar altares y celebrar sacrificios a sus deidades. En esa época, yo me dediqué a atender, junto con otros médicos, a heridos y enfermos, platicaba con Leonnatus y Hephaistion o escuchaba atentamente a Kalanos, que apenas si tomaba alimento. El estado del asceta me llenaba de zozobra.


  Poco después, procedente de Aracosia y Dranguiana, se unió a nosotros Krateros con su ejército y muchos elefantes. Con él llegaron camellos, caballos y rebaños enteros de ganado, de manera que se organizó un alegre banquete. Los sátrapas de las provincias vecinas, exhortados por correos urgentes, enviaron comestibles y dinero. Kleandros llegó con veteranos y mercenarios. Herakon condujo hasta nosotros a quinientos jinetes nuevos. Odrysia y Persia envió en total cinco mil combatientes de infantería y mil de caballería. Las tropas tracias llevaron noticias de la patria.


  Después de cuatro semanas de descanso y recreo, Alejandro dio la orden de partida. La flota, bajo el mando de Nearchus, debía seguir su viaje a lo largo de la costa del Golfo Pérsico, entrar en la desembocadura del Tigris y reunirse otra vez con el ejército de tierra en la llanura delante de Susa. El rey mismo, con la élite de sus soldados, con persas y gentes de otros muchos pueblos, con elefantes, caballería, infantería y los cinco mil carros de la impedimenta, marchó hacia el norte por el camino más corto a través de las montañas hasta Pasargada y Persépolis en dirección a Susa.


  Yo tenía suficiente del viaje por mar y decidí tomar la vía terrestre. Onesikritos esbozó una sonrisa cuando le comuniqué mi decisión.


  —No creo que este viaje sea más peligroso que el anterior —comentó—. Qué lástima, tu presencia y tus charlas eran un agradable pasatiempo para mí.


  Nearchus, de quien me despedí en último lugar, mostró sonriente sus dientes dorados. Nunca hablaba mucho y, cuando lo hacía, daba la impresión de que le dolía la lengua.


  —Sé, Tamatam, que te tira Babilonia y que quieres regresar allí lo antes posible. Tal vez te atrae una mujer. Ten presente que al principio todas las muchachas son bonitas, buenas y honradas, así que ¿de dónde salen después las mujeres malvadas? —Me puso las manos en los hombros—. Por lo pronto, creo que volveremos a vernos en Susa. Si los dioses lo quieren, allí vaciaremos juntos un cántaro de vino y sellaremos nuestra amistad.


  El ejército se puso en marcha y la flota levó anclas. Los niños esparcían ramas y flores, y una niña arrojó una guirnalda de higos. La cogí al vuelo y me la puse sobre la cabeza como una corona. El sol estaba suspendido en el cielo como una moneda de oro. íbamos hacia el norte, donde a orillas del Éufrates se extendía la ciudad de Babilonia.


  Cuanto más nos internábamos en el país, más se multiplicaban las señales de que no todo estaba en orden en el enorme imperio de Alejandro. Había estado ausente durante años y los sátrapas de las provincias de Oriente Medio —tanto macedonias como persas—, habían tiranizado y explotado a los pueblos que les habían sido confiados. Ni siquiera habían cuidado los templos de los dioses y las tumbas. Habían subido los impuestos que había ordenado Alejandro y se habían procurado sus propias tropas coloniales y ejércitos de mercenarios. Sobre todo Harpalus, amigo de juventud de Alejandro, a quien éste había confiado la administración de los inmensos tesoros de Pasargada, Persépolis y Ecbatana, había aprovechado su posición influyente para rodearse de un lujo fabuloso. Esa deslealtad fue doblemente dolorosa para el monarca, porque Harpalus, cuando supo que Alejandro regresaba sano y salvo, y por miedo al castigo, huyó con seis mil mercenarios y la enorme suma de cinco mil talentos en oro y plata. Como es sabido, primero se dirigió a Atenas, donde fue arrestado después de un mensaje de Alejandro, y de donde pudo escapar. Más tarde fue asesinado en Creta, donde quería establecerse.


  Al principio nuestro ejército avanzó lentamente, ya que a diario llegaban comisiones y delegaciones que llevaban quejas ante el rey.


  Alejandro hizo decapitar a los funcionarios cuyos delitos fueron probados. Otros fueron crucificados, para que las aves de rapiña los devoraran lentamente.


  —El soberano reconoce que las faltas han sido cometidas —me dijo Leonnatus—, y que él ha dado demasiada libertad a ciertas personas. Pero ahora ha sacado el látigo y aquellos que tienen mala conciencia se agachan como corderos delante del águila cuando los soldados que representan a la justicia llaman a sus puertas.


  Mientras el rey repartía golpes bien calculados y hacía despedazar por cuatro caballos a un epiléptico porque había escupido delante de él, Kalanos se puso muy enfermo. La primera vez en su vida, según aseguró el asceta.


  —Mis intestinos se convierten en agua, mis dedos tiemblan, apenas puedo sostenerme sobre las piernas. Dime, Tamatam, ¿a quién le sirve un pájaro caído que no puede levantar el vuelo? Muchas veces, pensar significa equivocarse, pero aquel que se ha equivocado debe regresar al punto de partida para volver a encontrar su camino. He intentado inculcar a Iskander las enseñanzas del Sublime, pero no lo he logrado. Por eso quiero morir. No estés triste, Tamatam.


  Alejandro se tomó la molestia de hablar él mismo con Kalanos. Yo traduje la respuesta.


  —Sé que eres un filósofo y que la muerte no te asusta —comenzó el rey—. No obstante, quiero disuadirte de tu propósito, aunque sólo sea en mi beneficio, ya que he aprendido de tu sabiduría y me he beneficiado de ella reiteradas veces.


  —Mi rajá —respondió Kalanos—, no derroches palabras. Nadie podría ser más feliz que yo, ahora que va a suceder. Estaré libre de la realidad, libre de la alegría y del sufrimiento. Al principio, cuando era joven como tú, ambicionaba vivir y especulaba alegremente con las posibilidades de la existencia. Más tarde, cuando empecé a pensar, me vi como una hoja que se balancea arrastrada por vientos divinos. Miles de jóvenes, cientos de miles, no, millones de jóvenes, conocen la doctrina del Sublime. ¡Ah!, si fueses uno de ellos, rajá Iskander, ya no serías una hoja arrastrada por el viento, un rastro de terror para mucha gente, sino un refugio de paz en el camino de la luz y del descanso eterno.


  Lentamente, Alejandro se inclinó hacia el penitente, lo rodeó con sus brazos y lo estrechó contra su pecho y lo besó. Este proceder reveló más de lo que podrían haber hecho las palabras. Kalanos sonrió y dijo:


  —No te compadezco y tampoco te envidio, mi benefactor. La felicidad apetecible no es la obtención de lo extraordinario, sino la paz de corazón y la modestia del ser humano. A la luz del sol, mis ojos parecen casi ciegos, pero una voz en mi interior me dice: En Babilonia, la ciudad de Tamatam, volveremos a vernos.


  Se levantó una pira y el penitente fue transportado en una silla de manos. Cuando Kalanos, que en realidad se llamaba Shillosingh, ocupó el trono sobre la leña, abrió los brazos y susurró:


  —¡Oh, infinito, cubierto de velos, concede a mi alma una levitación ligera como una pluma hasta los Campos Elíseos del nirvana! Mantón a distancia a los demonios que me quieren entregar como un botín al próximo cuerpo. Diluye toda pena y dame paz.


  A continuación se sumergió en el silencio. Unos soldados soplaron en cuernos corvos y el manco Bolon encendió el fuego, que se elevó en lenguas crepitantes. El aire se llenó enseguida de un humo de aroma intenso porque el mago de los persas había esparcido nardos entre la leña. Un par de elefantes que se encontraban cerca barritaron con estridencia. Kalanos levantó la cara hacia el sol. El asceta no se movió hasta que quedó sepultado bajo el humo y las llamas. Lo último que vi de él en la tormenta de fuego fue su cara. Parecía relajada como la de un niño esperanzado.


  Así pues, Kalanos murió como había pedido. Su alma abandonó la indeseable morada del cuerpo y fue al encuentro de lo que para nosotros, los vivos, permanece oculto.


  Seguimos nuestro camino. Delante de Susa nos esperaban para recibirnos treinta mil jóvenes persas instruidos por veteranos macedonios. Nearchus ya se encontraba allí con su flota, que había circunnavegado las costas del Mar Pérsico sin más problemas. Los navegantes habían seguido su camino corriente arriba del Éufrates y después habían entrado en el Choaspes. El clima era relativamente cálido a pesar de la temprana estación del año y de un extraño sol descolorido. Como no me interesaban mucho los recibimientos y discursos de bienvenida, dejé el alboroto a mis espaldas y me apresuré a pasar por las puertas de la ciudad hacia el barrio del palacio, silbando como un niño.


  Los guardias se miraron asombrados con ojos saltones y me dejaron pasar, pero cuando dejé atrás la torre y me acerqué a las casas de las mujeres, unos eunucos me cerraron el paso. Un monstruo particularmente adiposo blandió un bastón corvo.


  —¿Qué haces tú aquí, puesto que eres un hombre? ¿No conoces las leyes o es que estás loco? Por mi vida, que el señor ha llegado a la ciudad y te hará cortar las orejas.


  Al fondo, un par de esclavas nubienses miraban con curiosidad hacia nosotros. Increpé al gordo y le dije:


  —Que sepas, barrigudo, que tú perderás las tuyas si sigues diciendo disparates. Yo soy Tamatam, médico de cámara del rey. Fuera de mi camino, o te haré golpear con palos y dispondré que te cuelguen de los pies.


  El barrigón me miró perplejo, pero como otros castrados que me conocían de los días de Darío le susurraron algo al oído, se hizo a un lado. Atravesé los arcos, pero en el patio interior vacilé. Tal vez mi modo de obrar no fuera del agrado de Alejandro. Por ese motivo hice una seña a un eunuco con la cara brillante de aceite y le ordené buscar en el harén a la señora Tatia y llevarla hasta donde me encontraba.


  Mientras el castrado se iba a toda prisa —antaño había cuidado la tienda de Sisygambis y me conocía—, caminé de un lado a otro. El corazón me palpitaba con fuerza. Detrás de unos rosales, un pavo real gritó desafinado y abrió su abanico. Las fuentes surtían delgados chorros de agua dentro de recipientes redondos de alabastro, en los que peces de escamas doradas daban vueltas entre las plantas verdes. Un eunuco pasó con un pájaro indio de plumas rojas y verdes posado sobre una vara. El animal ladeó la cabeza y graznó con voz casi humana.


  Tatia aún era delgada y parecía una muchacha joven. Su paso se detuvo cuando me vio. Por su cara corrieron oleadas de alegría, luego voló a mis brazos con un grito.


  —¡Oh, Tamatam, Tamatam! —Sus ojos nadaban en lágrimas—. Te creía muerto, hermano mío, dado que no he tenido noticias de ti. —Se pasó las manos por la cara—. Ahora ha pasado lo difícil y mi vida vuelve a ser fácil.


  —¿Eres feliz? —inquirí.


  Asintió y sacudió la cabeza al mismo tiempo.


  Con un ademán ahuyenté a un par de eunucos que nos miraban con curiosidad.


  —Ha sido una campaña larga, pero, como verás, los dioses me han preservado. Me ocuparé de que nunca más nos separemos. Pronto iremos a Babilonia, tú, yo y tus hijos.


  Tatia se reclinó.


  —Esa es la noticia más hermosa que podía haber imaginado. —Titubeó—. ¿Crees que Alejandro me satisfará ese deseo?


  —No temas, me lo ha prometido.


  Se pasó la mano por el pelo ondulado y una sonrisa tímida floreció sobre su rostro.


  —En el harén se dice que Alejandro quiere casarnos a las mujeres con los más distinguidos de sus guerreros. Dime, ¿sabes algo de eso?


  Desde luego que no sabía nada, porque un médico tiene cosas más importantes que ocuparse de las muchas órdenes e informes confidenciales.


  —Bien... —murmuré. Me humedecí los labios y me libré de responder, pues a nuestra izquierda se oyeron pasos.


  Era una mujer joven, en un hermosísimo vestido verde. Con pasos rápidos giró alrededor de los rosales y se acercó a nosotros. Un viento suave le abanicó el pelo y llevó a mi nariz perfumes agradables. Sus ojos eran de color negro azabache y tenía los labios algo gruesos.


  Al darme la vuelta hice una profunda reverencia, ya que aquella persona no era una mujer cualquiera del harén, sino Statira, la hija mayor del antiguo gran rey Darío Codomano, a la que en otro tiempo había amado. En ese momento no se movió nada en mi pecho cuando sus ojos me miraron de arriba abajo, escrutadores. La cara de Statira permaneció inmutable cuando dijo:


  —En el nombre del rey, en el nombre de mi madre, sé bienvenido, Tamatam, aunque yo no te he llamado. ¿Has venido para ver a una enferma? —Miró hacia Tatia, que al parecer se sentía incómoda—. Todas las mujeres se adornan para la recepción del rey, al que ya esperamos con impaciencia. Ha pasado mucho tiempo, Tamatam. —Dio una vuelta delante de mí—. Dime, ¿estoy bonita como para que se alegre de verme?


  —Nunca has estado más hermosa —mentí, pues su cuerpo en otro tiempo delgado se había vuelto pesado.


  Su boca estaba pintada con una pasta grasienta de color rojo vivo. También noté que su cabello oscuro había perdido el brillo sedoso.


  Statira rió, halagada. Se agachó y levantó del suelo a un gatito blanco que la había seguido.


  —¿Y tú —inquirió en broma— has venido con los otros para casarte?


  Los cinco días de boda colectiva en Susa coincidieron con las grandes fiestas dionisiacas. Después de la fusión espiritual, Alejandro también había ordenado la fusión física de Occidente con Oriente, y más de diez mil macedonios y griegos siguieron su llamamiento y tomaron esposas asiáticas o persas. Como en la batalla, también en eso el rey predicó con el ejemplo. Para evidenciar su dominio sobre los persas, eligió por esposa a Statira, en su carácter de hija mayor de Darío. Pero al mismo tiempo fue padrino de boda y casamentero para todos los soldados dispuestos a casarse, a los que prometió una dote inmensa. En mi opinión, eso fue decisivo para que muchos macedonios y griegos se apuntaran en la lista nupcial, porque además del bienvenido dinero querían tener una concubina persa.


  Aquel día me levanté muy temprano, con la primera bruma de la mañana rosada, y me puse en manos de un esteticista y peluquero, que me hizo tomar un baño con aguas aromáticas fuertes. Después del aseo, me aceitó y masajeó la piel, me cortó las uñas, me extrajo todos y cada uno de los pelillos de la nariz y me aconsejó que me limpiara los dientes con piedra pómez pulverizada y entremezclada con hierbas de menta. Después se pavoneó con movimientos amanerados a mi alrededor, elogió la luminosidad de mis ojos azules, me masajeó el cuero cabelludo y me cortó el pelo, mostrándome a cada paso los piojos que encontraba antes de clavarlos en agujas largas con una sonrisa avergonzada.


  —Son sólo ocho, lo que quiere decir que eres una persona limpia —encomió—. ¿Cuántos de estos animalitos crees que he encontrado en otros señores de alto rango?


  En el ínterin, antes de pintarme de azul las pestañas y colorearme los labios con un afeite colorado, se fortaleció con una jarra de agua de miel. El vino no hacía mal a los artistas, dijo, y en un abrir y cerrar de ojos se sentó sobre mis rodillas. Le deslicé dos monedas de oro en la mano, lo empujé hacia fuera y me vestí.


  La ciudad estaba engalanada de fiesta, resplandeciente de púrpura y oro, radiante en blanco y verde. Los pájaros piaban y las fuentes murmuraban. A pesar del buen tiempo, me invadió una profunda desazón cuando recordé mi última conversación con Alejandro. ¿Qué había dicho él?


  —Te confieso, Tamatam, que tu negativa me ofende. Yo en persona te he buscado una novia y la he encontrado en la hija de un noble persa. En cambio tú pones una cara como si no te ofreciera miel sino un aguijón.


  —Las muchachas lloran con frecuencia antes de la boda, los hombres después —le respondí lo más tranquilamente posible—. Yo ya tengo una mujer. ¿No lo había dicho? Durante el sitio de Tiro fuimos separados, pero espero volver a verla en Babilonia. La amo mucho y no quisiera ofenderla con una segunda esposa.


  —Babilonia es extensa —replicó—. ¿No exageras, Tamatam? Según dicen, otras veces no has sido tan selectivo. Me acuerdo de una tal Loilo, que te persiguió durante mucho tiempo, hasta tal punto que los soldados ya cantaban versos satíricos sobre vosotros.


  —Precisamente por eso, mi rey, porque sé que el amor también significa dolor, con gusto renuncio.


  —¿Y Thais? ¿No le quitaste aquella hetaira a Ptolemaios?


  Me encogí de hombros y me quedé reconcentrado. Por todos los diablos, ¿por qué no me dejaba en paz?, ¿por qué se empeñaba en disponer de las personas y ordenar su apareamiento como si fuesen animales?


  —Te daría una dote doble —sedujo la voz de Alejandro.


  Habría dado patadas en el suelo. Después de la revisión médica de Roxana, me había dado diez talentos en oro y plata. Era más de lo que un hombre solo podía arrastrar.


  —Después de casarte, puedes separarte, si lo deseas —susurró Alejandro—. Es sencillo; pronuncias tres palabras y eres libre. —Como yo seguía callado, el rey hizo un movimiento brusco—. ¿Acaso yo, Alejandro, hijo de Zeus, debo rogarte?


  —No, mi rey. —Caí de rodillas y besé su calzado púrpura—. ¡Por la sed del desierto y la sal del mar, haré lo que ordenes, dador de todo lo bueno, héroe victorioso, soberano de la tierra!


  Su patada casi me hizo caer de espaldas.


  —¡Levántate y desaparece! —ordenó—. ¡Ordenar! ¡Bah! —resopló, despectivo—. Hay muchos otros que saben apreciar el honor que se les hace y cumplen de buen grado mis deseos.


  Me marché con una reverencia y oí cómo el rey llamaba a su escriba.


  Una vez solo en mi alcoba, tomé bebidas embriagadoras y escuché mi voz interior. ¿Había actuado una vez más con imprudencia y perdido para siempre el favor de Alejandro? Leonnatus, con quien hablé al respecto, ahuyentó mis pensamientos sombríos. Sonrió satisfecho y dijo que, en lo referente a la boda, tenía una sorpresa preparada para mí. Después me informó de que los comandantes de Mesopotamia habían recibido instrucciones de hacer talar madera en las montañas del Líbano y poner la quilla a setecientos barcos en los astilleros de las ciudades a orillas del Éufrates y el Tigris, puesto que después de los países de Oriente, en un futuro próximo, Alejandro pensaba unir bajo su yugo a los países de Occidente hasta las columnas de Heracles...


  Mientras tanto, llegó el día de la boda y todas las estancias del palacio estaban arregladas para la fiesta. En los patios se habían colocado toldos de protección contra el sol. La mesa real estaba tendida sobre las baldosas de nácar en la casa grande. Al lado de las altas columnas revestidas de oro y plata y embellecidas con piedras preciosas, se encontraban los lechos de descanso de los novios nobles que el rey había invitado como huéspedes personales. Los divanes reposaban sobre patas de plata y estaban adornados con espléndidos tapices. El tapiz del rey estaba ribeteado con flecos de oro y la imagen tejida en él representaba una escena de caza: Alejandro matando leones con su lanza.


  El potente sonido de más de cien tubas anunció el comienzo de la fiesta. Diez mil pretendientes macedonios y griegos, a los que se había pagado la dote, realizaron un desfile por la ciudad. Toda la población estaba en pie, daba gritos de júbilo y se dividía en grupos para tomar parte en los diferentes banquetes, donde actuaban rapsodas y arpistas de Grecia; prestidigitadores y equilibristas de la India mostraban sus artes; magos persas murmuraban exorcismos sobre las cabezas de los matrimonios; y adolescentes arrojados demostraban sus habilidades en equitación. La fiesta duró cinco días, y las representaciones de bailarinas, flautistas y grupos de comediantes se alternaban ininterrumpidamente. Antes del comienzo de los festejos, Alejandro había hecho proclamar mediante heraldos que él se haría cargo de las deudas de sus soldados originadas en las festividades, de manera que muchos pretendientes dilapidaron enormes sumas.


  Mientras tanto, Alejandro ofrendaba a los dioses en el palacio real; a la libación se unieron todos los amigos y huéspedes derramando algo de vino de la escudilla dorada que cada uno había recibido como regalo. Después, los eunucos hicieron sonar los gones y entró el cortejo de novias, todas con velos en la cara, según la costumbre persa. Eran hijas de príncipes persas y mujeres del antiguo harén. Delante de ellas caminaban muchachos y muchachas vestidos de púrpura cantando himnos de alegría y esparciendo flores a los pies de las novias. Statira, con un ondulante atavío blanco plateado, iba a la cabeza. Una media luna de piedras preciosas coronaba su pelo empolvado con oro. Un cinturón de diamantes muy ceñido al talle apretaba hacia arriba el corpiño, de manera que sus pechos se levantaban del vestido como medios melones. Sus ojos llameaban excitados.


  Los novios se levantaron de sus almohadones mientras las novias caminaban hacia ellos: Statira, la hija del gran rey, hacia Alejandro; su hermana menor, Drypetis, hacia Hephaistion; Amastrys, una sobrina de Darío, se dirigió a Krateros; Perdikkas dio la bienvenida a la hija de Atropates; Ptolemaios se inclinó delante de Artakama, cuya hermana, a su vez, fue recibida por Eumenes, el nuevo tesorero; Nearchus extendió la mano a la hija del mentor de Rodas; y la hija de Spitamenes fue recibida por Seleukos, el jefe de las tropas de nobles, que ahora era sátrapa de Media.


  El corazón me palpitó con fuerza cuando reconocí a Tatia. Orgullosa, caminaba en posición erguida. Mi amigo griego Leonnatus dio un par de pasos a su encuentro. Giró la cabeza como si quisiera decir: Ya ves, ésta es la sorpresa que te tenía reservada. El perfil medio velado de Tatia recordaba a una diosa por su inmovilidad. Con verdadera destreza se había cubierto con afeites las pequeñas arrugas alrededor de la boca y los ojos. En ese momento, posó una mano en la derecha de Leonnatus e inclinó la cabeza para recibir su beso en la frente. Sacerdotes griegos y persas pronunciaron las invocaciones prescritas y vertieron aceite en las lámparas siempre encendidas delante de los lechos de descanso, un acto simbólico que debía dar felicidad eterna a las parejas.


  —¡Salve! —gritó Statira a Alejandro—. ¡Gloria y triunfo eterno! —Su voz temblaba de emoción—. Mi corazón siempre ha anhelado un esposo real. Para que se abra una nueva vida para mí y para ti, esposo mío, toma esta bebida que he preparado.


  Alejandro alargó la mano hacia la escudilla, bebió a sorbos y habló.


  —La bendición caiga también sobre ti, quiera colmarnos la gracia de los dioses.


  Medio borracho —ya antes había bebido muchísimo—, aguardó a las fórmulas de bienvenida de los restantes. Después levantó la mano.


  Una vez más sonaron los gones. Mientras las parejas y los invitados se sentaban, hordas enteras de sirvientes irrumpieron en el salón de columnas. En fuentes humeantes llevaban deliciosos platos de carne. A elección de los comensales, los platos dorados se llenaron con pastel de carne, seso de ternera, asado de carnero, riñones estofados en aceite, carne de ave bien tostada, pescado y tortas de harina. Bandejas llenas de dátiles, higos y uvas pasaban de mano en mano. Eunucos sudorosos arrastraban cántaros llenos hasta el borde de vinos aromáticos. Bellas esclavas escogidas, cuyos encantos superaban a veces a los de las novias, lo que ocasionaba miradas furtivas y requerimientos ocultos, deambulaban con escudillas para lavarse las manos o alcanzaban paños para secárselas. Grandes pájaros indos con plumaje rojo, azul y verde estaban posados sobre varas entre las columnas, encadenados con cadenitas de plata. Excitados por el ruido, aguzaban sus picos encorvados, golpeaban con las alas y graznaban. Allí donde el salón se abría al patio exterior, murmuraban fuentes artificiales, pero esta vez las cabezas de metal verde de los surtidores no escupían agua en los recipientes de alabastro, sino vino blanco, rojo y amarillo, de manera que los curiosos y huéspedes que se apiñaban alrededor de los divanes sólo necesitaban agacharse y abrir los labios para sorber el refresco dulce.


  El aroma embriagador de los pebeteros se mezclaba con las fragancias de almizcle de las mujeres. Junto a mí, en los almohadones donde estaban los curiosos, se sentó Glaukias.


  —Por todos los dioses —gruñó—, este vino está muy poco mezclado con agua. No sé cómo acabaremos. —Dio unas palmaditas cariñosas a las posaderas de una esclava que servía nueces bañadas en miel y espolvoreadas con semillas de amapola. La muchacha de piel oscura le regaló una sonrisa y Glaukias se rió—. Al parecer, en lo que se refiere a esposas, has salido tan de vacío como yo, Tamatam. En cambio, nuestro común amigo Critobulus parece haber espabilado. Está fuera celebrando su boda con una persa, junto a los comandantes. Bebe de tal manera que parece que haya contraído matrimonio con la embriaguez y no con una mujer.


  Después del banquete, que se alargó durante muchas horas, fue quitada la mesa. Glaukias eructó.


  —Debemos estar preparados para lo peor —refunfuñó.


  Perdikkas se levantó y pronunció un discurso grandilocuente en alabanza de Alejandro.


  —¡Ahora habla también tú, mi amigo y semidiós! —exclamó, concluyente.


  Todos aguardamos.


  La cara de Alejandro brillaba, colorada, bajo su flequillo rubio pálido. Lo que dijo, interrumpido por largas pausas, me quedó así en la memoria:


  —En este día de júbilo, no me parece presuntuoso ensalzar ante los oídos de nuestras desposadas mis hazañas y las vuestras, amigos. Regresamos de países lejanos, habiendo dejado atrás más de setenta ciudades nuevas y después de haber sembrado la cultura griega entre los bárbaros. Hemos conseguido que Homero sea conocido en todos los pueblos que hemos conquistado. Hoy, los hijos de los persas, susianos, gedrosianos y otros cantan las canciones y tragedias de Sófocles y Eurípides. Feliz, pues, aquel que sucumbió al poder de Alejandro y no aquel que escapó. ¿No eduqué a los hircanos para el matrimonio, no les enseñé agricultura a los aracosianos? Nosotros, los macedonios, obligamos a los sogdianos a proporcionar sustento a sus padres en lugar de matarlos a golpes como acostumbraban sólo porque la edad los hace débiles e inútiles. ¡Nuestra influencia determinó que en el futuro los persas honren a sus madres y que no se casen más con ellas y con sus hermanas! ¿No he mantenido mi promesa de crear un único gran reinu, en el que por todas partes se imponga el mismo modo de vida? Esta boda de hoy es mi mayor éxito. En otros tiempos, Jerjes el Conquistador tendió un puente sobre el Helesponto que fue reducido a nada, pero nosotros, vosotros y yo, lo construimos ahora de nuevo, unimos el Occidente con el Oriente, no con armadías y pasarelas sino a través de los lazos del amor. ¡A través del matrimonio y la comunidad de hijos unimos a nuestros pueblos para siempre jamás!


  Cuando el rey se sentó, los oyentes aplaudieron embriagados. El estrépito de las voces adquirió enormes dimensiones. Alejandro tiró la cabeza hacia atrás y se echó vino en la garganta mientras los músculos de sus brazos se endurecían, puesto que la copa era tan pesada que apenas se la podía sostener en la mano cuando estaba llena.


  Hephaistion se hizo cargo del recipiente, y Alejandro se quedó parado y miró, según me pareció, en dirección a mí. ¿Era casualidad? En alguna parte a mis espaldas susurraron ropas. En ese momento el ruido era tan fuerte que la persona debía estar exactamente detrás de mí. Glaukias miró con la boca abierta, se repuso y se esforzó por ponerse en pie. Una mano cayó sobre mis hombros. Era Roxana, y los celos de la mujer ofendida centelleaban en su mirada. Pero dominándose con todo su orgullo, forzó una sonrisa sobre sus facciones.


  —¿Y bien, Tamatam, te diviertes en la boda de mi esposo? —Una arruga le entalló la frente—. ¿Qué pasa, has perdido el habla? ¿No sabes cómo se recibe a la reina? Ofréceme un lugar y alcánzame vino para que me divierta igual que los otros. Al fin y al cabo, hoy es un día de júbilo, ¿no es así?


  Después de esas palabras se sentó a mi lado y se hundió en un cojín.


  Me recorrió un escalofrío por la espalda. Roxana llevaba una túnica cretense con los colores del arco iris que, según la costumbre y la moda de los habitantes de esa isla, dejaba libres el pecho y el ombligo. Empinados, los pequeños pechos se abombaban hacia delante y los pezones pintados de escarlata sobresalían puntiagudos. De manera despreocupada, tomó mi vaso y se lo llevó a los labios. Con una fingida sonrisa de indiferencia se reclinó sobre mi hombro y, como de modo casual, pasó el brazo alrededor de mi cuello.


  —Dime una cosa, Tamatam —requirió y miró de reojo hacia Alejandro, que seguía allí como petrificado—, si fueses el rey, ¿me preferirías a mí o a esa Statira? —Se pasó las manos por los pechos firmes y sus labios temblaron—. ¿Acaso te sientes perturbado? ¿La presencia de la reina te resulta molesta? Pensé que eras más valiente y que no le temías a nadie.


  En su pelo brillaban alfileres plateados y dorados. El aire se me hizo irrespirable y sentí de repente un calor terrible y empecé a sudar por todos los poros.


  —Yo sólo soy un médico, y Alejandro manda sobre la tierra —balbuceé, y noté que Glaukias se alejaba rápidamente—. Pido disculpas, Roxana, pero ¿no crees también tú que estarías mejor atendida en otra parte que precisamente a mi lado?


  —¿En el gineceo tal vez? —siseó, furiosa—. Yo hago lo que me place y si a Alejandro no le gusta que lo diga. —Esbozó una sonrisa torcida—. ¿Ya quieres abandonarme? Te lo ruego, quédate un poco más aquí.


  Me cogió del brazo y acarició mis mejillas cuando caí pesadamente hacia atrás.


  Alrededor de Alejandro se había reunido un grupo de hombres. Cuchicheaban y hablaban al rey con vehemencia. De pronto me sentí sobrio.


  —¿Por qué buscas mi ruina? Mi muerte sería inútil, pues Alejandro ya está casado con Statira.


  A pesar del maquillaje noté las sombras azules bajo sus ojos. Roxana suspiró, dolorida, y su mirada se ensombreció.


  —Perdona, Tamatam.


  —No tengo nada que perdonar. Puedo imaginarme lo desdichada que te sientes, y que en mí no ves nada más que una herramienta para disgustar a Alejandro. Pero el rey desahogará su disgusto sobre mí y no sobre ti.


  —A menos que sea una prostituta, que es como me trata —replicó como si no me hubiese escuchado—. Una muñeca con la que se juega y después, sencillamente, se arroja a un lado. —Forzó una sonrisa y me lanzó una mirada—. Sigue hablando, Tamatam. Tu charla es realmente interesante.


  Puso los dedos sobre mi brazo, pero yo los aparté y me levanté.


  —Nuestro destino descansa en las manos de los dioses, pero no hay que tentarlo más de lo debido. Te llevaré al gineceo y allí te entregaré a la custodia de las criadas. Dame la mano y te guiaré.


  Tuve que repetir mis palabras. Era como si un espasmo le hubiera hecho un nudo en la garganta. Por fin se puso de pie con la cabeza baja y yo le dije:


  —Te prepararé una poción para que tus nervios se tranquilicen. Dormirás y cuando despiertes te sentirás mejor. Teniendo en cuenta que estás enferma, porque ¿qué otra cosa son los celos sino una enfermedad?, seguro que Alejandro te perdonará.


  La tomé de la mano y nos abrimos paso entre la multitud de invitados. De repente resonaron pasos detrás de nosotros. Hephaistion aferró el brazo de Roxana y la arrastró consigo aunque ella protestó con vehemencia.


  —Será difícil que Alejandro olvide esta escena —oí la voz de Hephaistion.


  —¡Bah!


  La bactriana resoplaba como una gata. Lo que replicaba no se podía entender porque Ptolemaios y Onesikritos, que habían acudido deprisa junto con Hephaistion, me hablaban al mismo tiempo. Yo juré mi inocencia. Ptolemaios negó con la cabeza y me arrastró detrás de una columna mientras Onesikritos dispersaba a los mirones.


  —Por todas las furias, deberías huir lo más rápido posible, Tamatam —siseó Ptolemaios—. Y cuanto más lejos, mejor. El rey está irritadísimo. ¡Recuerda lo que sucedió con Kleitos y con Calístenes!


  Se secó la frente, empapada de sudor.


  —¡Por todos los demonios de la noche! —protesté—. ¿Qué podía hacer yo? ¡Fue ella la que se sentó a mi lado! ¿Cómo hubieras actuado tú, eh? ¿Tal vez abofeteándola?


  —Algo no tan evidente podría haber sido igualmente eficaz —refunfuñó—. No te comportes como un loco y no rechaces un buen consejo. Móntate en un caballo y escapa, Alejandro ahora sigue bebiendo, pero cuando su embriaguez esté en el punto culminante, podría ordenar algo de lo que más tarde se arrepintiera.


  Me llevó afuera y me dio un empujón. Debajo de los toldos de colores bebían los comandantes con sus desposadas. Con la cabeza a punto de explotarme, me di la vuelta.


  —¡Vete! —gritó Ptolemaios.


  Vacilé, pero de repente me sentí como nuevo, fresco y limpio. Todo el temor se desvaneció de mi mente. ¿No tenía una meta que debía alcanzar? Que pasara lo que los dioses quisieran, yo estaba preparado.


  Con el viento en la espalda se huye bien. En efecto, soplaba del sudeste. Los días que necesité para llegar a Babilonia pasaron sin más preocupaciones, aunque por las noches me asaltaban imágenes perversas y me despertaba bañado en sudor. Pero aquella mañana, cuando reconocí el elevado muro exterior y la silueta de mi ciudad natal, y pasé a caballo por la puerta de Istar, resplandeciente por el adorno de sus tejas azul vidriado, el corazón me palpitaba hasta estallar. La torre Esagila, reconstruida en gran parte por orden de Alejandro, se elevaba hacia el cielo con pisos cada vez más estrechos. Ya fuera, entre las angostas calles polvorientas con casas de ladrillo de barro, me había abrazado como música la vieja lengua familiar. Pero en el momento en que sentí bajo los cascos de mi caballo las tablas batientes del puente del Éufrates, se reveló ante mí todo el esplendor con el que había soñado durante años.


  Como cuando era niño, miré con asombro el incesante cortejo humano sobre el puente y seguí los botes que hormigueaban de un lado para otro sobre el agua. Todavía descendían suaves hasta la orilla del Éufrates las terrazas de los jardines colgantes, y los arbotantes enormes sobre los que éstos descansaban parecían construidos para la eternidad. En el mercado, las herbolarias mezclaban como siempre sus tisanas y vendían dátiles secos, melaza y raíces. Como en tiempos pasados, los borrachos se peleaban junto a las cervecerías y se revolcaban en la inmundicia, mientras la gente alrededor tomaba partido y hacía apuestas por el triunfo de uno u otro.


  ¿Había cambiado algo? La memoria ilumina las cosas, pero las impresiones de la realidad nunca son tan poderosas como la imaginación. Admirada desde lejos, la realidad pierde sus detalles; eso es cierto. En muchas casas el revoque se había deteriorado. Los ladrillos parecían quebrados y el sol miraba a través de techos agujereados.


  Cuando me marché soñaba con convertirme en un gran hombre, en un médico del que todo el mundo hablara. Ahora regresaba a casa y nadie se percataba de mí. ¿Me sentía como un fugitivo? En todo caso, Alejandro no había hecho que me persiguieran. Pero ¿cómo me recibiría mi padre, a mí, el hijo del que nunca había estado orgulloso? La multitud se hizo más compacta. Desmonté y cogí al caballo de las riendas. Mi paso se hizo cada vez más vacilante.


  Miraba a izquierda y derecha buscando caras familiares, pero las personas pasaban deprisa a mi lado como si fuesen aire. Las casas viejas habían cedido el lugar a nuevas, y las calles corrían en otras direcciones que antes. Vacilante, pregunté a un anciano que me indicara el camino más corto.


  Ante mí, detrás de las higueras, estaba el palacio de mi padre y me invadió un sentimiento de melancolía. Muchas veces había atravesado aquella puerta de la mano de mi madre o en brazos de Volea, nuestra criada.


  Seguí a paso lento. El caballo relinchaba a mis espaldas como si anunciara la llegada del joven señor. Dos niñas esclavas, reconocibles por los aretes azules, brincaban alegres por el patio cogidas de la mano. Un sirviente de edad, que salía de los establos, sacudía la cabeza, reprobatorio.


  —¡Holup! —lo llamé, y me quedé asombrado por mi voz, que sonó ronca y quebrada.


  El viejo miró turbado.


  —¿Conoces mi nombre, señor?


  Parecía percibir mi desazón.


  —¡Cómo no iba a conocerlo! —respondí—. Cuando era niño tallaste juguetes para mí, incluso un arco y flechas con las que yo disparaba a las gallinas. ¿Te acuerdas de cómo nos reprendía Volea?


  Arrugó la frente como si aguzara el ingenio. Poco a poco apareció una chispa de entendimiento en sus ojos.


  —Tamatam... ¿En verdad eres tú, señor? —Una y otra vez balbuceó mi nombre, cayó de rodillas, me cogió la mano y la besó—. Perdona a mis ojos, se han vuelto viejos como yo.


  Seguido por Holup, que no cesaba de afirmar que me habían dado por muerto, entré en la casa.


  —Avisa a mi padre, aunque esté en su despacho. —Quería dejar atrás ese primer encuentro lo antes posible—. Mientras tanto me asearé.


  Como él se quedó callado, me di la vuelta. La expresión en sus ojos era elocuente; comprendí en el acto. La verdad es que fue como si me quitaran un gran peso de encima.


  —El... ¿ya no vive?


  Holup asintió y balbuceó que avisaría enseguida a Volea.


  —Tómate tiempo, ya no es importante.


  En el salón de estar todo estaba en su lugar, sólo el mobiliario parecía muy descuidado.


  —He tratado de conservar lo máximo posible, Tamatam —afirmó Volea poco después con labios temblorosos—. Claro que de vez en cuando he tenido que vender algún esclavo o alguna muchacha, pero todavía quedan nueve criados y siete niños en la casa.


  Mi padre, me contó, había muerto a causa de una enfermedad del hígado.


  Ya varias veces había estado a punto de hacer la pregunta. Los dedos me temblaban cuando por fin la formulé.


  —Dime, Volea, ¿ha venido alguna vez alguien? ¿Una mujer joven?


  —Desde luego —parloteó Volea al instante—, lo que se le metía en la cabeza a tu padre, lo conseguía. —Sus ojos miraron un poco cohibidos—. Por los dioses, era un hombre inagotable. Se llevó sucesivamente tres mujeres a la cama. Ya sabes cómo era él para esas cosas. Pero entonces llegó una con un niño pequeño... —Golpeó las manos—. Ahora me acuerdo de que ella preguntó por ti. Tu padre me mandó salir, habló con ella a solas y a la mañana siguiente echó de la casa a las concubinas.


  —¿Qué fue de ella? —inquirí y crispé las manos.


  —Un día, cuando el rey Alejandro llegó a Babilonia, volvió a irse. Al parecer, tuvo un disgusto con tu padre. Ella no lo quería.


  —¡Cuenta todo lo que sabes!


  Volea asintió.


  —La joven se llamaba Shahina y era muy hermosa. Tanerkobas simpatizaba con ella. —Volea miró por encima de mi hombro—. Creo que tu padre quería obtener algo por la fuerza, pero ella no estaba dispuesta a dárselo.


  Los pensamientos daban vueltas por mi cabeza. Como un ingenuo, había creído que todo volvería a estar bien en cuanto estuviera en casa. Pero la realidad era diferente. Día tras día, vagué por la ciudad como si por casualidad pudiera toparme con Shahina en alguna parte. Vendí tres caballos, los últimos de los establos, y con lo obtenido recorrí casas de placer y tabernas. Allí nadie sabía de Shahina. Seguía desaparecida, oculta como un grano de arena en la playa.


  Por fin dejé de compadecerme y empecé a trabajar. Holup se convirtió en un valioso ayudante para mí. Instruía a otros criados y cuidaba de que mis instrumentos estuvieran siempre limpios. Volea se sentaba noche tras noche delante de cestas medio llenas y contaba las monedas con satisfacción.


  —De verdad, Tamatam —murmuró una vez cuando entré y observé lo que hacía—, ahora te comportas otra vez como un hombre.


  Setif, mi antiguo maestro, ya no estaba. La construcción de barro que él había habitado daba albergue ahora a un mozo de cordel, a su mujer y sus siete hijos. Una vez, en un callejón sinuoso alcanzó mis oídos la voz de un mendigo. Aquel viejo desastrado no era otro que Merdirimhab, al que hacía años le había dado mi caballo y recibido a cambio sus viejos harapos.


  En el patio de Kisopar pregunté por Aserbaddon.


  —No hay camino de retorno —suspiró Kisopar con semblante apesadumbrado.


  Mi amigo de juventud, con otros jóvenes, se había enrolado en las tropas auxiliares de Alejandro. Ahora sus huesos blanqueaban en alguna parte de la llanura polvorienta de Gaugamela. Un herido, que había estado junto a él, había llevado la noticia.


  —Un árbol talado no es otra cosa que madera —se lamentó Kisopar—. Alguna vez tuve en Aserbaddon un hijo muy prometedor; ahora apenas sé qué aspecto tenía.


  Sus ojos se iluminaron, pues una mujer joven lo llamó. Se había vuelto a casar.


  Me acostumbré a recorrer las calles en una silla de manos, como hacen los babilonios distinguidos. Una tarde, cuando se vaciaron las salas de cura, ordené a los esclavos que me llevaran a las afueras de la ciudad. La antes pequeña cabaña parecía haberse hecho más grande: le habían adosado un establo. Cuatro niños pequeños, a cual más fuerte, retozaban por allí. Los seduje con golosinas.


  Guleifa parecía aún más robusta. La alegría del reencuentro la convirtió en una clueca excitada. Entre lágrimas y risas me apretó de tal manera contra su pecho agitado, que casi me cortó la respiración. Después reprendió a los niños, que miraban curiosos, y los arrastró hasta el manantial para restregarlos como era debido.


  Más tarde me senté frente a Dshagon en el pequeño cuarto de estar, donde todavía olía a leche dulce. Su pelo raleaba, pero el cuerpo musculoso estaba como antes, sin grasa.


  —Sabía que un día hallarías el camino de regreso a casa. —Sonrió satisfecho y se dio unos toquecitos en la nariz—. Tu obra, Tamatam, o la de los dioses que gobernaron tu inteligencia y guiaron tus manos. Hace ahora mucho tiempo, pero fíjate, aún se mantiene y está como nueva.


  Cuando le propuse mudarse a mi casa para que fuera mi administrador, meneó la cabeza.


  —Aprecio tu amistad —respondió en voz baja—, pero tu oferta no me atrae. Como ves, me he convertido en un campesino. Necesito la vastedad de los campos, disfruto del zumbido de las abejas, y mi nariz... —otra vez sonrió— se recrea con el aroma de las flores y el olor de los árboles resinosos. —Un brillo orgulloso apareció en sus ojos descoloridos—. Si miras alrededor, verás que me he vuelto un hombre casi acaudalado y que he conseguido algunas cosas. Diecisiete vacas y cinco bueyes que quieren ser cuidados. No es que yo sea presuntuoso, Tamatam, pero una planta que prospera no debe ser trasplantada.


  Guleifa me sonrió y se fue a trabajar en el fogón. Mientras cocinaba, iba canturreando y me di cuenta de que en aquella casa habitaba la felicidad, hasta donde es posible para nosotros los humanos.


  En aquellos días llegaron a Babilonia los primeros rumores de que Alejandro estaba en Ecbatana. Los persas contaban en las tabernas que el rey llegaría pronto a Babilonia para, desde allí, el ombligo del mundo, gobernar los países y preparar una nueva campaña de conquista. En los astilleros junto al río se martilleaba y golpeaba. Casi todos los días bajaba de la grada un nuevo barco, puesto que Alejandro no sólo quería dominar todos los países sino también los mares.


  Como yo observaba todo con los ojos muy abiertos, pronto me llamó la atención un símbolo, una estrella de seis puntas que brillaba no sólo en las casas de prostitución junto al farol rojo, sino también en las fachadas puntiagudas de algunas casas de juego, restaurantes, almacenes de grano y cereal, en los depósitos de madera de construcción y sobre el único taller de Babilonia, que fabricaba medidas y pesos. La gente a la que pregunté, dijo que aquella estrella era la insignia de un hombre inmensamente rico al que pertenecía todo aquello y que habitaba en un palacio entre la muralla interior y exterior al este de la ciudad.


  Casi no había pensado más en ello, hasta que un día, cuando volvía de una visita a un enfermo en una silla de manos, un tumulto en la calle nos cerró el paso. Dos muchachos, que no eran hombres todavía, pero tampoco niños, se peleaban azuzados por un griterío enardecido. Desde el lado opuesto se aproximaron cuatro porteadores nubios con una litera resplandeciente de oro, a los que precedían dos esbirros huesudos que apartaban con palos a la multitud de curiosos.


  En la litera tintineaban campanillas de oro y plata y las cortinas púrpura estaban bordadas con el signo de la estrella. En ese momento una mano cargada de anillos apartó la tela y apareció una nariz carnosa entre dos ojillos que destellaban furiosos. Y mientras mi corazón empezaba a saltar de alegría, escuché la voz del pequeño hombre.


  —¿Es que en esta ciudad sólo hay holgazanes que le hacen más difícil la vida a un trabajador? ¡Lolup, Batapar, dispersad en el acto a estos locos que obstruyen la calle como boñigos! ¡Por mi cabeza, que si no avanzamos al instante, haré que vosotros, hato de inútiles, volváis a cuidar cerdos como antes!


  Hizo una seña a los porteadores para que levantaran la litera y me lanzó una mirada rápida. Sus ojos se agrandaron en el acto y abrió de par en par boca y nariz.:


  —¡Kalambresar! —grité, y salté de mi litera.


  El cerró los ojos y los volvió a abrir. Sus brazaletes tintinearon cuando apartó de un golpe la cortina y se lanzó pesadamente al polvo de la calle.


  Mientras lo abrazaba y lo besaba, Kalambresar prorrumpió en lágrimas y después en gritos de júbilo.


  —¡Oh, mi único amigo! —exclamó—. ¡Querido, adorado, Tamatam! Este día que te trae a mis brazos merece ser llamado a partir de ahora el gran día. En aquel entonces, cuando te escapaste con Darío, me cubrí la cabeza durante dos días. Sin mí estabas desamparado como un niño. ¡Cuánto maldije a los moscardones de los persas que te arrastraron a aquel carro!


  Después de estas palabras me dio un beso sonoro en la frente, soltó mi brazo y retrocedió un paso.


  —Alabado sea el señor que mantuvo su mano sobre ti. Pareces más viejo, Tamatam.


  —¿Tú pareces más joven? —bromeé.


  Rió para sus adentros y entrechocó con fuerza las palmas de las manos.


  —Lo mejor es que vengas ahora mismo conmigo pues sin duda tenemos mucho que contarnos. ¿Te acuerdas de lo pobres que en ocasiones llegamos a ser? —Pestañeó con astucia—. En lo que a mí respecta, eso ha sufrido un cambio fundamental.


  Señalé con el dedo la estrella de seis puntas.


  —¿Es ése el símbolo de tu nueva moral?


  Su mano hizo un movimiento desdeñoso.


  —En la vida comercial, la moral no es nada más que falta de inteligencia. Yo pago honradamente mis impuestos, como cualquier comerciante. Pero de eso hablaremos más tarde.


  De un tirón me llevó a su litera y me invitó a tomar asiento. A mis porteadores, que se mantenían junto a las varas de la litera con caras curiosas, les ordené seguirnos.


  Kalambresar parloteaba sin parar. Su gordura no había disminuido en absoluto; al contrario, su barriga parecía haberse redondeado aún más.


  —En realidad, a veces ni yo mismo sé con exactitud lo rico que soy. En efecto, los recaudadores de impuestos hacen cola todos los días delante de mi casa, pero en el fondo son personas razonables. Aceptan regalos y a cambio cierran los ojos, ya que no estoy tan loco como para arrojar a las fauces de Alejandro todos los frutos de mi trabajo.


  —Entonces ¿te has separado de Harpalus?


  Kalambresar esbozó una sonrisa maliciosa que hizo columpiar sus mejillas colgantes.


  —Poco a poco, Tamatam. Gracias a mi suerte con los dados, como recordarás, gané una pequeña fortuna. Al principio le hice un par de regalos a Harpalus y le propuse varios negocios. El se tragó el anzuelo enseguida y nos dividimos las ganancias a partes iguales. Debido a la guerra que mantenía Alejandro gravamos con un impuesto extraordinario todas las existencias de cereales. Como Harpalus conocía mis aptitudes y él era en extremo perezoso, me confirió la supervisión de impuestos del país. Poco a poco creé nuevos departamentos y envié hombres leales que controlaban los ingresos de los ricos, todas las aduanas por mar y por tierra, el tráfico de mercancías, comercio e industria, y de acuerdo con una ley que Harpalus promulgó por consejo mío, también se exigían tributos a las tabernas, casas de placer y de juego. Yo transfería esos ingresos, o casi todos, al tesoro público de Harpalus, que viajaba a intervalos regulares a Ecbatana y Susa para preparar el terreno y crear allí las mismas condiciones que aquí.


  Kalambresar se rascó la nariz.


  —De todos modos, ese Harpalus era un ladrón, Tamatam, puesto que echó en su bolsa la mayor parte de los impuestos. Sin embargo, hoy me atengo estrictamente a las disposiciones y cuido de que en las casas de juego nadie utilice dados marcados y que las prostitutas no desvalijen por completo a sus clientes en las tabernas y casas de placer. Cuando Harpalus se pasó de la raya, yo me retiré. Sin embargo, en la administración merodean todavía hoy espías pagados por mí, que me informan sobre todos los acontecimientos en el Estado y que también hicieron desaparecer determinados documentos que me habrían causado algunas preocupaciones. Pero ahora no pienso sólo en mí —anunció, ufano—, sino también en otros. Dos hospitales y tres casas de caridad llevan mi emblema, y cuando hace un año reinó el hambre después de una mala cosecha, hice repartir entre los necesitados un tercio de todas las reservas de cereales de mis almacenes. De manera que sólo escucharás elogios sobre mí, en particular de los pobres de los suburbios. —Kalambresar empezó a reír de buena gana—. Pero el logro mayor fue la forma en que obtuve mis bienes inmuebles. Lo cierto es que no pagué ni una moneda de cobre por ellos. Cuando Harpalus me preguntó a mi llegada dónde pensaba vivir, le pedí tanta tierra entre la muralla interior y exterior de la ciudad como pudiera abarcar una piel de vaca. Al principio se rió y me tomó por idiota. Pero después de dar su consentimiento se le borró la sonrisa por completo. Corté el pellejo de vacuno en tiras delgadas y rodeé con ellas un campo tan grande que casi se convirtió en un pequeño reino. Harpalus tuvo que tragar bilis y extender el documento.


  En efecto, el parque alrededor del palacio circular parecía un principado en miniatura. Una tapia coronaba la propiedad y había guardias armados delante de dos puertas de chapa metálica. La casa constaba de seis pisos y de una fila entera de establos.


  —Pero lo más bello está bajo tierra. —Kalambresar sonrió, satisfecho—. Otro día te mostraré mis riquezas.


  Debajo de unos árboles, cerca de una fuente murmurante, le pidió refrescos a una esclava y me mandó esperar.


  —Cada cosa necesita su preparación, también la sorpresa que ahora te aguarda —dijo con un guiño pícaro—. Toma asiento debajo del palio, Tamatam, enseguida vuelvo.


  En alguna parte escuché voces de niños. Mientras probaba mi refresco crujió algo detrás de unos arbustos y un muchacho, de quizá seis o siete años de edad, apareció ante mis ojos. Con fingida indiferencia se aproximó despacio, demasiado ostensible como para parecer inocente ya que en el mismo instante cayó pesadamente un guijarro junto a mí en la hierba. El granuja había hecho la misma broma que hizo Aserbaddon con el borracho persa.


  Levanté la piedra y la pesé en la mano.


  —Escucha —empecé—, podrías haberme dado en la cabeza y te habrías ganado una buena paliza.


  —Muchas veces vuelan grandes pájaros por el aire y dejan caer cosas.


  —Tú eres un gran pillo —dije, y tuve que reír—. Dime cómo te llamas.


  —Olitant.


  —Un nombre extraño.


  Me examinó de la cabeza a los pies.


  —¿Compites conmigo a ver quién corre más?


  —Eso no puede ser, espero aquí al amo.


  —Si te refieres a Kalambresar, él es mi amigo —aclaró—. Incluso me apoya cuando mi madre me regaña porque he roto alguna cosa.


  —Entonces ¿tu padre te da a probar el bastón con cierta frecuencia?


  Olitant saltaba de un pie a otro. Su piel era muy oscura, de ese marrón que ni siquiera en la estación fría desaparece.


  —Creo que está muerto —respondió Olitant—. Nunca lo he visto y mi madre no habla de él.


  Fue como si mi lengua se convirtiera en un pequeño animal peludo que busca una salida. Olitant tenía un pequeño lunar marrón en el comienzo del cuello. Me levanté de un salto.


  —¿Tiene tu madre la misma marca en el cuello?


  —Pregúntaselo a ella, ahí viene —contestó, cogió la piedra y echó a correr.


  Me zumbaron los oídos y una niebla se tendió ante mis ojos.


  —¡Shahina! —grité y me precipité al encuentro de la mujer delgada. Acto seguido descansaba en mi pecho, ligera como una pluma. Todavía era muy esbelta y muy hermosa.


  —¿A quién le toca contar primero? ¿Eres tan feliz como yo? ¿Estás satisfecha?


  —Un ser humano que está satisfecho no es un ser humano —respondió en voz baja.


  —Pero ahora estoy aquí y todo irá bien —intenté tranquilizarla.


  Se secó los ojos y sentí cómo su cuerpo se ponía tenso.


  —Acabo de ver a Olitant. Es... nuestro hijo, ¿verdad?


  Shahina se mordió los labios. Su voz sonó áspera y dura.


  —Haz cuentas, Tamatam. Olitant cumplirá ocho años el año próximo. —Ella hablaba muy rápido—. Yo podría mentirte, pero alguna vez tú mismo caerías en la cuenta. Tu hijo murió al nacer hace diez años.


  Empecé a reflexionar con esfuerzo.


  —¿Olitant es hijo de otro?


  Sus ojos no me soltaron.


  —¿Eso cambia algo tu amor?


  —¿Qué es el amor? —musité y me sentí como en un mar turbulento—. Por supuesto que te amo todavía y sobre todas las cosas. Pero el niño...


  —Con el pensamiento estuve siempre contigo, aun cuando tuve que complacer a otros —susurró—. Yo no quería al niño, pero cuando vino lo quise tanto como odié a su padre.


  Guardé silencio. Entonces Shahina empezó a contar su historia. Junto con Persanna había encontrado alojamiento en una posada. En Cartago había buenos parteros, pero el parto fue muy difícil dado que su pelvis era estrecha. Cuando recobró el conocimiento y preguntó por el niño, el bebé estaba muerto, asfixiado por el cordón umbilical que se había enroscado en su cuello.


  —La pena me enfermó —contó Shahina, atormentada—. Después de que se nos acabara tu dinero, Tamatam, Persanna empezó a trabajar. Como bailarina. No mucho tiempo después llegó Grusador, tu sirviente. En aquel momento los cartagineses reclutaban mercenarios porque tenían miedo de Alejandro. Por su talla gigantesca, Grusador consiguió enseguida un puesto de comandante. Se casó con Persanna, y un día me embarqué sola para venir en tu busca.


  Se interrumpió; parecía que debía concentrar todas sus fuerzas.


  —El barco, un buque mercante, no pudo resistir la tormenta que nos pilló. Como hacía aguas, el capitán lo llevó a tierra, donde nos asaltaron bandas de malhechores del interior del país. A otras cuatro mujeres y a mí nos llevaron a rastras al interior.


  Durante una época, Shahina sobrevivió en una aldea sórdida. Obligada a golpes, se convirtió a la fuerza en amante del cabecilla. Cuando un día tuvo la certeza de que estaba embarazada, decidió huir aprovechando que los bandidos estaban fuera realizando una nueva correría. Un caravanero recogió a Shahina, que, exhausta e impotente, le pagó su asistencia con el cuerpo. Olitant vio la luz del mundo en la ciudad que se llama Alejandría.


  —Un ahogado se aferra a cualquier brizna de paja para sobrevivir —contó Shahina. Ella tenía un solo deseo: volver a verme. Por eso luego vendió sus encantos a hombres que le daban dinero a cambio—. ¿Qué podía hacer? —preguntó, mientras me temblaba todo el cuerpo. Shahina sonrió, despectiva—. Entregué mi cuerpo, pero mi corazón permaneció virgen.


  —¡Basta ya! —Aunque hacía calor, yo tiritaba de frío—. Ya no eres la Shahina que conocí.


  —Ninguno de nosotros somos lo que fuimos en otros tiempos —replicó—. Tú has vivido tu vida y no te has preocupado por mí. Yo he soportado la mía, y sólo el deseo ardiente, la esperanza de volver a verte, me han dado la fuerza para olvidar todas las infamias.


  —Y ahora ¿qué pasará?


  —¿Eso preguntas?


  —¡Deshazte del niño! —susurré con vehemencia—. Tal vez así logre comprender lo demás.


  Me miró fijo con sus ojos oscuros muy abiertos.


  —No conozco a tu madre, sólo a tu padre. ¿Qué piensas tú, Tamatam, que habría contestado ella ante una proposición similar de tu padre?


  Guardé silencio.


  —¿Esa es tu respuesta?


  No había salida. Me di la vuelta despacio y me alejé arrastrando los pasos.


  —Lo malo que uno ha hecho en la juventud, lo sienten hoy los huesos viejos —dijo Kalambresar cuando me visitó un día—. Pierde cuidado, Tamatam —suspiró—, no he venido para hacerte reproches por tu mal comportamiento, aunque Shahina prorrumpe en llanto con sólo mencionar tu nombre.


  Se quejó de dolores de cadera. Le prescribí envolturas de arena caliente y le aconsejé frotar las zonas doloridas con vinagre fuerte.


  —Cuando el verano toque a su fin tomaré una esposa. Mi elegida es Jezabel, la hija del sumo sacerdote de Eglon. ¿Te acuerdas todavía de mi patria, Tamatam? En aquel entonces Jezabel era una niña. Hoy el poblado es el doble de grande que antes. Llega gente de todas partes para establecerse en Eglon. Mi padre y mi madre están sanos y mis hermanos tienen un negocio floreciente. —Con un pañuelo fino dio unos toquecitos a los escasos mechones con los que tapaba su calva—. Ahora es mi turno de casarme. Aunque ya no soy tan joven, cuando pienso en Jezabel mi corazón se siente aliviado, porque, por voluntad del Sublime, no debe haber ningún hombre sin descendientes.


  —Basta de hablar de descendientes —repliqué con vehemencia.


  Levantó los brazos y extendió los dedos.


  —¡Ah, Tamatam! —se lamentó—, es triste que tu amor por Shahina acabe tan mal. Por otra parte, el pequeño Olitant pregunta todos los días por ti. Es un chiquillo muy listo. Creo que te toma por su padre.


  —Entonces deberías aclararle las cosas, y cuanto antes, mejor.


  —De veras, Tamatam, Shahina tiene razón: eres otro.


  Kalambresar me miró a los ojos.


  —Entonces ¿no hay nada que hacer? —inquirió, escéptico—. ¿O sólo estás celoso del desconocido padre de Olitant? —Redondeó los labios—. Los celos son la leña del amor. Si así fuese, habría todavía una esperanza. Tienes arrugas en la frente y tu corazón está vacío.


  —Estoy satisfecho y Shahina sabe qué espero de ella. Por lo tanto, hazme el favor de dejarme en paz.


  —¿Y si no lo hago? Todo enfermo necesita un médico, y aunque lo niegues, estás enfermo, Tamatam. Por esa razón tampoco yo estoy tranquilo, sino que apelaré a tu conciencia siempre que se presente una oportunidad. Shahina no te esperará eternamente, no es tan tonta. Tal vez tu reflexión llegue demasiado tarde... ¡Por todos los diablos! —se lamentó de repente—. Nosotros tres hemos pasado por un montón de cosas juntos. Y ahora no le perdonas a Shahina que todavía respire, después de todo lo que ha tenido que soportar por el hecho de ser una mujer. ¿Preferirías que el bandido la hubiese matado en lugar de arrojarla de espaldas?


  En aquellos días el calor se hizo muy fuerte; el verano hacía su entrada en Babilonia. En ocasiones me visitaba Kalambresar, y una de esas veces estaba especialmente alterado.


  —No quiero hacerte perder tiempo, Tamatam. Como sabes, conozco a Apollodoro, el gobernador. Dice que Alejandro se ha puesto en marcha hacia Babilonia. Y figúrate, Hephaistion, el amigo del rey, ha muerto.


  —No es una noticia alegre —manifesté con serenidad—, pero no me conmueve. Todos debemos morir.


  En las mejillas de Kalambresar aparecieron manchas rojas.


  —Alejandro se ha vuelto desmedido como jamás lo había sido antes un rey. ¿Sabes qué ha dispuesto? Todas las ciudades tienen que celebrar actos conmemorativos por Hephaistion. Los fuegos sagrados de los persas serán extinguidos, lo que sólo sucede cuando muere un rey. Sin embargo, Babilonia debe ponerle la corona a muchas personas. Resulta que un cierto Stesikrates ha dibujado planos para un monumento fúnebre y Alejandro se los ha enviado a Apollodoro. Quiere construir una torre fúnebre junto a Esagila, y nosotros, los ricos, y la clerecía, debemos proporcionar los recursos. Cuando la construcción esté levantada, Alejandro vendrá a Babilonia y le prenderá fuego para que todo vuelva a ser pasto de las llamas y sobre las cenizas piensa hacer construir un altar de piedra en honor de Hephaistion, sobre el cual el pueblo tendrá que hacer sacrificios. ¿Ese hombre está en su sano juicio?


  —¿Por qué me cuentas esto? —inquirí—. El dinero y las mujeres jóvenes son siempre un peligro, eso lo sabe cualquiera. ¿Ahora debo llorar y compadecerte porque eres rico? En menos de un año, tus casas de placer y de juego te habrán resarcido de esa pérdida. Pero puedes obrar de otra manera. Recoge a toda prisa tus tesoros y huye a Eglon, así ya no tendrás nada más que ver con Babilonia.


  Se frotó su carnosa nariz.


  —Como si eso fuese tan fácil —se lamentó—. ¿Piensas que mis empresas se pueden trasladar de hoy a mañana? —Se levantó y pidió la litera—. Alejandro es supersticioso, ¿verdad? ¿Qué te parece si los sacerdotes le presentan un oráculo que le vaticine una desgracia en caso de que pise la ciudad? Tal vez entonces ponga los pies en alguna otra parte y renuncie a la costosa hoguera. Esa podría ser una solución. Conozco a Abibaal, el sumo sacerdote de Belo, y también tengo amistad con Nabetnezo. Ellos me escucharán de buen grado, puesto que tienen la misma afición a sus bienes que yo.


  Los trabajos en la torre fúnebre ordenada por Alejandro avanzaron a paso vacilante. Cuando Alejandro llegó a las puertas de Babilonia rodeado por sus tropas, le salieron al encuentro los sacerdotes de Belo, de Ninurtu, de Nebo, de Nergal y de Istar junto con astrólogos caldeos. Lo que Abibaal le comunicó al rey me fue relatado como sigue:


  Abibaal se tambaleó como alguien que trata a duras penas de mantener el equilibrio. Se había puesto una túnica sencilla de sacerdote e iba descalzo, con los dedos de los pies arqueados hacia arriba.


  —Todo lo que sucede sobre la tierra, rey de reyes —dijo—, es el resultado de fuerzas divinas. Pero hasta nosotros, los sacerdotes, no siempre miramos detrás de las cosas. Sólo sabemos que nuestro último oráculo es desfavorable. Por eso te pedimos, soberano de la tierra, preocupados por tu vida, que permanezcas fuera de las murallas para que la desgracia no caiga sobre tu cabeza y por consiguiente también sobre nosotros.


  Alejandro parecía enfermo, relató Kalambresar. A pesar del vaticinio, se esforzó por mostrar una cara amistosa, aunque enseguida hizo llamar al viejo adivino Aristander, que sacrificó un animal y tiró el hígado. La imagen mostró un pájaro con las alas rotas. Después de esa interpretación, la respiración de Alejandro se volvió pesada. Se protegió la cara del sol e intentó reírse, pero cuando abrió los labios fue para ordenar que montaran un campamento ante las puertas de Babilonia. Allí en el Norte, las tierras bajas son pantanosas y en las horas del crepúsculo zumban millones de mosquitos por el aire.


  Kalambresar, que me contó todo esto, rió para sus adentros y dijo:


  —Ya ves, Tamatam, que con astucia se puede influir incluso sobre un rey poderoso como Alejandro. —Kalambresar aminoró el paso una vez más y dijo como de pasada—: Shahina me abandonará dentro de poco. El dueño de un astillero, muy rico, que me visitó hace poco, la vio y ahora se consume de deseo por ella. Olitant no le incomoda. —Se rascó la cabeza—. Bueno, seguro que esto ya no te interesa, puesto que ya te has decidido. —Subió de un salto a una litera y antes de correr la cortina añadió—: Pero tal vez habite todavía una chispa de inteligencia en tu cabeza y le prenda fuego a la paja que no quieres eliminar.


  El segundo día después de la llegada de Alejandro a las puertas de la ciudad, Volea entró en mi habitación y me instó a salir al patio. Leonnatus sonrió al verme. Su séquito estaba formado por tres carros.


  —¿Hospedarías a mi esposa durante el tiempo que nos quedemos aquí?


  Cuando Tatia bajó del carro, Volea se echó a llorar. Se dejó caer al suelo, abrazó las rodillas de Tatia y le besó las manos. A los dos niños, el circunspecto Mesejones, y Ulassia, la de mirada tierna, los quiso en el acto.


  —¡Dentro de mí todo es pura alegría y deleite! —exclamó, jubilosa—. Doy gracias a los dioses, ya que por fin entra otra vez la felicidad en esta casa.


  Por Leonnatus me enteré de que Hephaistion había muerto de una fiebre. Glaukias, que había tenido la mala suerte de atender al amigo de Alejandro, fue matado por orden del rey.


  —La muerte de Hephaistion le costó la vida a muchas personas —dijo Leonnatus—. Alejandro persiguió a los cosianos y pasó a cuchillo a jóvenes y viejos. A eso lo llamó el primer sacrificio fúnebre para Hephaistion.


  Leonnatus me miró muy serio.


  —A decir verdad, Tamatam, me temo que Alejandro no está sano. Él desea verte. La escena de Roxana en Susa y tu huida han sido olvidadas hace mucho.


  —¿Cuál es su problema, entonces? —pregunté—. ¿Necesita una segunda víctima?


  —Aveces escupe sangre, a menudo tiene fiebre, y Critobulus, que de momento se ocupa de él, no conoce nada contra la repugnante erupción que desfigura la cara de Alejandro.


  Al día siguiente me puse en camino muy de madrugada, ya que el rey había reclamado mi presencia. Los mosquitos revoloteaban alrededor de los guardias delante de la tienda real. Los escribas pasaban a la carrera con sus rollos. Le dirigí la palabra a uno y me enteré de que Onesikritos estaba en Atenas y Krateros en Pella. Finalmente fue pronunciado mi nombre.


  Alejandro estaba sentado en una silla persa con patas de león. Yo apenas reconocí al rey. Estaba sentado, lánguido, con las mejillas empolvadas para cubrir las horribles pústulas. Sus facciones estaban hinchadas, al parecer bebía demasiado, y sus ojos enrojecidos se veían hundidos en las cavidades. El pelo rojizo raleaba un poco, y el flequillo, desteñido a causa de las esencias, lucía muy amarillo. Con una extraña voz cavernosa permitió que me pusiera de pie y me aproximara a él.


  —No te he visto en mucho tiempo. ¿Tenías orden de mantenerte alejado? —Sus ojos se achicaron—. ¡He oído que tenías miedo por causa de Roxana! ¿Qué debo pensar de alguien que no confía en mi equidad?


  Me armé de coraje y hablé.


  —Que mi temor no era infundado lo demuestra el destino del médico Glaukias. Su vida se ha extinguido, aunque con certeza hizo todo para asistir a mi amigo Hephaistion.


  Los ojos de Alejandro siguieron entornados. Era como si mirase a través de mí.


  —Mientras Hephaistion agonizaba, Glaukias se divertía en un espectáculo. Su muerte fue más dulce de lo que merecía. Guárdate de irritarme y no pierdas por una ligereza mi favor, Tamatam.


  —Los dioses, mi rey, te han quitado mucho con Hephaistion —admití—. No es conveniente que yo censure tu modo de obrar. En realidad tendría que haber permanecido en Susa y no escaparme de ti.


  Sus ojos color topacio se abrieron poco a poco.


  —Te perdono, Tamatam —declaró al cabo de un rato—, pero determino que en lo sucesivo te quedes cerca de mí. —Cambió de tema—. Dime, ¿qué se dice del rey en Babilonia?


  —El pueblo admira a Alejandro.


  —Todo se puede pesar, todo, menos los pensamientos de la gente —manifestó sin inflexión—. ¿Eres mi amigo, Tamatam? El afecto de Hephaistion era como un farol que iluminaba mi entorno. Tú tienes sus ojos. ¿Podrías ser como él?


  —Un médico es amigo de todos —balbuceé—, pero primero está el amo.


  —¡Obsérvame! —ordenó—. ¿Qué ves?


  —Veo al rey ante el que se arrodilla el mundo.


  Negó con un ademán.


  —Me siento enfermo. A veces, cuando descanso, el calor ruge por mi sangre y un viento inexistente ulula en mis oídos. De vez en cuando oigo a Hephaistion gritar mi nombre con voz estridente, como si reclamara mi compañía. Entonces, cuando despierto, mi cuerpo está empapado en sudor. —Su voz vibraba. Se inclinó hacia delante, cogió una copa y me alcanzó el pesado recipiente—. ¡Brinda por la vida del rey, Tamatam, porque dure mucho tiempo!


  Era vino griego, seco y abrasador, apenas diluido. Bebí, y con ambas manos pasé el recipiente a Alejandro, que también bebió. Le miré las manos, las puntas de los dedos estaban grises. Aquel armatoste de copa tenía incrustados trozos de vidrio de colores, engarzados en plomo blando, que también unía el delgado borde de oro con las otras partes.


  Alejandro depositó la copa y se secó la boca.


  —No deberías beber tanto, mi rey —aconsejé y me limpié la huella de plomo de los dedos—, sobre todo no de esa copa.


  —En esta cabe más que en las otras —repuso Alejandro—. Uno se podría bañar en ella, ¿no es cierto? —Me guiñó un ojo—. No te preocupes, tolero bien esa cantidad.


  —En la copa se han ahogado más personas que en el mar.


  El rey parecía sonreír.


  —¡Qué gracioso eres! —se mofó—. Tranquilízate, Alejandro no muere de vino.


  Tal vez de plomo, quise decir, pero una fuerza indefinible me cerró los labios.


  —Háblame de tus trastornos para ver si puedo ayudarte —le pedí.


  —Por fuera es la erupción, por dentro me atormenta la fiebre. También escupo sangre y mis dientes se aflojan.


  Cuando le pedí que abriera la boca echó la cabeza hacia atrás. Era como yo imaginaba. La encía tenía un color rojo oscuro y estaba hinchada. Era como si el rey fuese un esclavo de los que trabajan en las minas de plomo, que se intoxican con el metal porque durante el trabajo comen el pan sin limpiarse los dedos sucios.


  —¿Y bien? —inquirió con expresión sombría.


  —No puedo ayudarte con el bisturí ni con ventosas. Déjame pensar. Para tu piel necesitas un ungüento, y contra las encías blandas te daré una tintura para que te las masajees.


  Hice una reverencia para marcharme, pero él ordenó que me quedara.


  —Espera. Háblame de los países del incienso. Se dice que has estado allí. —Muy de improviso se animó—. Por Zeus, Tamatam, que volverás a verlos, porque me acompañarás en mi próxima campaña.


  Eso era lo que me temía.


  —No suspiro por la guerra —respondí como un sonámbulo.


  —El rey necesita de tus servicios —replicó intentando utilizar pocas palabras—. Te has quedado perplejo. ¿No te atrae la lejanía?


  Dio una palmada y pidió a un guardia que trajera más vino. Alejandro levantó la copa con las dos manos. Lo observé mientras bebía. Su labio inferior rozaba el engaste de plomo del recipiente.


  Alejandro me instó a beber y, como me negué, sonrió.


  —No tienes mucho aguante, ¿eh? —Se pasó la lengua por los dientes—. Otra vez sangre —comentó, y cambió de tema—. ¿Qué opinas del oráculo de los sacerdotes?


  —Creo que los dioses gobiernan lo terrenal, pero no entiendo de esas cosas.


  —Los sacerdotes mienten —manifestó el rey con brusquedad—. Son hombres y sus ojos mienten mal. Pero yo recordaré sus caras y no las olvidaré jamás. —Eructó y volvió a tomar la copa—. Los babilonios son holgazanes y aman su dinero. La torre de Hephaistion aún no está terminada. ¿Es ése el verdadero motivo por el cual no debo entrar en la ciudad?


  —Diez mil artesanos y artistas trabajan día y noche en ello —repuse, agotado.


  Alejandro arrugó la frente.


  —Mañana lo comprobaré en persona —manifestó, irritado—. Para que lo sepas, Tamatam, entraré en Babilonia de madrugada. Que los dioses me maldigan si aguanto más tiempo en este nido pantanoso. —Se dio una palmada contra la frente y aplastó un mosquito—. Ahora vete y prepara mi medicina —ordenó.


  Al atardecer, los heraldos tocaron sus trompetas y los pregoneros anunciaron la llegada inminente de Alejandro. Los babilonios se subieron a los tejados de sus casas para poder ver mejor; otros salieron a las calles.


  —¡Que nadie permanezca en su casa ni trabaje cuando el rey de reyes, la corona de todos los soberanos, entre por estas murallas! —gritaban—. Poneos vestidos de fiesta, adornad vuestras casas y rendid tributo al soberano del mundo. Mostradle que esta ciudad es digna de convertirse en residencia del imperio más grande de la tierra. ¡Recread los oídos reales al invocar su nombre y Alejandro será benévolo!


  Pero por la noche, cuando la luna estaba en lo alto, entre el resplandor de las estrellas aparecieron nubes. La naturaleza, al contrario que las personas que recorrían el trayecto desde la puerta de Istar hasta el palacio real, no se había engalanado para la fiesta. Una gruesa alfombra de nubes grises pendía sobre las casas y las calles, algo insólito en el verano babilonio. El frío se hacía sentir y en cortos intervalos caían finos velos de lluvia.


  Comandantes macedonios y persas habían marcado el camino del rey con banderines de colores, habían tendido sogas y detrás de ellas se habían apostado filas de soldados para cerrar el paso. Kalambresar había parpadeado hacia el cielo, regocijándose del mal ajeno. Se presentó en mi casa muy de madrugada.


  —Ya ves cómo se cumple nuestro oráculo —cuchicheó retorciendo las manos—. Llueve, y el sol le dice buenas noches a Alejandro. Los dioses no permiten que se mofen de ellos.


  Mientras tanto, delante de la ciudad se consumaba el despliegue de tropas. Un abatimiento melancólico se apoderó de mí. Todo el campo era una ondulación de guerreros y armas. El ejército partiría pronto sobre barcos, caballos y carros, para invadir y conquistar los países de Occidente. A modo de ensayo, los cornetas probaban sus señales, los caballos daban escarceos y los jinetes de las ile, las compañías macedonias de caballería, alisaban sus capas rojas y azules.


  Pero en el instante en que Alejandro con sus generales se puso a la cabeza de las columnas y atravesó la puerta de la diosa Istar, un rayo cayó desde las nubes e iluminó la figura del jinete real. La barrera de nubes sobre la ciudad se partió como si un dios hubiera introducido una cuña de cielo azul en medio de aquel gris espeso. La hendedura se hizo cada vez más ancha y en ese momento el sol refulgió sobre las puntas de las lanzas de los soldados.


  Retumbó un trueno. La tensión expectante de la multitud se desbordó.


  —¡Ha sucedido un milagro! —gritaba la gente—. ¡Alejandro el dios es más fuerte que los otros espíritus! ¡Viva Alejandro, viva!


  Ahí donde aparecía el rey se suscitaba un tumulto inimaginable. Junto a la torre de Belo, la construcción a medio terminar para Hephaistion se elevaba en el aire como un bloque oscuro.


  Puedes creerme, amigo. Shahina no se me fue de la mente en ningún momento. ¿En realidad qué quería de ella? A veces ordenaba a los porteadores de mi litera que dieran un rodeo y se detuvieran delante del palacio de Kalambresar, pero no entraba. Por las noches maldecía la oscuridad en mi alma y pedía una señal a los dioses.


  Para mí no había ninguna duda de que el rey padecía una intoxicación.


  —Pronto estaré otra vez sano, Tamatam —decía muchas veces Alejandro, con confianza en la voz—. Entonces subiré a bordo de un barco y tú estarás a mi lado cuando circunnaveguemos Arabia.


  Yo me quedé callado y miré la copa. Pesada como el plomo, descansaba sobre una mesita al alcance de la mano de Alejandro.


  El mismo sol que ya durante mi nacimiento había iluminado Babilonia, recorrió también en aquellos días su camino por el cielo. Critobulus, cuya esposa persa se había quedado en Susa, se ofreció a ayudarme en mi consultorio. Lanzó improperios contra las herbolarias, los charlatanes y boticarios de Babilonia, pues había comprado bálsamo, flores secas de cinc y tierra de Lemnos, y esta última no era otra cosa que potasa mezclada con arena.


  Acepté su oferta de ayuda que en realidad no era más que una excusa, ya que Critobulus, ávido de saber, lo que quería era aprender mi técnica quirúrgica. El nunca había extirpado un cálculo vesical que por ejemplo en el Levante se presenta con más frecuencia que en cualquier otra parte.


  En un niño pequeño que narcoticé conjugo de adormidera, logré por primera vez corregir un labio leporino. Después de ese arduo trabajo, que se prolongó durante toda una mañana, Critobulus sacudió admirado la cabeza y dijo:


  —Tamatam, tu habilidad en verdad no conoce límites. Ni dentro de diez años podré manejar el bisturí con tanta perfección como tú.


  En esos días, como el aire era caliente y seco, mejoró la fiebre de Alejandro. Junto C9n Nearchus subió a bordo de un barco y navegó río abajo del Éufrates para inspeccionar los trabajos de contención en el canal de Pallacopas. Estas vías fluviales abiertas bajo el reinado de Nabucodonosor eran de suma importancia para la tierra babilonia, ya que cuando los ríos empezaban a crecer en la primavera, los canales absorbían la mayor parte del agua de deshielo de las montañas e impedían las inundaciones. En verano y en otoño, cuando el río se hacía otra vez poco profundo, se cerraban las esclusas y se preservaba el líquido verde plateado para la irrigación de la tierra.


  Para ese viaje Alejandro llamó a Critobulus como médico de cámara, pero a mí me dijo:


  —La próxima vez estarás a mi lado. Mientras tanto quítate de encima a los demás enfermos, puesto que al fin y al cabo la salud del rey es más importante que la del pueblo.


  Le di un frasquito con tintura de mirra y él prometió masajearse las encías todos los días.


  Al cabo de cinco días Alejandro estaba de regreso. Trirremes y pentarremes, que entre tanto habían sido terminados y llegaban de todas partes, estaban anclados en el río y las tripulaciones se encontraban en las bordas para saludar al rey. Pero Alejandro no salió a saludar ni se mostró a las gentes. Atormentado por escalofríos producidos por la fiebre, descansaba bajo un toldo. Cuando llegué al palacio y subí la doble escalinata, una parte de la guardia de corps entraba en los cuarteles.


  En el vestíbulo encontré a Critobulus.


  —El rey se siente más desgraciado que nunca —me comunicó.


  Tenía sombras bajo los ojos y su autodominio parecía forzado. El destino, que no conoce nombres, me informó, atormenta a Alejandro con determinadas señales. En un canal, cuando el rey estaba parado en la proa, unas ramas que colgaban en la orilla le habían arrancado a Alejandro la diadema real de la cabeza. Un remero había saltado al agua y la había recuperado. Para ir más rápido, el hombre se había tirado de cabeza.


  —Y ahora los adivinos manifiestan que eso podría ser un presagio muy desfavorable.


  La cara de Alejandro estaba empolvada y la erupción parecía estar en vías de cicatrización. Sus ojos brillaban febriles y se quejaba de falta de apetito.


  —Ese Critobulus es un idiota —refunfuñó—. Debería haberte llevado conmigo, Tamatam.


  Se apoyó con manos temblorosas y se incorporó. Cuando se llevó la copa a los labios, derramó el vino. Los vidrios de colores brillaron y el engaste de plomo resplandeció oscuro.


  En mi interior me sentí culpable y dije:


  —Deberías evitar esa copa, mi rey.


  Todo lo turbio y sombrío que había en mí fluyó hacia arriba y buscó una salida.


  Alejandro respiró jadeante y frunció los labios, despectivo.


  —Durante un par de días me he abstenido de beber vino. ¡Qué estupidez!, pues no me ha hecho sentirme mejor, sino peor. No seas tonto, Tamatam, yo necesito la embriaguez, me hace ligero y me da fuerzas. —Trató de sonreír y por un instante apareció en su cara un brillo esperanzado—. En un par de días partimos, Tamatam. El viento fresco del mar expulsará el calor de mi sangre.


  Le administré té contra la fiebre y a continuación lo envolví en paños mojados. Así, tendido, con los ojos cerrados, casi parecía una momia egipcia. Por supuesto que yo había notado las nuevas picaduras de mosquitos en los brazos. Por eso les dije a los pajes persas que abanicaban con sus haces de plumas de avestruz que colocaran un segundo sahumador en la alcoba.


  En el vestíbulo divisé a tres hombres. Nearchus estaba allí con Medios, un tesalio y compañero de copas de Alejandro, y un joven guerrero. Era Kassander, el hijo de Antipater, llegado días antes desde Grecia.


  —Estoy en Babilonia para quejarme —manifestaba el joven en ese momento—. Conozco a mi padre. Nada le ha molestado más que esa orden estúpida de tener que traspasar la regencia a Krateros. Así, de buenas a primeras, como si mi padre fuese un mocoso. —Irritado, sacudía la cabeza de un lado a otro—. De todos modos yo no me resigno. Algo huele a podrido en este asunto y puedo imaginarme quién ha calumniado a Antipater ante Alejandro. Esto es cosa de Olimpia, la madre del rey.


  Nearchus arrugó la frente. Tal vez pretendía decir algo apaciguador, pero mi aparición lo hizo callar.


  —¿Cómo está el rey, Tamatam? —preguntó, y me presentó a Kassander.


  Me encogí de hombros.


  —Si Alejandro quiere restablecerse, necesita reposo a toda costa. Ahora duerme. Haz el favor de aplazar todas las audiencias para la tarde.


  Medios hizo una mueca.


  —¿Cómo debo entender eso? El rey me ha hecho llamar para beber algo juntos.


  —Es mejor que reces por él en lugar de empinar el codo con él.


  Su risa sonó sorda.


  —En el vino está la fuerza de la tierra. Nadie muere de eso.


  En el abismo negro de sus pupilas brillaba una chispa de enojo, aunque reía.


  —Eso puede aplicarse a las personas sanas, pero no a las enfermas —repliqué.


  Kassander me miró fijamente. Su pelo era rubio oscuro, apenas un poco más ralo que su barba.


  —Medio, tal vez haya habido un malentendido, y Alejandro no te ha hecho llamar —manifestó Nearchus, apaciguador—. Tamatam es médico y tiene la responsabilidad. —Yo pensé en Glaukias y en lo que le había sucedido después de la muerte de Hephaistion—. Dejémoslo como quiere Tamatam. Todo lo demás deberá esperar.


  —Pues bien, tengo tiempo y puedo esperar —dijo Medios.


  Yo no le resultaba simpático, pero su cara carnosa apenas mostró gesto alguno. De modo que hice una inclinación de cabeza y me marché. Cuando estaba subiendo a mi litera, alguien me llamó por mi nombre. Un eunuco gordo se acercó contoneándose como un pato.


  —Perdona que te interrumpa de esta manera, pero la soberana quiere hablar contigo, médico de la sabiduría.


  —¿Qué soberana? Hay dos.


  —Me manda Statira —aclaró el gordo y me miró como un perro moviendo la cola.


  Statira, pensé, ¿a esas horas? ¿Qué quería de mí? ¿También ella se preocupaba por Alejandro? Parpadeante, me quedé quieto en el umbral; un delgado rayo de sol encandiló mis ojos. Statira debió de verme llegar porque se sentó tan rápido entre los cojines, que la falda larga se envolvió en pliegues alrededor de sus piernas. Sus labios eran de color rojo sangre, pero alrededor de los ojos había sombras de cansancio. Me saludó con la cabeza.


  —Te agradezco que hayas venido, Tamatam. ¿No quieres sentarte?


  Yo incliné la cabeza y dije:


  —Perdona, pero tengo que hacer. El rey necesita mi ayuda, y también en casa me esperan enfermos.


  Ella se tiró de los dedos.


  —No te demoraré mucho tiempo.


  —¿Tienes molestias?


  —Mi enfermedad es Roxana —manifestó sin la huella de una sonrisa—. Su cuerpo se hincha como una esponja. Ella está encinta y yo no. Debes saber que cada almohadón en este cuarto significa un recuerdo de Alejandro. Doce veces me ha visitado y doce almohadones adornan el aposento. Tengo miedo de que el número de almohadones siga como está, en caso de que Roxana de a luz un sucesor al trono.


  —Puede ser una niña.


  —Yo pienso en lo peor. De todos modos necesito tu ayuda, Tamatam. Espero que lo entiendas. Yo soy discreta. Necesito algo que ponga fuera de combate a Roxana.


  —¿Cómo debo entender eso? ¿Quieres envenenarla?


  Mis cejas se arquearon hacia arriba.


  —Tamatam, ayúdame, haz lo que te pido.


  Statira respiraba con dificultad y sus ojos no se apartaban de mí.


  —Un adivino me vaticinó que yo moriría en Babilonia. Yo no quiero —susurró agitada—. Tengo que hacer algo.


  Allí estaba yo, envarado, observando a la mujer de la que una vez había estado enamorado.


  —Con el debido respeto —susurré por fin—, una demanda semejante va demasiado lejos. Me iré discretamente y olvidaré esta conversación como si nunca hubiera tenido lugar.


  Se hizo un silencio de muerte. Statira se llevó las manos a la cara. Parpadeó a través de los dedos y me siguió con la mirada. Hacía mucho calor y, sin embargo, sólo se me pasó la sensación de frío que tenía cuando una vez fuera me abrazó el sol.


  Por la tarde volví a dar orden a los porteadores de que me llevaran al palacio. Alejandro estaba ausente. Un capitán de la guardia de corps me explicó que se encontraba en el templo ofrendando a los dioses. Detrás de la piscina del patio, en la que Alejandro se bañaba todos los días, estaba el banco real debajo de unas palmeras. Sobre los cojines que hacían de asiento se hallaban una capa y la diadema del poder. Mientras yo conversaba con el comandante, vimos a un criado ir hacia el banco. El hombre caminaba haciendo eses como un borracho al que las piernas no le obedecen, o como alguien que sufre una insolación. Se detuvo delante del banco. Vi cómo se agachaba, se ponía la diadema y se echaba la capa sobre los hombros. Después se sentó y se quedó extasiado.


  Junto a mí, un grito indignado cortó el aire. El comandante empezó a correr desenvainando su arma. Todo sucedió tan rápido y de manera tan irreal que creí estar soñando. El capitán le arrancó la joya de la cabeza al individuo y le golpeó con la espada plana sobre el cráneo. Como el hombre se balanceó pero permaneció sentado, el capitán le asestó una estocada en el pecho, de donde comenzó a manar sangre a borbotones tiñendo de rojo la capa real. Enseguida llegaron guardias macedonios y golpearon al herido con los puños, le ataron los brazos a la espalda y lo arrojaron al suelo. Cuando revisé la herida, el esclavo me miró boquiabierto como un imbécil.


  El suceso circuló en el acto de boca en boca por todo el palacio y acabó siendo tema tanto de soldados como de sirvientes. Cuando Alejandro volvió del ofertorio, mandó llamar al esclavo. El rey, con la mirada ardiente de fiebre, arrugó la frente.


  —¿Qué pretendías exactamente con eso? —preguntó en un tono casi amistoso.


  El esclavo tenía una cara redonda como la luna y sus axilas olían a sudor, pero los ojos miraban serenos.


  —No pude hacer otra cosa, señor —susurró—. Fue como si un fuego en la espalda me empujara hacia delante. Me agaché y me puse una flor en la cabeza; sentí frío y me eché una capa sobre los hombros. Mis manos hicieron algo de lo que mi cabeza no sospechaba nada, y mis pies caminaron hacia allí como si no me pertenecieran.


  —¡Entiendo! —exclamó furioso Perdikkas, que estaba detrás de Alejandro—. ¿Quieres decir que los demonios habitan en tus brazos y tus piernas, mas no en tu cabeza? Por eso vamos a arrancarte esas extremidades.


  Como a Alejandro le castañeteaban los dientes por la fiebre, hizo una seña y los soldados se llevaron al malhechor.


  —De hecho, la estancia en Babilonia me está dando muchísimo que hacer —caviló el rey más tarde en su habitación. Sus ojos miraban sin ver por encima de mí. Alrededor de sus labios se dibujaba una sonrisa como yo no había visto nunca—. Los sacerdotes y adivinos no dejan de atormentarme con sus oráculos. Pues bien, partiré antes de lo que quería, probablemente pasado mañana. —Llamó a los escribas y les dictó que al día siguiente debían tener lugar torneos y competiciones—. ¿Puede ser que el descanso me enferme? De veras, Tamatam, estoy harto de esta vida inactiva. Necesito guerra, privaciones, fatigas.


  Se tocó los labios resecos y pidió vino. Cuando se llevó a los labios la copa y bebió el contenido entremezclado con partículas de plomo, empecé a temblar.


  —Así me gusta —suspiró Alejandro y depositó el recipiente en el suelo—, sin prohibiciones, sin amonestaciones. —Se metió los dedos en la boca y se tocó los dientes—. Pero esta vez tu oficio me ha dejado en la estacada, ya que a pesar de tu tintura todavía se me mueven los dientes.


  Me sentí como un asesino. Con el pensamiento me vi a bordo del barco de Alejandro navegando al encuentro de las tierras del incienso y guardé silencio.


  Mientras llegaban peluqueros y esteticistas para embellecer al rey para un banquete que pensaba ofrecer a sus amigos, me despedí. En el salón de columnas la servidumbre arreglaba las mesas, mientras adolescentes y pajes en trajes helenos y persas arrastraban los divanes al lugar que les indicaban.


  —¡Eh, Tamatam! —gritó Perdikkas—. ¿Qué significa esto? ¿Nos evitas? ¿Cómo está el rey?


  Caminé despacio hacia ellos y los miré uno a uno: Leonnatus, mi amigo, cuyo cabello estaba adornado con una cinta dorada; Perdikkas, con sus ojos de rata; Ptolemaios, que movía su mentón fuerte como un cascanueces; Kassander, que se quedó mirándome de arriba abajo. Miré a Medios, el tesalio; luego a Seleukos; más tarde a Peukestas, el sátrapa de Persia, y mi mirada rozó a Nearchus, que hacía relampaguear sus dientes de oro. Eumenes era tal vez el más astuto de todos. Poseía la cara impenetrable de un jugador.


  —No sé nada de la decisión de los dioses, pero en caso de que el estado del rey cambie, no va a ser para bien. Deberíais dejarlo en paz en lugar de beber con él.


  Al fondo, dos estatuas de piedra tallada eran cargadas y colocadas a la cabecera de la mesa. Una mostraba la imagen de Alejandro, la otra representaba a Zeus.


  Perdikkas sonrió, irónico.


  —Ya veo, Tamatam —manifestó en voz alta—. Tienes miedo, ¿verdad?, porque Alejandro sufre la misma enfermedad de la que murió Hephaistion. Glaukias está muerto y ahora te toca a ti mostrar qué hay dentro de ti. Los dioses dan y toman. Déjale el vino al rey, en tanto le sepa bien.


  Resistí su mirada y dije:


  —El vino favorece la fiebre y activa el calor en su sangre. Habría que destruir esa maldita copa o arrojarla a un abismo.


  —¿No te gusta esa pieza magnífica? —inquirió Ptolemaios y parpadeó con astucia—. Es un recipiente como cualquier otro. ¿O acaso culpas a la copa de la enfermedad de Alejandro?


  Sentí cómo me sobrevenía un capricho juguetón, la curiosidad de tentar al destino.


  —¿Y si así fuese?


  Perdikkas sonrió.


  —Yo no manifestaría semejantes sospechas inconsistentes —expresó—, ¿Crees que alguien ha puesto veneno en la copa? También nosotros, los amigos del rey, bebemos de ella y, como ves, gozamos de la mejor salud.


  No contesté.


  Perdikkas tiró aún más del hilo.


  —Siguiendo con lo de Glaukias, ¿qué clase de muerte te resultaría más agradable, Tamatam?


  Me miró con curiosidad.


  —No quiero adelantarme a ti.


  —Por lo que a mí se refiere, sé que moriré viejo —manifestó jovial—; así que tú vivirás cien años. Todo sol tiene su ocaso, también el del más grande de los soberanos. De todos modos, yo no tendría ningún Hephaistion que vengar como Alejandro. Al contrario, te recompensaría por tus esfuerzos. ¿Cien talentos serían suficiente?


  —¿Tal vez ambiciona convertirse en gobernador de Babilonia? —sugirió Medios.


  —Seguro que no consigue Siria —gruñó Perdikkas—. Ahí mando yo.


  El juego adquiría un matiz macabro. Eumenes sonreía divertido; sólo Leonnatus se mordía los labios. Kassander susurró algo al oído de Peukestas. De repente me sentí como si un golpe de gong retumbara en mi cabeza. Comprendí que todos esos individuos, con excepción quizá de Leonnatus, tenían sus propios planes y no deseaban el restablecimiento del rey sino su muerte.


  —Te habías imaginado tu trabajo como médico de cámara mucho más fácil, ¿eh? —inquirió Perdikkas, y como no recibió respuesta, añadió—: Bien mirado, es una lástima, Tamatam, que no seas ambicioso. Gobernador de Babilonia bajo mi soberanía, eso ya sería algo.


  —Un médico busca conocimientos, no poder —repliqué y apenas reconocí mi voz. Tuve que hacer un esfuerzo para hablar en buena forma—. Espero que los dioses guarden al rey.


  Creo que en ese momento dije lo que pensaba.


  La cara de Perdikkas se estrechó. Me miró y un rasgo indefinido apareció alrededor de su boca.


  —Apresúrate y ve con tus dioses —ordenó Medios, impasible—. Alejandro todavía conserva el destino del mundo en las manos, pero, como está enfermo, nosotros lo conservaremos por él.


  —¿No te sientes bien, señor? —preguntó uno de los porteadores cuando subí a la litera—. Tu cara está pálida, creo que deberías cuidarte más.


  Era un tipo rudo, pero en sus ojos había preocupación, dado que me tenía afecto, como todos mis esclavos, porque yo los trataba bien. Comí y bebí sin saber qué, y mientras Volea recogía los restos de la comida, me puse de camino hacia la casa de Kalambresar.


  —Que la paz de Yahvé ilumine tu camino —me recibió.


  Estaba sentado en su lujoso salón, voluminoso todo él como una cerda madre. Se levantó, me abrazó y, como un toro joven, apretó la cabeza contra mi hombro. Olía muy bien, como las mujeres en las casas de placer, y dijo:


  —De haber venido un poco antes, Tamatam, habrías visto a Shahina. Hasta ahora me ha hecho compañía. —Se aclaró la garganta—. ¿Debo llamarla?


  Cuando negué con la cabeza se desilusionó.


  —Le he contado a Shahina que te vas con Alejandro. Si te marchas sin haber hablado antes con ella, la perderás para siempre.


  Me soltó y nos sentamos.


  —Tienes la frente arrugada —consignó, y me observó inquisitivo—. Aun podrías coger una enfermedad del hígado. Es una lástima que no hayas llegado a un acuerdo con Shahina. Un amor remendado es siempre mejor que la desnudez de la soledad.


  Parpadeó cuando le conté que Alejandro se encontraba muy enfermo.


  —Eso no es nada nuevo para mí. Mis espías me han informado de ello. En caso de que se despida de este mundo, seguro que suben los precios del grano —afirmó frotándose los dedos, divertido.


  —Sería prematuro hablar de ello, pero ¿podrías ocultarme en caso de que Alejandro muera?


  Kalambresar hizo una mueca de perplejidad.


  —¿Temes por tu vida? Desde luego que puedes venir cuando quieras. ¿Te hablé del laberinto debajo de mi palacio? Cien judíos de Eglon lo excavaron. Ahora están de regreso en su patria y aquí nadie sabe de las bóvedas debajo de la casa. Claro que tendrías que disfrazarte. Cada día entran y salen de esta casa montones de peticionarios y comerciantes. De modo que ten cuidado. Si no quieres quedarte ahora mismo, ven durante la noche como un ladrón, ya que en Babilonia hasta las paredes tienen oídos y las cercas, ojos.


  Cuando me despedí estaba tan conmovido que lo abracé y lo besé, puesto que en el fondo Kalambresar era tan miedoso como cualquiera y que se arriesgara de ese modo mostraba lo que sentía por mí.


  Ya estaba claro cuando me dirigí al palacio. Mariposas de colores planeaban por el aire, y árboles y arbustos absorbían vida de la tierra. Critobulus me recibió en el pórtico; su cara estaba pálida y revelaba que Alejandro no se encontraba bien.


  —Ha bebido hasta bien entrada la noche con sus amigos —me informó en voz baja—. Después le subió tanto la fiebre que su cuerpo quemaba como una piedra en el fuego. Si me relevas, Tamatam, me acostaré un rato a dormir.


  Con una mirada algo cargada de reproches, se fue arrastrando los pies.


  Alejandro se había bañado y se encontraba tendido sobre su cama. Tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad. Le busqué el pulso y cuando empezó a hablar verifiqué el calor de su frente.


  —Qué bien que hayas venido, Hephaistion —murmuró y levantó los párpados. Su mirada estaba velada.


  —Soy Tamatam, no Hephaistion.


  En un rincón humeaba un pebetero y una mosca zumbaba por la habitación. El rey emitió un suspiro y se movió con indolencia.


  —Siempre que entra alguien en la habitación tengo la sensación de que Hephaistion viene a buscarme.


  Alargó la mano hacia la copa y derramó algo de vino cuando bebió.


  —El aire está lleno de voces, Tamatam, hasta cuando duermo.


  —Piensas demasiado con el pasado.


  Le quité la copa de la mano. Era asombroso que él aún pudiera levantarla. Alejandro movió la lengua y vi cómo escupía un incisivo del maxilar inferior. Sufría una grave intoxicación saturnina. Ayúdame, Belo, rogué en silencio y todo el temor se desvaneció en mí. Alejandro me miró atónito cuando levanté la copa con ambas manos y con todas las fuerzas de que disponía arrojé el pesado recipiente al suelo; pero no se despedazó. La montura de plomo mantuvo los pedazos de vidrio en su lugar.


  —¿Qué es esto? —gritó Alejandro, irritado—. ¿Es que te has vuelto loco, Tamatam? ¡Si lo intentas una sola vez más te haré azotar!


  Me quedé parado, como petrificado. Era en vano, el destino había dictado su sentencia. Por la inescrutable voluntad del Eterno, Alejandro debía morir.


  Detrás de nosotros sonaron voces, los guardias de corps franquearon el paso y entró Seleukos, el administrador interino del país babilonio.


  —Tal como ordenaste, mi rey, los torneos están preparados —anunció—. Cuando toda la arena del reloj haya caído pueden empezar.


  Alejandro alzó la cabeza con la mirada perdida.


  —¡Suspéndelos, Seleukos! —ordené con una voz áspera que no parecía pertenecerme—. El esfuerzo sería demasiado grande para el rey, aun cuando sólo mirase.


  Seleukos se levantó y adelantó el pie derecho. Hizo como si no hubiese oído bien. Alejandro intentó sonreír.


  —Extiéndele la mano a un médico y después cuenta tus dedos —bromeó—. Tal vez tenga razón. Aplaza los torneos.


  Pero Seleukos no se dio por vencido.


  —La pira para Hephaistion está lista. ¿Qué vamos a hacer, señor?


  —¡Préndele fuego, pero deja a Alejandro en paz! —exclamé, furioso.


  El rey inclinó la cabeza hacia un costado y meditó las palabras.


  —Sí, él debe arder —susurró—. Tal vez entonces las fuerzas de las sombras me dejen en paz. Convoca al pueblo, Seleukos; debe presenciar el sacrificio.


  Antes del mediodía, mientras la pira de Hephaistion ardía, un viento suave que venía del Este arrastró consigo lentas lenguas de humo que se posaron sobre las casas en lugar de subir hacia el cielo. Alejandro descansaba debajo del palio real en el jardín. Mientras yo le administraba un remedio que había preparado para la evacuación intestinal y preparaba compresas frías, tosió y murmuró:


  —El espíritu de Hephaistion no me deja descansar en paz. Para que yo no olvide, ahora me penetra en la garganta en forma de humo.


  Acudieron pajes con peines dorados y un sirio untó con una esencia incolora y una esponja purpúrea un mechón descolorido del pelo de Alejandro. Uno tras otro, los eunucos pidieron audiencia para Roxana y Statira, pero el rey los despachó de mal humor.


  Después del sacrificio con fuego aparecieron los amigos de Alejandro.


  —Éste sí que ha sido un buen fuego. —Perdikkas sonrió, satisfecho—. Cuando terminó y di la señal, los cincuenta mil espectadores explotaron como locos. Alabaron a Hephaistion como a un dios y con sus piernas sucias se pusieron a remover los rescoldos en busca de metal derretido. —Acto seguido fingió preocupación—. Pero no tendrías que haber suspendido los juegos, mi rey. Ahora los soldados saben que estás enfermo.


  Los párpados de Alejandro estaban enrojecidos; pestañeó soñoliento.


  —Serán resarcidos mañana. Para entonces, seguro que Tamatam ha hecho que recupere mis fuerzas.


  —La flota está lista para zarpar mañana —informó Nearchus—. ¿Debo cambiar la orden?


  —En otros tiempos erais más independientes —refunfuñó Alejandro, desdeñoso—. Ya veremos si la cambiamos o no. —Pidió vino—. Para mis amigos, no para mí —me aclaró—. El médico me ha prohibido la bebida —confesó. Los generales y los demás presentes, sobre todo Medios y Perdikkas, vociferaron como si se tratara de una broma. El rey se pasó la lengua por los labios agrietados—. Déjanos solos, Tamatam —ordenó con voz afónica.


  Hice una inclinación de cabeza y lo dejé.


  Uno de los hombres corrió tras de mí. Era Eumenes. Como si enalteciera su generosidad, dijo:


  —He cogido al vuelo una sugerencia que ha hecho Perdikkas. Mañana recibirás la mitad de los honorarios prometidos. Cincuenta talentos no es una suma insignificante si se tiene en cuenta que la propuesta viene de un tesorero ahorrador.


  Al decirlo no me miró, manoseó con los dedos un anillo y se dio la vuelta sin dejarme tiempo para una respuesta.


  Por la tarde, cuando fui de nuevo a visitar a Alejandro, lo encontré con la cara colorada. Estaba claro que aquellos que se hacían llamar sus amigos lo habían incitado a beber.


  —Ha sido una excepción —me tranquilizó—, no volverá a suceder, Tamatam. —Sus dedos se deslizaron debajo de su camisa—. Estoy más delgado de lo que pensaba.


  Cuando llegó Critobulus, repuesto tras el largo sueño, pero con la cara como el cuero, yo estaba intentando darle una crema de cereales a Alejandro.


  —Debes comer para recobrar fuerzas.


  —Sí, sí —murmuró con los ojos cerrados—. Eres una buena persona, Hephaistion.


  Critobulus miró consternado, ya que Alejandro se dirigía también a él con ese nombre. El médico se fue para conseguir agua helada; correos urgentes habían llevado nieve desde las montañas.


  Alejandro abrió los ojos y volvió a cerrarlos.


  —Estoy cansado —susurró—. Dime, amigo mío, ¿soy un gran rey?


  —Lo eres, pero te has fijado una meta que nadie puede alcanzar. Jamás un hombre solo dominará el mundo. Reconcíliate con los dioses y no sueñes con guerras y conquistas.


  Gimió y su respiración empezó a tranquilizarse. Cuando llegó Critobulus con una fuente de nieve, le dije que yo me encargaría de velarlo por la noche y que regresaría después de la cena.


  —El sueño es el mejor dios. No dejes que entre nadie a verlo hasta que yo vuelva.


  En el patio de mi casa, delante de unos terebintos rojizos y unas higueras verdes me esperaba una sorpresa. Una litera se había detenido y una mujer con ropas distinguidas hablaba con Volea. Me quedé parado, como si hubiese echado raíces, aunque hubiera preferido echar a correr ya que la visitante era sin duda Thais, la antigua amante de Ptolemaios.


  Los porteadores se alejaron con mi canasta y Thais me examinó de arriba abajo.


  —Por fin apareces —empezó a decir, exasperada—. Me habían dicho que te encontrabas con un tal Kalambresar. —Thais parecía muy enojada—. Ese hombre, que los dioses quieran maldecir, me reveló enseguida que ya tienes una mujer, una tal Shahina, y un hijo al que quieres mucho.


  Resoplaba como una gata.


  —¿Por qué no me has hablado nunca de ello? ¿Crees que si hubiese sabido todo esto habría sucumbido a tus brazos?


  Me sentí estúpido como un buey; realmente había olvidado por completo a Thais. Después de una breve reflexión, dije:


  —Lo lamento, Thais, pero es verdad; tengo una mujer, es muy hermosa y la amo.


  De repente Thais empezó a sollozar.


  —¿Qué clase de persona eres? —se lamentó—. Me has tratado de manera ignominiosa, como a una ramera, y me has engatusado con tus-ojos azules. Si ahora me desplomara y me muriera sería sólo por tu culpa. Oh, dioses, ¿qué debo hacer?


  Fingiendo arrepentimiento, intenté apaciguarla.


  —Debes sobreponerte al desengaño. Entiendo que eres demasiado orgullosa para venir a mi casa como concubina. Pero todavía eres una mujer espléndida, un árbol floreciente con los frutos de la belleza. En Babilonia hay muchos hombres que con seguridad se chuparían los dedos si consiguieran tu favor.


  Suspiró y con la punta de los dedos apartó un par de lágrimas para que no dejaran huella sobre su maquillaje.


  —¿Cómo imaginas que eso pueda ser posible? —preguntó con repentina voz tranquila—. No tengo recursos en absoluto. El viaje hasta aquí ha consumido todo mi dinero.


  —Por supuesto estás bajo mi amparo —le aseveré—. No te preocupes, Thais, yo te proveeré de todo, también de dinero.


  Me miró de arriba abajo, socarrona.


  —¿Tal vez me haces esas promesas porque piensas que las voy a rechazar? —Suspiró—. Sin embargo, no me queda otro remedio que tomarte la palabra, Tamatam. —Avanzó hacia mí, me dijo que era una persona sensata y me acarició las mejillas—. Me encuentro alojada justo detrás de la puerta de Istar, en la Posada del Sol Naciente. Ahora, Tamatam, depende de ti que me respeten o me entreguen al alguacil porque no puedo pagar mis cuentas.


  Como si me hubiera hecho la revelación más maravillosa del mundo, me sopló un beso y subió a la litera. Sonriente, dio orden de partir a los porteadores. Se cerró la cortina. Entré rápidamente en casa y cené en mi habitación, ya que no tenía ningún deseo de satisfacer la curiosidad de Tatia y Volea. Las mejillas me ardían como después de un bofetón y la cena no me sentó bien.


  Durante la noche Alejandro tuvo fiebre. Una y otra vez daba vueltas de un lado a otro. Critobulus me ayudó a preparar compresas de lino para enfriar la frente caliente de Alejandro.


  Dos veces cambiamos las sábanas. Así desnudo, parecía haber adelgazado mucho. Tenía la caja torácica arqueada hacia arriba y de la piel tirante le sobresalían las costillas. Su boca estaba llena de costras. Yo le administraba agua a gotas y él las masticaba de manera febril y se atragantaba como si estuviera a punto de vomitar. Por fin, después de haber sudado mucho, se acurrucó como un perro y se quedó dormido. De vez en cuando me levantaba y caminaba hasta el salón para desentumecerme. A pesar de lo entrado de la noche, allí había un permanente ir y venir de adivinos, agoreros y sacerdotes que conjuraban a los espíritus o consumaban sacrificios de purificación para el rey. La luna palideció y una luz cadavérica ganó terreno en el mundo. Perdikkas fue el primero en llegar. Miró a Alejandro sin pronunciar una palabra y, cuando se fue, me pareció que sonreía.


  Despuntó el día veinticuatro del mes griego de Daision. Alejandro estaba tan débil que casi no se podía incorporar sin ayuda. Apuntalé su espalda con cojines y le administré leche diluida. Cuando le ausculté el pecho, su corazón latía agitado y débil. Su aliento olía a putrefacción.


  —¿Los has visto? —susurró Alejandro. Parecía desasosegado en lo más hondo.


  —Yo velaba mientras tú soñabas, mi rey.


  —Estaban alrededor de mí todo el tiempo —insistió—. Muchos, muchos cuervos. Volaban alrededor de mi cabeza y graznaban sin cesar. Dime, ¿qué significa eso?


  Acto seguido cerró los ojos y perdió el habla. Cuando Critobulus me relevó, Alejandro dormía el sueño del agotamiento.


  En el patio del palacio respiré aire puro. Junto a la piscina, algunos criados limpiaban las manchas de vino de los divanes. Otros cogían pedacitos de madera y hojas de la piscina.


  En la ciudad se había corrido la voz de que el rey estaba enfermo. Los ociosos conversaban entre ellos y se entretenían con los rumores. En casa me esperaba un gran número de pacientes. Las personas estaban en fila y no se dejaban ahuyentar ni por la voz regañona de Volea. Así que tomé un baño y atendí la consulta hasta el mediodía. Después me hundí en un profundo sueño.


  Me despertó un ruido de caballos, armas y voces masculinas en el patio. Antes de que pudiera vestirme para bajar, oí como pasos pesados venían escaleras arriba. Ptolemaios pronunció mi nombre, entró y vi que su mandíbula de cascanueces estaba rígida. Sus orejas salientes estaban rojas como el fuego. Un terror lleno de presentimientos me hizo un nudo en la garganta.


  —¿Ya está? ¿Has venido a buscarme?


  Por un instante reinó un silencio incómodo.


  —Alejandro respira —aclaró Ptolemaios—. Vengo por un asunto que sólo nos atañe a ti y a mí. —Hizo una pausa y me miró de manera sombría—. Además, debo transmitirte saludos de Eumenes. Abajo, en el patio, esperan cincuenta talentos áticos. —Allí estaba, de pie, con las piernas abiertas, un coloso sobre piernas robustas—. Sin embargo, Tamatam, yo he venido para sondear tu inteligencia. En caso contrario...


  Hablaba como si tratara de golpearme con un látigo de comandante.


  —Entonces sondea —respondí inseguro y me puse la ropa—. Estoy preparado.


  —Sabes que siempre te he tenido afecto —empezó—. Aunque una vez casi me diste motivo para odiarte. —Un rayo de luz dorada cayó sobre su cara a través de la ventana—. Aquella vez casi me pusiste en ridículo. —Empezó a caminar de un lado para otro—. Te pongo sobre aviso, Tamatam.


  —Reflexionar es una tarea muy difícil para una persona cansada. No sé qué quieres —lo interrumpí—. Por todos los diablos de Nergal, ¿cómo podría yo, un hombre sin influencia, ponerte en ridículo, a ti, que eres un general? ¿No se dice que serás el regente de Egipto?


  —Deja de lado a Egipto. Alejandro aún no ha confirmado el nombramiento —gruñó y me observó desde sus ojos entrecerrados—. Y no te hagas el inocente. —Se acercó a mí; su aliento me soplaba en la cara—. Todavía eres un hombre apuesto, Tamatam. Puedo imaginar que a algunas mujeres se les haga la boca agua por ti y que tú creas que en el campo del vecino el grano crece mejor que en el propio. —Se interrumpió—. ¡En una palabra, se trata de Thais!


  Entonces era eso. Algo como un golpe de gong resonó en mi cerebro e hizo que me espabilara.


  —¿Thais? ¿Has sabido alguna novedad de ella? —fingí estar compungido.


  —Está en la ciudad —suspiró y miró por encima de mí—. En caso de que te la encuentres, te aconsejo que rehúyas el trato con ella.


  Parecía que aún estuviera enamorado de la hetaira.


  Sentí cómo las orejas se me ponían coloradas. ¿Puede el hombre vivir sin mentir?


  —Si ella está aquí, seguro no ha venido por mí.


  —Por supuesto que no —aclaró con arrogancia—. Ayer vino a verme, se mesó el pelo y se golpeó el pecho de vergüenza por haberme hecho aquella mala jugada. Sin embargo asegura que era inocente y sólo sucumbió a tus insinuaciones.


  Escuché con la boca abierta y tragué varias veces antes de poder contestar.


  —Lo pasado, pasado está, Ptolemaios. En aquel entonces, Thais necesitó mis servicios como médico. Se mostró agradecida, eso es todo. Tal vez en otros tiempos la cortejé, ya sabes, es hermosa, una joya entre las mujeres y vuelve locos a los hombres sólo con su aspecto. Ahora estoy casado y satisfecho con lo que poseo. Nunca más, aunque sólo sea por respeto a tu persona, me atrevería a meter la hoz en mies ajena.


  Tuve que dominarme para no echarme a reír. Esa Thais era en verdad un mal bicho. Como un animal de rapiña se había desembarazado de la pequeña presa que yo representaba, y dado un golpe al azar hacia la más grande.


  Ptolemaios se acarició el mentón bien afeitado y desapareció la tenebrosidad de su mirada, ya que representé muy bien el papel de inocente.


  —Parece que en efecto te has vuelto más juicioso. Por lo que concierne a Thais, jamás la ha abandonado el recuerdo de mí. Imagínate, cuando supo que Alejandro estaba en Babilonia, vendió todo lo que poseía y viajó hasta aquí desde Efeso. Su arrepentimiento es auténtico y yo me haría cortar un dedo antes que renunciar a ella por segunda vez.


  Mi cara se desencajó por el esfuerzo. Tosí para reprimir el cosquilleo que me irritaba la garganta.


  —Me alegro por ti, oh, Ptolemaios, que por fin hayas vuelto a encontrar a tu antigua compañera.


  Las fuerzas de Alejandro decayeron muy rápido. El día veinticinco de Daisios ya no podía caminar y tuvieron que llevarlo a todas partes entre dos hombres. Peukestas, el sátrapa persa, me ordenó permanecer siempre en el palacio y dormir allí. Por esa razón mandé que llevaran de mi casa las plantas medicinales, hierbas y especias que necesitaba y preparé medicamentos que Alejandro tomó con paciencia. Dos lámparas ardían día y noche en su dormitorio; las ventanas estaba tapadas para mantener a distancia el calor y la luz deslumbrante. El rey se quejaba de dolores de cabeza y en las extremidades y de agotamiento. La temperatura del cuerpo se elevaba sobre todo por las noches y después de tres o cuatro horas bajaba de manera notable. De repente los escalofríos le hacían tiritar, de manera que yo lo cubría con odres llenos de agua caliente y le calentaba los pies con ladrillos puestos al fuego. Como Alejandro apenas tomaba alimentos, aparte de zumos de fruta, el día veintiséis de Daisios vomitó flema biliar y tuvo diarrea. Al siguiente atardecer comenzó a delirar.


  El día veintisiete, Alejandro se hizo llevar al templo griego y después al pabellón de verano en el parque, donde recibió a la canosa Sisygambis, la madre de Darío, pero no a sus mujeres. Sus amigos más íntimos, que lo visitaban a diario, Perdikkas, Medios, Ptolemaios, Eumenes y Nearchus, rodeaban al enfermo como perros sabuesos que olfatean el terreno en busca de una presa. Sin embargo, parecían estar desavenidos. Nearchus simpatizaba con Ptolemaios, mientras que Medios se unía a Seleukos y Peukestas. Sólo Perdikkas y Eumenes parecían querer beneficiarse solos. Perdikkas por el hecho de que desde la muerte de Hephaistion era comandante supremo del ejército y creía tener asegurada su parte del león.


  —Es despiadado —dijo Leonnatus de Perdikkas—, sobre todo cuando se trata de sus intereses. Estoy seguro de que cuando Alejandro no esté entre nosotros, intentará usurpar el poder para él.


  —¿Y tú? —pregunté—. ¿Lo apoyas?


  Leonnatus titubeó.


  —Mi poder es limitado, eso es un secreto a voces. Por consiguiente, esperaré y me mantendré al margen de las peleas. Es difícil que Ptolemaios se deje birlar Egipto —reflexionó—. Creo que ninguno de los vivos es un sucesor digno; a la corta o a la larga se desmoronará el imperio de Alejandro, a menos que su naturaleza haga una jugarreta y se restablezca.


  Durante aquella noche hasta la mañana del veintiocho de Daisios, el rey tuvo más fiebre que nunca. El sol naciente derramó una luz roja sobre las torres y techos de la ciudad, pero sobre la frente de Alejandro corría el sudor de la muerte. Apenas podía hablar. Creo que ni siquiera entendía las palabras que le dirigían. Como Critobulus lo cuidaba, me fui al templo de Belo e hice mis ofrendas. Delante de los enseres dorados del altar rezaban sacerdotes, cuyo monótono canto me tranquilizó. No obstante, me oprimió un sentimiento de culpabilidad. Yo había sabido de la intoxicación por plomo y no había hecho nada por ayudarlo.


  Cuando regresé al palacio, había veteranos macedonios por todas partes. Discutían en grupos con sus comandantes. Un par de ellos llegaron a insinuar que Alejandro había sido asesinado y exigieron verlo. Cuando el alboroto fue en aumento hasta convertirse en tumulto, Medios salió a calmar los ánimos y volvió a entrar al poco rato.


  —Tal vez a ti te escuchen —dijo a Perdikkas—, deberías hablar con ellos. Creen que no se está haciendo lo suficiente por el rey.


  —¡Alejandro! ¡Alejandro! —gritaban los veteranos en el parque.


  Leonnatus dirigió su mirada horrorizada hacia mí. Las manos de Alejandro se alargaban a un lado y otro como si recogieran flores invisibles.


  Entonces Perdikkas salió como había propuesto Medios. Al cabo de un rato volvió a entrar. Se balanceó sobre los talones.


  —Es inútil —dijo afable y se pasó la mano por el pelo entrecano—, no cejan en su propósito. —Se inclinó hacia delante—. Deberíamos ser transigentes y sacar fuera a Alejandro si Tamatam no tiene nada que objetar.


  Reinó el silencio hasta que asentí. Después de todo, daba igual que Alejandro muriera allí o en la terraza.


  Leonnatus, Kassander, Peukestas y Seleukos se apostaron junto a cada una de las cuatro patas y levantaron el diván. Afuera, a la luz diáfana del sol, depositaron el diván con Alejandro a los pies de la ancha escalinata. Las voces de los más de dos mil soldados que habían estado esperando allí enmudecieron. Medios permaneció de pie detrás de Alejandro y le sostuvo la cabeza. Nearchus y Ptolemaios se colocaron a izquierda y derecha y pusieron sus manos sobre los hombros de Alejandro, como si su destino estuviese ligado para siempre al de él. ¿Se daba el rey cuenta de algo? No lo sé. Una y otra vez abría los ojos y parpadeaba gimoteando hacia la luz deslumbrante. Hice una seña a los pajes y mandé sostener un toldo sobre el moribundo.


  Los soldados se golpeaban con los codos. Aquellos individuos rudos parecían tímidos como niños. Como si temieran que el ruido de sus pasos pudiese molestar al rey, se pusieron a desfilar de puntillas por delante del diván. Al principio iban de uno en uno, después de dos en dos o de tres en tres, puesto que los que estaban más atrás empujaban hacia delante, como si algo inesperado fuera a impedirles cumplir con su propósito. A veces Medios se inclinaba hacia delante y le decía algo al oído a Alejandro para que éste abriera los ojos; otras, Ptolemaios y Nearchus le apretaban las manos, de manera que el rey parecía moverse e incluso asentir. Muchos veteranos se pusieron a llorar sin interrumpir el desfile. Por fin, convencidos de que Alejandro aún vivía, se fueron retirando a paso lento. Un último grupo, con armamento completo, golpeó las lanzas contra los escudos y gritó el nombre de Alejandro.


  Vi que el rey tragaba y que le acometía un temblor. Sus párpados se levantaron lentamente. Su respiración era ronca. Los globos oculares se le giraron.


  —¡Alejandro! —gritaron por última vez los soldados que marchaban delante.


  Sobre pies que no parecían pertenecerme anduve a tientas hacia delante. En el pelo rojizo de Alejandro resplandecían dos mechones más claros, descoloridos por las esencias. Su cara estaba maquillada y finos regueros de sudor se habían abierto camino a través de la capa de polvo rosado. Me mordí los labios, alargué las manos y le palpé el pulso. ¡Nada! Busqué la vena en el cuello. Había dejado de latir. Perdikkas, al otro lado del diván, contuvo el aliento.


  —Es el fin —susurré, y su cara enrojeció.


  —¡Se muere! —gritó el comandante supremo de los soldados, ronco y sin mover la cabeza.


  Apartó la mano de Ptolemaios y sacudió suavemente al rey por los hombros.


  —Alejandro, ¿me oyes? ¿Debo ser tu sucesor?


  Inclinó la cabeza e hizo como si escuchara un susurro. Pero Alejandro susurraba tan poco como pueden susurrar los muertos. Perdikkas se enderezó. Sin preocuparse por el silencio respetuoso de los allí presentes, de un tirón le quitó a Alejandro el dedo el anillo del sello real y se lo puso.


  Ptolemaios carraspeó.


  —¡Más tarde decidiremos quién será el regente del Imperio! —graznó—. Tendrías segura mi conformidad, Perdikkas, si me das Egipto.


  —Concedido —jadeó éste—. ¿Alguien más?


  Eumenes, el tesorero, no pudo controlarse.


  —¡Malditos perros! —se enfureció—. ¿Es que no tenéis dignidad? ¡Llevadlo dentro! —ordenó, bronco—. Tamatam debe certificar si en realidad ha muerto.


  En el vestíbulo depositaron el cuerpo del rey sobre un catafalco. Lo revisé una vez más, le ausculté el pecho y sacudí la cabeza. Un par de pajes rompieron a llorar, otros echaron a correr como locos de un lado para otro hasta que Medios los echó. Peukestas susurraba con Seleukos, pero Leonnatus estaba mudo junto a Kassander. Sus ojos me siguieron cuando me fui.


  Perdikkas había desaparecido antes que yo, pero lo encontré en la alcoba de Alejandro, delante de los sahumadores ya sin humo, sosteniendo la copa en la mano. Furia, angustia culpable, vergüenza, todo eso había en su mirada. En todo caso, eso me pareció.


  —¡Cincuenta talentos por tus pensamientos, Perdikkas!


  El se dominó.


  —Si te refieres a la segunda mitad de tus honorarios, la recibirás.


  Yo lo observé.


  —¡Es extraño que tu primer paso te haya guiado hasta aquí! ¿Qué quieres hacer con la copa? ¿Beber de ella?


  —Bebo raras veces.


  —Eso no es ninguna falta, sobre todo por lo que concierne a esa copa.


  Perdikkas hizo como si notara la indirecta.


  —Yo la confisqué en su día para Alejandro. Me pertenece, por eso la cojo, nada más.


  —Y al mismo tiempo eliminas la prueba de tu culpa.


  —¿Mi culpa? —Logró esbozar una sonrisa—. ¿Estás loco?


  Cambié mi posición y extendí la mano.


  —No has elegido el camino correcto, Perdikkas. Alejandro ha construido grandes cosas, pero la base está a punto de desmoronarse. Dame la copa. Una voz me dice que debería buscar rastros de veneno.


  Perdikkas dio un paso atrás. Una oleada caliente le enrojeció la frente.


  —¿Quieres ordenar? ¿A mí, a Perdikkas?


  —Yo no ordeno, pido.


  Sentimientos antagónicos se reflejaron en su rostro. De pronto caminó hacia delante y me entregó la copa, que rodeé con ambas manos.


  —¡Aquí tienes tu veneno!


  Me mordí los labios. Un buen médico sabe leer en el semblante de una persona. No, Perdikkas era inocente, no tenía idea del peligro que había en el engaste de plomo, de lo contrario se habría comportado de otra forma. Pero de repente asomó un fuego salvaje a sus ojos. Reflexionó y sus mandíbulas se crisparon. Con un movimiento fulminante desenvainó la espada.


  —Acabas de decir algo, Tamatam, que me disgusta. —Su voz sonó clara—. No estoy dispuesto a tolerar esto. ¡Has colmado la medida, has sobrepasado tus funciones!


  La punta de su espada destellaba. Vi que Perdikkas levantaba la mano para darme el golpe final. Me recorrió un escalofrío. Era una sensación extraña mirar a los ojos el final inevitable. Había avidez en la mirada de Perdikkas, avidez de matar y de vengar su honor herido.


  En ese mismo instante un grito retumbó en las paredes.


  —¡Alto! —gritó Leonnatus.


  Su aparición fue decisiva. Perdikkas titubeó y, en dos o tres saltos, Leonnatus se puso junto a mí. Su arma le voló como por sí sola a la mano.


  —No te entiendo, chiliarchos, ¿o llamas quizá valentía a matar a un indefenso?


  El general y sucesor de Alejandro por propio nombramiento resopló.


  —¿Qué te importa esta víbora venenosa de Tamatam?


  —Tanto como que es mi amigo y su hermana es mi esposa.


  —¿Y por eso quieres combatir conmigo?


  —Eso no es necesario —me entrometí y dominé el temblor en mi voz—. Armado estaría en condiciones de defenderme solo. ¡Dame tu espada, Leonnatus! —Dejé caer la copa y recibí el arma—. Me ves preparado, Perdikkas, en caso de que mis disculpas no te basten.


  Los músculos de su cuello estaban tensos y el brazo izquierdo le colgaba flojo. Perdikkas tenía casi el doble de años que yo. Empezó con un quite rápido. El llevaba una coraza y tenía el yelmo sobre la cabeza, mientras que yo no tenía protección alguna. El general de Alejandro se creía con ventaja frente a mí, un médico, pero yo conocía por Dshagon una serie de fintas que lo desconcertaron. Él atacaba precipitadamente, y yo paré con desenvoltura todos sus golpes desde la muñeca y respondí a sus ataques con una estocada cruzada sin herirlo. Lentamente empujé a Perdikkas hacia atrás, desvié la dirección de su acero y él retrocedió tambaleante con el arma al costado. Durante unos instantes la cabeza, el cuello y el pecho quedaron sin protección. Su cara se descompuso debajo del yelmo con cresta de plumas de avestruz.


  —¡No lo mates! —gritó Leonnatus a mis espaldas.


  Mi espada describió un semicírculo relampagueante; un violento golpe cortó las plumas rojas del yelmo de Perdikkas. El general se quedó inmóvil. Respiré profundamente y retrocedí.


  —He podido matarte —manifesté con voz forzada.


  Perplejo, Perdikkas miró las plumas a sus pies. Levantó la mano izquierda y palpó el yelmo. Leonnatus se puso entre nosotros, miró de reojo a Perdikkas, que todavía no comprendía, y dijo:


  —Vamos a olvidar todo esto. Ninguno de nosotros se acordará de lo que ha ocurrido aquí. Vamos a olvidar y a callar.


  Yo hice más de lo necesario y dije:


  —Perdón, Perdikkas, me disculpo.


  Leonnatus cogió la espada y la guardó en la vaina.


  —Tamatam —empezó Perdikkas, y me di cuenta de que luchaba por dominarse—, lo que ha sucedido entre nosotros no podrá morir si se enteran otros. ¿Está claro?


  —Está claro.


  —¡Entonces toma la copa!


  En el umbral volví la cabeza.


  —Hace un momento era importante. Ya no la necesito, ya me he enterado de lo que quería saber.


  Perdikkas me siguió con la vista; era evidente que no me había entendido.


  Abandoné el palacio y recorrí la ciudad a pie. Las calles estaban congestionadas, las personas iban agitadas de un lado a otro, pero sus voces sonaban apagadas. La noticia de la muerte de Alejandro ya se había propagado con la rapidez de un rayo. Los babilonios se miraban atribulados y se reunían en grupos susurrantes. Muchas mujeres se habían puesto ropa de luto, y un soldado persa se rapó el pelo en plena calle en señal de duelo, mientras los demás lo contemplaban boquiabiertos en respetuoso silencio.


  Dos nubios fornidos me dejaron entrar. El mayordomo, un judío de Eglon, me saludó con una reverencia, preguntó qué deseaba y dijo que Kalambresar estaba enterado de la desgracia, pero que no se encontraba en casa. Me acompañó a los jardines y después de echarme una mirada me dejó solo.


  Me senté a la sombra y me sentí como alguien al que raras veces le llegan los rayos del sol. Me miré los dedos, un ligero temblor los agitaba. Poco a poco volví a tranquilizarme. Lo que había que ordenar debía ser ordenado. Pero no me atreví a entrar en la casa.


  Un par de criadas, en realidad jardineras, estaban a la vista. A cierta distancia resonaban alegres voces de niños; sin embargo, el jardín estaba prohibido para los hijos de los esclavos. No sé cuánto tiempo permanecí sentado allí. Puede que fuera ya mediodía. Yo estaba de pie junto a un estanque y observaba abstraído los nenúfares. Olitant pasó corriendo junto a mí con una tablilla de escribir bajo el brazo. Lo llamé con una extraña voz ronca.


  Yo nunca me había entendido bien con mi padre y corría la voz de que también Alejandro había odiado al suyo. Olitant se quedó parado. Abrió los ojos, con expresión de asombro y su cara morena cambió poco a poco a un rojo vivo. Inspiré profundamente y un indecible alivio inundó mi corazón cuando el niño, dejando caer la tablilla de arcilla, corrió hacia mí ligero de pies como una gacela.


  A veces en la vida se consuman muchas cosas bellas de un instante a otro.


  —¿Padre? —oí la voz de Olitant, y ya estaba contra mi pecho y yo le acariciaba la espalda.


  Me sentí inundado por una oleada de embriaguez. Yo había huido del recuerdo como de una sombra, pero las sombras no se dejan sacudir tan fácilmente.


  Ante ese pensamiento se me hizo un nudo en la garganta.


  —Entonces ¿ya lo habías presentido? —pregunté, y alejé un poco de mí al niño.


  Soltó una risita y me miró como si nos hubiéramos confabulado en secreto.


  —Al principio no, pero después... No soy ningún borrego, ¿verdad? —Entonces hizo la pregunta temida—: ¿Te quedarás con nosotros?


  Vi en sus ojos oscuros y comprendí.


  —Lo has pasado muy mal, ¿eh?


  Conteniendo las lágrimas que le subían a los ojos, dijo:


  —Mi madre ha cambiado mucho. A veces me mira de tal forma que creo que desearía que estuviera muerto. Después me aprieta y me besa y dice que nunca renunciará a mí. Entonces lloramos los dos, aunque eso es una estupidez.


  Miré hacia el cielo despejado por encima de su cabeza. El mundo resplandecía transparente y azul hasta el infinito. Olitant no era mi hijo, pero yo no quería que él lo descubriera nunca. Lo cubriría con todo el amor de que fuese capaz. Le rodeé los hombros y dije:


  —A partir de hoy tu madre sólo va a sonreír. Eso te lo prometo.


  —A ver si lo logras tú —declaró sin prejuicios, y arrugó la frente.


  —¿Está muy enfadada conmigo?


  —Creo que sí. —Se corrigió en el acto—. Pero conmigo se enfada mucho más.


  —Seguro que eso lo podemos solucionar.


  —Está sentada en el pabellón. —Loco de alegría me arrastró hacia delante—. ¿Ves?, ahí está.


  Me liberé de la pequeña mano.


  —Debemos proceder con cautela, ¿sabes? Por eso preferiría ir solo a hablar con ella. ¿Entendido?


  Para gran sorpresa mía no formuló ninguna protesta.


  —¿Vendrás más tarde a jugar a conmigo? Tengo un arco y flechas.


  Asentí, le di una palmadita y se marchó.


  Shahina, pensé, Shahina... Tenía la boca seca y los pies me pesaban como el plomo. Delante del pabellón se alzaban compactos los rosales, pero entre los arbustos resplandecía un vestido claro...


  
    
  


  * * *


  
    
  


  A veces, amigo, mientras escribo esto, yo, un ser humano que alguna vez será polvo igual que tú, un hálito en el viento, una lágrima en la lluvia, un grano de arena en el mar, por delante de mis ojos pasa algo parecido a la oscuridad. Entonces hago una pausa y espero el susurro de las voces que me hacen presente el pasado, puesto que todas las frases que han empezado deberán ser llevadas hasta el final. Los dioses me dieron la fuerza para reconocer la verdad: mi culpa en la muerte de Alejandro. Por consiguiente, hablo para mis adentros y a través de la pluma fluye el alma sobre el papel. Yo, Tamatam el médico, he faltado. Pero ahora intento reparar mi falta.
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