
  
    
  


  NOTA HISTÓRICA


   


  Espías, traición, desastres financieros, ambición, idilios… Elementos de ficción y elementos históricos se entretejen como hilos de plata vieja en el argumento de Al otro lado del espejo. Nos encontramos a comienzos del siglo XVIII, y dos hombres, primos el uno del otro, reclaman el derecho a ceñir la corona de Inglaterra, y ambos defienden una causa justa. 


  Una maraña de acontecimientos precedió a estas enfrentadas pretensiones. Cuando el Elector de Hannover, Jorge, cruzó el canal de la Mancha en 1714 para ser coronado rey de Inglaterra, una gran división imperaba entre sus súbditos ingleses. ¿Cuál era el rey adecuado y legítimo? ¿Jorge, que jamás había pisado suelo inglés y que ahora llegaba por mar desde Hannover? ¿O Jacobo III, nacido veintiséis años atrás en Londres, descendiente directo de la casa escocesa de los Estuardos y de un rey de Inglaterra, Jacobo I? 


  ¿Jorge o Jacobo?


  Jacobo era el tercero de su estirpe que llevaba ese nombre, y los dos Jacobos que lo precedieron fueron reyes de Inglaterra. Uno, Jacobo I, fue su bisabuelo; el otro, Jacobo II, su padre. 


  Para enredar aún más la maraña, este hombre, Jacobo III —o el Pretendiente, como lo llamaban los partidarios de Jorge I— era medio hermano de Ana, la reina inglesa que en 1714 acababa de fallecer. Años atrás, en 1688, Ana y su hermana, María, que la precedió en el trono, dieron la espalda a su medio hermano menor, nacido en los últimos años de la vida de su padre y del segundo matrimonio de éste. Muchos decían que, en lo últimos años del reinado de Ana, muertos, uno tras otro, todos sus hijos, la reina comprendió que ella no aportaría ningún heredero al trono, y se arrepintió de la traición a su medio hermano. Fue entonces su deseo de que el trono lo ocupase el que ella sólo conoció como bebé, y que ya era un hombre hecho y derecho. Y en la corte de la reina no faltaron cortesanos y ministros que —fuera a causa de los remordimientos por acciones del pasado, fuera por simple interés— intrigaron para que la corona volviese al que era su dueño por derecho de cuna: Jacobo III. 


  Sin embargo, por una ley aprobada en 1702, el que llevase la corona inglesa debía ser protestante. Jacobo III era católico. Jorge de Hannover era el pariente vivo más próximo de la rama de los Estuardo que era también protestante. Muchas ambiciones y secretos designios se escondían tras la ley, no siendo el menor de ellos el genuino temor hacia el acendrado catolicismo de la real casa de los Estuardo. Inglaterra, no había sido católica desde los tiempos de Enrique VIII y su hija, Isabel I. en sus reinados se produjeron grandes agitaciones y un enorme cambio, que se tradujo en la creación de la Iglesia anglicana o de Inglaterra.


  Sangrientas contiendas religiosas y civiles marcaron los años entre los reinados de Isabel y Ana. Proliferaban las sectas protestantes que deseaban romper con la Iglesia anglicana y rendir culto a Dios libremente. La Iglesia anglicana y otros protestantes se rebelaron contra el rey y la corte por miedo a que unos reyes católicos volvieran a catolizar el país. Esta larga querella de una religión por imponerse a la otra se entreteje con otra lucha por el poder —el derecho a gobernar de los reyes, enfrentado al derecho parlamentario— que condujo a que Jacobo III abandonase Londres de niño. 


  Quienes se lo llevaron, en 1688, fueron sus padres, a la sazón reyes de Inglaterra, pues temían por sus vidas. Antes de morir, los reyes vieron cómo sus hijas, María y Ana, educadas en el protestantismo, se declaraban en abierta rebelión contra su padre y ocupaban, una tras otra, el trono inglés. El esposo de María, el holandés Guillermo de Orange, invadió Inglaterra en 1688, a invitación de una mayoría de la aristocracia inglesa. Y, durante el resto de su vida, el rey Jacobo II intrigó para recuperar su trono y, a fin de conseguir tal objetivo, encabezó dos invasiones. Y tras él, su hijo también conspiró, también invadió. 


  La intriga, el espionaje, la traición, las mentiras —sin olvidar el auténtico amor— son el material de que están hechas la historia y la ficción. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LISTA DE PERSONAJES


   


  FAMILIA SAYLOR Y AMIGOS


   


  BARBARA MONTGEOFFRY: Condesa Devane. Viuda de Roger, conde Devane, y nieta de la Duquesa de Tamworth.


  THÉRÈSE FUSEAU: Fiel criada de Barbara.


  HYACINTHE: Criado de diez años, paje de Barbara.


  ALICE SAYLOR: Duquesa de Tamworth; Abuela de Barbara y viuda del más famoso general inglés, Richard Saylor.


  ANTHONY RICHARD SAYLOR: (Tony), segundo Duque de Tamworth; Nieto de la Duquesa de Tamworth, y heredero de los títulos y tierras de su abuelo; primo de Barbara Devane.


  MARY: Lady Russel: Hermana de Tony, prima de Barbara.


  CHARLES: Lord Russel: Esposo de Mary, y antiguo amante de Barbara.


  ABIGAIL: Lady Saylor: madre de Tony; nuera de la duquesa de Tamworth. 


  DIANA: Lady Alderley: Hija de la duquesa de Tamworth; madre de Barbara Devane. 


  CLEMMIE: Criada de Diana, Lady Alderley. 


  LOUISA: Lady Shrewsborough (tía Shrew): Cuñada de la duquesa de Tamworth; tía abuela de Tony y Barbara. 


  SIR ALEXANDER PENDARVES: Amigo de Louisa, Lady Shrewsborough. 


  SIR JOHN ASHFORD: Vecino y viejo amigo de la duquesa de Tamworth. 


  JANE CROMWELL: Hija de sir John Ashford; amiga de la infancia de Barbara. 


  REVERENDO AUGUSTUS CROMWELL: (Gussy) Esposo de Jane; secretario del obispo de Rochester. 


  PHILIP: duque de Wharton (Wart); amigo de Barbara. 


  PHILIPPE: Príncipe de Soissons; Emparentado con la familia real francesa; amante del finado Roger Devane. 


  ANNIE, PERRYMAN, TIM: Criados de Tamworth Hall, la residencia campestre de la duquesa de Tamworth.  


   


   


  CASA DE HANNOVER


   


  JORGE I: Rey de Inglaterra, así como Elector de Hannover; nacido en Hannover. 


  JORGE: Príncipe de Gales; futuro rey de Inglaterra, como heredero de su padre, Jorge I. 


  CAROLINA: Princesa de Gales. 


  TOMMY CARLYLE: Miembro de la corte de Jorge I. 


  ROBERT WALPOLE: Ministro de Jorge I. 


  LORD TOWNSHEND: Ministro de Jorge I; cuñado de Robert Walpole. 


  LORD SUNDERLAND: Ministro de Jorge I que rivaliza por el favor real con Walpole y Lord Townshend. 


  DUQUESA DE KENDALL: Amante de Jorge I. 


   


   


  CASA ESTUARDO Y SEGUIDORES JACOBITAS


   


  JACOBO III: Llamado el Pretendiente, heredero de la corona de Inglaterra por derecho de cuna; primo de Jorge I. Sus seguidores reciben el nombre de "jacobitas". 


  LAURENCE SLANE: (alias de Lucius Duncannon) Aristócrata irlandés exiliado; íntimo amigo y espía de Jacobo III. 


  OBISPO DE ROCHESTER: Obispo de la Iglesia anglicana; agente secreto en Inglaterra de Jacobo III. 


  CHRISTOPHER LAYER: Agente en Inglaterra de Jacobo III. 


  PHILIP NEYOE: Agente en Inglaterra de Jacobo III. 


   


   


  VIRGINIANOS


   


  SIR ALEXANDER SPOTSWOOD: Gobernador de la colonia de Virginia. 


  CORONEL VALENTINE BOLLING: Terrateniente cuya plantación, First Curle, llegó a manos de la duquesa de Tamworth a causa de una partida de naipes. 


  KLAUS VON ROTHBACH: Sobrino político de Bolling; capitán del balandro de Bolling. 


  CORONEL EDWARD PERRY: Terrateniente; vecino de Barbara. 


  BETH PERRY: Hija del coronel Perry. 


  COMANDANTE JOHN CUSTIS: Terrateniente, experto en jardines y semillas de tabaco. 


  JOHN BLACKSTONE: Reo de servidumbre por su participación en la invasión jacobita de 1715 y capataz de Barbara en First Curle.  


  ODELL SMITH: Capataz de Barbara en First Curle. 


  MARGARET COX, COMANDANTE JOHN RANDOLPH: Vecinos de Barbara en Virginia. 


  KANO, SINSIN, BELLE, MAMA ZOU, JACK CHRISTMAS, MOODY, GREEN, CUFFY, QUASH: Esclavos de First Curle. 
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  El 1 de septiembre de 1721, una galera dotada de mástil central y una vela surcó las aguas del río James, en Virginia, colonia real del rey Jorge I. estaba tripulada por galeotes, los esclavos que manejaban los grandes remos, y su parte central, como para enfatizar su importancia, la ocupaba la principal pasajera, Barbara Montgeoffry, viuda de un conde y por consiguiente condesa, la condesa Devane. Era joven para la viudez, pues sólo contaba veintiún años, como el siglo. Permanecía primorosamente sentada, con su frágil aspecto y las negras ropas de luto riguroso que las costumbres de la época exigían de una viuda.


  Entre los más jóvenes pasajeros figuraban el subgobernador de la colonia y los sirvientes de Lady Devane: una joven doncella francesa y un niño esclavo que le servía de paje. Además, había dos perros doguillos, una vaca y seis cestos de mimbre llenos de gallinas. Por todas partes se veían baúles, cajas de madera, toneles y muebles envueltos en hules.


  El río era anchuroso; el cielo, azul pálido. Los pájaros piaban en las ramas de árboles que se erguían en las orillas como añosos centinelas. Desde hacía un rato, por el este, en la dirección de Williamsburg, la población más grande de la colonia y capital de la misma, se estaban congregando masas de negras nubes. En aquel recodo del río no había edificios, sólo campos y árboles, un bosque de enormes y viejos árboles, probablemente tan antiguos como el propio territorio, y sin duda más antiguos que la colonia, que sólo ocupaba las orillas de este río, y de otros tres más septentrionales, desde 1607.


  — ¿Falta mucho aún, gobernador Spotswood? –preguntó impacientemente uno de los pasajeros. 


  Era una de las mujeres, y la razón de que el gobernador hubiese abandonado sus obligaciones para enviar una galera río James arriba. Se trataba de Barbara Montgeoffry.


  —Aún nos queda más de la mitad. ¿Vuelve a sentirse indispuesta? ¿Desea que atraquemos? Perry's Grove está como a una hora de distancia –dijo sir Alexander Spotswood. 


  Se trataba de un hombre ya talludo, cincuentón, gobernador de la colonia. Mientras hablaba, una súbita racha de viento movió el faldón de su gabán de ante y agitó su oscura y formal peluca, del estilo que el difunto rey de Francia, Luis XIV, había puesto de moda, partida por una raya central, de modo que rodease mayestáticamente el rostro.


  —Me encuentro bien, sólo estoy impaciente por llegar a First Curle. 


  La mujer había llegado a Virginia desde Inglaterra para hacerse cargo de una plantación, pero se produjo un retraso de una semana mientras se recuperaba de unas fiebres. Su llegada fue una completa sorpresa, lo mismo que las fiebres, y para el gobernador era como si una esplendida mariposa se hubiera posado inopinadamente en su colonia, una mariposa de antepasados enormemente ilustres. Su abuelo, Richard Saylor, fue un renombrado y muy querido general durante la larga guerra con Francia que ocupó la juventud del gobernador y de otros muchos hombres durante las dos últimas décadas del pasado siglo y los comienzos del actual. Las hazañas militares de Richard Saylor le valieron un ducado. El gobernador había servido bajo sus órdenes en una ocasión.


  ¿Irá a llover?, pensó el gobernador, escrutando el cielo. De pronto, las nubes parecían más próximas, dándole la sensación de que habían avanzado muchísimo desde la última vez que les echó un vistazo. Miró hacia la orilla, calculando en qué lugar se hallaban, y dónde podían refugiarse en caso de que comenzara a llover.


  Miró a la joven condesa, su frágil mariposa negra. No imaginaba a la mujer soportando con paciente gentileza un chaparrón, si bien hasta el momento la muchacha había mostrado unos modales tan exquisitos como su exquisito rostro, bello, dulce y con forma de corazón.


  La nieta de Corazón de León, pensó el gobernador, maravillándose de lo pequeño que era el mundo. A Richard Saylor sus soldados lo llamaban Corazón de León. Y él estaba acompañando a la nieta de Corazón de León hasta una plantación río arriba que pertenecía a la familia. Qué honor. Y qué responsabilidad. Echó un nuevo vistazo al cielo. Las nubes ya estaban sobre ellos. Iba a llover.


  ¿Atraco en la orilla, o sigo? se preguntó. ¿Qué la irritaría más, el remojón o el retraso? Ha estado enferma y está de luto. No está habituada a nuestra tosquedad, basta con mirar el séquito que la acompaña: una doncella francesa, un paje, y dos doguillos. Sus perros y sus criados eran la comidilla de Williamsburg. Lo mejor es que busque un refugio en el que la Duquesa esté segura.


  Grandes y rotundas gotas comenzaron a caer sobre los hules que cubrían mesas y sillas y sobre los toneles y baúles. En torno a la galera, las aguas del río comenzaron a agitarse como si algo enorme y amenazador se hubiera removido bajo su superficie. El viento sacudía las cuerdas y los anillos de hierro de la vela, y la galera cabeceaba pese al firme y poderoso ritmo de los remos. La vaca, metida entre cajas y toneles, volvió la cabeza hacia la orilla y lanzó un mugido.


  En aquel instante, el viento golpeó con la fuerza de un puñetazo, derribando un cesto de gallinas. Los animales escaparon en todas direcciones, aleteando y cloqueando. Los perros comenzaron a ladrar.


  — ¡Hyacinthe! ¡Siéntate! ¡Deja a las gallinas! ¿Qué ocurre, gobernador Spotswood? ¡Thérèse! ¡Por el amor de Dios, haz callar a los perros! 


  Quien había hablado era Barbara, la frágil mariposa, que había sujetado a su paje, Hyacinthe, cuando éste, que permanecía sentado en el banco de madera junto a ella, se abalanzó para coger una gallina y estuvo a punto de caer al agua.


  Spotswood no respondió, pues estaba avanzando por entre la carga para llegar al mástil central y arriar la vela, que se agitaba como en un desesperado intento de liberarse. Una gallina saltó contra su rostro. El animal emitió un cloqueo no más fuerte que el grito que lanzó el hombre.


  — ¡Por los clavos de Cristo, maldita sea! Una tormenta, eso es lo que ocurre, Lady Devane. Y una bien grande. 


  Lanzó a la furiosa gallina por la borda. Sobre ellos, las nubes se agolpaban ominosamente. En unos momentos había oscurecido, como si se hubiera hecho de noche. Barbara observó cómo otra cloqueante y aleteante gallina desaparecía bajo las agitadas, peligrosas y espumeantes aguas.


  —Oh, no… Su abuela, la duquesa… —dijo Hyacinthe, el muchacho, en francés, pero no terminó la frase. Tampoco hacía falta. Se refería a la abuela de Barbara, la Duquesa de Tamworth, viuda de Richard, una mujer fuerte, indomable, orgullosísima de sus gallinas y vacas, y que ansiaba tenerlas en su plantación de Virginia.  


  —No importa –replicó Barbara, también en francés—. Lo que importa no son las gallinas, sino nuestra seguridad. 


  La joven alzó el rostro a la lluvia, al oscuro cielo, exaltada más que asustada por la violencia que, surgida de la nada, se agitaba en torno a ella. Durante la semana que había pasado en la mejor cama del mejor dormitorio de la residencia del gobernador en Williamsburg, enferma de las fiebres que constituían uno de los peligros de la colonia, le habían hablado de aquellas súbitas tormentas, de feroces rayos y ensordecedores truenos.


  Los Carter, Burwell, Lee, Page, Fitzhugh, Ludwell y otros, que, según el gobernador le informó, figuraban entre los más ricos terratenientes, la aristocracia de la colonia, zumbaron en torno a su lecho de enferma como afanosas abejas coloniales, y ella, pese a sus fiebres, tuvo la discreción de sonreír a todos los que llegaban atraídos por su titulo y familia, por la sorpresa de que la mujer hubiese cruzado el océano para unirse a ellos. Según el gobernador, habían cabalgado desde sus plantaciones sólo para verla. Le llevaron flores, vinos, aguas sanadoras, y se mostraron desolados por su enfermedad, como si ellos fueran responsables de ella. Charlaron de la colonia, de la inmensidad de su bahía, del tamaño de sus ríos, de la letal peligrosidad de sus serpientes, y aparecieron sentirse tan orgullosos de sus defectos como de sus virtudes.


  Le rogaron que visitara sus plantaciones, y Barbara notó que ellos ardían de curiosidad tanto como ella de fiebre. Ella era una novedad. Una condesa. Una viuda joven. Alguien aparentemente rico y seguro, por encima de ellos en todos los aspectos. La nieta de uno de los generales más famosos de Inglaterra. Debían de preguntarse qué se le había perdido en Virginia, teniendo Londres a sus pies.


  Pero lo cierto era que no tenía Londres a sus pies, aunque, naturalmente, se abstuvo de decirlo.


  Se produjo el súbito zigzagueo blanquizaul de un rayo y en la orilla, ante los estupefactos ojos de Barbara, un árbol crujió y se desmoronó envuelto en llamas. Inmediatamente sonó el estampido del trueno, tan fuerte, tan estremecedor, tan próximo, que la mujer respingó y su doncella, Thérèse, pareció a punto de romper a llorar.


  — ¡Rumbo a la orilla! 


  A Barbara le alegró oír a Spotswood dar la orden a los esclavos. Miró de reojo al muchacho sentado junto a ella. Hyacinthe parecía asustado. Claro que lo está, pensó la mujer. Sólo tiene diez años.


  —Esto es toda una aventura –dijo al chiquillo, para tranquilizarlo. Lo mimaba demasiado, pero el chico era rápido y vivaz, facilísimo de malcriar. Lo adoraba. 


  —Ni que ninguno de los dos tuviera nervios –se quejó Thérèse. La lluvia le había echado a perder la blanca y almidonada cofia, que ahora le caía, lacia y empapada, sobre su bonito rostro—. Debimos esperar un día más. –Thérèse hablaba en silbante francés. Estrechaba fuertemente contra su pecho a los dos doguillos—. Volverá usted a enfermar de fiebres, y qué pasará entonces, ¿eh? 


  —Las gallinas –dijo Hyacinthe—. La Duquesa dijo que debía cuidar de ellas, que usted estaría muy ocupada con otras cosas. 


  Volvió a caer un blanquiazul rayo, de nuevo muy cerca. Barbara pensó que la aventura se estaba pasando de tono. ¿Terminaremos ahogados en este río colonial? Yo no he venido aquí para ahogarme.


  Los seres queridos acudieron a su recuerdo. Pensó en Roger. Quizá me ahogue en un río y, a fin de cuentas, volvamos a vernos pronto. Harry era su hermano, y había muerto en el verano del año anterior. Era por ellos por quienes llevaba luto, por ellos y por los sueños desbaratados. La muerte de los sueños era lo más difícil de superar, según decía su abuela.


  Un rayo volvió a zigzaguear en el cielo, y el subsiguiente trueno retumbó como un gigantesco rugido. Ahora la lluvia caía a mares. La abuela, pensó Barbara, haciendo recuento de sus más allegados. Tony, Jane… los esclavos de los remos habían conducido la galera hacia un afluente del río.


  —Abandonen el barco –gritó el gobernador, pero Barbara no necesitaba la orden. Estamos en peligro, pensó. Y ante el peligro, se huye. 


  Luchando contra la lluvia y viento, saltó a las poco profundas aguas y cayó de rodillas, pero hubo otro rayo y otro ensordecedor trueno y ella, en unos instantes, ya estaba corriendo por entre las gotas de lluvia que caían como balas, produciendo escozor allí donde tocaban la piel los esclavos estaban llevando a tierra los bultos y el equipaje, los baúles y toneles procedentes de Inglaterra, las mesas y sillas, las restantes cestas de gallinas. La vaca, con ojos desorbitados, se debatía tirando de la cuerda que la mantenía atada a la galera.


  Barbara siguió adelante, sin dejar de instar a Hyacinthe y a Thérèse a que la siguieran. Los tres subieron por el fango de la orilla y se dirigieron hacia un grupo de gigantescos árboles que había más arriba: pinos, robles, arces, cedros. Se encontró ascendiendo por la orilla casi a gatas, ametrallada por la lluvia, con la maleza arañándole rostro y brazos, pecho y estómago. El viento agitaba los árboles como si, en vez de centenarios robles y pinos, fueran matojos. Era una terrible tormenta. Los coloniales no mentían.


  Se volvió para mirar al gobernador, que había perdido su elegante peluca. Spotswood aún estaba en la galera, donde un esclavo estaba golpeando el mástil con un hacha. Barbara escuchó el chasquido que produjo al caer como un árbol. Luego el gobernador y los otros saltaron de la galera y, como un solo hombre, comenzaron a intentar volcarla. ¿Para qué?, se preguntó Barbara. La vaca, o se había soltado o la habían soltado, y brincó de la galera en cuanto ésta volcó. Luego la vaca –la favorita de la abuela, pensó, vaya por Dios—, tras chapotear en el agua de la orilla se perdió entre la maleza.  


  — ¡Regresen! –gritó el gobernador, señalando hacia el cielo. 


  ¿Regresar adónde?, pensó Barbara. ¿Se ha vuelto loco? Entonces, para su horror, un cegador relámpago iluminó la escena y, en algún punto por encima de ellos, un árbol estalló en llamas, y fragmentos de sus ramas saltaron en todas direcciones, por encima de Barbara, y tras ella, y a su espalda, y alrededor, haciendo que los oídos le dolieran a causa del estruendo. No hacía falta decir más.


  Barbara giró inmediatamente sobre sus talones, resbaló por el talud de la orilla, entre sujetando y arrastrando a Hyacinthe tras de sí, evitando casi milagrosamente empalarse en los rotos bordes del caído mástil. Thérèse iba a su espalda, pisándole los talones.


  — ¿Y los perros? –preguntó Barbara, dispuesta a volver por ellos a la tormenta si fuera necesario. 


  Thérèse desplegó su mugriento y arrugado delantal, en el que estaban los doguillos, con los ojos aún más saltones que de costumbre a causa del terror.


  Bien, pensó Barbara, todos están aquí, su familia, Thérèse, Hyacinthe, los perros. Spotswood estaba gateando para entrar bajo la volcada galera.


  Los esclavos ya estaban dentro, agrupados en un extremo, entre las planchas que servían de bancos, y con ellos estaban algunas de las gallinas. Mentalmente, Barbara aún percibía el olor del rayo, el humo del árbol quemado, veía la explosión del árbol y escuchaba el estampido del trueno. La lluvia percutía sobre el volcado casco de la galera. El agua corría a sus pies, formando hondos canalillos. En la parte en que el lateral de la galera no tocaba la arena, la oscuridad de la tormenta era constantemente truncada por el resplandor de los relámpagos. Mientras, el estruendo de los truenos se asemejaba a los pasos de un inmenso monstruo que los buscase para devorarlos.


  —Tormentas de verano –dijo Spotswood al cabo de un momento, como si fuera necesaria una explicación. 


  — ¡No estamos en verano! –le espetó Thérèse en francés, olvidándose de hablar inglés, del respeto debido al gobernador de una de las colonias de su Majestad el rey Jorge. 


  Era evidente que la muchacha ya no aguantaba más. Tras viajar durante semanas a bordo de un atestado barco cuyo cabeceo la mareaba, llegaba a una colonia cuya falta de elegancia los sorprendía a todos. Además, su ama había enfermado de fiebres pero, demasiado impaciente para esperar a encontrarse plenamente recuperada, había insistido en que siguiesen inmediatamente viaje hacia la plantación de su abuela. Y ahora todos, a causa de la impulsividad de Barbara, estaban empapados y aterrados, bajo una galera y en medio de una espantosa tormenta.


  La blanca y almidonada cofia de encaje de Thérèse había desaparecido, y la joven tenía los oscuros cabellos aplastados en torno a su bonito y delicado rostro, un rostro cubierto de barro, arañazos y pequeñas gotas de sangre. Una silenciosa y parpadeante gallina los miraba fijamente. Barbara se echó a reír. No pudo evitarlo. Qué poco se imaginaban nada de todo aquello en Inglaterra. Se llevó las manos a la boca para silenciarse, pero sólo consiguió empeorar las cosas.


  Acuclillado junto a ella –no habrían estado más cerca de encontrarse en el lecho del amor— Spotswood, perdida su impecable peluca, con el abrigo de ante apestando a cabra mojada, lanzó una seca risa. También él se sentía aliviado. Había esperado encontrar bajo aquella galera otra tormenta, ésta de furiosas lágrimas. Vaya con la frágil mariposa. 


  Barbara tenía una mancha de barro en la mejilla, así como varios arañazos. Su vestido se encontraba empapado, desgarrado, roto. ¿Habría estado alguna vez tan mojada, tan cochambrosa y sucia? El gobernador pensó que la joven había heredado el coraje de su abuelo. Y más aún, creo que también tiene la fortaleza y el tesón de su abuela. Estupendo. Cuenta con que, si alguna vez me necesitas, allí estaré.


  — ¿Le he dado la bienvenida a Virginia? –preguntó el hombre, aventurándose a bromear, sin saber a ciencia cierta si Barbara decidiría o no darse por ofendida. 


  Barbara lanzó una risa aún más fuerte.


   


   


  Por la tarde, una vez pasada la lluvia, Spotswood dio orden a los esclavos de que rescataran el equipaje y cuanto pudieran encontrar. El cielo estaba despejado, y tan azul como si jamás hubiese habido una tormenta. Hyacinthe, el paje de Barbara, había desaparecido en el bosque próximo a la orilla. Thérèse, la doncella, revolvía un abierto baúl en busca de ropa seca.


  Barbara estaba sentada en el talud de la orilla, observando, intentando captarlo todo, y temblando como una hoja. Debo aprender, se dijo, a cuidar de mí misma, a improvisar, a remendar. Era evidente que allí había mucho que improvisar. Pero primero debía dejar de estremecerse.


  Cuando alzó la vista, Spotswood se encontraba ante ella. Sin peluca, parecía más severo. Tenía el rostro tostado por el sol, curtido, el rostro del soldado que en tiempos fue. Sirvió bajo las órdenes de tu abuelo, le había dicho a Barbara su abuela. Le escribiré una carta recordándole cuál es su inequívoco deber. El gobernador parecía a un tiempo irritado y preocupado. ¿Qué pondrá la carta?, pensó Barbara. Su abuela era impredecible.


  Dirigiéndose a la doncella de Barbara, Spotswood ordenó:


  —Busque la botella de agua quina, Mademoiselle Fuseau. –La quina era un remedio contra la fiebre. El hombre se acuclilló y tomó a Barbara por el brazo—. Venga, Lady Devane, vayamos hasta el recodo del riachuelo. –Se volvió hacia Thérèse, que los seguía y le dijo—: Su ama necesita cambiarse de ropas inmediatamente. Ánimo, Lady Devane, sólo unos pasos más. Aquí mismo. Mademoiselle Fuseau, cuando quiera… 


  Dejó solas a las mujeres. Barbara abrió la boca para tomar la amarga medicina y extendió los brazos para que Thérèse pudiera comenzar a desabotonarle y soltarle la ropa.


  Otra vez enferma, maldita sea, pensó Barbara, dejándose desnudar nerviosamente. Quítatelo todo, se dijo, todas las prendas de luto, los negros guantes, que se le pegaban como la piel, el negro vestido, otrora ajustado en cintura y mangas y ahora suelto y deformado, el corsé de ballenas, con cintas y encajes negros, las enaguas, las ligas que sujetaban las negras medias, los negros zapatos… Fuera con todo, con el obligado uniforme de luto, que tantas pérdidas evocaba. Su hermano había muerto, como su marido. Los dos fallecieron el pasado año.


  —Lo sabía. Sabía que iba a pasar. –Thérèse estaba rezongando en francés—. Se levantó usted de la cama demasiado pronto. Cualquiera se hubiese dado cuenta. Le dije que se quedara unos días más, pero usted dijo que no, que debíamos seguir hasta la plantación. Como si la plantación fuera a marcharse. Este lugar es espantoso. El río es espantoso. ¿Qué nos espera? ¿Ha pensado usted en eso? La ciudad más importante es un simple villorrio, y demasiado generosa soy dándole ese nombre. Plantación. ¿Qué significa eso? 


  —Según nuestro informe, consta de casa, establo, cocina y esclavos… Hay un pozo, y campos para cultivar tabaco. Es muy extensa, Thérèse. Son más de ochocientas hectáreas, y se necesitarán tres peones y tres capataces para atenderlas. 


  — ¿Y puede decirme de qué son tantas hectáreas? La casa de mi familia en Francia era mejor que muchas de las que he visto esta mañana desde el río. Está usted empapada. Calada hasta los huesos, señora. ¿Vio usted las gallinas? Se ahogaron en un instante. Y nosotras también pudimos ahogarnos. Se me erizan los cabellos sólo de pensarlo. O un rayo nos pudo reducir a cenizas. No le pondremos el aro a la falda. ¿Para qué un aro en un lugar tan salvaje? ¿Quién va a darse cuenta? Qué barbaridad. Esta noche rezaré por nosotras. 


  —No dejes de hacerlo, Thérèse. En tus plegarias confío. 


  Ya con un nuevo corsé, la prenda interior que toda dama debía llevar para afinar al máximo su cintura, elevar el pecho y dar forma al cuerpo de forma que, de buena o de mala gana, se adaptase a la moda, Barbara alzó los brazos para que Thérèse le pusiera un vestido seco. Negro, como era natural. Cómo me alegraré cuando pueda quitarme el luto, pensó. Y cuando deje de sentir la pérdida. Supongo que llega un momento en que una deja de sentirla.


  Se apoyó en Thérèse y ambas desanduvieron lo andado. Una vez doblado el recodo del río, Barbara se dejó caer en un espacio soleado, y alzó el rostro al cálido sol. Thérèse apiló sobre ella vestidos, chales y capas, cuanta ropa seca pudo encontrar para calentarla y le puso los doguillos en el regazo. Luego comenzó a rehacer el peinado de su ama, cuyo cabello era rojo oro y rizado, y uno de sus más atractivos atributos, aunque poco había en Barbara que no fuese atractivo, como ella sobradamente sabía.


  —Tú también estás mojada –dijo Barbara, pero el esfuerzo le produjo un terrible dolor de cabeza, así que se limitó a dejar que Thérèse le desenredara el pelo, lo secara con un chal, y lo cepillase. La relajaba que le cepillasen el pelo; cuando era pequeña, su abuela siempre se lo peinaba. Notaba en el regazo la calidez de los perritos, y sus temblores y escalofríos parecían ir a menos; a fin de cuentas, ya estaba casi totalmente repuesta de las fiebres. Los párpados le pesaban, y el sol la calentaba. Se tendió en la arena con los doguillos, acurrucada como ellos se acurrucaban, y no tardó en dormirse. 


  Fue una larga y reparadora siesta. Cuando Barbara abrió los ojos, los doguillos habían desaparecido y estaba atardeciendo. Se incorporó. Aunque la fiebre parecía haber cesado, sentía el corazón contrito. Era la súbita, inesperada añoranza, surgida de la nada que forma parte de la pena. Echaba de menos a Roger, y a su hermano Harry. Echaba de menos su casa. ¿Qué diantres hago aquí?, se preguntó. Su madre, al darle el rapapolvo que sólo las madres saben dar, le dijo que era una locura, y que no podía creer que su hija fuera a hacer algo así.


  Miró en torno. El gobernador había montado un vivaque, castrense medida que ella aprobó. Sobre todos los arbustos se veían ropas puestas a secar: vestidos, camisas, medias, chales, enaguas, capas. La mesa y las sillas, aún envueltas en sus hules, servían de apoyo a un refugio hecho con la vela del barco. Contó los cestos de gallinas que habían sobrevivido a la tormenta. Uno… dos… sí, tres. Se sintió aliviada.


  —Atrapé algunas. –Era Hyacinthe, que había aparecido tras ella—. Mire, señora… 


  Barbara miró. Allí estaban las rescatadas gallinas, caídas de costado, silenciosas, derrotadas por la tormenta y por un chiquillo, pues Hyacinthe les había atado las patas con cordeles.


  —Espléndido. 


  — ¿Se encuentra usted bien, señora? 


  No, cariño, no me encuentro bien. Mi corazón sangra por cuanto he perdido, y tal vez nunca sane. Además, creo que he sido una necia al venir aquí.


  —Sí, mucho mejor, gracias. 


  —La vaca aún no ha aparecido. 


  Si no recordaba mal, Barbara se había quedado dormida escuchando a Thérèse expresar su preocupación por las gallinas. Realmente, su abuela se había excedido al cargar de responsabilidades a unos criados que ni siquiera eran suyos. Cuando regresara a Inglaterra, se lo reprocharía.


  Spotswood apareció procedente del bosque con un conejo muerto sujeto por las orejas. El hombre, satisfecho de sí mismo, fue hasta donde ella estaba.


  —La cena –dijo. 


  — ¿Cómo se las arregló para cazarlo? 


  —Los esclavos saben atrapar conejos, pájaros y cualquier animal del bosque. Ayúdame, chico. 


  Hyacinthe se arrodilló junto al fuego y comenzó a desollar el conejo. Barbara lo observaba. De niña, su hermano, Harry, le enseñó a desollar la caza. Y, lo mismo que el paje estaba haciendo ahora, ella, Harry y Jane reunían ramas secas, hacían una hoguera y cocinaban las piezas cazadas por Harry en los bosques de Tamworth.


  En las proximidades de la galera sonó un grito, y un esclavo que estaba metido en el arroyo alzó un plateado pez que coleaba al extremo de un sedal.


  —Otro plato para el menú –dijo Spotswood a Barbara. 


  —Espléndido. 


  Comenzaba a anochecer y el viento agitaba levemente las ramas de los árboles, como una mujer que se pasara los dedos por entre el cabello. Unas cuantas hojas, que aún conservaban el verdor del verano, cayeron mansamente en la orilla, cerca de Barbara, que tendió la mano para coger una, algo a lo que ella y Jane jugaban de niñas. Atrapar una hoja daba buena suerte. Una cayó en su mano y Barbara cerró los dedos cuidadosamente en torno a ella, al tiempo que sonreía para sí. Su sonrisa era resplandeciente, otro legado de su abuelo.


  Spotswood, que la observaba, parpadeó. Con el cabello suelto en desordenados rizos, aquellos enormes ojos color cielo, aquella sonrisa que permitía ver unos dientes como perlas, era la mujer más hermosa que el gobernador había visto. Hasta Valentine Bolling se impresionaría. E igualmente se impresionaría el sobrino de Spotswood, Klaus, cuya debilidad eran las mujeres bonitas. Espléndido. Cualquier cosa que animase a la joven a su llegada a First Curle era bienvenida. Se reprochó no haberla preparado adecuadamente para First Curle. Debía hacerlo.


  De pronto, el hombre se dio cuenta de que ella lo estaba mirando, con la cabeza baja, el entrecejo fruncido y una altiva expresión, como si lo estuviese reprendiendo, como si él fuese un lacayo impertinente. Spotswood se recordó el abismo que los separaba. Él era un viejo militar que había servido a las órdenes del abuelo de ella; y Barbara era condesa y nieta de un gran duque. Lo había olvidado mientras estuvieron bajo la galera, pero Barbara, ahora, se lo recordaba. Y la había creído frágil. Quizá alguien debiera poner sobre aviso a Bolling.


  El hombre fue a donde estaba su equipaje y, parsimoniosamente, sacó de él una cacerola con patas de hierro similares a unas trébedes.


  —Esta olla está hecha con el hierro de una mina de la parte norte de la colonia –explicó—. Yo mismo organicé la operación minera. Esta colonia tiene una dependencia excesiva del tabaco; pero nadie hace caso de mis teorías. Todos continúan cultivando cuanto más tabaco mejor, y los precios han vuelto a bajar. Creo que nos están llegando los efectos del fiasco del Mar del Sur, como los círculos que forma una piedra cuando cae al agua. A ustedes les afectó el año pasado, y ahora nos está afectando a nosotros. 


  Barbara sintió un escalofrío, como si un fantasma hubiese pisado su tumba. El gobernador seguía:


  —Edward Perry está de acuerdo conmigo. ¿Recuerda a Perry? Lo conoció usted en Williamsburg, pero como estaba tan enferma… ¿Siguen las cosas mal en Inglaterra? Se escuchan tantas historias… 


  —Sí, siguen mal. 


  Familias arruinadas, fortunas deshechas a causa de la bajada de las acciones de la Compañía del Mar del Sur, un aterrador derrumbamiento que pareció que no iba a tener fin. Afectó a todos, a cada compañía, a cada banco. Durante meses, en Inglaterra los precios cayeron como en un pozo sin fondo: la tierra, los vehículos, el ganado, el grano, las demás acciones. Harry, el hermano de Barbara, se suicidó a causa de sus pérdidas. Y su marido, Roger, murió intentando hacer frente a sus obligaciones como director de la compañía. Lo perdió todo, dejándola, además de sola, sin patrimonio. Compañía del Mar del Sur. Detestaba aquel nombre.


  —Tengo entendido que a los directores de la Compañía del Mar del Sur les están imponiendo multas –dijo el gobernador—. Para mí, lo que deberían hacer es ahorcarlos. 


  Barbara guardó silencio. El parlamento había impuesto una multa a Roger por ser el director, pese a estar muerto. Ella tuvo que desmontar su gran casa, Devane House, en Londres, vender el mobiliario y los objetos de arte, e incluso las losas de los jardines, para pagar la multa impuesta por el parlamento. Furiosa, hundió los dedos en la arena en la que estaba sentada y, ahogada por el dolor, fue incapaz de hablar. De la esplendida mansión de Roger, del sueño de su vida, apenas quedaba otra cosa que el solar.


  —Cuando me fui, el parlamento se disponía a fijar la cuantía final de las multas. –Barbara hablaba lentamente y escogiendo las palabras. No quería que el gobernador advirtiese su desazón. 


  —No es bueno para el reino que estas cosas ocurran. Parece que la amante del rey aceptó gran cantidad de acciones como soborno, y sin embargo apenas perdió cuando todos los demás se quedaron sin nada. Y lo mismo se dice de los ministros del rey. Por lo visto, el pueblo quería que los encausaran. La verdad, Lady Devane, es que el Pretendiente debió invadir el año pasado. Era el momento perfecto. Como antiguo militar, sé de estas cosas. 


  — ¿Es usted jacobita? –preguntó Barbara, curiosa, intrigada. Los jacobitas eran los seguidores de Jacobo III, llamado el Pretendiente, y creían que éste, y no el hombre de Hannover que ocupaba actualmente el trono, era el rey legítimo. Harry, el hermano de Barbara, y su padre, habían sido ambos jacobitas. 


  —Mi padre siempre pensó que Jacobo II fue traicionado por su propio parlamento. Soy escocés, Lady Devane, y los escoceses sentimos especial afecto hacia la dinastía real de los Estuardo. No, no soy jacobita. La ley dice que Jorge de Hannover es el rey, y yo respeto las leyes. –Mientras hablaba, el gobernador iba desescamando limpiamente una trucha, que luego metió en el caldero y puso éste en el fuego sobre el cual estaba asándose el conejo—. Usted tiene a una jacobita en uno de sus cuartos… 


  — ¿En uno de mis cuartos? ¿A qué se refiere? 


  —La tierra perteneciente a su abuelo se extiende más allá del río. Se divide en secciones llamadas cuartos. Espero que la tormenta le haya enseñado que por estos contornos no debe darse nada por garantizado, Lady Devane. Tenía intención de hablarle de esto antes… 


  Olvidado su tema inicial, Spotswood pasó a aleccionarla acerca de la colonia, en la que, siempre que viajase, debía hacerlo con provisiones extra, y un hacha y un cuchillo, y pedernal y eslabón, y una manta y un mosquete, y otras cosas, de forma que lograra sobrevivir en caso de que, por accidente, se extraviase como lo estaban ahora. La plantación más próxima se encontraba a varias horas de camino, a través de bosques y campos. Cualquiera que no conociese el camino, se perdería irremisiblemente. Ceñudamente, explicó:


  —Por eso insistí en acompañarla. Éste o es el mundo al que está usted acostumbrada, Lady Devane. 


  El mundo al que estoy acostumbrada, pensó Barbara y, mentalmente, vio tal mundo y se movió como una marioneta por entre sus habitantes, el rey, su hijo, el príncipe de Gales, la princesa, los cortesanos… ¿Qué pensaría el francés si me viese ahora, con el vestido arrugado, el pelo cayéndome sobre los ojos, y mis posesiones repartidas por todas partes, como un campamento gitano?


  El aire del crepúsculo era como una aterciopelada caricia sobre las mejillas de Barbara, un aire limpiado por la tormenta, como una pizarra a la que se le hubiese pasado el borrador para usarla de nuevo. Ella también estaba comenzando de nuevo. Ve a Virginia y aléjate por un tiempo de los líos que dejó Roger, le dijo su abuela. Ve y cuéntame cómo va la plantación, sus beneficios y pérdidas… Dime si debo volver a venderla a sus anteriores dueños.


  —Indíqueme a qué distancia estamos de la plantación de mi abuela. 


  —La plantación de su abuela. Me alegro de que la mencione. A media jornada de viaje desde aquí, el río se estrecha y se repliega sobre sí mismo. Estamos en uno de sus recodos, el primero. 


  — ¿Y dónde están los Bolling? –Era un Bolling el que le había escrito a su abuela intentando comprarle de nuevo la plantación. 


  —En el río, hacia el oeste, más allá de la plantación de usted, que es el último lugar del río lo bastante profundo como para permitir el paso de barcos tabaqueros. 


  Ése podría ser el motivo de que quieran recuperar la plantación, pensó Barbara.


  —Quería hablarlo de Valentine Bolling… 


  —Valentine. Un nombre prometedor. 


  —No se deje confundir por el nombre. Valentine Bolling es el único que aún queda, aunque tiene un sobrino político. La sobrina ha muerto, pero Bolling sigue muy unido al sobrino. Lady Devane… —El gobernador la miraba con preocupada expresión—. Sí, quería hablarle de Valentine Bolling. Es un tipo muy peculiar. Un viejo que ha llegado a su posición partiendo de la nada, de los bosques, arroyos, marismas y campos de caza de los indios. Los hombres así no son blandos ni pueden serlo. 


  Yo desmantelé la residencia de Roger, mi querida casa, mi bellísima casa, y la vendí hasta el último ladrillo para sobrevivir. Tengo inmensas deudas y he enterrado a mi querido hermano y al único hombre al que he amado realmente, mi marido. El tal Bolling no me amedrentará, gobernador.


  —Podría volverle a vender la plantación con toda facilidad –decía el gobernador—. Sospecho que en cuanto la vea, ya no querrá usted quedarse. No está acostumbrada a sitios así. Es lo que pienso desde que la vi. En cuanto haya echado un vistazo a su propiedad, vuelva a Williamsburg conmigo, o quédese unas semanas si tiene que hacerlo, y yo enviaré mi galera a recogerla. No tiene más que enviarme un recado. Ya encontraré un barco en el que pueda regresar desde Williamsburg a Inglaterra. 


  Aparentemente, Spotswood lo tenía todo planeado.


  —El pescado se está quemando.  


  El gobernador fue a quitar la olla del lecho de brasas, se quemó al hacerlo, maldijo y se disculpó. El olor del pescado asado se mezcló con el de la carne a la brasa. Estoy hambrienta, pensó Barbara.


  La joven se dio cuenta de que el gobernador volvía a sentirse incomodo. ¿Qué le preocupaba ahora? ¿Qué otras advertencias o consejos tendría para ella?


  —No hay platos, Lady Devane. 


  Ella sonrió.


  —De chiquilla, acostumbraba a correr por los bosques con mi hermano y una amiga. Sé comer con las manos, gobernador. 


  Spotswood le puso en las manos unos trozos de pescado, y ella se los pasó de una mano a la otra hasta que estuvieron suficientemente fríos para comérselos, y luego los compartió con Hyacinthe y Thérèse. La noche había caído como una capa sobre ellos. El jugo del pescado resbalaba por la barbilla de Barbara, a la que ninguna cena en el comedor real le había parecido tan sabrosa como aquella de junto a un arroyo. Recordó las cenas de su infancia, con Harry y Jane, cenas también en los bosques, con sólo una hoguera, aquellas cenas, que también le resultaron tan apetitosas y exquisitas…


  Hyacinthe estaba echándoles trozos de comida a los doguillos, que gemían y daban saltos para atraparlos.


  — ¿Dónde están los esclavos, gobernador? –preguntó Barbara.  


  —En la galera. Allí tienen su propio fuego y su propia cena. 


  Spotswood sacó de su equipaje una botella de vino, rompió el gollete contra una roca y, con una reverencia, se la ofreció a Barbara, que brindó:


  —Por la tormenta… y por la supervivencia. 


  Uno tras otro, bebieron de la botella.


  —Es usted un hombre de los que le gustan a mi abuela –dijo Barbara—. Preparado para cualquier eventualidad. 


  La joven se dio cuenta de que sus palabras satisfacían al gobernador.


  —A mi abuela le desagrada el desorden. No lo soporta. 


  La vida de su abuela poseía su ritmo y su propósito y, como la hoguera ante la que estaban, resultaba reconfortante. El orden mantiene a raya el caos, pensó Barbara, como el fuego mantiene a raya la oscuridad.


  El cielo estaba tachonado de estrellas, cientos de diamantes blancos y relucientes sobre una capa de negro terciopelo. Los sonidos de la noche los rodeaban: grillos, ranas, chapoteos, tenues rumores en la maleza. Se escuchó un lejano aullido, parecido al de un perro, pero no de un perro. Los doguillos de Barbara, acomodados en el regazo de su ama, alzaron la cabeza con el pelo del lomo erizado.


  —Lobos –dijo Spotswood. 


  Thérèse, que estaba sentada con ellos junto al fuego, con los desnudos pies asomando bajo la falda, alzó la mirada. Era francesa, se había criado en una granja, y las historias de lobos, pavorosos monstruos que se comían a los niños vivos, eran algo que había asimilado tan regularmente como el pan negro y el vino amargo.


  —No hay peligro –dijo Spotswood—. Sólo en invierno están lo bastante hambrientos como para atacar. 


  Thérèse miró a Barbara como diciéndole a qué bárbaro lugar nos ha traído. Barbara advirtió que Hyacinthe estaba jugando con una tortuga que había encontrado en la orilla. Lo llamó por el nombre, palmeó la arena junto a ella, y el muchacho dejó la tortuga y fue a acurrucarse a su lado, como un animalillo. Según Barbara había previsto, el niño se quedó inmediatamente dormido.


  Uno de los perros, el macho, llamado Harry en recuerdo del hermano de Barbara, saltó de su regazo y se alejó al trote, pero la joven no lo llamó. Thérèse estaba ahora en el refugio, ordenando su equipaje, un viejo y ajado bolso de piel. Orden en el caos, pensó Barbara, segura de que la doncella estaba buscando algún amuleto contra los lobos. Spotswood se tendió en la arena para fumar una larga pipa holandesa. Barbara escuchó ladrar a su perro. 


  —Quizá haya encontrado a la vaca –dijo Barbara. No le apetecía tener que escribir a su abuela diciéndole que había perdido al animal. 


  —Envié a dos esclavos a buscar su vaca y aún no han regresado. Lo más probable es que hayan huido. Hay esclavos que intentan la fuga una y otra vez. Si llegan a la montaña, los seneca –una tribu de feroces indios— los detienen y nos los devuelven. Si van hacia el sur y llegan a Carolina, se quedan a vivir allí, con otros renegados. He pedido a la Cámara de Comercio de Inglaterra que ponga límite al número de esclavos que puede haber aquí, pero no me hacen caso. Necesitaríamos que se impusieran nuevos aranceles de importación para que dejasen de llegar. Aquí hay demasiados… Si les diera por amotinarse… 


  Dejó la frase en suspenso. Barbara quedó en silencio, intentando evocar a los silenciosos remeros, la infinidad de negros que había visto desde su llegada, cocinando, limpiando, cuidando jardines, reparando cercas, llevando agua… No le fue posible hacerlo.


  — ¿Qué les sucede a los esclavos cuando se les encuentran? 


  —Son azotados. A los incorregibles se les cortan los dedos de los pies. –En su voz no había ni asomo de disculpa. Barbara guardó silencio. 


  El doguillo corrió hacia ellos con algo oscuro y peludo en la boca. Oh, no, pensó Barbara. El perro sacudía de un lado a otro su presa, fláccida y evidentemente muerta.


  — ¿Qué ha atrapado? –preguntó Spotswood, interesado, poniéndose en pie—. Creí que los doguillos no eran cazadores. Ven aquí… ¡Ven! 


  El perro dejó a los pies de Spotswood su trofeo y, jadeante y orgulloso, se sentó en sus cuartos traseros. Spotswood se inclinó y recogió su perdida peluca.


  Barbara se echó a reír y batió palmas para que el animal acudiese junto a ella.


  —Muy bien –le dijo—. Eres todo un cazador, feroz y despiadado. 


  Spotswood clavó una rama en el suelo, junto a la hoguera, y puso en la punta su peluca a secar. Barbara recordó las putrefactas cabezas de traidores que colgaban sobre la puerta de Temple Bar, en Londres. Las cabezas que ahora colgaban allí pertenecían a los nobles que habían apoyado la invasión del Pretendiente en 1715. Espantoso año, 1715; la muerte de la vieja reina, un nuevo y odioso rey extranjero, y una invasión.


  —Los indios seneca les arrancan la cabellera a sus enemigos y las llevan colgadas del cinto –explicó Spotswood—. A esos cueros cabelludos los llaman scalps. Tienen un aspecto parecido al de esa peluca, aunque con más sangre seca y piel suelta, desde luego. –Extendió el brazo—. Toque. 


  Barbara pasó dos dedos sobre la suave manga del abrigo del hombre.


  —Piel de ciervo, suavizada y curada al humo por una doncella seneca. Aquí, llamar a un hombre "ciervo" constituye un gran insulto. Significa que es un lerdo, un ignorante, un casi salvaje. 


  Debo mandarle a la abuela una capa de ciervo, y a Tony un abrigo, y algo para los niños de Jane… Jane era su más intima y querida amiga.


  —Después del día que hemos tenido, debe de estar usted extenuada, Lady Devane. Su doncella le ha preparado una cama en el refugio. Será mejor que nos vayamos a dormir, porque mañana saldremos pronto. Buenas noches. 


  —Felices sueños, gobernador. 


  El hombre se tumbó en el suelo, al otro lado de la hoguera, se envolvió una manta y quedó dándole la espalda, como si estuviese en el más mullido lecho de plumas. Barbara pensó en Spotswood. Ayer, el hombre llevaba una levita de raso y medias blancas, con hebillas de plata en sus zapatos, e incluso una negra mota de seda con forma de media luna en la mejilla. Aquí puede una esperarse cualquier cosa, se dijo la joven.


  Sonó un ruido. Un rumor. Un harapiento esclavo, al otro lado de la hoguera, miró hacia Barbara y apartó rápidamente la vista, se acercó al fuego y le añadió leña. Ése debe de ser su cometido, pensó la joven, mantener viva la hoguera durante la noche. Al cabo de un instante, el hombre desapareció. A Barbara le pareció escuchar música. Colocó a los perrillos, también dormidos, junto a Hyacinthe, se puso en pie, y anduvo por la orilla hasta divisar la hoguera de los esclavos. Éstos se hallaban congregados en torno a ella, y uno de ellos sostenía algo contra su boca. Era lo que producía el agudo sonido, similar al de una flauta. Barbara dio un paso adelante y los esclavos se levantaron, uno tras otro. La música se interrumpió.


  — ¿Puedo sentarme con vosotros? –preguntó—. Vuestra música es hermosísima. 


  Le hicieron sitio y ella se sentó, envolviéndose la pantorrilla en la falda, y vio que el esclavo tocaba una especie de caramillo, tallado cuidadosamente en madera ahuecada, con orificios para el sonido. Deber de ser un objeto muy querido para él, pensó Barbara, si lo ha protegido durante la tormenta. El hombre era un artesano, un músico, en la salvaje Virginia. La música que tocaba tenía un aire extraño, obsesivo. Barbara alzó la mirada al cielo y a sus cientos de brillantes estrellas, puntos de luz en las tinieblas, orden en el caos.


  Atrapa una estrella fugaz, pensó, busca una raíz de mandrágora. Los versos eran de Donne, el poeta favorito de Roger. Dime dónde están los días pasados. O quién hendió el pie del diablo. Dime, Dios mío, adónde fue Roger, o cómo puedo vivir sin él.


  El viento sopló por entre los árboles, meciendo sus ramas, haciéndolas crujir y gemir como plañideras. El esclavo siguió con su dulce melodía. Sus compañeros escuchaban gravemente. El fuego iluminaba sus trenzados cabellos, sus rostros cubiertos de cicatrices, cicatrices que parecían hechas a propósito. ¿Cuándo y por quién?, se preguntó Barbara.


  Qué hermosa era la noche, aquel fuego, aquellos hombres de trenzados cabellos y curtidos rostros. La belleza mitigaba el dolor. Aquel lugar sólo estaba parcialmente domado. Como decía Thérèse, era un sitio salvaje, peligroso, bárbaro.


  Tabaco, pensó Barbara, recordando lo dicho por el gobernador aquella noche, lo que había oído en Williamsburg a los que acudieron a visitarla. Ellos también hablaban de tabaco. Era el cultivo más importante de la colonia.


  Cuando yo lo cultive, se dijo la joven, el mío será el mejor tabaco.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  II


   


  La noche siguiente, en la plantación de First Curle, seis esclavos estaban reunidos en el exterior del pequeño edificio de la cocina. Tras una larga jornada de trabajo, cenaron al fin. Habían estado en los campos hasta pasado el anochecer, recogiendo hojas de tabaco. El trabajo era duro e incesante hasta que las hojas estaban entoneladas en grandes barriles llamados pipas. Sólo la llegada del invierno y sus fríos, daba a los hombres un respiro en la tarea de recolectar el tabaco que todos cultivaban en la región.


  Los alumbraba el resplandor del fuego de la cocina, que llegaba a ellos a través de la puerta abierta. La más vieja, con mucho, de todos ellos, se sentaba en los escalones. Reverentemente, los otros esclavos la llamaban Mama Vieja. Ahora que la mujer ya no podía trabajar en los campos, se había convertido en la cocinera. Parecía tallada en madera petrificada, toda arrugas y huesos. Su cabello era un fino, blanco y rizado halo en torno a su cráneo, y sus piernas como finas cañas.


  Acuclillado frente a los demás, comiendo con las manos el rancho común de maíz y carne de cerdo, uno de los esclavos habló de la nueva ama llegada aquel mismo día y que era una mujer joven. El esclavo señaló a la esclava más joven del grupo. No tan joven. Señaló luego a Mama Vieja. No tan vieja. El ama había llegado con otra mujer que era su criada y un niño, esclavo como ellos, pero no del todo como ellos. Los esclavos de la galera del gobernador, que cenaban con los de la plantación, estuvieron de acuerdo.


  El narrador habló de las ropas, de las magníficas y suaves ropas que llevaba Hyacinthe, cálidas y elegantes, ropas de blanco en un muchacho negro, tan negro como ellos. El esclavo describió el brillo de las hebillas de los zapatos del chico, la airosa pluma que coronaba su sombrero, el brillo de un collar de plata en torno a su cuello.


  También estaban los dos perros, y qué perros. Nadie había visto unos así. Más feos que el capataz, comentario que suscitó grandes risas. El narrador se acercó a la puerta y, a la luz que salía por ella, desorbitó los ojos para mostrar lo saltones que los tenían los animales. Se inclinó y colocó la mano sobre el escalón para mostrar lo pequeños que eran. E inútiles, tan inútiles que ni siquiera lo olfatearon a él cuando atisbó a hurtadillas por la ventana para ver lo que pasaba.


  —El capataz. 


  La palabra cayó como una piedra en el agua, y todos enmudecieron. Los únicos sonidos fueron el rumor del viento entre los árboles y el de los dedos de los esclavos arañando el cuenco comunal.


  Odell Smith, capataz jefe de First Curle, llegó hasta ellos. Había estado haciendo la ronda nocturna, cerrando los sótanos, el granero, el ahumadero, el establo… El hombre estaba alterado por el suceso del día, la llegada de la nueva ama y su comitiva. Ásperamente, ordenó al grupo:


  —Terminad la cena. Mañana hay trabajo. Mucho trabajo. Hemos de llevar las hojas a los almacenes de tabaco. Todos lo sabéis. Sinsin, llévate a los de la galera al barracón de los esclavos. Ha llegado la nueva ama. Su nombre es Lady Devane y viene del otro lado del mar, de Inglaterra, donde vive nuestro rey. Debéis obedecerla como obedecíais al amo Bolling. Nada más. 


  Frotándose las pecosas manos, siempre quemadas por el sol, Odell se dirigió a su propia cabaña, junto al barracón de los esclavos y al primero de los dos profundos arroyos que hacían que la plantación fuese lo valiosa que era.


  Aquella tarde había ido a buscarlo a los campos un muchacho esclavo vestido con las ropas más elegantes que Odell había visto. El hombre apenas dio crédito a sus ojos ni a sus oídos cuando el muchacho le dijo que la nueva ama había llegado y deseaba verlo.


  ¿Nueva ama? ¿Qué nueva ama? Hecho un lío, se dirigió a la cocina para hablar con la vieja Mama Zou, que siempre sabía lo que no debía, pero dos mujeres jóvenes estaban con ella, preparando la cena para ellas y para el gobernador de la colonia. El gobernador. El gobernador Spotswood en persona había surcado todo el río hasta llegar a First Curle. Odell Smith nunca había visto al gobernador, sólo lo conocía de oídas.


  Una de las jóvenes era condesa. Odell tampoco había visto nunca una condesa. Era la que tenía el pelo algo más claro que el del capataz, pero con un tono rojizo, grandes ojos y rostro en forma de corazón. El hombre se sintió tan sorprendido que apenas pudo farfullar unas palabras y frotarse las manos, sin saber qué hacer.


  La condesa lo asaeteó a preguntas: ¿dónde estaban los esclavos?, ¿cuándo podría ella recorrer la plantación y los cuartos situados al otro lado del río?, ¿estaban secando el tabaco?, ¿cuándo podría ver esto, lo otro y lo de más allá?, ¿cenaría él con ella y el gobernador?


  ¿Qué diría el coronel Bolling? Ésa era la pregunta que obsesionaba a Odell cuando subió los peldaños de tablas de su cabaña. Ya era un contratiempo que la Duquesa de Inglaterra les enviara a alguien; pero, encima, ese alguien era una mujer… Y allí estaba él, con un almacén lleno de barriles de tabaco de contrabando del coronel, tabaco que no era enviado a Inglaterra como marcaba la ley, sino que se vendía a mejor precio en las islas más hacia el sur.


  Y aquella condesa era la dueña del río por el que enviarían los barriles, y del cobertizo en que estaban almacenados. ¿Qué iban a hacer?


  Odell no era hombre instruido. Sabía lo bastante para escribir su nombre, hacer pedidos, contar pipas, leer los conocimientos de embarque de los barcos tabaqueros. ¿Cómo iba a escribir una nota contando lo ocurrido? Ni siquiera tenía papel. Todo el papel estaba en la casa que ocupaba la tal Lady Devane. Tras pensarlo bien, decidió que, una vez hubiese encerrado a los esclavos, iría en su caballo a contárselo todo en persona al coronel Bolling. Así el problema dejaría de ser suyo y pasaría a ser del coronel. Bolling se ocuparía de él como se ocupaba de todo.


   


   


  A primera hora de la mañana, en la cama de un dormitorio del piso alto de la pequeña casa que era la mansión principal de First Curle, Barbara dormía profundamente.


  Soñaba con Devane House, que ella iba de una elegante sala a otra, rodeada de bruñidos mármoles, espejos, dorados, delicadas tallas, suelos tareceados. El mobiliario era exquisito, lo mejor de lo mejor, escabeles, cómodas, armarios, gabinetes, jarrones chinos tan altos como la propia Barbara. Escabeles y sillas, tapizados con las mejores telas: raso, terciopelo, seda… Buscaba a Roger yendo de estancia en estancia, por resonantes corredores, a través de grandes salas. Sabía que el hombre estaba allí, un poco más allá, en la pieza siguiente. Lo notaba. Tenía que hablar con él. Era urgente que lo hiciese. En una de las estancias se encontraba Jane, su amiga de la infancia, con sus hijos. Barbara tomó en brazos a uno de ellos, una niñita que agarró el collar que ella llevaba, un collar de rubíes y diamantes. Cuidado con el collar, dijo Jane. Tengo docenas de collares, replicó Barbara, pero no hermosos hijos como tú. Barbara dejó a la niña, abrió las puertas que daban a la amplia terraza desde la que se dominaban los amplios jardines que eran la comidilla de Londres. Junto al gran estanque artificial, en el que nadaban cisnes, estaba Roger, hablando con otro hombre. Si te casas de verde, nadie querrá verte, oyó que cantaba Jane a sus hijos. Si te casas de rojo, te echarán mal de ojo. Canciones de la infancia. Si te casas en enero, tendrás amor, no dinero…


  Cuánto le alegró ver a su esposo. Le pareció que su corazón era un pájaro que volaba hacia el cielo. Impaciente e impetuosa como a veces era, ser recogió la suave tela de la falda y echó a correr hacia el hombre. «Roger –llamó—. Tengo que hablarte.» El hombre de pie junto a él se volvió para mirarla. Era Philippe. 


  Barbara despertó con el corazón agitado y la imagen de Philippe aún viva en su memoria, de pie ante ella, revestido de toda su sólida altivez, con su cicatriz de duelo cruzándole la mejilla. El peligroso Philippe, su enemigo, su adversario, una víbora.


  Se incorporó y tomó conciencia de donde estaba. En el ático de la mansión de First Curle, una habitación que se extendía sobre las dos estancias del piso de abajo. Se llevó una mano al pecho izquierdo. Le dolía el corazón, le dolía literalmente.


  Se levantó de la cama, pasando sobre Hyacinthe, que dormía acurrucado sobre una manta junto al lecho. Los perros la habían abandonado durante la noche para dormir con el niño. Uno de ellos alzó la cabeza. Ella hizo un ademán negativo y se llevó un índice a los labios.


  Se puso un chal sobre los hombros, abrió la puerta y bajó las escaleras. El vestíbulo estaba lleno de baúles y toneles. Oyó los ronquidos del gobernador. El hombre dormía en una cama de una de las dos estancias que constituía el piso bajo de la casa, una casa sencilla, fuerte, sólida, como la cabaña de una de las fincas de la abuela de Barbara.


  Alzó el cerrojo de la puerta y salió a la fresca mañana. Un perro pasó corriendo a su lado. Harry. Charlotte era la perezosa de la pareja, y dormiría hasta que Hyacinthe despertase. Barbara se detuvo en la escalinata de la casa. 


  En el patio principal crecían cuatro inmensos pinos, tan enormes que ella no podía abarcar sus troncos con los brazos. Más allá, un camino que, cruzando la pradera, conducía a los bosques. A la izquierda, tras una empalizada, una huerta. Una gallina cayó al patio, como surgida de la nada. Luego la joven advirtió que había otras gallinas en los árboles. Se habían acomodado en las ramas para pasar la noche y, con la salida del sol, estaban despertando.


  Volvió a entrar en la casa y, corredor abajo, fue hasta la puerta del otro extremo y salió al patio trasero. Aquella parte de la casa daba a un arroyo, pero éste resultaba invisible, lo mismo que el río por el que habían llegado. La casa, así, parecía un secreto, como una ocurrencia de última hora colocada entre bosques y campos. Una cerca marcaba el inicio de los campos de tabaco. Había un jardín, que ocupaba todo el patio, un jardín con parterres y cuyo perímetro tenía forma de ostra. En un ángulo del patio estaba el excusado. Barbara fue hasta él y abrió la puerta. Sólo el agujero del pozo negro y el familiar olor a retrete. La cocina, el pozo, el ahumadero y la leñera estaban a su derecha.


  Se arrodilló junto a un descuidado parterre para ver lo que había plantado en él. Entre hojas muertas crecían hierbajos, caléndulas, lavanda y mejorana, col, lechuga y una vid. Barbara sintió un ataque de añoranza tan fuerte que le pareció que iba a morir de él.


  Abuela, pensó, esto no es lo que imaginábamos. Alrededor no hay más que bosque, ni cuidadas praderas, ni estanques, ni fuentes. Evocó Tamworth Hall, el hogar de su niñez, sus torcidas chimeneas, la terraza, los estanques con peces, los ciervos del parque, el bosque al otro lado del cual estaba la casa de Jane, el camino a la iglesia. Le parecía ver Devane House en todo su esplendor, lo mármoles de Italia, las pinturas de Verrio, el dormitorio de paredes forradas de seda verde. Apareció Harry y se puso a olfatear entre las hierbas. Ella lo alejó con la punta del pie y quedó inmóvil, cansada, sintiéndose vieja, como si tuviera muchos más de sus veintiún años. 


  Se preguntó quién habría plantado los narcisos y lilas que crecían junto a la cerca. El nombre que figuraba en los títulos de la propiedad de la plantación era Jordon Bolling, pero ver los narcisos y lilas hizo que Barbara se preguntase si Jordon tuvo esposa, y qué había sido de ella al enterarse de la muerte de su marido. Quien había escrito a su abuela solicitando recomprar la plantación no fue ninguna viuda, sino el tal Valentín Bolling.


  El gobernador se marcharía hoy en su galera para regresar a Williamsburg. El hombre quería que ella volviese con él. Por primera vez, plantada en el patio de una granja perdida entre los bosques, se planteó seriamente la posibilidad de hacerlo.


  Alzó la cabeza para escuchar el silencio de la mañana, un silencio que no era tal, sino, como en Tamworth, la calma campestre en la que se oía el piar de los pájaros llamándose entre sí, el rumor de movimientos de pequeñas criaturas, el viento en las ramas y, también, los propios pensamientos.


  Detesto a las mujeres débiles y gimoteantes, Bab, me acaban la paciencia, dijo en su mente la voz de la abuela.


  Y yo también, abuela.


  Años, querida Bab, años y no días ni meses, son los que hace falta para superar el dolor de ciertas pérdidas.


  ¿Cuántos años, abuela?


  No pongas esa cara de impaciencia. Dos años, quizá tres, o más.


  Bah.


  Nada de "bah", Bab Devane. Lo has perdido todo: marido, hermano, hogar, fortuna, sueños, cuanto creías poseer. Date tiempo. Habrá otros sueños. ¿Otros sueños? ¿Otros amores? ¿Aquí? Miró en torno, examinando la pequeña y vulgar casa, el establo, los campos que la rodeaban, los espesos bosques.


  Notaba en los dedos la tierra del jardín, rica y suelta. El tabaco fatiga el terreno, recordó que había dicho un tal comandante Custis en Williamsburg, de modo que hacía falta más tierra. Lentamente, giró sobre sí misma, intentando decidir qué hacer.


   


   


  Barbara estaba al lado del gobernador junto al primer arroyo que surcaba la plantación. Los esclavos de Spotswood se encontraban en la galera, dispuestos a empujarla con pértigas hasta el río.


  —Me marcho porque no tengo más remedio, pues he de asistir obligatoriamente a una reunión del concejo –dijo el gobernador—. Está decidido: en octubre irá usted a Williamsburg, a la fiesta del pueblo, y daré una recepción en su honor, para presentarle a los miembros de la colonia, y así conocerá usted a todos. Le enviaré la galera para que vaya a Williamsburg con la mayor comodidad. 


  ¿Aguantarás hasta octubre?, se preguntaba el gobernador, mirando a la muchacha, recordando la cara que puso el día anterior cuando, tras desembarcar, se dirigió a la casa, a la vacía casa rodeada de bosques y campos. Tienes orgullo, pensó el hombre, quizá en exceso. Decidió que se detendría en Perry's Grove, y le diría a Perry que se ocupase de Barbara. La idea le hizo sentirse mejor. A Corazón de León le hubiese gustado Edward. No había mejor hombre en toda Virginia. Advertiría a Perry que Barbara era valiente y estaba decidida a cumplir el compromiso contraído con su abuela de ocuparse de la plantación; pero…yo no dejaría a una hija mía en un lugar tan perdido, no.


  Barbara le estrechó la mano.


  —Gracias por acompañarme hasta el final de mi viaje. Cuando escriba a mi abuela y a mi primo, el duque de Tamworth, les contaré las múltiples gentilezas que ha tenido usted para conmigo. Buen viaje, señor. 


  —No olvide, Lady Devane, que si necesita algo, el coronel Perry está e Perry's Grove. En menos de una hora puede usted llegar a pie hasta la casa de sus vecinos más próximos. 


  —Ya. –El representante de su abuela en Williamsburg le había hecho un mapa que ella guardaba en la casa. 


  —Recuerde que, si sale a caballo sola, debe llevar una manta, un cuchillo y algo con lo que hacer fuego. 


  —Sí, sí, no lo olvidaré. Adiós. 


  Spotswood subió a la galera e indicó a los esclavos que empezaran a empujar con las pértigas para salir del arroyo y llegar al río.


  —Asegúrese de que hay suficiente leña cortada. Aquí, en cuanto llega el otoño, el tiempo puede cambiar de un día para otro. 


  El hombre le dio varios consejos más mientras Barbara seguía el avance de la galera caminando por la orilla, entre arbustos y matojos, hundiendo las botas en el suelo cubierto de hojas secas y barro. La galera se deslizó hasta el río. La joven y Hyacinthe corrieron hasta la orilla del río.


  Haciendo bocina con las manos, Spotswood gritó:


  —No está tan sola como cree. Los Epp viven al otro lado del río. 


  Escuchando el monótono canto con el que los esclavos acompañaban su remar, Barbara agitó la mano y siguió a la galera con la mirada hasta que la embarcación se perdió de vista tras el primer recodo del río. Bueno, pensó, ya me quedé sola. Miró en torno, a los árboles, el río, los campos. No tan sola como cree, había dicho el gobernador, pero en aquel momento, lo extraño del entorno la abrumaba. Vas a abandonar cuanto conoces, a tus seres queridos, tu posición y tu mundo, le había gritado su madre. Cuando llegues allí, las cosas no serán como imaginas. Nunca lo son.


  Jamás huyas de la verdad, porque ella se posará en tu hombro y, cuando menos lo esperes, plantará su feo rostro frente al tuyo y te hará ¡uh! Era un dicho de su abuela. ¿En qué lío me he metido?, se preguntó Barbara. ¿Qué sé yo de dirigir una plantación? ¿Por qué no he sido sensata y me he marchado con el gobernador? ¡Uh!


  Miró a Hyacinthe. El niño parecía desolado. ¿En qué clase de aprieto estoy metiendo a mis queridos criados? Estrechó la mano del chiquillo y, a través de los campos, emprendieron el regreso a la casa. De camino, Barbara decidió que no replantarían aquel campo, dejándolo que se cubriera de césped, de modo que la casa dispusiera de una amplia pradera que llegase hasta el río.


  En el piso alto de la casa, uno de los baúles de ropa estaba abierto, y su contenido por toda la habitación: lazos, encajes y plumas, zapatos, medias, guantes, corsés, enaguas, camisas, los rasgos distintivos de una mujer de buena cuna y distinguida posición, chales, capas, tocas de encaje, bufandas, mitones, abanicos. En aquel sitio parecían extraños, fuera de lugar. Thérèse estaba de rodillas en el suelo, rodeada de prendas color cereza, canela, azul cielo, blanca, los colores que Barbara llevaba antes de su viudez, y que volvería a llevar en cuanto el luto concluyese. En Navidad se cumpliría un primer año de la muerte de Roger. ¿Seguiría ella allí para entonces? ¿Qué debía hacer? ¿Por dónde empezar?


  Se sentó en la cama, pensando que Jordon Bolling debía de haber encargado a Londres aquel enorme lecho de cuatro postes de madera tallada.


  ¿Por dónde empezaría? Empezando, le contestó mentalmente su abuela.


  —Hemos de hacerle cortinas a la cama, Thérèse, antes de que llegue el invierno, de forma que protejan la cama del frío. Tengo que organizarme, Hyacinthe. Ve a por papel y pluma. En el salón debe de haber… 


  — ¿Salón? ¿Dónde hay un salón en esta ridícula cabaña? –Thérèse hablaba con sarcasmo. Mejor el sarcasmo que el llanto, pensó Barbara. 


  —La habitación en la que están las sillas y la mesa que traje es ahora el salón. A ver si allí encuentras papel, pluma y tinta, Hyacinthe. 


  —Es el único dormitorio. 


  —Olvidas las camas de abajo, Thérèse. Si ponemos una de ellas en ese rincón, y colocamos delante el baúl grande, Hyacinthe tendrá su propio lugar. 


  ¿Qué debo hacer?, pensó Barbara. Recorrer toda la plantación, cruzar el río para ver los otros cuartos, conocer a los demás capataces, presentarme a los vecinos. El gobernador dijo que en Virginia los vecinos son importantes, pues aquí, todos dependen de todos. Esta casa necesita de una limpieza a fondo. Debemos averiguar qué cosas alberga, la comida que hay en el sótano. Debo hacer inventario del ganado, los cerdos y de los aperos domésticos. Tengo que enterarme de cómo va la cosecha de tabaco.


  Junto al segundo arroyo había un almacén de depósito. Los barcos tabaqueros recogían su carga de tabaco en el segundo arroyo. Debía de echarle un vistazo. Llegado el otoño, en Tamworth Hall se recogía la fruta de las huertas para preparar vinos y cordiales y para cocinar; se sacrificaban los cerdos y se preparaban salchichas y pudines; se cortaba y almacenaba madera; se recogían nueces del bosque, se preparaban velas, se conservaban semillas y hierbas, se salaba la carne. ¿Acaso el aprovisionamiento para el invierno no era igual en todas partes? Pues a aprovisionarse.


  De pronto, se fijó en la caja que había entre los lazos y encajes. Thérèse intentó ponerle un chal encima, pero demasiado tarde. Barbara se arrodilló y abrió la cajita de madera. En su interior había planos y diseños, cuanto quedaba de la gran mansión londinense construida por Roger, Devane House. Y también había un par de guantes de ella, guardados por su marido en la caja. Sobre todas las cosas, vigila tu corazón, porque de él brotan las fuentes de la vida. Era un fragmento de la Biblia que su abuela le había leído. Roger, pensó Barbara, tú eras mi corazón. ¿Cómo reponerme de tu pérdida?


  La puerta del ático se abrió. Era Hyacinthe, y por la expresión de su rostro, era evidente que algo excitante había ocurrido en First Curle.


  —Ha llegado Monsieur Bolling. 


  ¿Bolling? ¿El infame Valentine Bolling?


  —Vienen a vernos, Thérèse –dijo Barbara, tan excitada como Hyacinthe—. Nuestro primer visitante. –Se llevó las manos al cabello—. Hyacinthe, ve a decirle que en un instante me reúno con él. Pídele que me disculpe y ofrécele algo de beber. ¿Podemos darle algo que no sea agua del pozo? Bueno, ve a la cocina y pregúntale a la esclava vieja qué es lo que hay, Hyacinthe. Haz lo que puedas hasta que yo baje. Aprisa, Thérèse, no quiero ser descortés con mi primer huésped. 


  Antes incluso de que la puerta se cerrase, Barbara ya estaba deshaciendo los lazos de su vestido, y en unos momentos ya se había puesto otro, negro, naturalmente. Mientras Thérèse se ocupaba de lazos y botones, ella se recompuso el peinado. Instantes después, la doncella abrió un bote de carmín y se lo aplicó a su ama en las mejillas. Al cabo de unos instantes más, y la joven le puso en el rostro con goma los pequeños pedazos de seda oscura que tan de moda estaban en Londres.


  —Pónmelos sólo junto a las cejas y los labios –ordenó Barbara—. Dame el carmín y un espejo. Aprisa, aprisa, Thérèse. 


  Diestramente, si aguardar a que su doncella lo hiciera, Barbara se aplicó carmín en los labios, se atusó las cejas y pestañas, y bajó las escaleras para recibir a su primer huésped.


  Ha sido muy amable viniendo, pensaba. Le puedo preguntar cosas sobre la plantación. Quizá él me acompañe a recorrerla. En el vestíbulo, se dirigió rápidamente hacia la puerta del salón, esperando encontrarse a un hombre sentado en una de sus sillas francesas. No había nadie, ni siquiera Hyacinthe. Escuchó a los perros ladrar tras una puerta cerrada, pero cuando abrió la que daba a la otra recamara, al otro lado del vestíbulo, sólo encontró a los doguillos. Fue a la ventana y miró al exterior. Tampoco vio a nadie.


  Por unos instantes sintió una infantil decepción. Fue al jardín. Nadie. Bueno, supongo que no tardará en dar señales de vida. El obediente Hyacinthe le había dispuesto pluma, tintero y papel, y Barbara se sentó y comenzó a elaborar la lista de cuanto debía hacer. Si aquellos coloniales se creían que las preciosas gallinas de su abuela iban a pasar la noche en las ramas de los árboles, iban a llevarse una sorpresa. Gallinero, escribió con letra firme. Media hora más tarde, los ladridos de sus perros le hicieron alzar la cabeza e ir de nuevo a la ventana.


  Dos jinetes habían surgido del pinar. Uno de edad, que Barbara supuso era Bolling, y otro más joven, que debía de ser su sobrino político. La joven, excitadísima por la llegada de los visitantes, se atusó el cabello, se alisó el vestido y se dirigió al jardín; pero sus perros se le adelantaron y cargaron contra el gran caballo que montaba Bolling.


  El animal piafó e intentó alzarse de manos, y Bolling tuvo que esforzarse para no caer de su silla. Barbara llamó a los perros y los hizo entrar en la casa, en una de cuyas habitaciones los encerró.


  Condenados perros, pensó, qué vergüenza…


  De nuevo en el exterior, avanzó decididamente, sin importarle la proximidad del inquieto caballo.


  —Soy Lady Devane. 


  Se mostró directa, natural y sin artificios, que era como resultaba más atractiva.


  —Discúlpeme por el espantoso comportamiento de mis perros. Dominó usted su caballo maravillosamente. No era mi intención hacerlo esperar, pero tenía que cambiarme de vestido. Es usted mi primer huésped, y quería recibirlo como es debido. Espero que me disculpen. 


  Qué ojos tan cautivadores, pensó Klaus von Rothbach, fijándose en el pequeño parche en forma de estrella que la joven llevaba junto al ojo izquierdo, en el abundante cabello, de color rojo oro, mantenido en su lugar por alfileres coronados por perlas, aunque algunos rizos se rebelaban y le caían sobre el rostro, de exquisita forma.


  Es tan bella como me contaron. En cuanto a la voz de la joven, tenía la textura del terciopelo oscuro.


  —Soy Valentine Bolling –anunció el que montaba el gran caballo—, y éste es mi sobrino, Klaus von Rothbach. 


  — ¿Quiere pasar? 


  —No, no quiero. ¿Qué le parece la plantación, señora? 


  Sorprendida por la negativa y la pregunta, Barbara no atinó a descifrar lo que había en la voz y el rostro del hombre. Lo único claro era que no se trataba de cordialidad.


  —Me parece desordenada. 


  —Lleva más de un año sin dueño. Un año y cuatro meses, para ser exactos. Como ve, Lady Devane, aún seguimos afectados por la desgracia. 


  Según le había dicho a Barbara su abuela, el joven Jordon se había quitado la vida tras perder ante Harry su plantación en una partida de naipes. Cuando se enteró, a la muchacha no le afectó la noticia, pero aquí, naturalmente, las cosas eran radicalmente distintas. El tío de Jordon debía de estar furioso y apenadísimo. Fue una auténtica tragedia. Barbara aún estaba por reponerse de la muerte de Harry. Ella y Bolling debían compartir su dolor, hablar de los jóvenes alocados e impetuosos, y del enorme cariño que pueden inspirar.


  —Sí, las circunstancias fueron trágicas –comenzó. 


  —Las circunstancias, señora, fueron vergonzosas. 


  Apenas estas palabras fueron pronunciadas, el caballo avanzó bruscamente contra Barbara, empujándola en un hombro y haciéndola tambalear. Si la mujer no hubiera sido experta en caballos, se habría atemorizado. Con todo, estuvo a punto de caer al suelo.


  — ¡Tío, no hagas eso! –exclamó von Rothbach. 


  Es un excelente jinete: lo había hecho deliberadamente. Apenas Barbara hubo pensado esto, Hyacinthe apareció inopinadamente y se lanzó contra la tripa del caballo, haciendo que éste se encabritase y retrocediera unos pasos sobre los cuartos traseros. Bolling tuvo dificultades para controlarlo.


  — ¡Hyacinthe! 


  A Barbara se le cortó la respiración al ver al niño bajo las peligrosas patas del caballo, pero el otro hombre, von Rothbach, se había adelantado y, con su montura, hizo que la de su tío se apartase. Luego se inclinó y levantó del suelo a Hyacinthe.


  —No seas loco, pequeño –le oyó decir Barbara en impecable francés—. Cálmate. Esto no es Inglaterra. Por aquí, a un esclavo, incluso a un esclavo tan bien vestido como tú, puede costarle la vida atacar a un hombre libre. Tranquilo. Nadie le hará nada a tu ama. 


  —Démelo –dijo Barbara, con voz temblorosa por la ira. ¿Cómo se atrevía a comportarse de aquel modo? Contén tu genio, le recomendó mentalmente su abuela. Me estoy conteniendo, pensó la joven. La viveza de genio era uno de sus defectos. 


  —Le hice a su abuela una buena oferta por la plantación. –En lo alto de su caballo, Bolling parecía torvo e imponente—. Mi hermano y yo la creamos. Mis padres están enterrados aquí, y mi hermano y mi sobrina. Estoy dispuesto a aumentar en cien libras la cuantía de mi oferta. Hablo en serio. Le puedo dar una letra de cambio avalada por Micajah Perry o por William Dawson. Ambos son comerciantes londinenses. O si lo prefiere, le pagaré esa cantidad en especies, con mi mejor tabaco. Lo que desee. 


  La audacia del hombre era pasmosa.


  —Me deja usted sin habla, Mr. Bolling. 


  —Coronel. 


  — ¿Perdón…? 


  —Soy coronel. 


  — ¿Coronel? ¿O sea que es usted militar? Mi abuelo fue general. ¿En qué campañas luchó usted durante las guerras de Francia? ¿En Blenheim con Marlborough? ¿En Lille con Tamworth? A mi abuelo, el primer duque de Tamworth, lo llamaban héroe de Lille. Mi difunto esposo también fue en tiempos militar, militar y caballero. Y los malos modales eran totalmente ajeno tanto a mi abuelo como a mi esposo. 


  —Soy teniente coronel de la milicia de Virginia. 


  —En la milicia… Será una broma, ¿no? 


  Mi tío no la ha impresionado en absoluto, pensó Klaus von Rothbach, observándola. Hay firmeza bajo su hermosura. Y furia. Una enorme furia. Me intrigas, bella condesa.


  — ¿Qué responde a mi oferta, Lady Devane? 


  —Escribiré a mi abuela y se la transmitiré. 


  —Siete años. Siete años es lo que cuesta convertirse en un buen plantador tabaquero. E incluso entonces, las cosas se pueden ir al garrete a causa de la lluvia, las plagas, la estupidez de los esclavos. ¿Será capaz de azotar a los suyos cuando se nieguen a trabajar, Lady Devane? ¿Cabalgará por los campos para vigilar la marcha de la cosecha? ¿Será capaz de saber cuándo la hoja está adecuadamente curada? Cuando lo está, tiene una característica textura que los buenos tabaqueros conocen. Es algo que, con suerte, en siete años se consigue. ¿Y qué me dice de las pipas? Tienen su truco. Si mete en ellas demasiadas hojas, las duelas se rompen. Si no hay suficientes, el tabaco queda suelto y se convierte en polvo. Y si ni la lluvia ni los esclavos le arruinan la cosecha, ni las pipas se rompen, aún quedan los acuerdos con el mayorista en Londres. Los costes de envío, Lady Devane, que corren por su cuenta. Los aranceles de aduana, que también debe pagar usted. Y las primas a la exportación, cuya mayoría probablemente se embolsará otro sin que usted se entere. Ser un buen tabaquero es una tarea sin pausa ni reposo, Lady Devane. 


  Eres un tipo odioso y brutal, pensó Barbara. Me crees una inútil; pero no sabes que, si me empeño, soy capaz de cualquier cosa. Esto es algo de lo que he podido darme cuenta durante el pasado año. Me gustaría derribarte del caballo. ¿Cómo te atreves a presentarte aquí intentando intimidarme? La seria expresión de la joven hacía que sus pómulos resaltasen más bajo el suave cutis. Sus amigos ingleses se hubieran dado cuenta de que ella se parecía, no a su famoso abuelo, como con tanta frecuencia se comentaba, sino a su abuela.


  —Escribiré a mi abuela y la informaré de su oferta. –Barbara pronuncio las palabras lenta, cuidadosamente. 


  Es como si le hubiera dado a mi tío cien cachetes, pensó Klaus.


  Bolling lanzó un desdeñoso e impaciente bufido que puso a Barbara aún más furiosa.


  —Entonces, por mí, puede usted divertirse todo lo que quiera. Pero no se demore demasiado, no vaya a ser que la plantación deje de valer lo que mi oferta. Le aseguro que jamás pago por nada más de lo que vale. Que pase usted un buen día, señora. 


  Antes de que la joven pudiera replicar, Bolling picó espuelas y en unos instantes se perdió en dirección a la carretera.


  — ¡Cerdo! –estaba gritando Hyacinthe a Bolling, en francés—. ¡Abusador! ¡Salvaje! Yo lo vi todo, señora. Los seguí. Ese hombre no quiso entrar en la casa. Salí a ofrecerle sidra, le dije que usted se reuniría con él enseguida, que le rogaba que la disculpase, pero él no quiso entrar. Me dijo que me fuera y lo dejase en paz. Le dijo a ese hombre –Hyacinthe señalaba a Klaus, que se mantenía a respetuosa distancia, pero lo bastante cerca para oír cuanto se decía— que era mejor que echaran un vistazo a los destrozos que usted hubiera hecho en la plantación. Recorrieron los campos. Tuve que ir a la carrera para seguirlos, pero lo hice, y los vi hablar con el capataz. Con el capataz de usted. Los vi. 


  Hyacinthe era la furia personificada. Barbara lo recordó corriendo desde la casa, embistiendo al gran caballo para socorrerla. Heroico.


  —Le ruego disculpe a mi tío. 


  Klaus había desmontado y se dirigía lentamente hacia ella, con las manos extendidas en conciliadora actitud. Barbara y Hyacinthe lo observaban. Las expresiones de recelo de una y otro eran prácticamente iguales.


  —Debo excusarme en su nombre. El carácter de mi tío empeora de año en año. Se pelea con todo el mundo. Permítame decir en su descargo que no tiene hijos propios y sentía un enorme afecto hacia Jordon, al que consideraba un hijo. Para él, la muerte de Jordon y la pérdida de la plantación fueron golpes terribles. Desde entonces, está fuera de quicio. Pese a la brusquedad de sus palabras, puede estar segura de que no hará nada que pueda perjudicarla. 


  —No, sólo quería arrollarnos a mí y a mi paje con su caballo. Lleno de buenas intenciones. ¿Quién es usted? 


  —Jordon Bolling era mi cuñado. Yo me casé con su hermana, que en paz descanse. Me llamo Klaus von Rothbach, señora. 


  Barbara seguía exasperada, furiosa porque Bolling hubiera intentado arrollarla y por su forma de comportarse y hablarle. El hombre la había convertido en su enemiga antes de que ella pudiera decidir si quería o no serlo.


  —Y usted, a diferencia de su tío, no está enfadado conmigo. ¿Puedo saber por qué, señor? 


  — ¿Conocía usted a Jordon? 


  —No tuve el honor. 


  —O sea que no fue usted quien lo inicio a jugar, ¿verdad? Ni a arriesgar su plantación a una mano de cartas. Jordon cometió esa estupidez por su cuenta y riesgo. 


  En la furiosa Barbara hicieron mella las calmadas y razonables palabras del hombre.


  —Vine en son de paz. No deseo crearle problemas, señora. Aunque sé que no son suficientes, le ruego mil disculpas por en incalificable comportamiento de mi tío. 


  Aquella cortesía, tan en contraste con la zafiedad de Bolling, consiguió sosegar a la muchacha levemente. La cortesía, y el hecho de que estaban hablando el francés, el idioma de la civilización. Barbara lo observó con más detenimiento. Debía de tener unos treinta años y su rostro, de chatos pómulos, era simpático, burlón.


  —Tiene razón; mil disculpas no son suficientes, Mr. Von Rothbach. 


  —Capitán. Como estoy al mando de un balandro a las órdenes de mi tío, por estos contornos se me conoce como capitán von Rothbach. –El hombre lo dijo sonriendo, evocando el irritado y sarcástico comentario de Barbara respecto a los títulos coloniales. La sonrisa transfiguró el rostro de Klaus, y la joven notó que su interés hacia él aumentaba. Poseía inteligencia e ingenio —. Procure usted controlar a su paje. Las leyes referentes a los esclavos son sumamente estrictas. 


  —Desconozco tales leyes. 


  Klaus había vuelto a montar, y ahora la miraba desde lo alto de su caballo.


  —Entonces, si me lo permite, un día vendré a visitarla y la pondré al corriente sobre ellas. 


  Barbara ladeó la cabeza y le dirigió una leve sonrisa. Otro de sus defectos era la tendencia a flirtear. Cuidado con lo que haces, Bab Devane, le aconsejó mentalmente su abuela. Ya tengo cuidado, abuela. Flirtear con un hombre atractivo no tiene nada de malo.


  Klaus no se había movido.


  — ¿Puedo venir a visitarla, señora? 


  —No sé. 


  —Sin mi tío. Como vecino y amigo. 


  En sus actuales circunstancias, tener un vecino y amigo resultaba sumamente atractivo.


  —Quizá. 


  —Me lo tomo como un sí. 


  Klaus hizo girar a su caballo, y con la espalda erguida, se alejó por entre las crecidas hierbas de la dehesa.


  —Cerdo –dijo Hyacinthe. 


  —No creo que sea un cerdo. 


  —El otro lo es. 


  —Sí, el otro sí. 


   


   


  Klaus encontró a su tío en las cercanías del primer arroyo, sentado y con la espalda apoyada contra el tronco de un árbol. Su caballo pastaba en las proximidades. Klaus desmontó.


  —Te has comportado de un modo absolutamente imperdonable. Temí veme obligado a golpearte yo mismo. ¿Qué te pasó? 


  —Me sacó de quicio verla tan peripuesta y maquillada en lo que fue la casa de Jordon. Éste no es sitio para esa mujer, sino para Jordon; pero Jordon está muerto, enterrado en un cruce de caminos inglés, pues, habida cuenta de su suicidio, ni siquiera se le pudo enterrar en sagrado. 


  —Dice Ben que el balandro no estará reparado hasta dentro de casi dos meses. No tiene la madera curada que necesita, y ha de mandar a buscarla a Maryland. ¿Qué podemos hacer? El asunto de los toneles tiene a Odell más nervioso que una vieja. 


  Hacían contrabando de tabaco. Lo metían en toneles marcados como "harina" y "tocino" y lo llevaban a las Antillas Holandesas. Klaus navegaba con el balandro hasta el segundo arroyo y, en el depósito que allí había, cargaban los toneles.


  —Haremos lo que siempre hemos hecho. 


  —No podemos. 


  —Por última vez, sí podemos. 


  — ¿Cómo harás para que ella no lo advierta? 


  —Eso lo dejo de tu cuenta. Llévatela de paseo. Haz que se distraiga. 


  —Entonces, ¿me das tu permiso para visitarla? –El tono de Klaus era irónico. 


  —Hasta que los toneles estén cargados, te doy permiso para hacer lo que te venga en gana. 


  — ¿Y luego, cuando los toneles ya estén en el barco? 


  —No lo sé, Klaus. 


  Aunque estaba furioso con su tío, Klaus le puso una mano en el hombro, porque había dolor en el rostro del hombre y resignación en su voz. Klaus estuvo por decir: Sí, yo también echo de menos a Jordon.


  —He perdido un excelente arroyo –dijo Bolling—, una magnífica vía fluvial, y el último lugar decente del río, al que los barcos pueden llegar sin riesgo de embarrancar. ¿Qué demonios cree esa mujer que puede hacer? ¿Manejar una plantación de ochocientas hectáreas sin más ayuda que dos cochinos perros y una doncella francesa? 


  Bolling lanzó una carcajada sombríamente divertido, tan espontanea e inesperada que, contra su voluntad, Klaus se unió a ella.


   


   


  Barbara y Hyacinthe estaban recogiendo melocotones. La joven se había quitado las motas de seda del rostro y cambiado las ropas y las medias de seda. Le había pedido prestado un vestido a Thérèse, ya que ninguno de los suyos era lo bastante sencillo para la tarea, a no ser que Thérèse se dedicara a despojarlo de sus encajes y bordados. Se cubría con un gran sombrero de paja de cuya parte posterior colgaban policromas cintas. Lo había llevado a las fiestas de Richmond House, en las cercanías de Londres, donde veraneaban el príncipe de Gales y su esposa. Allí se encontrarían uno y otra en aquellos momentos.


  Estaba pensando en Bolling. El hombre parecía un mercader, uno de aquellos gruesos, sobrealimentados mercaderes que llegaban en sus coches para darle a ella el pésame. Sentimos inmensamente la muerte de Lord Devane, señora, le habían dicho. Tenían rostros fofos y manos aún más fofas, pero sus ojos eran duros y reflejaban preocupación por la pérdida. La de ellos, no la de ella. Nuestras más sinceras condolencias, señora, habían dicho, pero no queda más remedio que hablar de la deuda de Lord Devane.


  Sentía su cuerpo recorrido por los blancos aguijonazos del dolor. Si cerraba los ojos, le parecía encontrarse un año atrás, sentada en el jardín y Roger estaba aún vivo, de modo que aún había esperanza de que las cosas se arreglasen entre ellos, una esperanza que ardía en ella como la vela de un cirio. Devane House estaba recibiendo los últimos toques. El edificio crecía al mismo rapidísimo ritmo que el valor de las acciones de la Compañía del Mar del Sur, alzándose ladrillo a ladrillo y dejando a todo el mundo pasmado y murmurando. La construye para ti, Barbara, le decían los amigos.


  Era amor, decía Philippe. Roger me amaba y yo le amaba.


  Barbara meneó la cabeza, abrió los ojos y miró la huerta, como si fuese a ver a Philippe saliendo de detrás de un melocotonero. Pero… Philippe estaba en Inglaterra, y ella en Virginia. Lanzó un suspiro y pensando en el cansancio que produce el dolor, dijo fatigadamente a Hyacinthe:


  —Te pudo pasar algo, lanzándote contra el caballo como lo hiciste. 


  —A usted también le pudo pasar, señora. La duquesa me encomendó que la cuidase. 


  La abuela, preocupándose por ella desde Inglaterra. Barbara sonrió.


  —Dime lo que viste y escuchaste. 


  Hyacinthe estaba ansioso de hacer el relato.


  —Fueron adonde el capataz, el tal Mr. Smith, un hombre que no me gusta, señora. Ni yo le gusto a él. 


  — ¿Cómo lo sabes? 


  —Por la mirada. Lo dicen sus ojos. El capataz hablaba de nosotros, nos describía. Y también hablaba de toneles. 


  — ¿Toneles? ¿Qué toneles? 


  —No sé. Toneles. 


  — ¿Qué dijo sobre nosotros? 


  —Sólo que estábamos aquí. 


  —Y estamos. 


  Su sentimiento de desolación se estaba mitigando. Contribuía a ello el sol de la tarde, los movimientos de alzarse para recoger la fruta e inclinarse para dejarla, la satisfacción de ver cómo los melocotones iban llenando el cesto. Los árboles de la huerta llevaban largo tiempo sin ser podados ni injertados ni cuidados adecuadamente. Mucho más de un año y cuatro meses, Jordon no sólo había sido descuidado con las cartas.


  Le enviaría a su abuela brandy hecho con aquellos mismísimos melocotones. Tengo añoranza, se reprochó severamente. Me encuentro en un lugar extraño, lejos de cuanto me es familiar. Con el tiempo, esto será mi hogar, y tendré amigos… ¿O no?


  — ¿Soy yo un esclavo, como los de aquí? 


  ¿Como los de aquí? No y mil veces no. A Hyacinthe jamás lo haría dormir encerrado en un barracón, ni lo haría comer del puchero común como un animal en un pesebre, ni lo encadenarían al banco de una galera.


  —Eres el más valioso de mis servidores. 


  — ¿Pero soy un esclavo o no? Conteste, por favor, señora. 


  Seis años atrás, en París, Roger le regaló a Hyacinthe. Tener un pequeño paje negro que le llevase la cola o el abanico, o le trajera la copa de vino, era y seguía siendo el colmo de la distinción. Ocurría sin embargo que aquel niño era mucho más que un paje, del mismo modo que Thérèse era mucho más que una doncella. Hyacinthe seguiría repitiendo la pregunta hasta que ella respondiese. Era como ella fue de niña, porfiado, curioso, nada fácil de engañar.


  —Sí, eres un esclavo. Mi esclavo. Pero, para mí, también eres muchas más cosas. Y ahora, chitón. 


  Eran necesarios siete años para aprender a ser un buen plantador de tabaco, había dicho Bolling. Dentro de siete años, ella tendría veintiocho. Muy mayor. Se produjo una conmoción en el camino que cruzaba la dehesa. Alguien más llegaba. Muchas personas. Los doguillos comenzaron a ladrar.


  Bajo los pinos apareció un coche tirado por un caballo. Varios hombres y una mujer descabalgaron. Los perros que llegaban con los visitantes ladraron, y los dos doguillos se adelantaron para responder al reto.


  Una mujer, grande y rotunda como aquellos grandes toneles de tabaco llamados pipas, descendió del coche ayudada por dos de los hombres.


  —Haced callar a esos perros –ordenó la recién llegada a los dos hombres, y luego le dio la mano a un hombre mayor que ella, mucho mayor. El rostro del anciano estaba surcado de arrugas, y llevaba el cabello blanco plateado largo y suelto, como una mujer, como los caballeros y cortesanos de la época de Carlos I; pero que ahora resultaba extraño y fuera de lugar. Como el cabello de Tony, pensó Barbara. Tony era su primo, el actual duque de Tamworth. 


  Aunque gruñendo a los doguillos, los perros de los recién llegados obedecieron al silbato de uno de los jóvenes y saltaron al interior del coche. Los perros de Barbara se volvieron como locos, creyendo que eran ellos quienes habían forzado la retirada de los intrusos. La única muchacha se echó a reír, se inclinó sobre los doguillos y les tendió la mano.


  —Llámalos –ordenó Barbara. Hyacinthe dio unas palmadas, y los perros corrieron hacia la huerta. 


  —Traen a Rosie, señora. 


  Atada a la parte trasera del coche estaba la vaca de su abuela, la que se perdió en la tormenta, rescatada aparentemente por aquellas personas. Barbara salió de debajo de los melocotoneros y se detuvo junto a un pino. En el patio debía de haber no menos de siete personas, por no mencionar la media docena de perros del coche.


  —Soy Lady Devane –anunció Barbara, con su grave voz, tan parecido a la de su madre, un marcado contraste con el angélico rostro que había bajo el sombrero. 


  —Y yo Margaret Cox, su vecina –anunció la rotunda mujer cuyos ojos parecían brillantes botones perdidos en el carnoso rostro—. Éstos son mis nietos, Bowler, James y Brazure. Éste es el coronel Edward Perry, nuestro vecino, y ésta su hija, Beth. El coronel Perry encontró esta vaca, Lady Devane, y pensó que podía pertenecerle a usted. Hemos traído algo para cenar y un poco más para ayudarla a que se instale, para darle la bienvenida. James, Brazure, sacadlo todo del coche antes de que los perros se lo coman. 


  —Estamos encantados de conocerla, Lady Devane –dijo Edward Perry, cuya voz era tranquila y pacífica, como el rumor del agua de un arroyo. La reverencia que le dedicó fue impecable, quizá un poco anticuada, y los ojos de su surcado rostro eran vivaces y amables. Barbara sintió una inmediata simpatía hacia él. Vestía totalmente de negro y con sencillez, como los cuáqueros londinenses. 


  Barbara observó cómo los jóvenes se adelantaban tímidamente portando tres jamones, dos gansos sin desplumar, unos sacos de algo, y un cesto de velas.


  —En los sacos hay harina de maíz. Uno de mis yernos tiene un molino –explicó Mrs. Cox—. Esas velas están hechas con cera de mirto, y huelen muy bien cuando arden. 


  —Espléndido. 


  Barbara sonrió con la sonrisa de su abuelo, encantadora, deslumbrante. Un don, decía su abuela, algo que te ha sido dado, y que deslumbra a cuantos la ven, así que ten cuidado con cómo la usas, Bab. Lo estoy teniendo, abuela. 


  —Pasen a la casa. No voy a cenar sola, ni hablar de ello. Pasen, por favor. 


  Aquello era algo familiar, la hospitalidad del campo, donde los vecinos se ocupaban unos de otros. Era algo bueno, amable, un colofón mucho mejor para su primer día en First Curle que la visita del coronel Bolling. Amabilidad fomenta amabilidad. Barbara notaba como si el corazón volviera a abrírsele. Qué gentil era aquella gente haciendo que su primera noche en la plantación fuera menos solitaria.


  —Por favor –rogó, con toda sinceridad—, me darán ustedes una enorme alegría. 


  —Bueno, pues –dijo Mrs. Cox—. Supongo que no nos queda más remedio que aceptar. 


  Dirigiéndose a todos ellos, Barbara preguntó:


  —Díganme una cosa: ¿es muy difícil cultivar tabaco? 


  El coronel Edward Perry tomó una pesada copa de plata de la bandeja del mismo metal que Hyacinthe le ofrecía. Examinó el salón, aún en desorden, pero ya cambiado por el magnífico juego de mesa y sillas, por un cuadro traído de Inglaterra, que adornaba la repisa de la chimenea, una pintura de rollizas ninfas desnudas que jugaban en un sombrío jardín. La exuberancia de las figuras y la destreza y el arte de las pinceladas eran como un alimento para el alma de Perry.


  No me daba cuenta de que mi alma necesitase alimentos, pensó el hombre, pero, evidentemente, los necesita. Sus vivaces y amables ojos miraron a Barbara, que hablaba rápidamente en francés con su paje, y luego se dedicó a disponer sobre la mesa la vajilla de plata: platos, copas, bandejas… Aunque él mismo poseía ciertos lujos, no pudo evitar la tentación de pasar los dedos sobre la vajilla, palpando la pesadez del metal, maravillándose por el arte del platero que labró los intrincados diseños de uvas y hojas.


  Lady Devane estaba ahora cantándoles algo, una cancioncilla francesa, a dúo con su doncella, y Perry, como el resto de los ocupantes de la sala, enmudeció ante la belleza y la armonía que llenaban el ordinario salón de Jordon.


  Jordon ya no está, pensó el coronel Perry. La presencia de esta mujer ya lo ha cambiado todo. Tiene la misma brillante pátina de esa plata de la que no puedo apartar los ojos, y se nota que es sólida por dentro, de las que se dobla pero no se rompe tan fácilmente. Debió de ser una figura preeminente en la corte. ¿Por qué dejaría Londres para venirse a vivir entre nosotros?


  Cuando, en su primera juventud, Perry fue a Inglaterra y escuchó por primera vez una ópera italiana, se encontró con que no podía contener las lágrimas, pues la belleza de la música y las voces fue algo totalmente inesperado, maravilloso y perfecto. Y ahora, en este sencillo salón transformado por unas pinturas y unos muebles franceses, experimentaba algo parecido, a causa de la firme y atractiva gracia de la joven que cantaba para ellos. ¿Qué es lo que me hace sentir tan emocionado, tan enternecido?, se preguntó, al tiempo que la dueña de la casa comenzaba otra canción.


  Más tarde, cuando el recital hubo terminado y Barbara estaba sentada junto a él, dándose aire con el más exquisito de los abanicos, en cuya tela se había reproducido un hermoso jardín.


  — ¿Qué es esto? –preguntó, señalando el abanico. 


  Barbara se lo entregó y él examinó la escena de una rosaleda con tejos al fondo.


  —Es Tamworth Hall, el lugar donde me crié. Ésta es la rosaleda que plantó mi abuelo. 


  — ¿El famoso duque de Tamworth? 


  —Sí. La plantó en sus últimos años de vida, cuando estaba débil y delicado de salud. Mi hermano me regaló este abanico por mi decimosexto cumpleaños. 


  Cuánta tristeza refleja ese encantador rostro, pensó Perry. Y queriendo saber más, indagó:


  — ¿Su hermano? 


  —Harry. Ha muerto. Todos mis hermanos y hermanas han muerto. –Barbara cambió bruscamente de tema—: ¿Cuál es la mejor semilla de tabaco? 


  —La semilla Digges, de la plantación Digges en el río York, pero la persona que puede orientarla no soy yo, sino el comandante John Custis, de Williamsburg. ¿Piensa usted plantar una cosecha de tabaco? 


  —Ésta es una plantación de tabaco. 


  —Dispénseme si le digo que mi mayorista de tabaco en Londres me escribe contándome cosas muy tristes sobre los desastrosos efectos que el Fiasco de la Compañía del Mar del Sur… 


  No puedo huir de ti, maldita compañía, pensó Barbara, crispando las manos en torno al cerrado abanico.


  —… ha tenido para los negocios. Creo que el valor del tabaco volverá a caer. La última vez que bajaron los precios, tuvimos que soportar diez años de ventas mínimas o nulas. Lo mejor que puede hacerse en momentos así es vivir con moderación y frugalidad. 


  — ¿Usted cree? –le preguntó Barbara, con una sonrisa. Perry era muy considerado al advertírselo—. Le agradezco el consejo. 


  —No es un consejo, sino mi simple opinión. Donde el tabaco crece mejor es en tierra virgen. En cada campo, recolectamos unas tres cosechas y luego pasamos a otro nuevo, dejando que los anteriores reposen. A eso se debe que sólo una parte de esta plantación esté cultivada. Jordon pensaba en el mañana, en el tabaco que necesitaría recolectar dentro de cuatro o cinco años. Cuénteme cosas de Inglaterra. ¿Fueron al fin multados los directores de la Compañía? 


  —Cuando me marché, el parlamento estaba determinando sus cuantías. 


  —En las cartas que recibo se habla del gran odio que suscita Robert Walpole. ¿Cree que seguirá siendo ministro del rey por mucho tiempo? 


  —Era un gran amigo de mi difunto esposo, y a mi esposo siempre le escuché decir que Robert es una roca en torno a la cual fluye el agua. 


  — ¿Cree que aguantará, pese a la defensa que hizo de los ministros responsables de la debacle? Mis corresponsales me dicen que el pueblo lo desprecia y que al rey Jorge no le quedará más remedio que destituirlo. –Barbara se encogió de hombros y Perry siguió preguntando—: ¿Cree que el Pretendiente invadirá? 


  Era la segunda vez en pocos días que Barbara escuchaba tal pregunta. Aunque lo más probable era que se tratase de simples charlas de viejos jugando a militares, las palabras de Perry la preocuparon, cosa que no habían conseguido las del gobernador. Los clanes escoceses se habían sublevado a fines de 1714. Jacobo desembarcó y fue declarado rey. ¿Intentaría de nuevo la invasión?


  —Cuando me fui, no lo había hecho. 


  —Noto por su expresión que no cree que lo haga. Sin embargo, las cartas que recibo de Inglaterra no hablan sino del descontento que impera contra el rey Jorge y sus ministros. Sería el momento ideal para invadir. 


  —No diga eso. 


  — ¿Es usted partidaria del rey? 


  —Soy partidaria de que ninguno de mis seres queridos tenga que sufrir a consecuencia de una guerra. 


  —Tiene razón. 


  Más tarde, Barbara se encontraba en el patio, despidiendo a sus visitantes. El bullicio era considerable: caballos inquietos, perros que ladraban, linternas encendiéndose, Mrs. Cox subiéndose al coche con ayuda de los jóvenes… La mujer dijo a Barbara:


  —No encontrará usted mejor vecino ni amigo que Edward Perry, Lady Devane. 


  Momentos después, desde lo alto de su caballo, el coronel Perry le dijo a Barbara:


  —No encontrará usted mejor vecina ni amiga que Margaret Cox. Volveré mañana a ver cómo le va. 


  El coche, rodeado por su comitiva, se alejaba entre las sombras. Mrs. Cox le gritó:


  —Si no tiene suficiente carne en el ahumadero, háganoslo saber. Mis muchachos son capaces de cazar cualquier cosa que se mueva. 


  Al entrar en la casa, Barbara le comentó a Thérèse:


  —El coronel Perry me recuerda a alguien, pero no atino a saber a quién. 


  Thérèse la miró, sorprendida, pero no contestó.


  —Tú lo sabes. Dímelo. 


  —A Lord Devane. 


  ¿Roger? Roger fue el hombre más atractivo que había existido nunca, y el tiempo no hizo más que mejorarlo y refinarlo. Todos decían que Roger no tenía edad.


  —El color de los ojos, la forma de la boca, sus gestos, sus modales –dijo Thérèse—. Creo que a los setenta y tantos, Lord Devane hubiera sido muy parecido al coronel Perry. 


  Los ojos, se dijo Barbara, son como los de Roger, del mismo color zafiro pálido. De pronto, la promesa que pareció encerrar la malévola sonrisa de von Rothbach se quedó en lo que era: absolutamente nada, y al corazón de la joven volvió el viejo dolor. Nunca volvería a haber nadie igual a Roger, ¿cómo iba a haberlo?


  —Semilla Digges –murmuró. 


  — ¿Cómo? –preguntó Thérèse. 


  —No me hagas caso, estaba pensando en alto. –Cultivaría tabaco para sobreponerse a lo de Roger. 


  ¿Estarían a salvo los suyos en Inglaterra? Debían estarlo. Eran sus talismanes, sus seres queridos. ¿Se encontrarían en peligro?


  Claro que no. Lo que decían Spotswood y el coronel Perry eran simples cosas de viejos jugando a la guerra. Sin embargo, en su memoria estaba el recuerdo de Italia, de la corte jacobita allí instalada, con sus envidias y maledicencia, los fatales fallos de una corte en el exilio. Sin embargo, en aquel entorno existían hombres idealistas, arrojados y valerosos, capaces de recuperar un trono. Ella flirteó con uno de ellos en un jardín y pensó: Si hubiera mil como tú, el rey Jorge embarcaría mañana mismo de regreso a Hannover.


   


   


   


  III


   


  En Londres, en los camerinos de un atestado teatro, Laurence Slane, el actor de moda en la ciudad, se pasó por el rostro el aceite desmaquillador.  A su espalda, al fondo del corredor, aún escuchaba los aplausos del público, que continuaba gritando su nombre.


  —Están tirando abanicos y cáscaras de naranja –dijo Colley Cibber, dueño del teatro y autor de las obras que representaba la compañía—. Vuelve al escenario a que te echen otro vistazo. 


  Cibber estaba encantado. Hacía tiempo que nadie lograba animar al público del modo que lo hacía Laurence Slane.


  Slane pasó junto a montones de forillos que reproducían castillos, salones, bosques; junto a las cuerdas del telón; junto a sus colegas actores y actrices, y salió al escenario, haciendo caso omiso de los abanicos femeninos que lo alfombraban.


  A derecha e izquierda del actor se encontraban las mejores localidades del teatro, unos palcos dispuestos uno sobre otro y cuyos ocupantes se encontraban prácticamente en el escenario. A veces, dependiendo de la cantidad de entradas vendidas, el público se sentaba en sillas colocadas en el propio escenario. Aquella noche, en los palcos de proscenio, en pie, aplaudiéndole, estaba un grupo de ministros del rey, acompañados de sus esposas, y también había miembros de la famosa familia Tamworth, incluido el joven duque y una de sus tías.


  En el borde del escenario brillaban las candilejas, más allá de las cuales se encontraba la platea, lo más barato debido a que el público permanecía en pie, y tras ella se encontraban los sentados en bancos y aún más atrás, las galerías, albergando más espectadores, siendo los de las más altas criados y lacayos. Los aplausos se intensificaron al aparecer Slane, y el actor permaneció unos momentos inmóvil, notando en la nariz el olor a pieles de naranja.


  Desde la platea, alguien le tendió un ramillete de rosas blancas. Slane notó que el corazón se le henchía con una emoción similar a la sed de sangre, ese momento en que un soldado avanza el primer paso hacia su enemigo visible en la batalla.


  La señal.


  Se inclinó para coger las rosas, las alzó por un momento sobre su cabeza, como un trofeo, y luego hizo mutis entre el clamor de su nombre siendo pronunciando una y otra vez y mientras nuevos abanicos femeninos caían sobre las tablas.


  Cibber, con los conejiles ojos reluciéndole, dijo al actor:


  —Voy a mantener la obra en cartel por más tiempo. Cuatro días más. No, cinco. 


  La mayoría de las funciones eran de vida breve, pues el público se cansaba de ellas y comenzaba a tirar cosas a los actores. Sois osos amaestrados, como los que actúan azuzados por perros al otro lado del río, decía Cibber a los actores. Mantened al auditorio entretenido, o la tomará con vosotros.


  En pie frente a un fragmento de espejo, sosteniendo el ramillete de rosas con el codo, Slane terminó de quitarse el maquillaje. Aunque el rostro que reflejaba el espejo estaba calmado, la agitación imperaba en la cabeza del actor.


  Había recibido la señal. El obispo de Rochester hablaría con él.


  En aquellas rosas blancas se encerraban semanas enteras de las más cuidadosas maniobras e intrigas. Rochester era obispo de la iglesia anglicana, líder del partido Tory, una facción del parlamento inglés de la que el rey Jorge había decidido hacer caso omiso. Slane era un gosling, parte de un cuerpo de espías de élite que trabajaba en beneficio del rey Jacobo III. El actor llevaba allí desde junio, intentando crearse una identidad, y haciendo lo posible por ver a Rochester, quien, no sin razón, desconfiaba de todo el mundo. 


  Lo que planeaban era una invasión, y estaban en ello desde que tuvieron noticia de la magnitud del Fiasco del Mar del Sur. El Pretendiente, el rey Jacobo III, hijo de Jacobo II, sobrino de Carlos II, hermano de las reinas traidoras María y Ana, fue coronado en 1715 en Escocia rey de Inglaterra, Escocia, Irlanda, y Gales. En su carrera hacia el trono, el Pretendiente sólo había llegado hasta Escocia. Sus generales habían perdido las batallas que los enfrentaron a los generales de Jorge de Hannover, que ya estaban allí.


  El Fiasco del Mar del Sur ha roto demasiados sueños, escribió Rochester, el más cauto y astuto de los jacobitas ocultos y jefe nominal de todos los jacobitas ingleses. El de Hannover y sus ministros –pertenecientes al partido Whig, la otra facción del parlamento— son más odiados que nunca. Venid inmediatamente y reclamad vuestro trono. Y eso iba a hacerse. 


  En el exterior, Slane vio a los ministros del rey Jorge, que aguardaban sus carruajes. La esposa de uno de los ministros llamó a Slane y dijo:


  —Permítanme presentarlos. Robert Walpole, Lord Townshend, Newcastle, éste es Laurence Slane. 


  Slane dirigió una inclinación a los hombres y escuchó los cumplidos que las mujeres, con los ojos llenos de admiración, excitadas como adolescentes, le hicieron por su actuación. El hombre simuló no oír los piropos que las mujeres le dedicaron. 


  —Bonitas rosas –dijo una de ellas—. ¿De una admiradora? 


  Slane repartió las rosas entre las mujeres dirigiendo una sonrisa a cada una al tiempo que le entregaba su flor. Divertido, sintiéndose predestinado, dejó una aparte y se la ofreció con una reverencia a Robert Walpole, el político que había conseguido, mediante hábiles maniobras, salvar de la destitución a los ministros del rey Jorge implicados en el Fiasco del Mar del Sur. Walpole era muy odiado por ello, y tal odio se reflejaba en las calles, escrito en panfletos rebosantes de rumores, cantados en las baladas callejeras.


  Aquel odio resultaba muy conveniente, pues recordaba al pueblo que había un rey de repuesto. Gracias por el favor, amigo, pensó Slane.


  El rollizo Walpole, gran manipulador de hombres, miró la rosa blanca y luego a Slane. Éste dijo:


  —Para su Majestad el rey Jorge, con mi mayor respeto. Dígale que esta noche, este humilde actor piensa en él más que nunca en su vida. 


  Venid a reclamar vuestro trono, había escrito Rochester, mientras el pueblo clama pidiendo que las cabezas de los ministros del rey Jorge les sean entregadas en bandeja. Invadid ahora. En primavera, le diría Slane a Rochester cuando lo viese.


  Invadimos en primavera.


   


   


   


   


   


  IV


   


  Días más tarde, Barbara azuzó a su caballo con los tacones de las botas, obligándolo a que siguiera el zigzagueante curso de una cerca. Las cercas que construían los virginianos se llamaban cercas gusano, porque se ondulaban como un gusano avanzando por la tierra. Había hecho un dibujo para su abuela en el cuaderno, mostrando la forma como se unían los postes de la cerca, inclinándose en cada punto de unión en un ángulo distinto. A su abuela le divertiría tener una cerca gusano, y probablemente haría construir una en Tamworth. Se encontraba a varios kilómetros de la casa, en uno de los campos de cultivo ganados al bosque. Al otro lado del río había más tierras, más campos, atendidos por otros capataces.


  Allí, en el campo, los esclavos estaban cortando troncos de tabaco, dejando cada uno de ellos sobre el pequeño montón de tierra en el que había crecido, y pasando luego al siguiente tronco.


  Odell Smith, que, no de muy buena gana, acompañaba a la joven en su recorrido, explicó.


  —No todo el tabaco madura al mismo tiempo, señora. Dedico gran parte de mi tiempo a ir de campo en campo, calculando qué partes deben seguir creciendo unos días o una semana más. El clima es mi enemigo. El tabaco debe crecer tanto como sea posible, pero las lluvias de otoño, que comenzarán en una semana, o una helada temprana, podrían arruinar la parte de la cosecha que aún no se ha recogido. 


  —O sea que debe usted confiar en su instinto –comentó Barbara. 


  —En mi instinto y en la buena suerte. Si tuviéramos más esclavos, podría recolectar más tabaco. 


  Una muchacha iba recogiendo a mano los cortados troncos, que luego llevaba hasta el borde del campo. Barbara condujo a su caballo hasta un tosco andamiaje del que colgaban, puestos a secar, los troncos cortados en los dos días anteriores. Contempló las hojas, que ya tenían un rico color pese a que sólo estaban comenzando a secarse. Virginia dependía de aquellas hojas, que luego eran convertidas en el rapé que tan de moda estaba aspirar por la nariz entre los hombres de Londres, París, y las demás ciudades europeas.


  —Antes de llevar los troncos al almacén, dejamos que se aireen unos días –explicó Smith—. Luego llega el secado, Lady Devane, la parte más importante. 


  — ¿Por qué? 


  —Pues porque, si el tiempo es húmedo, como suele serlo en septiembre, debemos encender hogueras en los almacenes. Un depósito de tabaco es inmediatamente reconocible, porque le faltan tablones a fin de que el tabaco se airee mejor. Si las hojas no están adecuadamente secas, cogen moho y se echan a perder en el interior de las pipas. Cuando los mayoristas abren los toneles, lo único que encuentran es polvo. 


  — ¿Y qué hacen con él? 


  —Tirarlo; pero para entonces usted ya ha pagado el transporte hasta Inglaterra, y un arancel cuando la carga llega a Londres. 


  —Voy a seguir mi recorrido, Mr. Smith. Quiero explorar un poco más. 


  Barbara intentaba recorrer cada día una parte de la plantación, para conocer sus límites. Cuando se hubiese familiarizado con cada sendero, cada árbol y cada campo, entonces conocería First Curle, y sería su dueña en el más auténtico Sentido de la palabra.


  —Si me espera un momento, Lady Devane, ensillaré un caballo y la acompañaré. No me gusta que vaya usted sola. 


  —No, gracias. Lo que tiene que hacer aquí es mucho más importante. 


  —Haga lo que quiera. 


  Por algún motivo, aquellas palabras exasperaron a Barbara. Smith era un tipo tosco, iletrado, un hombre que, según el coronel Perry le había explicado, sólo había conocido aquellos bosques y arroyos.


  —Yo siempre hago lo que quiero, en todas y cada una de las oportunidades. 


  Smith es un buen tabaquero, había dicho el coronel Perry. Barbara notaba la mirada de Odell en su espalda mientras se alejaba. No le gustaba el capataz, fuese o no un buen tabaquero. En cuanto hubieron perdido de vista al hombre, la joven dijo a Hyacinthe:


  —No tengo ni idea de dónde estamos. Pásame el mapa. 


  El niño, que iba montado a la grupa del caballo, echó mano al bolsillo y sacó lo que su ama le pedía. Barbara abrió el tosco mapa y consultó la ruta que habían seguido desde la casa. Se encontraba en una especie de manantial que brotaba del suelo y hacía que las hierbas se convirtieran en altos juncos.


  — ¿Ves marcado algún manantial? –preguntó a Hyacinthe. Le irritaba que su ignorancia la hiciera sentir impotente. 


  El niño movió negativamente la cabeza.


  Barbara siguió recorriendo el borde externo de los juncos, teniendo cuidado de que su caballo no se metiera en un fangal. Al fin, llegaron al borde de un cauce de agua.


  — ¿Éste es el primer arroyo, o el segundo? 


  —No lo sé, señora. Mire, ahí entre los árboles hay un camino.  


  Barbara se metió por donde el niño indicaba, que apenas era más que un sendero. Con las ramas de los árboles rozándole los hombros, la joven lo siguió hasta llegar a un claro en el que se alzaban dos toscas edificaciones, una grande y una pequeña, que nada tenían de notable, maltratadas por la intemperie, hechas de tablas sin pintar, coronadas por un tosco tejado, y carentes de porche y de cualquier rasgo atractivo. El terreno de los alrededores estaba libre de hierba. Tras consultar el mapa, Barbara vio que, a un lado del primer arroyo, había marcado un barracón de esclavos. Los dos pequeños rectángulos trazados a pluma sobre el mapa debían de ser aquellas casas. De ser así, pensó Barbara, en cuanto llegue a casa debo marcar en él el manantial.


  Rodeó al trote la menor de las edificaciones. Un jardín. Una silla de madera apoyada contra la casa. Hyacinthe le señaló algo, y la joven dirigió su caballo hacia un poste de azotar, cerca del cual había una picota: sujetas a unos postes, dos tablas con orificios para inmovilizar la cabeza y los brazos de una persona.


  Rompecuellos, se llamaban en Inglaterra aquellos artilugios, ya que si la persona sujeta a ellos se desvanecía, podía desnucarse contra la madera. Uno de los espectáculos típicos de Londres era el de un condenado camino a la picota. El reo seguía a una carreta a la que estaba atado, y montado en la carreta iba un hombre que lo azotaba. Si el reo sobrevivía al arrastre, lo colocaban en la picota. Barbara había presenciado aquello la primera vez que visitó Londres. Ella y Jane lo vieron, y Jane lloró. Qué cruel, había sollozado.


  —Mire, señora –dijo Hyacinthe—. ¿Qué es eso? 


  Sobre el suelo había una estrecha caja del tamaño de un hombre, apenas algo más grande que un ataúd, en cuya parte alta había unos toscos orificios de respiración.


  Barbara desmontó, fue hasta la caja, posó la mano en la cerrada tapa y la abrió. Las bisagras chirriaron en el silencio. Los pájaros no trinan, pensó Barbara.


  Dejó caer la tapa. Afortunadamente, no había nadie dentro. ¿Qué habría hecho ella si la caja hubiese tenido un ocupante?


  — ¿Para qué es? –preguntó Hyacinthe. 


  —No lo sé –mintió Barbara. Claro que lo sabía: Odell encerraba a los esclavos rebeldes en aquella caja hasta que se les pasaba la rebeldía. 


  Colgada del exterior de la casa había una colección de arreos y grilletes.


  ¿Serán también para los esclavos rebeldes?, se preguntó Barbara. A los nuevos hay que domarlos, había dicho Smith hacía unos días. De ellos depende que la doma sea fácil o no. A veces, a los viejos también hay que castigarlos.


  Tendrá usted que comprar esclavos, había dicho el coronel Perry. Dentro de una semana llegará a nuestra parte del río un barco con esclavos. Si los compra ahora, en primavera ya estarán domados para trabajar en los campos. Si bajan los precios, sólo para mantenerse, necesitará usted cosechas más grandes, lo cual significa que necesitará secar y vender más tabaco, y por lo tanto también le harán falta más esclavos.


  Observó el barracón de esclavos, un largo y tosco edificio rectangular. Barbara entornó la puerta y atisbó el interior. Hyacinthe estaba junto a ella, era su cómplice en aquello. La casa estaba construida directamente sobre el suelo, y no todas las tablas del suelo encajaban.


  Se adentraron en el silencio interior. Pocas comodidades había allí: camastros o jergones para dormir, una manta cuidadosamente doblada, una improvisada escoba, un gancho del que colgaban varias camisas, una resquebrajada vasija de barro que contenía flores silvestres, un par de cacerolas de hierro en la chimenea, algunos cestos…


  En una pared había dibujos que reproducían escenas de caza en los que extraños venados de largos y enhiestos cuernos eran perseguidos por cazadores cuyas efigies eran extrañamente alargadas, lo cual daba a las imágenes una extraña vivacidad, reproduciendo el movimiento y la emoción de la caza. ¿Eran recuerdos del antiguo mundo de los esclavos?


  En el exterior, Barbara se estremeció y se frotó los brazos. Aquel lugar le producía una opresiva sensación. ¿Eran imaginaciones suyas o en el bosque resonaban realmente los gritos de los esclavos azotados?


  —Me miran fijo, señora. 


  — ¿Quiénes? 


  —Los esclavos. Por la noche, cuando me duermo, mi miran fijo, como lo hacían en Williamsburg. Cuando usted estaba en cama, enferma, venían a mí y me hablaban en su lenguaje. No los entendía, pero vi lo que había en sus ojos. Lo mismo que hay en los ojos de los esclavos de aquí. 


  — ¿Y qué era? 


  —Odio, señora, mucho odio. Contra usted y contra todos los amos blancos. 


  —Chitón, Hyacinthe. Dame el mapa, a ver cómo salimos de aquí. 


  Regresaron por donde habían llegado. En el arroyo, Barbara permitió que la joven yegua que montaba bebiese y, mientras lo hacía, la joven le palmeó el cuello, pensando en las palabras de Hyacinthe. ¿Qué pensarían los suyos en Inglaterra de lo que ella acababa de ver? Sentía ominosos presagios rayanos en la desesperación.


  Pronto empezaría el calor. Las tardes eran insoportables; pero según el coronel Perry, la cosa cambiaría en unas semanas. Entonces podrá usted ver la belleza del otoño. Mañana o pasado Barbara se proponía cruzar el río para inspeccionar los dos cuartos de la otra orilla, conocer a los dos capataces, y ver los campos y los esclavos.


  La yegua había terminado de beber. Barbara la hizo marchar por la orilla, por entre los gruesos árboles que allí crecían. Al cabo de un rato llegaron frente al embarcadero de tablas que sobresalía de la otra orilla.


  Allí habían desembarcado anteayer. Ya sé dónde estoy, pensó Barbara. Comienzo a conocerte, First Curle.


  —Mire, señora, el capitán von Rothbach. 


  El hombre caminaba por el embarcadero. En el agua estaba el bote que Hyacinthe había encontrado el día anterior en el granero.


  —Cruce, Lady Devane –dijo el hombre, agitando un brazo—. Venga y navegaremos un rato por el río. 


  Barbara hizo que la yegua comenzase a vadear el río y, cuando el agua le llegó a la cintura, la joven pensó que aquel arroyo era más profundo de lo que había pensado. Hyacinthe lanzó una exclamación de miedo.


  —Agárrate a mi cintura –le dijo la joven—. No temas. La yegua nos llevara nadando hasta el otro lado. 


  Aquél era el enorme valor del segundo arroyo: tenía suficiente anchura y profundidad para que un pequeño balandro navegase por él. Según dijo el coronel Perry la noche anterior, señalando con el dedo el desplegado mapa, aquello permitió a los Bolling tener su pequeño puerto privado. Más arriba, el arroyo es demasiado estrecho y de poco calado. Los barcos tabaqueros no pueden subir por él. Usted posee el último lugar seguro en el que se puede anclar y cargar tabaco. Los plantadores de tierra adentro tienen que usar ese embarcadero y dejar allí el tabaco por cargar, y usted puede cobrarles una pequeña suma por ello.


  —No esperaba volver a verlo tan pronto –dijo Barbara, y pensó que se alegraba de ello algo más de lo que había previsto. 


  —Ya le dije que la visitaría. ¿De dónde ha sacado esa potra? 


  —El coronel Perry me la prestó. 


  — ¿No lleva usted aquí ni tres días y el coronel ya le ha prestado uno de sus famosos caballos? Ni que lo hubiera usted embrujado, aunque supongo que, si se lo propone, usted puede embrujar a cualquiera. 


  Von Rothbach es suizo, le había explicado Mrs. Cox. Creo que de Hannover, comentó el coronel Perry. Un bastardo, susurró Mrs. Cox, el hijo de un noble suizo que vino con otros mineros suizos para trabajar en las minas de oro que hay en unas tierras propiedad del gobernador, y terminó navegando para Bolling, capitaneando su balandro y casándose con su sobrina.


  —Lleva el caballo a casa –le dijo Barbara a Hyacinthe en tono irritado, pues aún le duraba el mal humor que le había producido ver la barraca de los esclavos. ¿Por qué no pasar la tarde navegando por el río? ¿Por qué no? 


  —Quiero ir en el bote con usted, señora. 


  Bien, pensó la joven. Estando del humor que estaba, necesitaba una carabina. En aquellas circunstancias no sabía lo que era capaz de hacer. Llevaba mucho tiempo sin sentirse así, sin experimentar aquella sensación, presagio de problemas. Se preguntó qué le habría ocurrido para hacerla sentirse otra vez de aquel modo.


  Mientras von Rothbach remaba, adentrándose en el río, Barbara se soltó el cabello y alzó el rostro al sol, cuya calidez era como las manos de un amante en torno a su rostro. Las manos de un amante. Ha pasado mucho tiempo desde mi último amante. Charles fue el último. Con fruncido entrecejo, miró las manos de Klaus, y luego su rostro.


  En francés, el hombre preguntó:


  — ¿Qué tal han sido los primeros días? 


  —Interesantes. 


  Barbara había comenzado una carta a su abuela, la duquesa.


  «Queridísima abuela –había escrito—: Posees una pequeña casa, una huerta y un capataz al que ya conozco y otros dos a quienes aún no he visto, pero veré, y catorce esclavos. No los he visto a todos, ya que algunos están en los sectores de la plantación que están al cuidado de los otros dos capataces. Los esclavos se llaman Keno, Sinsin y Belle. Los hombres tienen los rostros marcados, abuela, cicatrices que les surcan los rostros y pechos. Resultan pavorosas de ver, pero según me dicen, es su costumbre; se trata de la marca de su tribu. Llevan el pelo en trenzas, que se adornan con pequeñas ramas talladas. Tienen orificios en las orejas o en la nariz, en los que en tiempos llevaron joyas. 


  Los esclavos trabajan semidesnudos en los campos y en el almacén de tabaco, como en los grabados de salvajes que hay en algunos libros. Las mujeres, de las que sólo hay dos, la vieja esclava y una muchacha, llevan sencillas blusas y una falda corta. Los hombres, un trapo en torno a muslos y nalgas, o raidos pantalones. Tienen nombres como Green, Mama Vieja y Mama Zou, Cuffy, Jack Christmas, Moody, Quash. Mañana viernes por la noche les daré una cena. El capataz dice que debo aguardar hasta mañana, porque supone que les daré ron y ellos danzarán toda la noche en mi honor y, como el domingo no trabajan, eso evitará que el hombre tenga que obligarlos a trabajar después de los bailes y cantos. El coronel Perry dice que, si me propongo aumentar la cosecha de tabaco la próxima primavera, debo comprar más esclavos.» 


  — ¿Tiene usted conciencia de lo hermosa que es? 


  Von Rothbach ya no estaba remando, sino recostado tranquilamente contra el timón, observándola con descarada admiración sin que pareciera importarle para nada la presencia del pequeño paje.


  —El día antes de conocernos –seguía el hombre—, estuve donde los Harrison echándole un vistazo a mi balandro, que tiene un agujero en la quilla, y apareció de visita Philip Ludwell, que le había visto a usted en Williamsburg, y no hablaba sino de lo hermosa que usted era. Creí que exageraba, como solemos hacer los hombres, pero no. Aún se quedó corto en su descripción. Su cabello brilla como el oro. Su piel es crema fresca. Vuelva a ponerse el sombrero, no se vaya a quemar. Detestaría verla quemada por el sol. 


  Barbara notó que una sensación la iba envolviendo. Perezosa, provocativamente, sin apartar la vista de la del hombre, con ojos retadores, la joven volvió a ponerse el sombrero. Luego apartó la miríada y metió en el agua las puntas de los dedos. Sus amigos ingleses hubieran dicho que, en aquellos momentos, se parecía a su célebre madre.


  Claro que tengo conciencia de lo hermosa que soy, pensó. Sé cómo hacer para que los hombres crean amarme, y cómo conseguir que se apiñen a mi alrededor y se peleen por mí. Uno de los motivos por los que había abandonado Inglaterra fue para no reiniciar su romance con Charles.


  Se inclinó sobre la borda del bote, desazonada, inquieta. En una ocasión, Harry le había dicho que los hombres no la admirarían tanto si supiesen lo que había tras su bello rostro.


  Me admirarían igual, replicó ella, y Harry la besó, sorprendiéndola con aquel dulce gesto fraternal. Tienes razón, le dijo, seguirían enloqueciendo por ti.


  ¿Qué hago, abuela? ¿Menciono en mi carta la chispa que ha saltado entre este hombre y yo? ¿Te hablo de la desesperanza que en estos momentos llena mi corazón, de que siento como si la vida careciese de sentido ni propósito y, por consiguiente, un pequeño coqueteo carece de toda importancia? Quiero olvidar la sombra del barracón de esclavos, la sombra de la muerte de Roger. ¿Qué mejor lugar para conseguirlo que entre los brazos de un hombre? No hay olvido como ese olvido.


  La mujer reflejada en el río la miraba con ojos de adolescente. No, decía la chica. Barbara la conocía, era la Barbara de quince años, otra persona, segura de lo que deseaba, segura del significado de la vida, firme creyente en la virtud, la verdad, y el honor.


  Era amor, decía Philippe.


  Agitó la mano en el agua, haciendo desaparecer su imagen. Haré lo que quiera, lo que buenamente me parezca, pensó.


  Volvía a notar en su interior la misma oscuridad de un año atrás, una oscuridad que creía haber superado, pero que había vuelto, aún más intensa.


  Sus amigos de Inglaterra hubiesen meneado reprobatoriamente la cabeza.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  V


   


  —Quédate aquí –ordenó Barbara a Hyacinthe. 


  El muchacho se quedó en el bote y observó cómo su ama ascendía por la escala de cuerda de un gran barco. Había llegado octubre. Llevaban en Virginia poco más de un mes.


  Odio este lugar, pensó Hyacinthe. El bote que ocupaba el muchacho golpeaba levemente contra el casco del gran barco al que estaba amarrado.


  Sonó un ruido y, sentado en la tabla que hacía de asiento del bote, Hyacinthe respingó, se puso en pie inmediatamente y miró en todas direcciones, pero lo único que vio fue el barco, el río, y la lejana e indómita orilla.


  El niño se inclinó peligrosamente sobre el agua que separaba el bote del gran barco negrero, nombre dado por los coloniales a los barcos que surcaban el río con cargamento y esclavos procedentes de África. Intentó poner la oreja contra el casco, pero el bote se movió, y el muchacho estuvo a punto de caer al río. No obstante, Hyacinthe contuvo la respiración y quedó a la escucha.


  Entre el suave rumor del agua, escuchó un gemido. Era el mismo ruido, que procedía del interior del casco. El niño retrocedió tan rápidamente como pudo hacia la popa, perdió pie y cayó en un lugar del bote sobre el que caía el sol, lo cual empeoró el dolor de su cabeza, pero no le importó. En torno al cuello llevaba un collar de plata con el escudo del conde Devane, y bajo él, una cadena con una medalla de un santo. Aferrando ésta con una mano, cerró los ojos y rezó las plegarias que Thérèse le había enseñado.


  —Dése prisa, señora –susurró entre los rezos—. Esto no es nada bueno. 


  Barbara estaba a bordo del negrero, en el entrepuente, donde habían apartado para ella a una decena de esclavos, desnudos y de pieles relucientes. Lo más probable es que los froten con aceite, le había advertido el coronel Perry, es un truco de los esclavistas para mejorar el aspecto de su mercancía. Los hombres estaban encadenados unos a otros por la pierna, de modo que, si uno caía, todos caían. En otras zonas de cubierta, tras el palo de mesana, cerca del bauprés, había más esclavos, en grupos menores, similarmente encadenados y bajo la vigilancia de los marineros. No había niños entre ellos, y muy pocas mujeres.


  El capitán estaba diciendo:


  —Mire bien, Lady Devane: aquí tiene unos esplendidos ejemplares, en la flor de la vida, jóvenes y fuertes. Servirán a la perfección para lo que usted desea. –Al aproximarse Barbara y el capitán, los esclavos retrocedieron, y sus cadenas resonaron contra la madera del puente—. Mire a ésta –dijo, tocando con un índice el rollizo brazo de una negra—. Es esplendida para la cría. Cuando la compré, en el mercado de esclavos de El Mina, tenía dos niños agarrados a sus piernas, así que le garantizo su fecundidad. 


  ¿Dónde estarán ahora sus hijos?, se preguntó Barbara.


  Pensó en Hyacinthe. El muchacho procedía del mercado de esclavos de París, y era fruto de las esclavas francesas que parián hijos para ser vendidos. Me criaron para venderme, le había dicho el muchacho en una ocasión. Siempre lo supe. Siempre supe que abandonaría a mi madre. Lo único que Barbara sintió fue piedad por el niño, nunca se paró a pensar en lo que habría sido la separación para la madre que lo alumbró. Y en realidad tampoco había pensado nunca en lo que el hecho debió de significar para el propio Hyacinthe.


  —Lady Devane está interesada en conseguir esclavos braceros –dijo el coronel Perry, que había insistido en acompañar a Barbara. Él y otros plantadores habían invertido en el barco, lo cual significaba que, además de participar en las ganancias o pérdidas, habían dado aviso a ciertos plantadores escogidos, los que podían pagar, de que el barco estaba en el río y podían subir a bordo. El dinero se usaba poco en aquellos lugares, pues no había casa de la moneda que lo acuñara, ni circulaba en cantidades suficientes, así que el capitán del negrero cobraría en letras de cambio avaladas por los mayoristas londinenses de tabaco, o en tabaco, o en promesas de tabaco. El coronel Perry había dicho que él respondía personalmente por Barbara, quien ahora observaba cómo el capitán le abría la boca a un esclavo, agarrándolo fuertemente por el cabello y metiéndole entre los dientes el extremo más fino de una porra de madera. 


  —Soy un hombre honrado que no intenta vender esclavos viejos haciéndolos pasar por jóvenes –decía el capitán—. Quieto, negro del demonio, deja que la dama te eche un vistazo. Deberían estarme agradecidos por no haberlos llevado a las Antillas. Allí nos deshacemos de ellos por un sistema que se llama de rebatiña. Acordamos de antemano un precio con los plantadores, desembarcamos a los esclavos, los ponemos en un gran patio cuyas puertas abrimos para cuantos deseen quedarse con ellos. En su vida habrá visto usted espectáculo igual, Lady Devane, las peleas entre plantadores, la confusión, los gritos… Los pobres diablos se quedan atónitos y aterrorizados. No os dais cuenta de lo bueno que soy con vosotros –dijo al esclavo que tenía la punta de la porra en la boca. 


  Hubo un interminable instante en el que las miradas de Barbara y el esclavo se cruzaron. Luego ella dio media vuelta y se alejó. Fue a un lado del barco, cerca del hueco de la sentina, que estaba cubierto por un enrejado de madera que permitía el paso de aire para la respiración. Del hueco salía un extraño olor. Avanzó un par de pasos y miró hacia abajo. Estaba demasiado oscuro para ver nada, pero el olor se percibía fuertemente. Apestaba a muerte y enfermedad. Allí era donde tenían a los esclavos cuando no estaban en cubierta, en la bodega, en una bodega especialmente hecha para albergar al mayor número posible de negros, según le habían dicho.


  Barbara se aferró a la barandilla del barco, respirando fuertemente para contener las náuseas. Intentando serenarse, se forzó a escuchar el rumor del río. El panorama de la orilla era espléndido, había tenido razón el coronel Perry al decir que el otoño era allí muy bello. Enredaderas del grosor de su muñeca colgaban de las ramas; en los matorrales que crecían bajo los árboles, rojas bayas sobresalían entre los tallos de los acebos silvestres. En las semanas que llevaba allí, las hojas habían pasado del verde al dorado y al escarlata. Era como la promesa de una próxima fiesta, sólo que la fiesta era el invierno.


  Aquí el otoño llega más lentamente que en Inglaterra, pensó, cualquier cosa por no recordar dónde estaba ni lo que estaba haciendo. El calor del verano era más intenso, y se prolongaba por más tiempo. Hoy hacía calor. Hyacinthe se había lamentado de ello por la mañana, mientras iban en el bote por el río. El niño llevaba varios días quejoso, entrometiéndose en adónde iba y qué hacía su ama. Jamás huyas de la verdad, porque ella se posará en tu hombro y, cuando menos lo esperes, plantará su feo rostro frente al tuyo y tabaco hará ¡uh!


  Giró para enfrentarse a la verdad, y vio que el coronel Perry estaba actuando en delegación suya, examinando las bocas de los esclavos, inclinándose para palparles las piernas, con una expresión de enorme interés en su añoso y arrugado rostro, sin que nada en su actitud indicase que estaba haciendo algo fuera de lo habitual. De todas las personas que me han presentado, le había escrito Barbara a su abuela, el que me parece más simpático y de fiar es un vecino que vive a cierta distancia, el coronel Edward Perry. Lleva casi ocho décadas viviendo en el río en que ahora me encuentro, abuela, y tiene la gentileza de tratarme como si yo fuera miembro de su familia.


  El coronel siente gran afecto por ti, le había dicho Mrs. Cox, más que afecto. Edward Perry es amigo de todos, pero resulta claro que tiene especial debilidad por ti. Y ella sentía una especial debilidad por él. Cuando estaba a su lado se sentía amada, tan amada como cuando se hallaba en presencia de su abuela. El hombre podía haber sido su abuelo, o un ángel, sí, le había dicho a Hyacinthe, mi ángel de Virginia, enviado por la abuela a vigilarme. Eso sería muy propio de ella. Dios, habría dicho la anciana en su plegaria, he enviado a Barbara a Virginia, y allí le puede pasar cualquier cosa, así que, por favor, Dios mío, asígnale un ángel de la guarda, y no cualquier ángel, sino uno bueno y fuerte.


  —Estos dos sirven –dijo Perry, señalando con el dedo y, cuando lo hizo, un rumor se alzó de entre los esclavos, un sonido que se perdió entre las velas y el cordaje del barco y en el claro cielo de Virginia tras reverberar en los oídos de Barbara. Fue algo que le llegó al alma. Es demasiado cruel, había sollozado Jane, refiriéndose a los castigos que se inferían en Londres a los delincuentes. Demasiado cruel. Sí, esto lo era. 


  —Creen que los compramos para comérnoslos –explicó el capitán. 


  Unos marineros comenzaron a soltar las cadenas de los dos esclavos elegidos por el coronel Perry. Un movimiento de defensa de los dos compañeros se produjo entre los demás negros, que se agarraron de los dos hombres, mientras otros gritaban e intentaban atacar a los marineros, que golpearon cabezas y hombros con sus porras de madera, similares a la que llevaba el capitán.


  —He cambiado de idea –dijo Barbara. 


  —Esos dos son los mejores del lote –dijo Perry. Su tono era razonable, amable, sin que se detectase en él ni una pizca de reproche por las bruscas palabras de la joven. Le había sugerido a Barbara que no subiera al barco, pero ella no le hizo caso. Envíe a su capataz, envíe a Odell Smith… Eso no es para usted. 


  —En seis meses serán buenos braceros. Si quiere abrir nuevos campos de tabaco, necesita usted esclavos. Permita que yo me ocupe de comprárselos. Usted no necesita molestarse más, es algo que se puede resolver con toda facilidad sin que tenga usted que intervenir en absoluto. Haré que uno de mis hombres le lleve los esclavos a su capataz, y éste sabrá qué hacer con ellos. No tendrá que volver a ver a estos hombres hasta que los campos estén desbrozados, y para entonces ya habrá usted olvidado… 


  —No. 


  — ¿Pretende la señora que le haga una rebaja? 


  El capitán había cruzado la cubierta, llegado hasta ellos y escuchado a Perry con un ceño de impaciencia.


  —Estamos en plena época de compra. Puedo zarpar río York arriba y en menos de un mes habré vendido toda mi carga. 


  —Lady Devane necesita más tiempo para decidirse… 


  —Señora, no me irá usted a decir que ha venido hasta aquí para nada –murmuró el capitán cuando vio que Barbara se disponía a marcharse. 


  La joven, recogiéndose la falda con una mano, había pasado por encima de la barandilla y ahora estaba bajando trabajosamente por la misma escala de cuerda que había utilizado para subir a bordo. Bajo ella, una mano aferró la escalera. Era la de Hyacinthe. El niño la miraba desde el bote. Su rostro estaba tenso y sudoroso.


  —Leva el ancla –ordenó Barbara a su paje en cuanto puso pie en el bote. 


  Al escuchar lo que parecieron gemidos, la joven miró hacia el casco del buque.


  Son gemidos, pensó, poniendo las manos en un remo. Dios bendito. Aquello era lo que oía, los gemidos de los que estaban demasiado enfermos para exhibirse, pero que aún no habían muerto. Unos terribles peces llamados tiburones siguen a los barcos negreros, le había contado Mrs. Cox. Los tiburones son carnívoros, y un negrero les va proporcionando excelentes comilonas en su trayecto a través del océano, ya que muchos esclavos mueren en el trayecto.


  —Rema fuerte –ordenó a Hyacinthe—. Si puedes, sigue mi ritmo. 


  No había viento que empujase el bote. En el viaje de ida, Hyacinthe y ella habían ido empujados por el viento como si la vela fuese una blanca mariposa que los arrastrase por las aguas.


  A bordo del negrero Perry la observaba, fijándose en el resuelto movimiento de los remos entrando y saliendo del agua, en lo recta que era la espalda de Barbara. Mujer y niño remaban como si huyesen del diablo. Edward Perry, que en tiempos fue miembro del consejo del gobernador, gran terrateniente, viajero a otras colonias y observador del río, se encontró con que de los labios se le escapaba una frase en latín que significaba:


  —El hombre es un lobo para el hombre. 


  Sí, la primera vez que abordó un negrero, él sintió lo mismo: horror, disgusto… Ahora estaba acostumbrado. Se preguntó si era bueno haberse endurecido, haber dejado de sentir horror ante aquellas escenas.


  El capitán miró a Perry, intrigado por oírle expresarse en latín.


  —Yo compraré los esclavos –dijo Perry. 


  Eso el capitán lo comprendió perfectamente.


   


   


  Barbara y Hyacinthe remaron durante largo rato. A la mujer le sedaba el firme y monótono movimiento de los remos y la tensión de los músculos en brazos y hombros, el creciente dolor que en ellos y en las manos sentía. Ni una vez se volvió para mirar el barco negrero, sino que mantuvo la vista al frente, fija en un lejano punto del agua hacia el que remaba sin alcanzarlo nunca. Al fin, el dolor en los hombros y manos la obligó a detenerse.


  Su vestido estaba húmedo en axilas, cuello y pecho. El peinado se le había derrumbado y el cabello caía sobre los sudorosos rostro y cuello. Junto a ella, Hyacinthe aspiraba y exhalaba rápida y ahogadamente, como un pequeño fuelle que funcionase con demasiada rapidez. Habían remado a un ritmo excesivo para él, pero el chiquillo no se quejó, pese a estar tan sudoroso como ella o más a causa del esfuerzo.


  Mi héroe, mi compañero incondicional, pensó Barbara, mirando afectuosamente al niño, que le estaba acompañando en todos sus recorridos de exploración y era el contramaestre del remo izquierdo del bote, la única persona, con la excepción de Klaus von Rothbach, suficientemente valerosa como para acompañarla en sus prácticas de navegación. Incluso el coronel Perry decía que prefería verla desde la orilla.


  Oyó unos tenues graznidos, alzó la vista y en la distancia vio una enorme serie de nubes de negros puntos, enormes bandadas de gansos o patos, centenares de ellos, más de los que ella había visto juntos en toda su vida. El coronel Perry le había dicho que estuviera pendiente de ellos, ya que eran claro indicio del otoño, una señal indiscutible de la gracia de Dios sobre nosotros. Qué maravilla, pensó. La abundancia de aves era pasmosa. Había cientos y cientos. La abundancia de todo era pasmosa. Extraordinaria procesión alada, se dijo, en Inglaterra nadie creería posible tal abundancia de pájaros.


  — ¿Qué vio usted en el… barco negrero, señora? 


  Hyacinthe lo preguntó ahogadamente, apenas capaz de articular las palabras entre sus jadeos.


  La otra cara de aquel lugar, de aquellas bellezas.


  —Nada. No vi nada. 


  Se habían apartado de la corriente del río, y se encontraban cerca de la tierra, de una orilla salvaje, virgen, tachonada de pequeñas flores silvestres. Beth, la hija del coronel Perry, le había enseñado unas flores prensadas recogidas en la orilla del banco durante la primavera. Las flores eran similares a pensamientos con pequeñas marcas pardas en los pétalos, como las cicatrices de los esclavos. Barbara se estremeció de nuevo como se había estremecido en el negrero. El rumor del río llenaba sus oídos.


  El diablo, Hyacinthe. Vi la clara forma del diablo, y me asusté hasta la médula de los huesos. Jamás huyas de la verdad, pues la llevas siempre sobre el hombro. ¿Qué voy a hacer?


  Evocó la cena que les dio a los esclavos. Ella llevaba un negro vestido de muaré y pendientes de esmeraldas. Hubo jamón y ron para los negros; la llegada de Barbara debía de celebrarse adecuadamente. La joven permaneció en la escalinata de la casa mientras Odell le presentaba a los esclavos uno a uno. Qué espectáculo habría sido para cualquier espectador,  cómo deseó Barbara que Jane, o su abuela, o Tony, o incluso los propios príncipes de Gales, lo hubieran visto… Los silenciosos negros, la oscura noche envolviéndolo todo, sin que las linternas ni las velas pudieran nada contra su negra capa. Ella con sus mejores galas, resplandeciente y toda sonrisas; los esclavos con lo que únicamente podía ser descrito como harapos. Necesitan poco, dijo Odell. Están acostumbrados a no tener nada.


  Barbara había pronunciado unas palabras, con el corazón latiéndole en la garganta, pues todo –ella, los negros, el bosque claramente visible de aquella minúscula casa, poco mayor que una cabaña— le parecía fantástico, fuera del tiempo y el espacio, como si se encontrase en la superficie de la luna. Uno de los esclavos, cuando Odell lo llamó por su nombre, se adelantó con dificultad, cojeando y, a la luz de la linterna, Barbara vio que al hombre le faltaban los dedos del pie derecho. Por un instante se sintió a punto de desvanecerse. Una cosa era oír las palabras del gobernador o de Klaus von Rothbach respecto a la dureza de ciertas leyes referentes a los esclavos, como la de que a los incorregibles se les cortaban los dedos de los pies, y otra muy distinta ver las consecuencias con sus propios ojos. Y en pie a su lado estaba Hyacinthe, incapaz de callarse, que repetía una y otra vez en francés: su pie, señora, fíjese en su pie. 


  —Me duele la cabeza –murmuró Hyacinthe—. Comenzó a dolerme mientras la esperaba en el bote. 


  El niño estaba temblando. Barbara le puso la mejilla contra la frente. Estaba ardiendo. Las fiebres. Thérèse aún estaba reponiéndose de ellas.


  —Apoya la cabeza en mi regazo. 


  Barbara se quitó el sombrero y se lo colocó al niño sobre el rostro.


  —Remaré yo sola, ya casi hemos llegado a casa. En cuanto salgamos del sol, te sentirás mejor. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Cómo? ¿Me lo dijiste? Pues no te presté atención, lo siento mucho. 


  Para cuando el bote llegó a First Curle, Hyacinthe había empeorado.


  ¿Puedes andar, cariño?


  Hojas de color amarillo y bronce caían silenciosamente en torno a Barbara mientras empujaba el bote hasta la orilla. Hyacinthe, desmoronado sobre la tabla que servía de banco, no respondía a sus preguntas.


  Claro que no puede andar. Ni siquiera puede levantarse, pensó Barbara, furiosa consigo misma. Tomó al pequeño en brazos, advirtiendo que las colgantes piernas del pequeño le llegaban hasta sus propias rodillas. Los niños crecen muy deprisa, decía siempre Jane, y Barbara hubiese jurado que Hyacinthe había crecido en el mes que llevaban allí. Medio a la carrera, medio caminando, la joven enfiló el camino.


  Ya estaban cerca de casa. Espléndido, porque comenzaba a sentirse exhausta. Notaba en el cuello las lágrimas de Hyacinthe, ardientes a causa de la fiebre. Evocó lo que su paje le había preguntado mientras exploraban los cuartos de la plantación situados al otro lado del río: ¿Sería capaz de pegarme? ¿Acaso te he maltratado alguna vez?, replicó ella, atónita. Todo fue debido a que el capataz —no Smith, sino el que tenía a su cargo el cuarto que estaban visitando— le preguntó inocentemente si deseaba que su paje pasara la noche encerrado en el barracón, como el resto de los esclavos. 


  — ¡Thérèse! 


  Barbara abrió de un puntapié la puerta del cercado.


  Los perros salieron corriendo y brincando de la casa, y sus patas hacían que de las conchas de ostra que cubrían el sendero se desprendiesen pequeños fragmentos. Y luego apareció Thérèse y, en cuanto vio a Barbara con Hyacinthe en brazos, echó a correr hacia ellos. Los perros gemían y saltaban, intentando lamerle las manos al pequeño.


  — ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué tiene? ¿Se cayó del bote? ¡Lo sabía, sabía que iba a pasar! 


  —Ha enfermado de fiebres. Ayúdame a llevarlo. 


  Hyacinthe gimió mientras lo transportaban. Los perros no dejaban de corretear en torno a ellos, saltando y lamiendo las manos del niño, y sin dejar de ladrar. Una vez en la casa, Barbara y Thérèse lo acostaron en la cama del salón de abajo.


  —Las fiebres –dijo Thérèse, con la cabeza junto a la de Hyacinthe—. Fuera, perros, dejadlo en paz—. Sin hacerle caso, los doguillos saltaron a la cama, junto al pequeño—. ¿Qué hay de lo de Williamsburg? 


  —No quiero… quedarme aquí –dijo Hyacinthe. 


  —Calla, pequeño hablar te hace daño –dijo Barbara, tomándole la mano. 


  Tenían pensado ir a Williamsburg dentro de dos días, para asistir a la fiesta que el gobernador daba en honor a Barbara, para presentarla a la flor y nata de la colonia, gente que, según le contaban, había viajado desde los más lejanos condados como si acudiesen a una asamblea de su consejo del gobierno, la Cámara de los Ciudadanos, con la diferencia de que también acudirían las esposas e hijas de los colonos. Es insólito que nos reunamos de este modo, había dicho el coronel Perry. La fiesta se ha convertido en la comidilla de la colonia. Hay mujeres que están furiosas porque el gobernador no les ha dado tiempo de encargar vestidos a Inglaterra.


  —No me deje, señora… Ellos… me comerán… Los pájaros… están muy cerca… me arrancarán los ojos… 


  —No sabe lo que dice –murmuró Thérèse, apretando los labios. Barbara advirtió lo afectada que estaba la muchacha. Sí, Hyacinthe era como un hijo para ambas. 


  Barbara corrió escaleras arriba, a por el agua quina que le dieron cuando tuvo las fiebres y que ella, a su vez, le dio a Thérèse. Sostuvo la botella, desigualmente soplada y de color pardo, contra la luz de la tarde y vio que sólo quedaba un poco. Por un momento, miró el montón de vestidos de gala. No había donde guardarlos. Salvo doblados en el interior de los baúles, y Thérèse los había dejado repartidos en el dormitorio, para que se aireasen.


  Qué insensatas habían sido su abuela y ella, empacando vestidos de gala y sillas francesas, cuando lo que necesitaba en Virginia eran ropas para los esclavos, aperos y remedios, como el aqua mirabilis de su abuela, un agua medicinal que olía a clavo y a nuez moscada, a melisa y a rosas. Aroma de hogar. 


  Ya había decidido que, probablemente, regresaría a Inglaterra en primavera, en el primer barco que saliese. Tenía mucho de lo que tratar con su abuela, mucho más de lo que podía decirle por carta. Si su abuela deseaba convertir First Curle en lo que Barbara creía que podía convertirse, habría que gastar dinero, y Barbara carecía de él. Y cuando se pide dinero, aunque sea a su propia abuela, hay que hacerlo cara a cara. ¿Cómo vas a invertir ese dinero, le preguntaría su abuela, y qué ventajas obtendré yo de ello?


  En cualquier caso, debía regresar a enterarse de lo que estaban haciendo con sus propiedades. Pensaba en ello cada vez más, a medida que se iba familiarizando con First Curle. Ella también tenía sus propiedades, aunque éstas consistieran únicamente en tierras y deudas. Mientras se ocupaba del tabaco, de los campos y de los capataces, de la comida y de la leña que necesitaban almacenar para el invierno, pensaba en Devane Square. ¿Volvería el lugar a surgir, impulsado por ella en vez de por Roger?


  Cuando estaba a mitad de las escaleras, Barbara oyó una voz que reconoció de inmediato, una agradable voz que hablaba en francés.


  —Enciendan un buen fuego en la chimenea y póngale al chico más mantas, porque cuanto más sude, mejor. Sé lo que digo. Siempre hay alguno de mis hombres que padece fiebres. Y deben bañarlo con frecuencia, cada hora como mínimo, de forma que la fiebre no suba mucho. 


  Barbara se llevó la mano al cabello, que aún le colgaba sobre el rostro, e inmediatamente se sentó en un peldaño y comenzó a arreglarse el pelo. Los movimientos de sus brazos eran elegantes, como de lirios mecidos por el viento en un jardín. Sus manos revoloteaban pálidamente sobre el rojo dorado de sus cabellos. También su cuello era blanco, largo y esbelto como el de un cisne.


  Hermosa, decía Klaus cada vez que la veía. Klaus. El hombre del que aún no había hecho mención en ninguna de sus cartas, un hombre que ahora iba a visitarlas dos o tres veces por semana, el hombre con el que estaba a un paso de acostarse.


  En la estancia, Barbara vio que Klaus estaba inclinado sobre la estrecha cama, sosteniendo a Hyacinthe por los hombros mientras Thérèse intentaba tapar de nuevo al niño con las mantas que éste había echado al suelo a sus pies.


  —No te quites las mantas y quédate quieto si puedes. Deja que la fiebre… ¡ah, Lady Devane! –El rostro de von Rothbach se iluminó al verla. 


  — ¿Me ayuda usted a darle la quina, capitán? 


  —Claro. Pero ya sabe usted lo amarga que sabe. 


  Barbara envió a Thérèse al sótano, a por ron y azúcar, y ella misma fue al pozo y, tras tirar de la cuerda del cubo, sacó agua.


  Mientras Thérèse mezclaba ron, agua y azúcar para dárselo a Hyacinthe después de la quina, Klaus puso una manta bien apretada en torno al niño, como un pañal.


  —Se la tomará mejor si usted se la da –le dijo Thérèse a Barbara. La doncella tenía ojeras muy marcadas, y estaba delgadísima. Aún convalecía de su enfermedad. 


  —Abre la boca para que tu ama te dé la medicina –dijo Klaus—. Te hará sentir mejor. Es amarga, pero trágatela toda, aunque te sepa mal… Así, traga… Buen chico. Otra vez. Ahora, bébete lo que te ha preparado Mademoiselle Fuseau. Buen chico, eres muy valiente. ¿Qué dices? Sí, ya sé que te duele mucho la cabeza. 


  Acostó de nuevo a Hyacinthe y lo arropó con todo cuidado.


  —Hay que taparlo con la piel de oso –dijo Thérèse—. A mí me quitó la fiebre. 


  —La guardamos arriba –dijo Barbara, y Thérèse corrió a buscarla. 


  Barbara buscó unos trapos, los mojó, y se los pasó suavemente a Hyacinthe por el rostro. Klaus fue a la chimenea, se arrodilló y comenzó a amontonar ramas secas para encender el fuego.


  —Duérmete, mi niño, que viene el coco… a buscar a los niños que duermen poco –le cantó Barbara a Hyacinthe en voz baja y grave. 


  Von Rothbach cerró un momento los ojos para saborear mejor aquella voz que cortaba la respiración de los hombres cuando la oían por primera vez. Klaus era un hombre sensual, que no temía a los placeres. Y Barbara tampoco. Los dos se daban cuenta de ello. Era como una promesa entre ambos.


  Fue por leños y los colocó en la chimenea de forma que prendiesen y ardieran. Se enderezó y se limpió las manos en los pantalones. Mientras lo hacía advirtió algo en lo que no había reparado antes. En la repisa de la chimenea había dos retratos en miniatura. Los marcos eran exquisitos, de oro salpicado de pequeñas amatistas y perlas. Cada uno de los retratos en los pequeños lienzos eran más peluca que hombre, aunque uno de ellos tenía un leve parecido con Barbara, sobre todo los ojos. Uno debía de ser su marido. Klaus había oído decir que el esposo de Barbara era mucho mayor que ella. La joven rara vez hablaba de él. En aquellos momentos, mirando las miniaturas, von Rothbach se dio cuenta de que, aunque hablaban con frecuencia sobre las excursiones en bote, sobre la colonia y sobre él mismo, rara vez el tema de conversación era ella, Barbara.


  ¿Quién era aquella hermosa joven? He visto Saylor House, había dicho el coronel Perry. El abuelo de Barbara la construyó. Es de lo mejor de Londres. Haber vivido en lo mejor de Londres y hacerlo ahora en esta pequeña vulgar casa… Sin quejarse, ni llorar, ni marcharse. ¿Por qué se quedaba? ¿Habría en su pasado algo de lo que intentaba huir? Lo más probable era que hubiese un hombre de por medio. Siendo ella una mujer decidida y sensual, ¿cómo no iba a haberlo? Contempló cómo Barbara y su doncella tapaban al niño con una piel de oso mientras los perros saltaban sobre la cama y daban vueltas y vueltas hasta acurrucarse contra el pequeño enfermo.


  —Muy bien, bonitos –dijo Thérèse a los doguillos. 


  —Así, cuidad bien de nuestro Hyacinthe –dijo Barbara. 


  Aquellas dos mujeres habían convertido de nuevo la casa en un sitio acogedor. Lirios y flores silvestres adornaban los jarrones, habían puesto cojines en las sillas y hermosos chales sobre mesas y baúles, cuadros en las paredes, y por todas partes se notaba olor a cera y mirto. Habían transformado la casa en un hogar.


  Odell estaba quejoso. Temía a Barbara. Decía que la mujer se metía en todo, que deseaba que los cobertizos estuvieran pintados antes del invierno, que debía construir un gallinero y reparar la casa de los esclavos. Además, le había preguntado por la tienda y el depósito, diciéndole que deseaba hacer inventario de su contenido. Estaba furiosa con el coronel Bolling por no haberle devuelto la llave. No dejo de pensar en los toneles, Klaus, le había dicho el capataz. Me alegraré infinitamente de librarme de ellos.


  Yo también me alegraré de que esos toneles desaparezcan, pensó Klaus. Quisiera que no se interpusiesen entre ella y yo. De pronto sintió disgusto hacia sí mismo, disgusto hacia aquel papel de espía y admirador que se veía obligado a representar.


  —Debo retirarme –dijo de pronto. Hizo entrechocar los talones y sonrió levemente. 


  —Le acompaño hasta su caballo –dijo Barbara. 


  En el exterior, Klaus pudo darse cuenta de que la joven estaba preocupada por el muchacho.


  —No tenemos suficiente agua quina. ¿Habrá reservas en la tienda del almacén? Como sabe, no tengo la llave, su tío aún no me ha hecho entrega de ella. 


  A toda costa, se debía mantener a la joven lejos del almacén. En unos pocos días, los toneles de tabaco de contrabando habrían desaparecido. Mientras Barbara estuviese en Williamsburg, él iría en su balandro a cargarlos, y fin de la mascarada. ¿Por qué no insistí en que mi tío se los llevara?, se preguntó. ¿Por qué creí que podíamos mantener el engaño durante tanto tiempo?


  —Creo que el capitán Randolph tiene agua quina –se oyó decir a sí mismo con toda desenvoltura, y le desagradó tal desenvoltura, tal encanto—. Si me permite, la acompaño a verlo. Conozco un camino del bosque en el que hay árboles gigantescos. Es un sitio penumbroso y fresco. Podríamos detenernos a caminar un rato y buscar hierbabuena silvestre. A Hyacinthe lo aliviarán unas friegas de agua de menta en el rostro. Antes de una hora estaríamos de nuevo aquí con la suficiente agua quina para aliviar a su paje, de modo que podrá usted acudir a su fiesta en Williamsburg sin necesidad de preocuparse por él… 


  —No sé, no creo que vaya… 


  — ¿Que no va a ir? Imposible. Le rompería usted el corazón a la mitad de la colonia, y dejaría llorando de curiosidad a la otra mitad. Claro que tiene que ir. Desde que me hablaron de la recepción, no he pensado sino en bailar con usted. Estará presente el concejo del gobernador en pleno, y la mayor parte de los propietarios, acompañados por sus esposas. Por usted, los plantadores están dispuestos a abandonar sus tareas de secado y entonelado de tabaco. No se hace usted idea del honor que eso significa. 


  —No puedo dejar a Hyacinthe solo. 


  —Estamos hablando de un paje de diez años o más, de un esclavo. Encontraremos a alguien que lo cuide durante su ausencia. De lo contrario, insultará usted al gobernador y a los hombres más preeminentes de la colonia, los que cultivan el mejor tabaco. Usted me ha dicho repetidamente lo mucho que desea hablar de tabaco con ellos. –Chasqueó los dedos—. Mrs. Cox. Ella puede quedarse con el niño, pues no piensa ir a Williamsburg. El viaje la fatiga en exceso. Está demasiado gruesa –añadió en un susurro, haciendo reír a Barbara, pues no parecía sino que la extremada gordura de Mrs. Cox fuera un secreto—: No tiene usted más que pedírselo. Mrs. Cox siente un gran afecto por usted y además es usted una vecina. Por estos contornos, todos nos ayudamos. Sólo nos tenemos a nosotros mismos. 


  —Tiene usted respuesta para todo. Me tienta, capitán… 


  Von Rothbach la miró fijamente a los ojos por un momento, ya que las palabras de la joven le habían llegado al corazón, pues él nunca había esperado que Barbara le agradase como le agradaba. Deseo, sí; agrado, no.


  — ¿De veras? –preguntó el hombre. 


  —De veras –replicó Barbara, manteniéndole la mirada. 


  Allí estaba de nuevo la enérgica vitalidad, la franqueza que hacía que Klaus pensara en la joven durante horas y horas.


  —Iré a ensillarte un caballo –dijo el hombre. 


  Mientras von Rothbach se dirigía hacia el establo, situado en el extremo del claro de la casa, Barbara lo observaba. Luego la joven comenzó a pasear por el sendero de conchas, pues no deseaba seguir mirándolo.


  Estoy de luto y no puedo bailar, pensó. Uno de los retratos en miniatura que Klaus había mirado era de su abuelo. Si piensas hacer alguna tontería, contempla esa miniatura, Bab Devane, le había dicho su abuela, y recuerda quién era tu abuelo, el mejor hombre que he conocido. Barbara lanzó un suspiro. Soy de carne y hueso, abuela, no una santa.


  La otra miniatura era de Roger. Con la punta de la bota, tocó una caléndula silvestre, pensando que las caléndulas eran flores de luto. Tocó una mata de verbena, cuyo significado no recordaba, y luego se inclinó a arrancar una hoja de romero que luego se llevó a la nariz. Los recuerdos la invadieron.


  Recuerdos. Roger, estoy flirteando seriamente con el capitán de un balandro, con un colonial. Su rostro, y el mundo interior que refleja, me intriga. No es un simple, como tantos otros de aquí. Se nota que nació en otras tierras, que tiene estudios, que ha corrido aventuras. No es un hombre casado, como Charles, ni un muchacho tímido, como los nietos de Mrs. Cox, que vienen a visitarme pero, una vez aquí, no encuentran qué decirme. Estoy sola, Roger. Extraño los brazos de un hombre en torno a mí, la presencia de un hombre en mi lecho.


  El viento agitó las ramas de los pinos del otro lado de la casa, y el rumor, solitario y lloroso, hizo que Barbara, con la vista en los campos de tabaco, estrujara entre los dedos la hoja de romero.


  ¿Llegó Roger a conocerla realmente, conoció a la muchacha que habitaba en su interior? Probablemente sí, hacia el final, y por ello la amó más que nunca.


  Tony, su primo, la conocía, y conocía a la muchacha interior, y la amaba. Los nietos de Mrs. Cox, con sus graves silencios y sus largas sombras, le recordaban a Tony. Cásate conmigo, Bab, le había pedido Tony. Pero ella se negó.


  ¿Volveré a casarme? Tras preguntárselo, se dijo que poco importaba. En aquellos momentos, ni los motivos familiares ni la conveniencia imponían un matrimonio. En estos momentos, lo único que puedo ofrecer al hombre que se case conmigo es un montón de deudas imposibles de pagar.


  ¿Qué mal había en seguir sus deseos, en sentirse de nuevo viva del modo que únicamente se consigue yaciendo con un hombre? El capitán estaba conduciendo a un caballo hacia el tocón en el que ella se subía para encaramarse al caballo.


  Mrs. Cox le había dicho que en el condado más próximo había una viuda a la que Klaus von Rothbach llevaba un año cortejando. Sería una unión muy conveniente para él, pues la viuda tiene muchas tierras. Mrs. Cox sonrió, y su sonrisa fue como una gran arruga en su abotagado y sabio rostro. Por estos contornos, una viuda terrateniente es todo un hallazgo, había dicho la mujer. Casarse con Lettice Bolling fue una astuta maniobra, pues a su muerte, Klaus recibió las tierras de su esposa, aunque son pocas. Esa viuda, sin embargo, tiene muchas.


  Ahora Charles, su amante, se encontraba en la plantación con ella, entre las caléndulas, mirándola con el ceño fruncido, como tantas veces. Eres una frívola y una mentirosa, Barbara, le había dicho.


  Sí, quizá ella hubiera sido frívola; pero el mentiroso era Charles. Barbara detestaba las mentiras. Roger mentía, susurró la muchacha que habitaba en su interior, y Barbara negó vigorosamente con la cabeza. No, no lo hacía. Sí que lo hacía, insistió la muchacha. Klaus no había mencionado a la viuda. ¿Importaba eso?


  Claro que importaba.


  Fue hasta el tocón, se subió en él y luego montó en el caballo, eludiendo las manos de Klaus, que intentaban ayudarla. Se ajustó la falda a las piernas. El atuendo que llevaba era de Beth Perry. Thérèse estaba cosiéndole vestidos simples y útiles, con tela procedente de la tienda del coronel Perry. No usaba aro, lo cual disgustaba a Thérèse, pero… ¿de qué servía llevar un aro en el dobladillo de la falda cuando se trataba de ir en bote o de cabalgar por campos de tabaco? Se pondría el aro en Williamsburg, y volvería a pegarse motas de seda en el rostro, y a ser lo que todo el mundo esperaba que fuera una condesa de Londres.


  —Le echo una carrera hasta el camino –le dijo Klaus, con la habitual y brusca espontaneidad que tanto encantaba al hombre, y luego hizo que la yegua se volviese hacia el bosque. 


  Barbara lo recordó más tarde, observando cómo Klaus bromeaba con Mrs. Randolph, haciendo que el serio capitán Randolph sonriese, y volvió a recordarlo cuando regresaba a casa con von Rothbach y éste le ofreció el ramillete de hierbabuena que había recogido. El hombre le estaba enseñando las constelaciones del cielo nocturno. Volveré cuando haya oscurecido del todo y le enseñaré Orión. Barbara recordó que la verbena era la flor de los ensalmos.


   


   


  Barbara llevaba cinco días en Williamsburg, y aquella noche se celebraría en la mansión del gobernador la gran fiesta final en honor a ella. Por la noche vería a Klaus. En aquellos momentos se encontraba paseando por el jardín de John Custis, el primo del coronel Perry, en un extremo del pueblo. El día era delicioso, fresco, claro, su penúltimo día en Williamsburg. Estaba contenta del tiempo que había pasado allí; había conocido a los miembros del concejo, a los propietarios y a sus esposas e hijas; hizo amigos, preguntó cientos de preguntas sobre el tabaco y ahora, feliz, estaba comprando flores.


  En uno de los ríos que bordeaban el pueblo había fondeado un barco con destino a Inglaterra, y en manos del capitán obraba la carta de Barbara a su abuela. Pero debía enviar más cosas, debía mandarles regalos a todos sus seres queridos.


  El jardín de los Custis tenía una extensión de varias hectáreas. Parte de él estaba primorosamente cuidado y recortado, con parterres y ordenadas líneas de árboles. Sin embargo, al otro lado de un barranco, el jardín se convertía en una selva poblada por árboles autóctonos en todo su esplendor: cedros, pinos, robles y, bajo ellos, árboles menores, así como maleza y flores silvestres. Los propios árboles, a uno y otro lado del barranco, eran una sinfonía de ocres que iban desde el amarillo al rojo, pasando por toda la gama de los verdes. De vez en cuando, una racha de viento cargado de hojas secas le tiraba las faldas e intentaba arrancarle el sombrero.


  — ¿Quizá el cornejo, Lady Devane? –le sugirió Custis, caminando con Barbara por uno de los enladrillados senderos—. A su abuela, la condesa, le encantará tener un cornejo en su jardín. Florece en primavera y es el más hermoso de nuestros árboles. Sus flores son blancas y enormes, del tamaño de su rostro, y su fragancia es incomparable. Con su corteza, los indios preparan un remedio contra las fiebres. He enviado varios esplendidos ejemplares a la Royal Society. Yo, personalmente, prefiero las lilas. Cultivo cuantas puedo. Aquí no se dan tan bien como en otros lugares, pero siento debilidad por ellas. Me paso el tiempo recorriendo los bosques, como si fuera el tonto del pueblo, arranco lo que me gusta y luego lo replanto y lo veo crecer. Mis amigos me permiten recorrer sus bosques, toleran mis manías, me consideran loco. Cuando van a sitios lejanos, me traen de todo: semillas, esquejes, raíces… 


  El coronel Perry intervino:


  —No se deje usted engañar por este hombre, Lady Devane. En toda la colonia no encontrará otro que sepa más de plantas. 


  Custis señaló los arbustos que crecían al borde del barranco, salpicados de pequeñas bayas que parecían gotas de sangre colgadas de las ramas.


  —Acebo de los pantanos. Esas bayas seguirán ahí hasta la primavera. Podría enviarle a su abuela una mata de acebo, y jazmín, y prímulas de montaña, que son preciosas, Lady Devane, el sueño de una mujer, flores azules con forma de trompeta. Las tengo plantadas en ese parterre de ahí. En primavera son bellísimas, bellísimas. Ah, y un granado, debe tener un granado, que le brindará bellas flores escarlata en verano y una exquisita fruta más tarde. Nuestro primo Will Byrd, que ahora está en Inglaterra, le regaló uno al rey. 


  —Lady Devane se ha traído unos rosales –dijo Perry. 


  A Custis, las aletas de la nariz se le dilataron, como si hubiese olido el más delicioso aroma gastronómico.


  —No se referirá a la rosa Tamworth… 


  —Y semillas de espinaca –continuó Perry—. Las espinacas de su abuela son igualmente famosas. 


  Barbara sonrió. Ver bromear gentilmente al coronel Perry con su primo era tan agradable y tonificante como el espléndido día.


  — ¿Vamos al otro lado del puente, comandante Custis? Me encantará ver su jardín silvestre. 


  Barbara comenzó a bajar por los escalones que conducían al puente de madera que cruzaba el cauce del arroyo del fondo del barranco. El aspecto del jardín ya había cambiado. El borde de la falda de Barbara rozaba la pinocha, las hojas muertas y los matorrales del suelo.


  —Me gustaría enviarle a una querida amiga uno de esos cornejos que ha mencionado, y estoy segura de que a mi abuela le encantará tener otro. ¿Me vende usted dos? 


  —Tal vez, pero, ¿con qué piensa pagarme? 


  Tenga usted en cuenta, le había advertido el coronel Perry, que John Custis es un hombre bastante atrabiliario. Cuanto más viejo es, menos le gusta la gente. Pero si le resulta usted simpática, no encontrará amigo mejor.


  —Chelines ingleses, un esqueje de rosa, una semilla de espinaca, un abanico francés, una pipa de tabaco, un par de gallinas Tamworth, una excelente crema hecha con la leche de una vaca que sobrevivió a una feroz tormenta, una canción francesa que cantaré exclusivamente para usted. ¿Qué más desea? 


  Una breve sonrisa cruzó por los labios de Custis. Le había gustado la respuesta. El hombre señaló un árbol.


  —Éste de blancas y fragantes flores en primavera, grandes como repollos, Lady Devane. Lo llamamos azalea del pantano. Y esto es una morera. Nuestros indígenas hacen tejidos con sus hojas. –Se inclinó para recoger del suelo una rama, en cuyo extremo había una piña con semillas carmesí—. Azalea del pantano –dijo, ofreciéndosela como si fuera incienso y mirra, y para él, según comentó luego el coronel Perry, así era—. Envíe esta piña con semillas a su abuela, con los mejores deseos del comandante Custis, y dígale que dentro de setenta años tendrá los árboles más esplendidos de Inglaterra. 


  Barbara siguió al hombre a través del pequeño puente. El agua que corría abajo estaba llena de hojas muertas que iban a la deriva hacia su destino.


  —Dicen que aquí sólo se dan dos clases de tabaco: Orinoco y aromático. 


  —Sus terrenos son adecuados para el aromático, y considérese afortunada Lady Devane, ya que es el que se vende al mejor precio. Sin embargo, Jordon Bolling también cultivaba un buen Orinoco. A los holandeses les gusta el tabaco más fuerte, el Orinoco, lo mismo que los franceses y españoles. Lo malo es que el Orinoco no aguanta en el depósito más de un año, y hay que venderlo rápidamente, mientras que el aromático pierde peso en el interior de las pipas, de modo que el entonelado resulta difícil. Si se pone demasiado, coge moho. Si se pone poco, con los traqueteos se convierte en polvo. 


  — ¿Cuál es la mejor semilla de tabaco? 


  —Su capataz debe de tener buenas semillas, pero, ya que lo pregunta, los Digges, en el río York, más al norte, tienen un aromático que es famoso en todo Londres. Es el que más caro se vende. 


  Todos decían lo miso: semilla Digges.


  Custis señaló un árbol cuyas hojas brillaban como una capa de raso.


  —Arce plateado. Exquisito. Las hojas son verdes por un lado, y de color plata por el otro, de modo que, cuando el viento las agita, parecen resplandecer. A su abuela le gustaría un arce plateado, estoy seguro. A mí me ablanda el corazón, Lady Devane, y como Edward podrá muy bien decirle, soy un viejo cascarrabias con el corazón de piedra. 


  Todos decían lo mismo: semilla Digges.


  —Entonces mi abuela no puede quedarse sin su arce plateado. ¿Cómo se puede comprar semilla de tabaco Digges? 


  —Preguntándole al cascarrabias John Custis lo que desea por ella. 


  —Todos los esquejes de rosas que he traído son suyos. Se los ha ganado con su amabilidad para conmigo de esta mañana. Además, sepa usted que las lilas de Tamworth Hall son de las mejores que he visto. Si alguien muy querido se lo pidiese, quizá mi abuela se aviniera a desprenderse de algunas. 


  —Eso es soborno puro y simple, y tú eres testigo, Edward. Dos esquejes de rosa, unas semillas de espinaca, unas lilas, y trato hecho. La semilla es suya. Y le diré otra cosa que el cascarrabias John Custis puede ofrecerle a una dama como usted. Se trata de un secreto en el que nadie cree. El mejor tabaco se cultiva en las marismas desecadas. Un amigo mío inglés, que está tan loco por las plantas como yo, estuvo viviendo algunos años con nosotros. Durante su estancia, aprendió el arte de cultivar tabaco. Alquiló unas tierras, desecó una marisma, le dio un año para que perdiera toda la humedad y, al año siguiente sus plantas tenían el doble de tamaño que las de los demás, y las hojas de tabaco más bellas que haya usted visto. Por estos contornos nadie me hace caso, porque no se quieren tomar molestias. Como por aquí lo que sobra son terrenos… 


  Acabadas las compras, Barbara y el coronel Perry paseaban por la verde pradera frente a la mansión del gobernador.


  —Cuando estaba en Inglaterra, visité Saylor House –dijo Perry—. Por entonces su abuelo aún vivía. Estábamos en primavera y visité los jardines. Debía de haber plantados doscientos tulipanes holandeses. Recuerdo que eran del color carmesí más puro que he visto. 


  — ¿Estuvo en Saylor House? No lo sabía. Todos los años, la Casa de Orange enviaba tulipanes a mi abuelo, porque mi abuelo y Guillermo de Orange eran camaradas de guerra, y porque el abuelo apoyó a Guillermo cuando vino a reemplazar al rey Jacobo. Mi primo, Tony, conserva los jardines, y cada invierno llegan los tulipanes, pues los holandeses no olvidan a mi abuelo. 


  De pronto Perry se colocó ante Barbara, interponiéndose en su camino, de modo que la joven tuvo que detenerse. Él le tomó una mano entre las suyas y la acarició suavemente.


  — ¿Se da usted cuenta de lo amable que se ha mostrado usted durante toda la semana, pese a estar siempre rodeada de gente? Me consta que la carrera de caballos que celebramos en su honor, nuestros picnics y cenas, que a nosotros nos parecen grandes acontecimientos, deben de haberle resultado a usted muy poca cosa, quizá hasta ridículos. Pero, en lugar de burlarse de nosotros, ha mostrado la mayor de las gentilezas. Se ha ganado usted muchísimos amigos esta semana, Lady Devane. Y se ha metido en el bolsillo a John Custis, tarea que, se lo aseguro, no tiene nada de fácil. Todo el mundo habla de su amabilidad. Sienten una gran alegría, y un orgullo no menor, de que haya venido a vivir con nosotros. 


  Los ojos del hombre eran hermosos y vivaces, como piedras preciosas gemelas. Barbara pensó que los ojos de Roger tenían idéntico tono.


  — ¿Por qué está usted aquí? –preguntó el hombre. 


  No había razón por la que ella debiera satisfacer la curiosidad de su compañero. Eres un hombre honorable, pensó Barbara, e impulsivamente dijo:


  —Tengo enormes deudas. Mi marido era uno de los directores de la Compañía del Mar del Sur, y la multa contra él es inmensa. Además, tenía otras deudas, por la mansión que construyó, y otras tierras y acciones que compró. Y cuando estalló el fiasco… Nuestras posesiones estallaron con él. Supongo que a lo que hice se le puede llamar huida. 


  — ¿Cree que aquí hará fortuna? 


  —Debo cumplir el deber que tengo para con mi abuela. Ella quería enterarse de lo que era First Curle y del partido que podía sacársele. Yo necesitaba una distracción, pasar un tiempo lejos del recuerdo de mis perdidas. Creo que mi fortuna está en Inglaterra. Aún no se ha dicho la última palabra respecto a las deudas y a la confiscación de mis propiedades. Cuanto más tiempo paso aquí, más pienso en ello. En primavera iré a Inglaterra para informar a mi abuela sobre lo que he visto y hecho aquí, y también para ocuparme de mis propiedades. 


  — ¿Regresará a Virginia? 


  —Los ríos, los árboles, el cielo, ciertas personas… Todo eso ya se ha metido en mi corazón. Imagino que nunca perderé el deseo de regresar. 


  Se encontraban en la mansión del gobernador, un edificio de ladrillos grande y cuadrangular, con tres plantas, buhardillas y una cúpula blanca coronándolo.


  En el vestíbulo, el coronel Perry le dijo a Barbara:


  —Lo que acaba usted de decirme, quedará entre nosotros, Lady Devane… 


  —No me cabe la menor duda. Ya lo sabía antes de decírselo. 


  Un ligero rubor tiñó las mejillas del hombre, que cuando habló lo hizo torpemente, cosa totalmente impropia de él:


  —Me… me honra su confianza… Bueno, me despido hasta esta noche. 


  —Ha venido a visitarla Mr. Randolph –anunció un criado—. La espera en el jardín. 


  Al salir de la casa, Barbara vio a Randolph, el procurador de su abuela. El hombre se encontraba al borde del canal artificial que el gobernador había mandado construir en sus jardines.


  — ¿Lo tiene? –le preguntó Barbara en cuanto llegó junto a él. 


  —En efecto, pero debo advertirle que a sus vecinos no les gustará. Los esclavos se inquietan cuando uno de sus hermanos es declarado liberto. 


  Barbara tomó el documento que el otro sostenía, lo abrió, y dijo:


  —No creo que la liberación de un chiquillo tenga por qué inquietar a la colonia. –Allí lo tenía, entre sus manos: el papel que confería la libertad a Hyacinthe. 


  Según aquel joven le había explicado, existía una antigua ley según la cual los esclavos libertos debían abandonar la colonia en el transcurso de los seis meses siguientes a su liberación, pero, gracias a Dios, no había sido repuesta cuando se revisó la ley de esclavos en 1705. Quizá cuando le diese aquel papel y le explicara su significado, Hyacinthe dejara de sentirse sobre ascuas.


  Dirigiéndose al abogado, Barbara dijo:


  —Hay otro pequeño asunto que deseo tratar con usted. Acompáñame a la casa. 


  El procurador era un joven serio y responsable, parecido al que fuera pasante de Roger.


  — ¿Cómo puedo comprar tierras que no estén a mi nombre, pero que pese a ello sean mías? 


  —Designa usted a alguien fideicomisario anónimo y pone la tierra a su nombre. ¿Adónde nos dirigimos, Lady Devane? 


  —A mi recamara –contestó ella. Luego, recogiéndose el borde de la falda, echó a correr escaleras arriba. Randolph la siguió, desconcertado. Al entrar en el aposento, Barbara anunció a Thérèse—: Mr. Randolph está aquí conmigo. 


  El hombre permanecía indeciso en el umbral.


  —La reunión del concejo del gobernador me interesó mucho. Sobre todo la discusión sobre concesiones de tierras. 


  Para Jeremiah Clower 1.600 hectáreas, para Edmund Jenings 2.500, para Drury Stith 1.200.


  Ante los sorprendidos ojos de Randolph, Barbara levantó una de las almohadas de la cama, y bajo ella aparecieron joyas, diamantes, perlas, esmeraldas, engarzadas en zarcillos, collares, broches y brazaletes. Estupefacto, Randolph fue hacia el tesoro.


  —Lo teníamos escondido en el dobladillo del vestido de Thérèse. Quiero que tome una parte de las joyas, a fin de comprar tierras. El juego me fascina. –Barbara sonrió, pero la mirada de Randolph estaba fija en las alhajas—. Y quiero jugar a invertir en tierras. 


  El tabaco pide tierra. Lo había oído decir una y otra vez desde su llegada aquí. El coronel Perry, el capitán Randolph y el coronel Bolling eran dueños de todas las tierras que rodeaban First Curle, o así lo aseguraba Margaret Cox, campos que no estaban utilizando, pero que utilizarían.


  La joven fue a la mesa, rebuscó entre unos papeles y tendió a Randolph la carta que había estado aguardándola cuando llegó a Williamsburg.


  —Es una carta de Su Majestad, que ha tenido la gentileza de concederme una exención total del pago de aranceles. 


  —En efecto –murmuró Randolph. Según la ley, por toda adquisición de tierras había que pagar un arancel a Su Majestad, pues la tierra era propiedad real. Aquella carta, con firma y sello de Jorge I, liberaba a Barbara del arancel. 


  —Veamos… Esta noche llevaré algunas joyas… Las perlas, sí… Pero éstas… —cogió un puñado de esmeraldas y diamantes como si no fueran nada y lo entregó a Randolph—, éstas las dejo bajo su custodia, para que las invierta en tierras. Y ahora me veo obligada a decirle adiós, Mr. Randolph. Mañana antes de irme, quiero hablar de nuevo con usted, porque tengo cierta idea sobre cómo y dónde conseguir tierras, y tengo la certeza de que usted estará de acuerdo conmigo. Hasta pronto, Mr. Randolph. 


  Sin saber muy bien cómo, Randolph se encontró fuera de la recamara. Se quedó un momento mirando las joyas y luego las guardó en su bolsillo. Su hermano, vecino de Barbara, le había hablado de las visitas que le había hecho la joven, de sus doguillos a los que un niño esclavo hacía hacer cabriolas, de las cancioncillas francesas que Barbara cantaba a los niños, que disfrutaban enormemente, de sus ropas, dignas de una reina. Es francamente extraordinaria, le había dicho su hermano, y no deja de hacerme pregunta tras pregunta sobre tabaco y sobre la forma de llevar una plantación.


  En efecto, pensó Randolph, es extraordinaria y agotadora… Y, ante la idea de la cantidad de tierras que podría comprar con aquellas joyas, ante la posibilidad de conseguir la máxima rentabilidad a la inversión, ante las nuevas perspectivas que se abrían a su futuro y el reto que todo ello significaba para él, no pudo por menos de llegar a la conclusión de que Lady Devane era una mujer inmensamente estimulante.


   


   


  El coronel Edward Perry no regresó a la casa de su sobrino como había sido su intención, sino que, al salir de la mansión del gobernador, caminó junto a la parte exterior del muro que bordeaba los jardines hasta llegar a un gran y umbroso roble. Desde allí, el hombre miró las ventanas de la habitación en que Barbara se alojaba. Le producía una intensa emoción que ella le hubiera manifestado una confianza tan absoluta. Un centenar de hombres te habrán amado por tu rostro. ¿Te amó alguno por tu corazón? Me comporto como un muchacho, pensó el coronel, estupefacto.


  ¿Qué hay en ti que tanto me emociona y conmueve? Era como si, al cabo de muchísimo tiempo, hubiese tropezado con algo familiar algo que sin darse cuenta, había dado por perdido, y no fue consciente de tal renuncia hasta que lo encontró de nuevo. Su hogar era el río, cuyo henchido cauce había visto fluir durante años. Su hogar eran los densos bosques, los caminos de carro que lo cruzaban, el pesado calor del verano, el aislamiento que producían las tormentas invernales, la sencilla y tosca afabilidad de gente que conocía de toda la vida… Sin embargo, todo ello parecía desvanecerse como un sueño ante la simple presencia de Barbara en First Curle.


  Hasta ahora, particularmente en los últimos años, se había sentido satisfecho, viviendo en una serenidad a cuyo influjo llegó a convencerse de que su vida fluía con la belleza y pujanza del anchuroso río. Era como si Dios hubiera derramado sobre él todas las bendiciones posibles, y él, consciente de tales bendiciones, hubiera intentado devolverlas. Esa mujer conmueve mi corazón de un  modo que no comprendo, pensó, y me sobrecoge la intensidad de lo que siento.


  Iría a la iglesia más próxima, en cuyo interior no habría nadie y reinaría la calma. Se sentaría en un banco, y una vez más, rezaría. Las plegarias se habían convertido en una costumbre, aunque llegó a ellas tarde, hacía sólo unos quince años, a la muerte de su hijo. El muchacho, como su hija Beth, llegó tarde a su vida, pues ambos hijos fueron fruto de una esposa mucho más joven que él, una mujer a la que amó y que murió alumbrando a Beth. La oración había cambiado su vida, lo salvó de la locura cuando el dolor por la muerte de su hijo lo anonadó. Y ahora lo salvaría de portarse como un viejo ridículo o, de no ser así, lo ayudaría a decidir qué hacía respecto a Barbara, puesto que, de algún extraño modo, él y ella estaban inextricablemente unidos. Cuanto más estaba con la joven, más se convencía de ello, y debía aceptarlo. Debía preguntar hasta recibir la respuesta. Era casi como si ella y él fuesen los dos fragmentos de un alma partida por la mitad e, inopinadamente, hubieran vuelto a unirse. Eran pensamientos de poeta, lo cual volvió a sobrecogerlo, pues procedían de algún inexplorado recoveco de su interior, de un extraño lugar cuya existencia había ignorado hasta ahora.


   


   


  —Una ley dice que todo el tabaco debe enviarse a Inglaterra, otra que las pipas deben de ser de un determinado tabaco, otra que será multado todo plantador que contravenga cualquiera de las múltiples especificaciones que hay para la siembra y la cosecha… —dijo Barbara a Thérèse—. Es asombroso cuántas leyes hay sobre el tabaco. 


  Nicotiana es un nombre latino, pensó la joven mientras Thérèse le quitaba el vestido, evocando lo que le había contado el comandante Custis. Aquí existe una especie autóctona, cultivada por los indios de mucho antes de que llegáramos los blancos. Ellos la consideraban sagrada y aún la consideran así, pese a nuestro ejemplo. Cuando uno fuma una pipa con un indio, no lo hace por gusto, sino para acordar una paz o cerrar un trato. Ofrecen tabaco al agua para que la pesca sea buena, lo reparten por los campos para asegurarse una buena cosecha. Lo veneran, ¿comprende? No lo derrochan como nosotros.


  Ella cultivaría menos plantas y cosecharía menos tabaco, pero el suyo sería el mejor. Tabaco tipo sort, que sólo unos cuantos plantadores cultivaban y cuya calidad estaba garantizada. El coronel Perry lo cultivaba, y también el capitán Randolph. Y ella también lo haría, comenzando con semilla Digges. No podía consultar los registros de Jordon Bolling sobre su tabaco, porque no los había, ni tampoco libros de cuentas. Indudablemente su tío se los había  llevado. Le escribiría al mayorista londinense de Jordon o, mejor aún, iría a visitarlo cuando regresara a Inglaterra. 


  Cultivaría su propio sort, el mejor, con la mejor semilla. Imaginó a Tony, Wart, Charles, a todos los jóvenes mundanos que conocía, llevándose rapé a la nariz, aspirándolo… Y el rapé estaría hecho con su sort. Ella era capaz de poner de moda su sort, estaba segura. La gente de la corte vivía pendiente de la moda, se pasaban días y noches preocupándose por si no iban a la última, por si un vestido estaba o no de moda, o por cuál era el lugar del rostro en el que resultaba más chic ponerse una mota de seda. Enviaría un tonel de su sort al tabaquero favorito del príncipe de Gales, con sus más afectuosos saludos. 


  Oyó el sonido de un arpa y lanzó un suspiro. Los músicos estaban ensayando para la noche. Dentro de un par de horas, la planta baja estaría atestada. Alzando los esbeltos brazos color leche por encima de su cabeza, pensó en un tabaco dulce y suave. ¿Le estaría permitido a un tabaquero poner lavanda entre sus hojas? ¿O menta? El rapé podría llamarse Lady D. o, mejor aún, la Duquesa, por su abuela. La ocurrencia le hizo reír en alto.


  Thérèse había dejado sobre la cama el vestido que Barbara llevaría durante la velada. Repartidos por el cuarto, las joyas y plumas los lazos y encajes, el corsé que le recogería la cintura y le elevaría el pecho, apretándola tanto que no podría correr diez pasos sin perder el resuello. Y la caja de motas, la borla de rouge… Todo el arsenal de una dama.


  Fue a la ventana, desde la que se veían los jardines. El gobernador había mandado construir casa y jardines. Registró la tierra para sí, exploró, tuvo una plantación cerca de las montañas, estuvo siempre ocupado. Dejó su huella.


  Acudo a Williamsburg a petición del gobernador para representar al pueblo de este condado como miembro del concejo, había explicado el coronel Perry, y tengo el honor de servir en el tribunal del condado. Es mi obligación conocer lo más posible acerca de aquellos a quienes sirvo. Lo que llevo conmigo a Williamsburg cuando el gobernador convoca asamblea legislativa son las necesidades de mis vecinos, y sus problemas son los que me ocupan cuando actúo en el tribunal del condado. ¿Cómo puedo tomar una decisión justa si desconozco a mis vecinos y sus necesidades?


  Y sus mentiras y trapisondas, había dicho Mrs. Cox. Edward Perry es el más justo de los hombres. Es oficial de aduanas del río, y formó parte del concejo del gobernador hasta que ciertas rencillas le costaron el puesto. Él era demasiado digno y honorable para discutir, y se fue sin más. Sabe hacer de todo, desde evaluar tierras hasta redactar un testamento. También el coronel Perry había dejado su huella.


  ¿Qué huella había dejado ella en su vida?


  —Si quiere estar guapa esta noche, debe descansar –le aconsejó Thérèse. 


  Barbara contemplaba los jardines con fruncido ceño.


  ¿Compro esclavos? ¿Soy capaz de hacerlo? ¿Soy capaz de actuar como los otros, y, simplemente, cerrar los ojos a la crueldad? ¿Tengo elección? ¿Cómo, si no, voy a cultivar el tabaco que quiero? Aquella noche vería a Klaus. Él le había prometido acudir a su recepción. ¿Qué ocurriría entre ellos antes de que él zarpase en su barco? Tabaleó nerviosamente sobre el marco de la ventana. Que el Destino decida, pensó.


  ¿Qué estás haciendo, Hyacinthe? ¿Te portas bien? No. El niño estaba furioso porque lo habían dejado, pues se encontraba excesivamente febril para acompañarlas.


  Aquella pregunta le hizo pensar en sus otros seres queridos, en el hogar, en su amigo, Wart, en su amante, Charles. ¿Estarían portándose bien? No. La corte era demasiado aburrida, su rutina excesivamente estultificante. O divertirse, o morir. Jamás se portaban bien. El único, Tony, su querido primo, un hombre sólido de toda confianza.


  Quizá por eso no te amé, pensó Barbara. Eras demasiado respetable para mí.


   


   


   


   


   


   


  VI


   


  —Yo nunca permitiría que se hablase así de una prima mía –dijo el duque de Wharton. 


  —Ni yo lo toleraré –dijo Charles, Lord Russel, poniéndose en pie y derribando su silla al hacerlo—. Repita sus palabras, caballero. 


  ¿Qué está ocurriendo?, se preguntó Laurence Slane. Era tarde, muy tarde, pasada la medianoche, y él se encontraba en una pequeña taberna sita en una de las grandes plazas de Londres, rodeado de nobles, parásitos y prostitutas, casi todos ellos ebrios o medio ebrios. Era el momento de la noche en que comenzaban las peleas.


  — ¿Una pelea? –dijo Tommy Carlyle a Slane—. Vamos a ver. Me encantan las peleas. 


  El ruido de la taberna se atenuó, y las risas y voces fueron aquietándose, como si los parroquianos se dieran cuenta de que iba a haber una gresca y no quisieran perdérsela.


  — ¡Digo y repito…! –Un hombre se levantó torpemente de su silla, farfullante, borracho, hablando en voz en grito. 


  ¿Quién es ése?, pensó Slane. Reconocía a los otros ocupantes de la mesa: Tony, el joven duque de Tamworth; el cuñado de Tamworth, Charles; unos amigos de Charles, el duque de Wharton y Philip Stanhope. Eran miembros de grandes y orgullosas familias, y Tamworth y Wharton eran jóvenes en 1715, cuando Jorge accedió al trono. El mundo era de ellos, y tenían el tiempo, el dinero, posición y la permisividad social para dilapidar sus vidas y haciendas bebiendo, jugando y persiguiendo prostitutas. No existiendo una guerra que les supusiera un reto, que enfriara las pasiones de la juventud y la masculinidad, habían optado por el libertinaje.


  —Digo y repito que tal vez la cama del príncipe de Gales esté fría en invierno, pero seguro que la de algún virginiano estará bien calentita. 


  So estúpido, pensó Slane, vas a provocar un duelo, y antes de que terminara de pensarlo, Tony se puso en pie y abofeteó al hombre. Slane había esperado que reaccionase Charles, ya que se encontraba en pie, y no Tony.


  Estalló un pandemónium. El hombre, Tom Masham, cayó contra el acompañante de Slane, Tommy Carlyle, que gritó como una mujer. La prostituta que acompañaba a Masham chilló más fuerte que Carlyle y saltó contra la espalda de Tony, golpeándolo con los puños. Charles se arrojó contra Masham, que estaba sentado en el suelo, como si fuera su deber terminar lo que Tony había empezado, lo cual a Slane le pareció ridículo. Los dos hombres rodaron sobre el serrín del suelo como chiquillos alborotadores.


  El duque de Wharton, ajeno a la reyerta, pero fomentándola, lanzó una estentórea carcajada.


  — ¡Sacúdele otra vez, Charles! –decía Wharton—. Tony, no permitas que esa mujer te toque. Dale su merecido. 


  —Llamaré a la guardia. 


  El tabernero había sacado su porra, pero no se atrevía a usarla con clientes tan distinguidos. La guardia, pensó Slane. ¿Qué va a hacer la guardia? Estaba formada por viejos cuyo deber era recorrer las calles, vocear la hora y detener a alborotadores y borrachos. Lo malo era que la edad de sus miembros y la predilección que ellos mismos sentían por el alcohol, hacía que la guardia fuese bastante menos que eficaz.


  Debería marcharme de aquí, pensó Slane, pero lo que hizo fue agarrar a la prostituta por la cintura y sacársela a Tony de encima. La mujer pateó e intentó arañarle, pero Slane la sostenía con fuerza y, desconcertándola, le susurró al oído:


  —Vamos, vamos. No hay que pelear. Siéntate ahí, y que esos brutos terminen sin tu ayuda. 


  Advirtió que sir Gideon, Andreas, banquero del rey y que, según se decía, pronto recibiría el título de conde, había separado a Charles y Masham. Andreas era un tipo alto, fornido y vigoroso. Todo ello, unido a su edad –tenía quince años más que sus compañeros—, le otorgaban una autoridad que nadie cuestionaba. 


  Slane dejó a la prostituta sollozando alcohólicamente y salió a la calle, aspirando el aire nocturno, mucho más limpio que el da la taberna. Contemplando una solitaria estrella, pensó que, probablemente, Barbara había sido la causante de un duelo. Y ni siquiera estás aquí. ¿Sigues siendo tan bella como la última vez que te vi? Aparentemente, así era.


  Se volvió al oír que alguien salía de la taberna. Era el duque de Wharton, que dijo a Slane:


  —Parece que habrá un duelo. 


  —Ha hecho usted lo posible porque así sea. Creía que Tamworth era amigo suyo. 


  —Lo es. 


  —Con amigos como usted, Tamworth no necesita enemigos. 


  —Haga usted uso de este incidente –dijo Wharton y a Slane le pareció que los ojos de Wharton relucían malignamente. Luego el duque volvió a entrar en la taberna. 


  Slane echó a andar. Sí. Aquel escándalo podían usarlo ellos en beneficio propio. El obispo de Rochester necesitaba algo contra lo cual clamar. Lo que hacía falta era escribir un panfleto lo más sañudo posible respecto al altercado. El plan de invasión está en marcha, había dicho Slane a Rochester. El rey Jacobo se encontraba en Italia, y sus consejeros de mayor confianza en Francia, siendo uno de ellos general del ejército francés. Por consiguiente, los planes debían llegar desde París. Pasar de Roma a París y luego a Londres llevará tiempo, dijo Slane.


  Demasiado tiempo, repuso Rochester. A Slane le habían advertido que el obispo era hombre irascible, intratable, impaciente. Quienes se lo dijeron no se equivocaban.


  Déjalo de mi cuenta, Lucius, le había dicho Jacobo.


  Querido Mirlo, te echo de menos, pensó Slane. Echo de menos Italia. Al rey Jacobo III sus más íntimos lo llamaban Mirlo. Tenía ojos oscuros como los de un mirlo, y era de tez morena, agitanada.


  En su otra vida, el nombre de Slane era Lucius. En su otra vida, formaba parte del círculo intimo del Mirlo, y tenía el título de vizconde, el vizconde Duncannon, con grandes propiedades en Irlanda, propiedades que jamás había visto, ya que su familia huyó a fines del pasado siglo, cuando Jacobo II intentó recuperar su trono mediante una invasión a través de Inglaterra. Los victoriosos ingleses, en represalia, arrasaron la isla así que, en realidad, su vizcondado no era nada.


  Hordas de militares irlandeses y escoceses, nobles acompañados de su parentela, se repartieron por las diversas cortes europeas, asentándose en ellas lo mejor que pudieron, una vez resultó claro que Jacobo II estaba acabado, que Guillermo lo había derrotado bélica y espiritualmente y que ellos debían esperar a que su hijo, Jacobo el Mirlo, se ciñera la corona. 


  ¿Por qué hablan mal de ti, Barbara?, se preguntó Slane. No te recuerdo como malvada. Y ahora tu primo, Tony puede morir por ti. Qué desastres produces desde tan lejos…


   


   


  Al día siguiente, el primo de Barbara, el segundo duque de Tamworth, Anthony Richard Saylor —el segundo nombre era en honor de su famoso abuelo, y delataba las ambiciones de su madre— entró en el café White. Abrir la puerta era como entrar en un banco de niebla, debido al humo de las pipas que los parroquianos habían fumado durante la mañana. Tony dirigió una inclinación a la mujer que cobraba el té o el café, y se sentó a una mesa próxima a una ventana que daba a la calle. La hora, demasiado tardía, hacía que la concurrencia fuera escasa. Los hombres que pasaban la mañana en los múltiples cafés que llenaban Londres, charlando, fumando pipas, leyendo periódicos e informes navieros, o los anuncios de elixires, píldoras, rapé y aguas rejuvenecedoras que llenaban las paredes, llegada la tarde marchaban a sus casas para pasar un par de horas con sus familias antes de la cena. 


  Lo siguiente era un paseo por el arbolado Mall de St. James Park, con el fin de ver y ser visto. Luego, a la puesta de sol, era de rigor ir a ver una comedia o una ópera, o acudir al palacio, si el rey recibía invitados. O bien, iniciar la inevitable ronda nocturna por las tabernas, para jugar y beber en serio y a andar con prostitutas. El juego nunca cesaba. Tony había visto a amigos suyos iniciar una partida de cartas por la mañana en un café, y salir de él al día siguiente. Su primo Harry había ganado una plantación en una de aquellas timbas, la plantación en la que ahora se encontraba Barbara. Tony estaba presente cuando Harry la ganó.


  Tony se tocó la sien, en la que notaba un insidioso latido. El verano había sido una pesadilla. No pudo dormir, ni comer, ni pensar. Intentando comprender la inesperada y secreta marcha de Barbara, incluso buscó Virginia en un atlas. Ella nada le había dicho, no le escribió para darle explicaciones, ni para pedirle su bendición, y ni siquiera para despedirse. Se encontró ante el duro e incuestionable hecho consumado de la marcha de la joven cuando regresó de una larga estancia en Tamworth.


  Hablaban del primer amor, del amor de juventud. Cuanto menos se pensara en él, antes llegaba el remedio. Pero, ¿de qué le sirve a un hombre ganar el mundo si pierde su alma? Barbara era su alma. Siempre lo fue. Tony tabaleó impaciente sobre la mesa y miró por la ventana, a la espera. El joven tenía las largas piernas de su padre y abuelo, y también su rubio cabello, que llevaba largo hasta los hombros, como el de una mujer, sólo que recogido con una cinta. Algo pasado de moda en aquella época de cabezas rapadas y pelucas. En su calidad de duque, tales libertades le estaban permitidas; en realidad, un duque podía hacer lo que le pluguiese. Su rostro era corriente, ni atractivo ni desagradable. Cuando sonreía, en la mejilla se le formaba un hoyuelo que contrastaba con la grave y tímida sonrisa. Sus conocidos esperaban aquel hoyuelo como se espera el atisbo de un tesoro.


  En el café entró Charles, cuñado de Tony. Por un momento, a Tony se le cortó la respiración. Charles, su pariente político, pero también su mejor amigo, le hacía de padrino en lo que, con toda probabilidad, sería un duelo; Charles llegaba de tener una entrevista con su rival.


  Charles llevaba la indumentaria adecuada para la noche londinense: chaqueta de raso, por cuyas mangas asomaba el encaje de la camisa. Se cubría la cabeza con una peluca, y llevaba una mota circular de seda en uno de los pómulos. Si tú no te bates con él, lo haré yo, le había dicho Charles la noche anterior. Ahora, tras sentarse y estirar las piernas bajo la mesa, anunció:


  —Masham no se va a disculpar. He elegido pistola. ¿Tienes pistolas de duelo? 


  —No… Bueno, sí… tengo unas que eran de mi padre. ¿Cuándo será exactamente, Charles? 


  —Mañana a las cuatro y media de la madrugada. En Hyde Park. Junto a los dos robles del camino a Piccadilly. 


   


   


  —Sigue ahí. Creí que estaba esperando a una de las vendedoras de naranjas o a una de nuestras actrices; pero cuando Polly salió a verle, no pareció interesado. 


  —Quizá esté indispuesto –dijo Slane. Se puso la chaqueta y luego, irritado pues sabía qué era lo que esperaba oír Cibber, añadió—: Yo me ocupo de él. 


  —Gracias, Slane; no te pago lo suficiente –dijo Cibber, yendo tras Slane, pasando por entre los decorados y actrices que se vestían tras montones de muebles—. Ahí está… —susurró. 


  Era el duque de Tamworth. Había ido a la función de la tarde, y permaneció donde estaba durante la de la noche. Ahora, pasadas las nueve, seguía allí, entre las sombras sentado en un banco.


  Slane, compacto, menudo, ágil, saltó del borde del escenario, cogió el farol, pudo advertir que el joven duque se encontraba en estado de shock. Slane había visto aquello con anterioridad, el inexpresivo, demudado rostro de los hombres en el campo de batalla, una vez concluida la lid, cuando advertían que estaban heridos, pero no sabían dónde ni de qué gravedad. ¿Cuántos años tiene?, se preguntó Slane, fijándose en la extrema palidez de Tony. Era un buen rostro, fuerte, con la nota distintiva de unos ojos del color del cielo estival. ¿Veintidós o así?


  Aunque el propio Slane tenía veintiocho, participó en su primera batalla a los catorce, luchando contra los parientes del joven duque, contra su padre y abuelo, en las campañas de Francia. Y, además, luego se hizo hombre en el exilio, sin pertenecer a nadie ni a ningún sitio, sin hogar, con su hacienda familiar en Irlanda en manos de aquellos que habían optado por Guillermo de Orange en lugar de por Jacobo II. Ser un apátrida aguza el instinto de conservación, y eso le hizo envejecer prematuramente.


  Poco más que desdén sentía hacia aquellos jóvenes aristócratas de la corte de Jorge I, que nunca habían entrado en batalla ni sabían lo que era carecer de nada. Según se decía, Robert Walpole se jactaba de que cada hombre tiene su propio precio. En aquel mundo y bajo aquel monarca, la afirmación era cierta. El Fiasco del Mar del Sur lo demostró.


  —Excelencia, la función ha terminado –dijo Slane—. Hemos de cerrar la sala e irnos a casa a dormir. 


  Por el rabillo del ojo, Slane vio que Cibber se frotaba nerviosamente las manos. No quería ofender a un espectador tan noble; pero, como todos los demás, debía salir del teatro e irse a la cama.


  Tony se incorporó. Ni siquiera sabe dónde está, pensó Slane.


  —Acompáñeme, excelencia, es hora de irse –dijo Slane, sintiendo una gran alegría interna: el duelo debía de haberse concertado ya. 


  Terminará en duelo, había dicho el melindroso y corpulento cortesano que se hacía llamar Tommy Carlyle, y será hoy, anota lo que digo, Slane.


  Probablemente iba a ser el primer duelo del duque. Slane recordó su primera batalla. La noche anterior, apenas había dormido y, antes de que se diera el grito de batalla, las manos le temblaban tanto que dejó caer la espada y casi se cortó un pie.


  Una vez en la calle, Slane deseó al duque que se repusiera le dijo adiós, y echó a andar hacia su cercano alojamiento, silbando por el camino y pensando en lo que regocijaría a Rochester el duelo. Lobeznos, había dicho Rochester, impíos y ateos, como el actual gobierno.


  Azuzad el descontento hasta mi llegada, aquéllas eran las órdenes de Jacobo. El panfleto que estaba escribiendo Rochester surtiría tal efecto. Pero Slane cometió un error: miró hacia atrás y vio que el duque de Tamworth seguía donde lo había dejado, con la misma ofuscada expresión en el rostro. Maldiciéndose a sí mismo —sentía debilidad por los seres indefensos, los pájaros con alas rotas, los perros cuyas costillas asomaban a través del pellejo—, dio media vuelta y desanduvo lo andado. 


  — ¿Qué día es hoy, Slane? 


  —Siete de octubre, —Luego, ante el silencio del duque, añadió—: Vivo cerca de aquí. Si quiere descansar un rato en mi casa… 


  Slane se detuvo en la pastelería de debajo de sus habitaciones y compró un pastel de carne y una jarra de cerveza. En el interior de su recamara, encendió una vela y dispuso la comida.


  —Siéntese –dijo, señalando con un ademán el único sillón del cuarto. 


  —Hola, bonito –saludó al pájaro pinzón que también formaba parte del mobiliario del cuarto, y luego le abrió la puerta de la jaula—: ¿Me has echado de menos? 


  El pinzón saltó fuera de su jaula. Slane le ofreció un pedacito de pastel desmigado y el ave dio buena cuenta de él.


  —Tenía un ala rota. –Acarició con un dedo el pequeño lomo del pinzón—. Lo compré por casi nada en un mercado dominical. 


  Slane lanzó un silbido y tendió la mano, y el pinzón saltó a ella. El hombre alzó la mano y, a otro silbido, el pinzón voló a su hombro.


  —Buen chico –dijo Slane—. Te adoro. –Un momento después, el pájaro saltó del hombro de Slane y revoloteó por la habitación hasta ir a posarse en lo alto de un poste de la cama. Una vez allí, ladeó la cabeza y comenzó a trinar. 


  Al oírlo, Tony sonrió gravemente. Y aquella sonrisa fue más de lo que Slane pudo soportar. El hombre se puso bruscamente en pie y se dirigió a la abierta ventana. Cualquier cosa le apetecía más que ver el rostro de aquel hombre, y el dolor que en él se reflejaba.


  —Desde mi ventana, excelencia, más de una vez he saludado a ladrones y salteadores que iban camino del patíbulo de Tyburn. Las carretas pasan por Wych Street y Drury Lane camino de Tyburn Road. Al anochecer, desde aquí se ve un auténtico desfile de prostitutas, pero lamento decirle que se lo ha perdido. Coma un poco de pastel, excelencia. Aquí tiene un cuchillo, no tiene más que cortar un pedacito y comérselo. Ahora, beba un sorbo de la jarra. Estupendo. Se sentirá mejor con el estómago lleno. 


  Con toda desenvoltura, Slane comenzó a hablar de teatro, de Cibber y sus mezquindades, de la actriz que aquella tarde había llegado borracha y a la que todos tuvieron que ayudar, pese a lo cual se quedó dormida cuando iba a pronunciar la más importante de sus frases. Hablaba volublemente, pero sin dejar de pensar en Rochester. Este gobierno no controla las pasiones de sus jóvenes, había dicho el obispo, y hace cuanto puede por romperle el espinazo a la Iglesia anglicana. Por eso me hice jacobita, Slane, porque vi que Jorge de Hannover no es amigo de la madre iglesia, pero compra obispos y prelados de igual modo que compra la lealtad de los Whigs. La autoridad de la iglesia está mancillada por sus constantes cesiones y compromisos. En la actualidad, todo está en venta, Slane, incluso Dios.


  Mientras charlaba, Slane se fijó en una niña que sostenía una vela en la calle, bajo su ventana. La niña dejó la vela en el barro del suelo y echó a correr. Su silueta sólo fue visible por unos instantes a la luz de la vela. Gracias a Dios, pensó Slane.


  —No me queda más remedio que despedirme, excelencia. He prometido ver a una dama esta noche, y no debo enfurecerla haciéndola esperar. Quédese aquí el tiempo que desee. 


  La vela era una señal para él. Había carta de Francia o, posiblemente, de Italia, una importante misiva que sólo él y otros cuantos escogidos verían. Ojalá sea el plan de invasión, pensó, parado ante el roto espejo y mirándose en él como si realmente acudiese a una cita de amor. Cosa que, hasta cierto punto, era verdad, aunque a Rochester le dejaría estupefacto ser considerado de tal modo. Pero el obispo era alguien a quien Slane debía sin duda alguna seducir.


  El reflejado en el espejo, era un rostro que una mujer miraría más de una vez, y muchas lo hacían. Oscuras cejas sobre ojos negros y separados. Nariz amplia, como la boca. La gente lo consideraba atractivo. Lady Shrewsborough le había dicho que era el hombre más apuesto en el que había posado los ojos en mucho tiempo. La mujer era una vieja pariente del duque que ahora ocupaba el único sillón de Slane. Si sus modales están a la altura de su rostro, había dicho la mujer, venga a visitarme y jugaremos una partida de naipes. Se puede saber mucho acerca de una persona viendo cómo juega a las cartas.


  Y ahora, gracias a Lady Shrewsborough, Slane se estaba convirtiendo en uno de los hombres de moda en los salones londinenses, donde era tan conocido como sobre un escenario. Tanto mejor. Cuanto más se metiera en el corazón de aquella corte, más ayudaría a Jacobo.


  El obispo de Rochester estaba impaciente. ¿Dónde está el plan de invasión?, había preguntado. En camino, le aseguró Slane. Se pasaba horas hablando con Rochester, tranquilizándolo como uno tranquiliza a un halcón inquieto. Aquella noche le diría: invadiremos en primavera, como usted aconsejó, durante la elección, siguiendo también su consejo.


  Y Rochester se frotaría las manos y diría, como siempre, que habían pasado siete años desde la última elección de miembros de la Cámara de los Comunes. Toda Inglaterra estará discutiendo acerca de la votación. Más de un hombre recordará con nostalgia los viejos tiempos en que el trono lo ocupaba un Estuardo, y no aquel extranjero.


  Los suecos o los españoles pondrán tropas a nuestra disposición, y aquí se producirán alzamientos entre todos aquellos que se hubieran querido sublevar en 1715 y que llevan desde entonces esperando. Él y Rochester habían dividido a Inglaterra en distritos militares, poniendo de nuevo sobre alerta a los leales jacobitas, haciendo que volvieran a conspirar y a recolectar secretamente armas y dinero.


  Se nota la agitación, Slane, había dicho Rochester. ¿No se da usted cuenta? Es el descontento que dejó tras de sí el Fiasco del Mar del Sur, el descontento causado por la forma en que el rey Jorge y sus hombres nos estafaron. Aún resonaban las clamorosas protestas por las multas definitivas impuestas a los directores de la Compañía del Mar del Sur. Todos pensaban que las multas habían sido excesivamente bajas. Eran tantos los que habían perdido fortunas especulando con las acciones del Mar del Sur que no existían multas y castigos suficientes para acallar el sentimiento de indignación y ultraje. El pueblo había perdido la confianza en el rey Jorge, consideraba a sus ministros codiciosos y corruptos: se beneficiaron con el alza de las acciones de la Compañía del Mar del Sur; pero se negaron a hacer lo debido cuando cayeron. Uno de los ministros del rey, Robert Walpole, había sido quemado en efigie en agosto. Se rumoreaba que iba a ser destituido a causa del enorme odio que el pueblo sentía por él.


  Slane podía ver al inmóvil duque de Tamworth reflejado en el espejo, y si bien una parte de él sentía simpatía hacia el aristócrata, otra parte no sentía más que frialdad y desdén. Tony era el enemigo, un hombre particularmente odioso, si no por otra cosa, por ser nieto de quien lo era. Richard Saylor apoyó a Guillermo de Orange. Refiriéndose al abuelo de Tony, un famoso militar y afamado también en todas las cortes por su pericia táctica y por sus impecables modales, el rey Jacobo II había dicho: tiene el coraje de un león y la ternura de un santo. A Richard Saylor lo habían llamado Corazón de León, como a otro famoso guerrero de la historia inglesa. En consecuencia, Slane podía mirar al nieto a Tony, sintiendo simultáneamente simpatía y desdén.


  En tiempos, sólo habría sentido desdén. Quizá me esté ablandando, se dijo. Los años de intrigas estaban dejando su huella, los años de ir de corte en corte, de suplicar armas y dinero para Jacobo, de ver cómo los planes de invasión y conquista se iban al garete uno tras otro. Años de tratar con hombres irascibles como el obispo de Rochester, que maldecían con la misma facilidad que bendecían; años de escuchar dudas y reparos que no eran sino ecos de los suyos propios. Ayúdanos, Dios, ayúdanos al Mirlo y a mí.


  Adiós, joven duque. Acudes a un duelo y quizá mueras en él, y tal vez tu muerte no resulte al final sino presagio de la mía. Tenemos mucho más en común de lo que imaginas. Si tu abuelo hubiera permanecido leal a Jacobo II, tal vez los dos estuviéramos juntos en esta conspiración. O quizá, de no ser por él, no habría habido ninguna conspiración, pues si él y otros como él hubiesen permanecido leales, nosotros habríamos triunfado.


  Fuera, entre las sombras, Slane pensó en Barbara. Debía servirse de ella para sus propios planes, y enlodar su nombre. No le gustaba hacerlo, pero recordó a Charles Russel, que había sido amante de Barbara, y eso le facilitó las cosas. No le gustaba Charles Russel, ni el hombre, ni su carácter, ni su orgullo. De no ser por Charles, el joven sentado en el sillón de Slane no se encontraría en las puertas de la muerte. ¿Lloraría Barbara la desaparición de su primo Tony? Él la amaba, pero ¿era su amor correspondido por ella?


  En tiempos, Slane cortejó brevemente a Barbara. Fue en Italia, y bajo la identidad de Lucius Duncannon. Ella era caprichosa, encantadora… Pese a encontrarse alejada de su marido, su conducta fue extraña y —para Slane— encantadoramente casta. Era coqueta, pero no fácil de conquistar; no era, en absoluto, lo que la gente pensaba. Al parecer, con el tiempo, abandonó la castidad. Yo le habría convenido más que Charles Russel, se dijo Slane. 


  Había aceptado aquella misión en Londres pensando que ella estaría allí y que, por tanto, él tendría que permanecer oculto, entre bambalinas, lejos de la acción y el peligro y ajeno a la astucia y la osadía que tan queridas le eran y que deberían utilizarse para la consecución de los fines perseguidos por los jacobitas. De eso le acusaba a Slane su madre, de necesitar el peligro para sentirse vivo. Hubo un beso entre Barbara Devane y él, un beso que iniciaron, tiempo ha, en un jardín; él era el vizconde Duncannon y ella, bueno, Barbara Devane, hermana de Harry, un jacobita acérrimo. La cuestión no podía ser más irónica: uno de los nietos de Richard Saylor, Harry, había sido jacobita. Murió el nieto indebido, pensó Slane, pero quizá el error se corrija en las próximas horas. Entonces todos los nietos de Richard Saylor habrán muerto al fin.


   


   


  Sombras. Estaba tan oscuro que Tony sintió que se estrellaba contra la impenetrable negrura de la calle. Puso las manos ante sí y despertó. Durante unos segundos, no supo dónde estaba. Había unas velas encendidas. A su luz, vio una jaula de pájaro con la puerta abierta, y un pinzón posado sobre ella. Ya. Estaba en la habitación de Laurence Slane, y debía batirse en duelo. Las sombras no habían sido un sueño, sino que las estaba viviendo.


  Dentro de unas horas debería enfrentarse a un hombre entre la neblina del amanecer. Mentalmente, vio Hyde Park, escuchó el silencio allí reinante, la sobrecogedora quietud del alba. En su mente, divisó a dos hombres separándose paso a paso, volviéndose, disparando uno contra otro. Uno de ellos caía.


  Fue hasta la ventana y se asomó, preguntándose qué hora sería, pero en aquella parte de Londres, que en tiempos estuvo de moda, pero que ahora estaba echada a perder, no había iluminación, ni faroles en los edificios, y no se veía nada, aunque eran audibles las charlas, risas, canciones y peleas de los parroquianos de las tabernas y cervecerías de la calle. Por estar cerca del teatro en el que actuaba, Slane vivía en una calle lateral que daba a Covent Garden, una plaza abierta en el mismo centro de Londres, en la que los buhoneros vendían frutas, verduras, hierbas…


  No había sido su intención dormirse. Cuando Slane se marchó, sólo quiso quedarse un rato más tranquilo. Pero se tumbó en la cama, cerró los ojos y se quedó traspuesto.


  Tenía que irse. El momento del duelo debía de estar próximo. ¿Qué hora será?, se preguntó, echando a andar por la calle en dirección a la plaza Covent Garden. Los puestos situados bajo las arcadas, que durante el día eran atracción de los compradores, estaban ahora cerrados, aunque tenues luces eran visibles en las abiertas ventanas y puertas de las tres barracas de Tom King, desaliñadamente construidas en la plaza, como ideas de última hora que el arquitecto original habría detestado. En su interior, los juerguistas bebían y cantaban; las prostitutas comenzarían a escamotear carteras en cuanto los clientes estuvieran lo bastante borrachos para no darse cuenta. Aquellas tabernas permanecían abiertas toda la noche, y fue en una de ellas donde tuvo lugar su pelea con Tom Masham.


  Mentalmente, Tony vio a Charles alzarse de su silla. Si tú no te bates con él, yo lo haré, le había dicho Charles. Tony alzó la vista al cielo. Estrellas. La noche había disipado las nubes y el humo de carbón, dejando visibles las estrellas. Nunca le habían parecido tan claras y brillantes. De pronto, vio la luz de un oscilante farol. Era el del alguacil que hacía la ronda nocturna pertrechado con una lámpara y una porra. Tony le preguntó la hora.


  —Las dos de la madrugada, señor. 


  Por una propina, el alguacil le acompañó por entre las sombras de Half Moon Alley, una calle llena de charcos, montones de basura y mendigos durmiendo. Al fin Tony llegó al Strand, la única vía recta de la vieja parte de Londres, de un Londres atestado y lleno de estrechos y tortuosos callejones que ostentaban nombres como Cornhill Street y Threadneedle Row. Allí los edificios tenían faroles en los portales, y había suficiente luz para caminar. Strand abajo, en dirección a la parte más antigua de Londres, se alzaba una iglesia. Cuando Tony era más joven, él y sus hermanas habían presenciado allí los bailes del día de Mayo, pues cerca de la iglesia se alzaba un árbol de mayo que había sido devuelto a su lugar de honor cuando la restauración de Carlos II, como símbolo de que la denominación puritana había concluido y de que habían vuelto las viejas costumbres. Pero el árbol de mayo, con sus largas cintas ondeando, se había convertido en un riesgo para el tráfico de carruajes y personas, y hacía tres años, sir Isaac Newton, presidente de la Royal Society, lo había comprado para enviárselo a un amigo que vivía en Wanstead y lo utilizó como pértiga para su telescopio. Tommy Carlyle, muy aficionado a tales comentarios, dijo que era un síntoma de la época que un árbol de mayo hubiese terminado formando parte de un telescopio.


  En el Strand no se veía el habitual tráfico del día, el que había habido más temprano, cuando él se enteró por Charles de que el duelo estaba concertado. Tony había echado a andar por aquella calle, sin saber adónde iba ni por qué, pero sintiendo la imperiosa necesidad de caminar. A aquella hora habían desaparecido los coches de alquiler, los mozos de cuerda, e incluso los muchachos portadores de antorchas con las que alumbraban por la noche el camino de los carruajes y peatones. Yo nunca permitiría que se hablase así de una prima mía, había dicho Wart, con ojos relucientes de malicia y alcohol, la noche anterior en la taberna de Tom King. Ni yo lo toleraré, replicó Charles, poniéndose en pie y derribando una silla. En su turbio estupor alcohólico, Tony sólo tuvo clara una cosa: Charles no debía volver a batirse en duelo, y menos por Barbara.


  Tony estaba frente a la enorme fachada de Northumberland House, habitada aún por los Howard y Percy, una de las últimas grandes mansiones que quedaban en la calle. Cuando la abuela de Tony era joven, la calle estaba salpicada de enormes residencias, Essex House, Arundel, Somerset, Savoy, Salisbury, todas ellas rodeadas de enormes jardines y terrazas desde donde se divisaba el Támesis. Tras el gran incendio de 1666, que arrasó gran parte de la City, la nobleza se trasladó al oeste —con lo que Covent Garden conoció sus días de máximo esplendor—, y los especuladores compraron las enormes mansiones y sus suntuosos jardines, lo derribaron todo para empezar de nuevo. Su bisabuelo fue uno de aquellos especuladores, y estuvo a punto de arruinarse con la operación; pero su abuelo se lucró con ella, y lo mismo hacía él ahora. Tony era dueño de la mitad de los destartalados edificios de la parte del Strand que daba al Támesis. Era heredero de dos legados gemelos: el de la fortuna, y el del coraje personal. 


  Ahora se encontraba en Charing Cross, al final del Strand, una de las partes más concurridas de la ciudad. Corría el dicho de que cualquiera que quisiera enterarse de lo que ocurría en Londres, no tenía más que ir a Charing Cross y acodarse en la barandilla que rodeaba la estatua de Carlos I que se alzaba en la confluencia de varias calles principales. Allí se veía a todos y se oía de todo. Había también una picota pública, pero Tony no se fijó en ella ni en la figura a ella amarrada. El espectáculo era demasiado habitual para llamar su atención.


  Cuando aquella tarde pasó por allí, junto a la estatua de Carlos I había una vendedora de manzanas con la cesta de frutas junto a sus pies descalzos y un brasero de carbón que utilizaba para asar las manzanas. Si me compra una manzana le echaré la buenaventura, señor, había ofrecido la mujer, pero él apenas la escuchó. Ahora Tony hubiera deseado saber cuál sería su suerte, pero la vendedora había desaparecido.


  Puede que al amanecer esté muerto, pensó. Intentó visualizar la imagen que tan común le había parecido por la tarde, el sonido de los carruajes, coches y carretas de heno, las maldiciones de los cocheros y arrieros mezclándose con los gritos de los vendedores:


  — ¡Pollos, gruesos pollos! 


  — ¡Encajes de hilo de la mejor calidad! 


  — ¡Cebollas, ristras de hermosas cebollas! 


  — ¡Nueces verdes! 


  — ¡Cuchillos y tijeras de podar! 


  Había una barahúnda de sonidos procedente de los organilleros, los cantores de baladas, los aguadores, los vendedores de pasteles, los reparadores de fuelles. La vida callejera de Londres en su versión más ruidosa. Todo estaba a la venta: cerezas, guisantes tempranos, pan de jengibre especiado, leche, anguilas, berros de agua, bollos, conejos. Podía adquirirse lavanda, escobas, sillas, ropa vieja. Cada estación tenía sus vendedores: en primavera, flores y hierbas: en junio, caballas; en otoño, ciruelas y peras y nueces; en Navidad, carretillas de romero, laurel, acebo y muérdago. Si moría al alba, no volvería a oír, ni ver, ni oler, nada de todo aquello. Debía esforzarse por que el duelo se mantuviese lo más en secreto posible, hacer que todos los implicados prometieran no hablar del hecho, ni admitir que se había producido, de forma que el nombre de Barbara quedase al margen del asunto. Odio los duelos, había dicho la joven a Tony. Un duelo había cambiado a Harry. Tony recordó el escándalo que rodeó el duelo que, por causa de la joven, tuvo lugar el pasado año. Extrañamente, apenas se culpó del hecho a los duelistas, y la criticada con saña fue Barbara.


  La calle en la que Tony vivía no estaba lejos de allí. En ella también reinaba la quietud. En el portal de entrada de su casa había velas para alumbrarlo, y el lacayo que normalmente lo acompañaba a la cama estaba derrumbado en su silla, roncando. A Tony le pareció que los tacones de sus zapatos hacían un gran estruendo sobre las baldosas blancas y negras de mármol del gran vestíbulo, pero el lacayo siguió durmiendo.


  Su abuelo construyó aquella casa cuando se encontraba en la cima de su fama y gloria de guerrero. Por entonces, todo el mundo pensaba que Luis XIV de Francia podía hacer su voluntad, pero Luis fracasó ante los generales de Richard Saylor, que fue nombrado primer duque de Tamworth. La casa contenía las elaboradas exquisiteces barrocas de la época, techos labrados de escayola, con valiosísimas pinturas francesas e italianas, que también adornaban los dorados óvalos de encima de las puertas.


  Aquella casa, Saylor House, era uno de los mejores lugares de Londres, y estaba lleno de bustos de mármol que reproducían las efigies de grandes hombres: Marlborough y Godolphin, el príncipe Eugenio y el rey Guillermo, hombres que fueron amigos de su abuelo; muebles franceses y holandeses adornaban sus múltiples salones de recibo, lo mismo que colecciones de porcelana y de medallas, camafeos y pinturas. En el gran salón colgaban magníficos tapices en cuyas escenas se celebraban las victorias del primer duque. Hubo tiempos en los que se pensó que el abuelo de Tony sustituiría a Marlborough como capitán general de los ejércitos de Su Majestad la reina Ana.


  En el vestíbulo había un enorme retrato del primer duque; magníficas escalinatas ascendían por los dos costados para unirse arriba formando un amplio rellano, y en las paredes de cada tramo colgaban retratos, uno del abuelo de Tony y otro de su abuela, los creadores de aquella mansión, que crearon también un legado que a Tony le correspondía conservar e incrementar, cosa que había hecho a la perfección mediante las posesiones, tierras y rentas que ahora se encontraban en peligro, muriera él o sobreviviese.


  Eres un buen muchacho, Tony. Mi muchacho. El hombre que pronuncio aquellas palabras ya no era el poderoso general del retrato, sino una caricatura del mismo: un anciano frágil, olvidadizo, tembloroso, y más loco que una cabra. Sin embargo, conservó la gentileza y la bondad. La locura no logró vencerlas. La clemencia no se agota, pensó Tony. Caída del cielo como la suave lluvia.


  Pese a la enfermedad o, como algunos decían, el endemoniamiento que poseyó a su abuelo en sus últimos años, nunca hubo otro como él, pensó Tony, con la vista fija en el retrato. Cerca colgaba otro retrato, menor, del padre de Tony, también militar, que hubiera sido duque antes que Tony de no haber muerto en las marismas de Flandes, despedazado por los soldados galos en venganza, se decía, contra Richard, el general Corazón de León, a quien tanto temían los franceses. Se contaba que el padre de Tony había muerto peleando, gritando su desprecio hacia los enemigos que lo rodeaban y que terminaron matándolo. Carácter de héroe, madera de leyenda.


  ¿Tuvo mi padre algún pensamiento para mí?, preguntó Tony a su madre cuando les llegó la noticia de la muerte. No seas ridículo, replicó su madre, no había tiempo. Claro que pensó en ti, dijo su abuelo, alto y de dorada cabellera, aún cuerdo, alzando al niño y poniéndolo sobre sus piernas… En aquellos tiempos, su abuelo parecía poseer una talla descomunal en todos los aspectos. Existe un instante, algo que no dura más que un parpadeo, en el que el pensamiento de un hombre a punto de morir vuela más rápido que cualquier pájaro hacia las cosas que ama. Por consiguiente, Tony, claro que pensó en ti… Veo a tu padre en ti, pero el gran militar que pronunció aquellas palabras se convirtió en un pobre, desvalido anciano. Ven a darle un abrazo a este viejo loco, le decía su abuelo, y Tony, un simple muchacho, se arrojaba en sus brazos. En la memoria del joven, los recuerdos de su abuelo tenían un suave tinte, de oro viejo, de ocultos y preciosos tesoros. Los momentos que pasó con su abuelo fueron dorados, siempre.


  Mientras subía los escalones, la luz de la vela no llegaba a iluminar los nichos con bustos de mármol en su interior, ni las molduras de la baranda de la escalera, los exquisitos detalles, obra de los mejores artesanos, de los que se había rodeado toda su vida. Tony no se dirigió a sus habitaciones, sino que fue al piso de arriba, donde estaba la biblioteca de su abuelo, llena de libros en latín, griego, francés, italiano e inglés, muchos de ellos incunables, impresos en Ámsterdam por Gutenberg. Sus finas páginas crujían al ser pasadas, y la letra era pequeña, difícil de leer. En ellos se albergaban el saber de todos los hombres y todos los filósofos del mundo occidental, desde Platón, Aristóteles y Cicerón, hasta Rochefoucauld, Spinoza, Newton y Locke, hombres que habían dedicado sus vidas a buscar el significado de la existencia, o el vinculo entre la humanidad y su Creador. La razón es el mayor regalo que Dios le ha hecho al hombre, habían escrito. O bien: pienso, luego existo. O bien: no hay nada que llegue a la mente sin pasar antes por los sentidos. O bien: los hombres no son islas. La naturaleza de Dios es incomprensible. Tony había pasado mucho tiempo en la biblioteca durante los últimos meses, buscando alguna respuesta, algo que le diera sentido al mundo y paz a su corazón, pero no había encontrado nada que mitigase el dolor de la ausencia de Barbara.


  Adosado a las estanterías había un escritorio con papel y pluma. Dejó allí su vela, arrimó una silla y comenzó a garabatear las palabras dirigidas a su abuela, la duquesa. Si la anciana recibía aquella carta sería porque él había muerto, así que le rogaba que hiciese cuanto le fuera posible por confortarla. Si él moría, su abuela jamás le perdonaría por ello, con lo cual estarían iguales, ya que Tony descubrió que no era capaz de perdonar a su abuela, ni siquiera con la muerte pendiendo sobre su cabeza.


  Su abuela poseía una mente dura y tornadiza. Se había dado cuenta de lo mucho que él amaba a Barbara, y probablemente incluso calculó hasta el último penique lo que hubiera supuesto la boda con Barbara para su patrimonio —lo habría arruinado por completo—, así que la anciana lo arregló todo por su cuenta y riesgo. Ni tuvo una charla con él, ni le pidió que reflexionara sobre las inmensas deudas de la mujer, ni que tuviera en cuenta sus obligaciones hacia la familia, ni le pidió que pusiera tales obligaciones por encima de su amor. No; simplemente, mandó a Barbara lejos. La deslealtad era abrumadora. Tony concluyó la carta con una brusca firma. 


  Tomó otro papel para escribirle una carta a Barbara; pero cuando apenas había garabateado unas letras, la pluma quedó inmóvil hasta que de ella cayó una gota de tinta que emborronó el papel.


  Apoyado contra una pared había un retrato de Barbara que Tony había extraído del lugar en el que se encontraban almacenadas las propiedades de la mujer. Fue pintado cuando ella tenía quince años y estaba recién casada. La joven sonreía al pintor, y su sonrisa era encantadora, lo mismo que ella, cuya belleza se evidenciaba ya en los grandes ojos y en el rostro en forma de corazón. A sus pies había dos doguillos. Un pequeño paje negro le sostenía el abanico. Barbara lucía diamantes y un vestido de raso de mucho vuelo. Tony se había apoderado del retrato como un ladrón y lo escondió allí. Te amo, escribió. Nunca amaré a nadie como te amo a ti. No comía. No dormía. No lograba pensar. A causa de ella.


  Escribió una nota para su madre y su hermana, expresándoles su cariño y consideración —sin dejar de pensar que no sería necesario que leyeran la nota— y luego derramó arena sobre el papel para secar el borrón y la tinta. Buscó en un cajón su sello y lacre, pero no encontró ni uno ni otro, así que dobló las cartas y escribió los nombres. Dejaría que su madre o un criado se ocuparan de enviar las cartas, caso de que el desenlace del duelo fuera fatal. Fatal. Notó como si el corazón se le congelase, e intentó controlar la respiración, que se le había agitado. Notaba en los oídos el latido de su corazón. Estaba fatigado por las emociones, y era consciente de que el tiempo pasaba. 


  ¿Y si la mano me tiembla al disparar la pistola?, se preguntó Tony. ¿Cómo puede no temblarme?


  Se puso en pie. Debía buscar las pistolas de duelo. Comenzó a registrar los cajones de la elegante cómoda de su dormitorio, revolviendo camisas y guantes, corbatas y chalecos, medias y hebillas de zapato, pero no dio con las pistolas de duelo. Al fin, cejó en su intento y se sentó en la cama.


  Pasaba el tiempo, quizá aquéllos fueran sus últimos momentos en la tierra. ¿Quién lo iba a llorar si moría? Su hermana, su madre… Su abuela, también, aunque encontraría la forma de llorarlo sin dejar por ellos de sentirse furiosa hacia él por morir. Seguro que ante su tumba diría: Tu deber era vivir, no morir. Su tía abuela Shrew. A la cual, por cierto, debía veinte libras. Probablemente, la mujer reclamaría la cantidad al albacea de su sobrino nieto. Charles. Apartó el recuerdo de Charles de su cabeza. Wart… ¿quién conocía realmente a Wart? La princesa de Gales. Era una de las mujeres más cultas que conocía, y encontraría aquella acción del joven duque, un duelo, singularmente estúpida, particularmente si él moría. ¿Quién más? Un par de criados. Y Barbara, ella lo lloraría. La joven lo amaba, quizá no como él quería ser amado, pero lo amaba al fin y al cabo, de eso se daba uno cuenta. A él lo consideraban el Tamworth indigno. A diferencia de Barbara y de su hermano Harry, él no era un cisne. La gente pensaba de él que era muy callado. Un poco lento, comentaban. Excéntrico, susurraban. Pero Barbara sabía lo que él era y lo que él no era.


  Escuchó la voz de la guardia: "¡Las cuatro y sereno!"


  No era cierto. No era cierto en absoluto. No todo estaba sereno.


   


   


  Era como si se encontrase fuera de su cuerpo y observara la escena desde fuera. Era como si él no fuese un participante, uno de los protagonistas del suceso.


  Charles se encontraba de pie junto a un coche, no lo vio acercarse y se sobresaltó cuando Tony llegó junto a él y lo llamó por su nombre. Se escuchó decirle a Charles que no había encontrado las pistolas de duelo, y Charles sacó las suyas, metidas en una caja de madera. Aparentemente, había previsto que Tony no llevara las suyas. El joven duque quedó aguardando bajo las ramas de los dos robles, escuchando los tenues sonidos de la noche. Los pájaros aún no habían despertado. Recordó el pinzón de Slane, revoloteando por el cuarto.


  Se escucharon cascos de caballos sobre el suelo, y luego apareció el coche, del cual se apeó su rival, Thomas Masham, junto con su padrino que, para sorpresa de Tony, resultó ser sir Gideon Andreas, el banquero. Fue hacia ellos. Era grueso, corpulento, viejo, y podría pasar por el padre de Tony.


  —He venido en un intento de evitar esto. Échele la culpa al vino, a la fase lunar, a lo que sea, pero discúlpese y hablaré en su favor, Tamworth. 


  Charles intervino en la conversación:


  —Ayer hablé con Masham. 


  —No le corresponde a usted decidir –dijo Andreas. 


  —El duque de Tamworth no puede retirarse con honor –dijo Charles. 


  Honor. Un hombre debe manifestarse dispuesto a pelear ante el menor indicio de insulto, y debe mantenerse en ella aún a costa de morir, o bien no es considerado un hombre, sino un cobarde. Así era la norma de los tiempos. Era el nieto de un victorioso general. El hijo de un valiente guerrero. Carácter de héroes, madera de leyenda. El nieto de Richard Saylor.


  Charles le recordó:


  —Tony, ese hombre insultó a tu prima, que también es mi prima política. 


  El joven duque se escuchó decir:


  —No me retracto. –Le sorprendía se capaz de hablar—. Quiero insistir en que Masham comprenda, en que usted, sir Gideon, comprenda, que este duelo debe quedar en el más absoluto de los secretos, aunque alguno de los dos resulte herido. Y no por lo que nos pueda ocurrir a nosotros si se descubre que nos hemos batido, sino en beneficio de la dama en cuestión, que es inocente de toda culpa. Quiero que usted y Masham me den su palabra de que así será. 


  —Queda entendido –dijo Andreas. El código de honor imperante estipulaba también que los duelos fueran secretos, ya que contravenían la ley y los participantes podían ser arrestados y, además, porque con mucha frecuencia, la causa del duelo era una dama. 


  —Pese a todo, ¿Tendrá la bondad de insistir en ello? 


  —Sí. 


  Tony observó a Andreas hablar con Charles, y luego vio como ambos inspeccionaban las pistolas y comenzaban a cargarlas. Por un momento, el olor a pólvora le quemó en el olfato. Echaron la pólvora en los cañones, la apretaron con una varilla metálica especial, insertaron las pequeñas balas de plomo… ¿Cómo, siendo tan pequeñas, podían matar a un hombre? Luego volvieron a inspeccionar los cañones de las pistolas. Tony se sintió embargado por una especie de fría claridad. En el mundo no existía nada, salvo aquel momento. Aunque había temido ponerse a temblar como una hoja cuando llegase la hora de la verdad, evidenciando así su secreta debilidad, lo único que ahora sentía era frialdad. Era como si lo gélidos vientos de una tormenta se arremolinaran en su cabeza, congelándola hasta la claridad absoluta. Sólo existía el ahora, ni emociones, ni recuerdos. Existía el ahora, y luego llegarían otras cosas.


  Caminaba por el claro, hacia los otros hombres. Se inclinaba ante Masham, y luego bajaba la cabeza mientras Andreas rezaba una oración. Cogía una pistola, cerraba los dedos en torno a ella. Era pesada, y la empuñadura encajaba en su mano como hecha a medida. Se adentraba en el parque, bajo un cielo que comenzaba a colorearse por el horizonte. Charles estaba junto a él, hablándole: no debía ser presa del pánico, debía apuntar antes de disparar, debía mantener la mente clara y fría, Masham no era un tirador experto. A Tony le pesaba la pistola.


  Había años de amistad entre él y Charles; pero lo único que podía recordar era a Charles alzándose de su silla y diciendo: si tú no te bates con él, lo haré yo.


  Masham se adelantó y le dirigió una inclinación. Inexpresivo, Tony hizo lo mismo. Ahora tenía la espalda contra la de Masham y notaba el calor del cuerpo del hombre, pero eso no derritió el hielo de su cabeza. Alguien estaba contando en alto, y él avanzaba paso a paso, con un fuerte zumbido en los oídos que casi cubría la cuenta. Se pasaría una eternidad caminando, hasta que sonara el número veinte. Y, de pronto, ya había sonado, y él estaba volviéndose, y toda la sangre del cuerpo se le subía a la cabeza, y alzaba el brazo, lo mismo que estaba haciendo Masham. Apretó el dedo contra el gatillo. El estampido le ensordeció. Del cañón de su pistola salía humo, y algo pasó rozándolo, y cuando se dispersó el humo, vio que unas figuras corrían hacia un cuerpo caído. Bajó la pistola. En algún lugar se oyó el doliente grito mañanero de una paloma.


  Charles gritaba como un poseso, abrazándolo, casi llevándolo en volandas, y Tony, ofuscado, pues se sentía presa del mareo, pensó que no estaba muerto… Hubiera caído al suelo si Charles no lo hubiera sostenido.


  —Debes marcharte enseguida, antes de que llegue el alguacil –estaba diciendo Charles. Su rostro reflejaba alegría, entusiasmo desenfrenado, como si acabaran de culminar con éxito una travesura juvenil o asaltado la Torre de Londres. El ayuda de cámara de Charles se había acercado con su caballo, y Tony puso el pie en el estribo. Desde donde estaba podía ver que Andreas se encontraba junto al inmóvil cuerpo prono de Masham. 


  —Ocúpate de Masham, Charles. Cerciórate de que lo ve un médico. Inmediatamente. Yo lo pagaré; pero consíguele un doctor.  


  Charles miró hacia el coche, en cuyo interior Andreas y un criado estaban metiendo el cuerpo de Masham. Los caballos de tiro recularon, el coche traqueteó, y había un reguero escarlata, de sangre, en el suelo. Los brazos y piernas de Masham oscilaban, exánimes.


  —Lo haré, descuida. ¿Tienes adónde ir? 


  Ahora había de negarlo todo, y todos debían actuar como si nada hubiera sucedido.


  —Quédate con Masham, Charles. Que reciba toda la atención que necesita. 


  Había salido el sol y la mañana era clara y luminosa. Tony, notando frío en el rostro y las manos, hizo trotar a su caballo a través de Green Park, pasando ante la gran mansión y los jardines de la duquesa de Buckingham, hasta llegar al St. James Park, conduciendo a su montura por los largos senderos arbolados. Unas jóvenes lecheras conducían a un grupo de vacas hacia el estanque. Le sonrieron, diciéndole que si quería un tazón de leche fresca no tenía más que detenerse y esperar. Tony reconoció el vacío espacio del Gran Paseo, con el edificio de los Horse Guards tras él.


  Su tía abuela Shrew vivía en el dédalo de casas y jardines construidos sobre el terreno que ocupó el incendiado palacio de Whitehall, que en tiempos ocupó casi un kilómetro a lo largo del Támesis y que —de ser cierto lo que decía la tía Shrew— poseía unas dos mil habitaciones. El caballo de Tony trotaba por el paseo, y sus cascos resonaban contra los adoquines. Desmontó para llevar su caballo por la brida a través de un callejón hasta el otro lado de la calle y luego al viejo jardín privado del antiguo palacio. Tras atar su montura a un árbol, saltó una cerca, lo cual le fue fácil gracias a sus largas piernas. Había llegado a la parte posterior de la casa de la tía Shrew. 


  Se recostó contra el muro del jardín para descansar un momento. No dejaba de ver a Masham alzando su pistola, el humo que salía del cañón, y seguía oyendo el extraño fatal silbido de la bala pasando de largo; era su vida pasando ante sus ojos. A su cabeza acudieron unos versos: dame un beso, y a ese beso añade, veinte, y a esos veinte, veinte más, y dame luego una centena… Nunca había besado a Barbara con pasión. Amor de juventud, lo llamaban. Hubiera ansiado demostrarle a Barbara la profundidad y ternura de su amor.


  El vencedor se queda con el botín. Vine. Vi. Vencí. Nunca llegaron a encontrar todos los fragmentos del cuerpo de su padre. Eres un buen muchacho, Tony, mi muchacho. Lo hice con la mejor intención, alejé a Barbara por tu bien, había dicho su abuela, entre lágrimas. Algún día te darás cuenta.


  Era ridículo que hacía una hora hubiese pensado que nunca perdonaría a su abuela. Estaba vivo cuando debería estar muerto. Se lo perdonaba todo a la anciana. Si Masham no moría, todo sería perfecto, aun sin Barbara, porque él estaba vivo. El aire con que llenó sus pulmones era dulce. Cerró los ojos. Jamás volveré a batirme en duelo, pensó. Jamás. No hay nada que lo justifique.


  En el interior de la casa, la tía abuela de Tony dejó un naipe sobre la mesa.


  —Tras la elección de primavera, los tory volverán a ser mayoría en la Cámara de los Comunes… 


  Su amante, sir Alexander Pendarves, meneó negativamente la cabeza, pero ella no le hizo caso y siguió hablando a Slane. Los tres habían comenzado a jugar ya tarde, cuando Slane llegó a visitarlos pasada la media noche. Ninguno se había acostado aún.


  —… y Su Majestad tendrá que ofrecer a los torys puestos en su gabinete, Slane. En estos momentos, el rey está rodeado de rufianes, por la banda de salteadores whigs responsables del Fiasco del Mar del Sur. Lumpy es el único whig que soporto. –Lumpy era el apodo por el que la mujer llamaba a Pendarves. 


  —Robert Walpole nunca apoyó a la Compañía del Mar del Sur –dijo Pendarves. 


  —No por lo cual deja de ser un rufián. Protegió a los responsables, a los hombres que, con su codicia y sus trucos financieros, arruinaron al país. Robert Walpole es el protector de los ladrones y estafadores de dentro y fuera del gabinete real. Aunque, de todas maneras, las cosas andan manga por hombro cuando el rey de Inglaterra ni siquiera habla inglés. 


  —Vamos, Lou, deja de hablar como los jacobitas… 


  —Déjate de jacobitas. Los Whigs siempre tildáis de jacobita a todo el que os desagrada. No es jacobita decir la verdad. La casa de los güelfos nos gobierna. Y ahora dígame una cosa, Slane: ¿qué clase de nombre es Güelfo? Inglés no, desde luego. ¡La baza es mía! ¡He ganado la partida! –Se apoderó de las monedas del centro de la mesa, riendo como una bruja de guardarropía, una bruja que llevaba una roja y acolchada bata sobre un suelto camisón de hilo. También lucía una peluca roja, un gorro de encaje, y blancos polvos cubriéndole el rostro, metidos hasta el fondo de sus arrugas, y tres motas de seda, como si en vez de ser una anciana, tuviera veintidós años. En su juventud, Louisa, Lady Shrewsborough, fue una de las grandes bellezas de la corte de Carlos II, y conservaba la menuda delicadeza que a tantos hombres cautivó, hombres que luego descubrieron que la mujer tenía la fortaleza de una barra de hielo. 


  Slane meneó la cabeza, pasmada por la buena suerte de su anfitriona. Se decía que, dejando aparte al príncipe de Gales, ella era la mejor jugadora de naipes de Londres.


  — ¡Le daré esas quince mil libras de mi propio bolsillo! –dijo Pendarves. 


  — ¿Quince mil libras? –preguntó Slane. 


  —Perdí más de un cuarto de mi fortuna cuando las acciones de la Compañía del Mar del Sur se derrumbaron. No puede hacerse usted una idea de la casa de locos en que se convirtió Londres cuando la gente vio perdidas sus inversiones. Hubo un momento en que si se retiraban cinco libras en el pagaré de un orfebre, para cuando una había cruzado la calle, el papel ya sólo valía tres libras. Yo tenía diez mil libras depositadas en casa de un orfebre, y una oscura noche el tipo se marchó a Bruselas con mis fondos y los de otros clientes, y jamás regresó, así le pegue la sífilis una puta belga. Se lo aseguro, Slane, jamás había sido testigo de algo similar, y me hice mujer en tiempos de la posguerra civil. Lo que no habré yo visto… Lo que se le ocurra. Malestar, algaradas, conspiraciones, traiciones, y también prosperidad, calma y abundancia. He visto pasar por el trono de Inglaterra a cinco monarcas reyes y reinas. Me encontraba en Londres cuando Guillermo de Orange cruzó el canal para invadirnos y el rey Jacobo II huyó, pero no he visto nada similar al frenesí de pánico que se apoderó de nosotros cuando las acciones de la Compañía del Mar del Sur comenzaron a perder valor. 


  —Muy cierto –dijo Pendarves. 


  —Los orfebres desaparecían en la noche con el oro que otros habían dejado a su custodia. Los bancos de Ámsterdam ordenaban a sus agentes en Londres que vendieran papel. Compañías fuertes y firmemente establecidas, como el Banco de Inglaterra o la East India, vieron desmoronarse el valor de sus acciones. Los fondos, o se quedaban congelados o, peor aún, desaparecían. No se podían enviar veinticinco libras por letra de cambio desde Londres a Dublín. 


  Slane tuvo que ponerse en pie, pues se sentía inquieto, a punto de estallar. Había recibido noticia de que la invasión estaba lista; pero ellos se encontraban desapercibidos, sin planes, ni dinero, ni tropas suministradas por algún país enemigo de Jorge de Hannover. La opinión del obispo Rochester era que debían aguardar a la disolución del parlamento y a la elección de la primavera de 1722. La carta que le había llegado aquella noche era importante. El plan de invasión debía llegar en unos días.


  — ¿Jugamos otra mano? –dijo Slane. 


  —No puede usted permitírselo, hombre de Dios. Según está, ya tendré que prestarle unas monedas para la cena. 


  —Yo tampoco me puedo permitir otra mano –dijo Pendarves, y la borla que coronaba su gorro de dormir osciló sobre su cabeza. 


  —Tonterías. Lumpy, deberías darte un baño. Eso será lo que nos juguemos. Si gano la próxima partida, mañana te bañas. –La mujer repartió diestramente las cartas, y ella y Pendarves comenzaron a jugar en silencio y con reconcentrada furia, hablando sólo para pedir otra carta o para cantarle los puntos a Slane. Al cabo de un rato, el mayordomo apareció en el umbral con una extraña expresión en el rostro. 


  —Su excelencia, el duque –anunció el criado. 


  Así que Tamworth sobrevivió, pensó Slane. Me alegro.


  —Muy bien; que suba. 


  Tony los visitaba frecuentemente de madrugada para jugar a las cartas con ella y Pendarves. De cuando en cuando la anciana reprochaba a su sobrino: Deberías estar acostado con una prostituta, o en White's con los demás dandis. El joven siempre respondía que la compañía de su tía era preferible a la de cualquier dandy de White's y, desde luego, a la de cualquier prostituta, lo cual nunca dejaba de halagarla.


  —No es posible, señora. 


  — ¿Qué quieres decir con eso? Gané el punto, Lumpy. 


  El criado fue a la ventana, la abrió, señaló y tía Shrew dirigió a Slane un movimiento de cabeza. El hombre se levantó de la silla y fue a la ventana, junto al mayordomo.


  —Creo que será mejor que usted mismo lo vea. 


  La anciana dejó las cartas y, arrastrando las chancletas, fue junto a Slane y miró hacia el jardín; aunque vieja, tenía vista de halcón. Meneando la cabeza, dio órdenes a su sirviente:


  —Lleva inmediatamente arriba a su excelencia, y dile a Lucy y Betty que preparen la cama del dormitorio azul. 


   La mujer volvió a sentarse a la mesa de juego, un primoroso mueble fabricado en tiempos de la reina Ana, cuando los juegos de naipes se hicieron muy populares. Una vez acomodada, dijo a Pendarves:


  —Tony está dormido junto al muro del jardín. Borracho como un pordiosero, supongo. –Las cartas con las que ella y Pendarves jugaban eran muy pequeñas, diminutos y finos rectángulos que representaban las diversas compañías, huecas como pompas de jabón, surgidas de la nada el verano antepasado, cuando la especulación en acciones alcanzó su cenit. Se crearon compañías, entre otras cosas, para importar asnos de España, para asegurar a los matrimonios contra las desavenencias, y para desalar el agua del mar. 


  La mujer retomó sus cartas que habían sido su perdición. Y no era que el hombre no necesitase un baño. Tenía partículas de rapé en las comisuras de los labios. Manchas de vejez le cubrían rostro y manos. Se veía suciedad bajo sus uñas y en las partes de sus pies que las zapatillas dejaban al descubierto.


  El mayordomo reapareció en el umbral.


  —No quiere subir, señora. 


  — ¿Cómo que no quiere subir? 


  Tía Shrew se dirigió a la ventana y llamó:


  — ¡Tony, si no quieres dormir sube a jugar unas manos! Me debes veinte libras, ya lo sabes. Debería hacerte arrestar por deudas. –La mujer calló mientras Tony respondía algo que ni Slane ni Pendarves pudieron entender. 


  La anciana se sentó de nuevo a la mesa de juego, frunció el entrecejo, barajoo las cartas y comenzó a repartirlas, aunque sirviéndolas únicamente para sí. apretó los labios, escrutoo las cartas, movió una aquí y otra allá, se sirvió más , y fue mirándolas según las volvía.


  — ¿Qué pasa, esta noche no dormimos? 


  Pendarves se estaba desvistiendo e indicó a Slane que lo ayudase, como si de un valet se tratase. Quién sabe, le había dicho a tía Shrew, quizá en tiempos Slane fue criado. Aquellos ojos oscuros guardaban muchos secretos.


  —Se ha olvidado del baño –susurró el hombre a Slane. Desnudo y en cama, Pendarves no era un espectáculo nada atractivo—. Lo dejaremos así, ¿eh? 


  —Ha sucedido algo, lo dicen las cartas –murmuró tía Shrew—. Usted que está enterado de cuanto ocurre en esta ciudad, Slane, dígame por qué mi sobrino dormía en el jardín, si no está borracho, y por qué no está borracho a estas horas de la mañana, cuando estarlo ha sido su costumbre durante todo el verano. ¿Y por qué no sube a jugar con nosotros? 


  —Me concede usted mayor crédito del que merezco. Ignoro lo que le ocurre a su sobrino. 


  La mujer tocó otra carta con la punta de la uña.


  —Mire esto. Escándalo. –Un poco de polvo facial metido en el fondo de las arrugas de su rostro cayó sobre la mesa, y la mujer lo aventó, impaciente—. Las cartas auguran un escándalo. La duquesa está inquieta. Ella también aparece en las cartas. Y Barbara, aparece Barbara, lo cual me sorprende. 


  —Detesto cuando se pone así –dijo Pendarves a Slane. 


  Tía Shrew seguía:


  —Octubre es un mes escarlata, como dice siempre la duquesa. Las hojas de los árboles se vuelven escarlata. No me diga que no sabe nada de esto, Slane. Lo que ocurre en la ciudad siempre termina llegando a sus oídos. Dígame lo que sepa. 


  Hombres que disfrutaban difamando y desprestigiando a los Hannover, ya estaban puestos a la tarea de escribir un panfleto que se imprimiría hoy o mañana, de modo que en unos días lo del duelo sería del dominio público.


  —Hubo una discusión… —comenzó Slane. 


  —A altas horas de la noche y en una taberna, supongo. 


  —Hubo un insulto, y su excelencia, el duque, tuvo que defender su honor. 


  — ¿Su honor? ¿Alguien insultó a Tony? No es posible. No hay nada que insultar. 


  —El insulto fue contra un miembro de la familia. 


  — ¿Qué miembro? ¿Quién profirió el insulto? 


  —Tom Masham. 


  —Un duelo. Ha habido un duelo, y Tony ha sido uno de los participes. 


  La mujer se sentó a su tocador, que estaba cubierto por infinidad de tarros de carmín y polvos de todo tipo, así como rulos de papel para el cabello y las pelucas, y cintas, plumas y joyas repartidos descuidadamente sobre el tablero, como si se tratara de baratijas, cosa que, desde luego, no eran. Mientras ella buscaba entre el revoltijo, Slane se le acercó, le tomó la mano y la besó, despidiéndose. No habría podido besarle la mano, limitándose a una inclinación, pre a la mujer no le importaba. Se quitó las motas de seda del rostro, golpeó una borla contra la mesa para librarla de polvo antes de pasársela por la cara.


  — ¿Adónde vas? –le preguntó Pendarves, desde la cama. 


  —Tengo que salir. 


  Ahora que ya tenía la cara totalmente blanqueada por los polvos, que tapaban todas las arrugas, tía Shrew frunció los labios y extendió sobre ellos una capa de carmín, sin importarle que gran parte de él le manchara los arrugados bordes de la cara.


  —Incluso cuando está borracho, Tony Saylor es un hombre demasiado equilibrado para pelearse con un hombre por un insulto –dijo—. Alguien debió de decir algo sobre Barbara. Es mi sobrina nieta, Slane, y está en Virginia. Es tan bella como marimandona. 


  —Lo mismo que su tía –murmuró Pendarves para Slane. 


  —Y Tony está loco por ella. Si el duelo llega a ser del dominio público, será un obstáculo para el matrimonio que Abigail está tan orgullosa de haber concertado. Casi me rompió el corazón enterarme de que Tony iba a aliarse con el clan de los Holles. Whigs… —Pronunció el nombre como si hablase de infieles o de demonios—. Whigs hasta la médula,, no hay nada peor. Siempre he sido tory, y lo seguiré siendo. Quizá esto me dé la oportunidad de encontrar una buena muchacha tory para Tony. Lord Oxford debe de tener por alguna parte una sobrina o algo así. Tras las elecciones de primavera, en la Cámara de los Comunes volverá a haber torys… 


  Pendarves meneó negativamente la cabeza para Slane.


  —… y Su Majestad tendrá que ofrecernos puestos en su gabinete. —Dirigió una crítica mirada a la maltrecha y grotescamente pintada vieja reflejada en el espejo—. En mis tiempos fui una belleza.  


  —Aún lo eres, Lou –dijo Pendarves, dirigiéndole un lascivo guiño desde la cama. 


  La estridente risa de la mujer llenó la habitación. Tía Shrew alzó una mano y pellizcó con fuerza la mejilla de Slane, haciendo que al hombre se le llenaran los ojos de lágrimas. Una y otro quedaron mirándose en el espejo. Ella, vieja, decrepita y pintada; él, joven, viril, de ojos oscuros.


  —Se hubiera usted vuelto loco por mí, Laurence Slane. Habría hecho cualquier cosa con tal de poseerme. 


  —Y estoy loco por usted –replicó Slane, sin mentir. La mujer era jacobita, una de las más leales. Luego, en voz baja, siguió—: Los planes de invasión están en camino. 


  Los dos intercambiaron sonrisas a través del espejo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  VII


   


  La oscuridad había caído sobre First Curle. De la chimenea de la cocina salía una columna de humo que luego se esparcía por el cielo del anochecer. Los esclavos habían estado ocupados metiendo cuñas de madera en el tronco de un árbol caído, y cuando Smith les dio la orden de parar, dejaron sus mazos y se dirigieron al edificio de la cocina. A partir de aquel momento, y hasta el amanecer, eran dueños de su tiempo.


  —Acaba ya, Belle –dijo Smith a la muchacha esclava cuya tarea consistía en hacer astillas para la chimenea con las ramas del árbol caído. En algún distante lugar sonó un ladrido de perros, y el capataz miró en la dirección de la que el sonido parecía proceder. 


  —Tráeme el hacha. 


  Ella lo hizo, dejando el hacha a los pies del hombre. Smith, tendió la mano y la cerró en torno al hombro de la esclava, un hombro joven y musculado por el trabajo. Dejó la mano allí, hasta que la muchacha se echó hacia atrás, dio media vuelta y saltó sobre el árbol caído. Lo que la hacía escapar era la timidez de la juventud… y algo más.


  Smith, con el rostro vacío de expresión, la miró alejarse y luego se inclinó a recoger el hacha. El ladrido de los perros se intensificó, y de nuevo el capataz buscó a los animales con la vista; pero no logró verlos.


  Como los esclavos, echó a andar hacia la cocina, hacia su cena. Pensaba que el chiquillo estaba cerca. Maldito sea, no hace más que crearnos problemas. Cuando lo encuentre… Sin embargo, no se permitió concluir el pensamiento, ya que cuando lo encontrase no podría hacer nada contra él.


  Encaramado a las ramas de un árbol, Hyacinthe permanecía inmóvil y callado, con el viento y los latidos de su corazón resonándole en los oídos. Una vez se hubo asegurado de que el capataz estaba ya lo bastante lejos, se bajó del árbol, silbó a los perros, y salió del bosque, echando a andar hacia el claro en que se alzaba la casa principal. Sorteó con todo cuidado el edificio de la cocina y fue a ocultarse en el escondite que se había hecho tras los montones de troncos de la leñera. Los perros se metieron con él en su cobijo.


  —Chitón, basta de ladridos –les ordenó. 


  Compartió con los doguillos la comida que había robado de la cocina. Le dolía un poco la cabeza, pero tenía consigo el agua quina, y la pequeña botella de ron. El ron le sabía mal, y le hacía sentirse extrañamente ligero, soñoliento, feliz. Cuando lo bebía, no echaba tanto de menos a Thérèse y a la señora. En su escondite tenía otras cosas, también robadas: el látigo de Smith, la almohada del hombre, una manta. Él y los perros dormían sobre la almohada y la manta.


  La corpulenta Mrs. Cox no tardaría en aparecer en el porche de la casa, para llamarlo a él una y otra vez. La noche anterior, había mandado a por sus nietos, para que buscaran al desaparecido Hyacinthe. La mujer se sentaba en las magníficas sillas de la señora que, por suerte, carecían de brazos, de modo que la carne tenía por donde desparramarse. Mrs. Cox fumaba en pipa. Hyacinthe no la quería en la plantación. No quería a nadie. Váyase, le había dicho con rudeza, pero ella se rió de él. No me voy a ninguna parte, replicó, ni tú tampoco. Pero eso el niño decidió escapar.


  La noche anterior les había oído decir que, si lo encontraban, lo encerrarían en el sótano. A ella no le gustará, dijo Mrs. Cox a uno de sus nietos, pero, ¿qué voy a hacer? Lleva toda la tarde desaparecido. Cuando lo encuentren, déjenmelo a mí, había dicho Smith. Le enseñaré cómo deben comportarse los esclavos. Imbéciles. Idiotas. Bárbaros. Él sabía comportarse.


  Pensó en ir andando hasta Williamsburg, pero aquellos estúpidos coloniales podían tomarlo por un esclavo fugitivo y encerrarlo en la cárcel del condado. Bueno, pues no lo encontrarían. Se quedaría oculto entre la leña y los espiaría hasta que la señora regresara. Entonces le contaría todas las cosas malas que habían hecho los criados durante su ausencia, y la forma como Smith había asustado a la muchacha llamada Belle. A Mrs. Cox le gustaban los perros, pero a él lo miraba con malos ojos. Además, la vieja había subido a la habitación de la señora para curiosear en su guardarropa y manosear los vestidos. A ella no le importaba que él viviera o muriese. Sentía más cariño por los perros que por él.


  Si lo encontraba, Mrs. Cox lo entregaría a Odell Smith, Hyacinthe estaba seguro de ello, y Smith lo azotaría con el látigo que él le había robado. Saltaba a la vista que el capataz lo odiaba. Lo azotaría hasta que la carne de la espalda se le cayera a pedazos. A Kano, uno de los esclavos, lo habían azotado así, y huellas de ello le quedaban en la espalda, feas cicatrices gruesas como cuerdas. Era cierto, y también le contaría aquello a la señora.


  Hyacinthe se estremeció. Había llegado la noche. Bruscamente, llevándose toda la luz. Aquél era el momento en que le entraban los miedos, cuando quería regresar a la casa para quedarse, incluso en el sótano si no había otro remedio. Arrimó a los perros contra él y se hizo lo más pequeño posible sobre la manta. Lo malo de huir era lo difícil que resultaba regresar. No podía hacerlo, al menos hasta que la señora volviese. Ella comprendería. Le diría que debía dominar su orgullo, pues si no, todo serían problemas para él. Y luego, una vez le hubiera echado el rapapolvo, le contaría algo que ella misma había hecho de pequeña, como cuando huyó con el señor Harry a Maidstone, o cuando ella y Jane le dieron brandy a los cerdos. Fui severamente castigada, diría, y tú también debieras serlo, pero al final el castigo no sería gran cosa, porque la señora sabía que la mitad del castigo por mal comportamiento radicaba en esperarlo.


  Cerró los ojos a la noche, que cubría con su negra tinta bosques, campos, arroyos, marismas y pantanos. El río se estrechaba allí en First Curle, replegándose sobre sí mismo, pero hacia el sur se hacía más anchuroso, y en las proximidades del pueblo de Williamsburg se hacía tan grande que había kilómetros entre orilla y orilla. El río era amigo, enemigo, proveedor, y suficientemente profundo como para que los barcos remontaran sus aguas, en busca de lo que había definido aquella colonia, sus asentamientos, sus leyes, su prosperidad, su crueldad: el tabaco.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  VIII


   


  —Esta noche lleva perlas. En el cabello, en las orejas, por todas partes. 


  —Ojalá hubiera venido con su pequeño esclavo y sus perros. Dicen que el esclavo habla francés, y que tiene vestidos más finos que los del gobernador. Y me apetecía tanto ver a los perros… 


  El gran vestíbulo de la mansión del gobernador se encontraba atestado, y los dos salones del ala este de la casa estaban tan llenos que comenzaba a resultar imposible encontrar un puesto en el que permanecer cómodamente de pie. Las mujeres lucían sus mejores galas, y los hombres sus mejores levitas y pelucas para el gran acontecimiento, la gala final de presentación que el gobernador ofrecía a su distinguida visitante de Inglaterra. El pueblo de Williamsburg estaba a reventar; los forasteros se alojaban con cualquier pariente o amigo que allí viviera o que allí tuviera residencia. Aquélla era la gran noche final, una fiesta con orquesta: dos violines, un oboe, tres flautas y un arpa enviada especialmente desde la colonia de Maryland.


  Fuera, en las herbosas terrazas que descendían hasta el canal artificial, el coronel Bolling y Klaus von Rothbach estaban discutiendo.


  —No esperaba verte aquí –dijo Bolling—. Creí que ya te habrías ido. 


  —No quería perderme esto. He venido a bailar –dijo Klaus. Bolling se volvió, advirtiendo que los ojos de Klaus estaban fijos en Lady Devane, en Barbara, que iba acompañada del gobernador y el coronel Perry. Su aspecto era esplendoroso. Llevaba un reluciente vestido negro de seda con grandes mangas y bordado con hilo de plata. Lazos plateados y negros le adornaban un hombro, y también el pecho, donde el vestido hacía una V para mostrar el nacimiento de los senos. Una larga ristra de perlas le rodeaba el cuello. Llevaba el cabello empolvado, las mejillas con carmín, y llevaba motas de seda en boca y cejas que, como las pestañas, estaban oscurecidas con lápiz de plomo. La joven repartía sonrisas a diestro y siniestro, y nadie que la saludó se quedó sin una. Grandes perlas le adornaban los lóbulos de las orejas. Las horquillas de su cabello tenían perlas en las puntas, y mantenían en su lugar unas plumas negras y grises. Llevaba medias blancas, negros zapatos de brocado con tacones y hebillas de marfil, una pulsera de perlas sobre los largos guantes, y un anillo con una enorme perla en un dedo. Bolling frunció el ceño. 


  —Si mal no recuerdo, tienes que hacer un viaje –dijo Bolling—. Hay cien toneles atestados de tabaco recogido el pasado mes, con la palabra "tocino" escrita en ellos. Me hace sentir sumamente nervioso que continúen donde estaban. 


  —Descuida, que haré el viaje. El balandro está listo. Ayer lo saqué del astillero Harrison, y en estos momentos el barco se encuentra en el primer arroyo de la condesa. 


  — ¿Y los toneles? 


  —En el almacén. Esta noche los cargaremos y, para mañana por la tarde habremos partido. Nadie sabrá nada. 


  —Sería mejor que zarpases esta noche. Te pago para que me resuelvas problemas, no para que me los crees. Has venido a verla. –Bolling señaló con el índice hacia Barbara—. No hagas el tonto, Klaus. Es nieta de un duque. Con hombres como tú, lo único que hace es jugar. Tienes metida en el bolsillo a una viuda que posee una esplendida plantación, tierras, parientes en el concejo. No lo eches todo a perder por ella. 


  —Me dijiste que la mantuviera ocupada. De no ser por mis visitas a First Curle, quizá esta noche ella no estuviese aquí. Había decidido no venir a Williamsburg, debido a la enfermedad de su paje. Márchate, tío. Déjame en paz. –El que va a pasarse semanas sin fin en el mar soy yo, pensó Klaus. Y también soy yo el que se arriesga a ser ahorcado por contrabandista. 


  —Lárgate, vuelve al arroyo, carga los toneles y zarpa. No me gusta verte aquí. No me gusta en absoluto. 


  Klaus no respondió y, tras dirigirle una larga mirada, Bolling se alejó, furioso.


  Barbara, sentada bajo los árboles del jardín, observaba las polillas que revoloteaban en torno a los faroles. De cuando en cuando, no podía contenerse y se levantaba para espantar una polilla, pero el gesto era inútil. Las llamas de las velas que ardían en el interior de los faroles atraían irresistiblemente a los insectos, y en el suelo, bajo cada farol, había decenas de polillas muertas o agonizantes.


  —El capataz que se ocupa de uno de los cuartos de mi plantación situados al otro lado del río llegó en el barco de los presidiarios –dijo Barbara—. Se llama John Blackstone, y su contrato de trabajo obligado es por diez años. ¿Con qué frecuencia arriban los barcos de presidiarios? 


  —Varias veces al año. 


  —Su Majestad arroja entre nosotros a los indeseables ladrones y asesinos que no caben en sus prisiones, como si esto fuera una letrina –dijo el coronel Perry—. No me hace gracia. 


  —Aquí hay sitio suficiente para todos –dijo el gobernador Spotswood. 


  Barbara había cruzado el río, y cabalgado hasta el cuarto de la otra orilla. En una tosca cabaña de uno de los campos, encontró a John Blackstone, vestido con harapos, luciendo una exuberante barba y una larga cabellera recogida en la nuca con un trapo. Le contó que calmaba a los africanos tocándoles la gaita por la noche. Ahora todos son jacobitas como yo, dijo. Un primo suyo era factor, o agente, de una firma tabaquera de Glasgow, y vivía río arriba, a fin de poder comprar tabaco para la firma con más facilidad. Era el primo quien le había enviado la gaita a Blackstone, y éste la utilizó para darle un concierto de despedida a Barbara cuando ella se marchó llevando a Hyacinthe a la grupa. Mientras escuchaba el agrio sonido de la gaita resonando en los bosques, la joven pensó: Tengo que contar esto a los de casa, hablarles de este escocés medio loco que vive entre los esclavos de mi abuela y los hace bailar al son de su gaita. El cuarto de Blackstone producía mucho tabaco.


  —Ese hombre, John Blackstone, no es ni ladrón ni asesino –dijo Barbara—. Llegó hasta nosotros a causa de la batalla de Sheriffmuir. –Tras la muerte de la reina Ana, en Sheriffmuir se libró una batalla por la corona inglesa entre Jacobo y Jorge de Hannover. Pero Jacobo, que no logró pasar de Escocia, se vio obligado a retirarse, dejando que los clanes escoceses se batieran contra las tropas inglesas, holandesas y de Hannover. 


  —Sí –replicó el gobernador—. En 1716 Su Majestad nos envió un barco lleno de traidores apresados. 


  —Así que tiene usted a un jacobita –dijo Perry—. Había olvidado que Blackstone lo era. 


  —Pues sí, es partidario del rebelde Jacobo –dijo el gobernador. 


  — ¿Rebelde? –preguntó Perry—. También lo llaman Pretendiente, y a fin de cuentas es hijo de Jacobo II, sobrino de Carlos II, nieto de Carlos I, bisnieto de Jacobo I… Y Jacobo I fue el heredero elegido por la reina Isabel. 


  —No considerarlo rebelde constituye actualmente traición –dijo tajantemente Spotswood. 


  Dios bendiga a la Iglesia; Dios bendiga al rey, defensor de la Iglesia; Dios bendiga –a nadie perjudica bendiciéndolo— al Pretendiente. Pero –Dios a todos nos bendiga— quién es el rey y quién el Pretendiente, es cuestión totalmente distinta. 


  ¿Qué haría el gobernador Spotswood si yo, de pronto, le recitase esos versos?, se preguntó Barbara.


  Adiós, viejo año, que con inclemente escoba arrojaste al pobre tory del patio de San Jacobo. Adiós, viejo año, viejo monarca y viejo tory, adiós, vieja Inglaterra, que tu gloria perdiste… Eso se recitaba por toda Inglaterra en 1715 y 1716, cuando todos los grandes torys estaban huyendo del país por temor a ser sometidos a juicios por traición, y cuando se celebró la elección para la Cámara de los Comunes en la que los whigs derrotaron aplastantemente, como nunca antes, a los torys. Fueron tiempos desagradables, peligrosos. De acuerdo con la ley, el trono fue a un primo, Jorge de Hannover, porque era protestante y Jacobo católico. Sin embargo, muchos creían que el rey legítimo era Jacobo. Se decía que hasta la reina Ana, durante aquel su último año de vida, quería que la corona fuese para su medio hermano, al que ella había traicionado años atrás. Ciertos torys apostaron a que el deseo de Ana se cumpliría. La escoba había alcanzado a la familia de Barbara. Sin despedirse, sin enviar siquiera una nota, el padre de la joven había desaparecido, dejado a su madre, como una gata escaldada, con el estigma de jacobita.


  Cuando Barbara le recitó aquellos versos, John Blackstone cayó de hinojos, primero por la incredulidad y luego en actitud de burlona adoración. Traición, le susurró Hyacinthe, que iba agarrado a ella a la grupa del caballo.


  ¿Y qué diría Spotswood, se preguntó Barbara, si le contase que mi padre era jacobita, que tuvo que huir de Inglaterra para salvar la cabeza, y que murió en acto de servicio defendiendo al Pretendiente Jacobo? No. Lo cierto es que, cuando murió, mi padre ya no sentía lealtad hacia nada, ni hacia sí mismo. Toda su lealtad la había dilapidado.


  Contempló las polillas y su peligroso deseo de luz, y pensó en su padre, cuya tumba ella y Harry habían visto en Italia. Tu padre es un necio, le dijo en una ocasión su abuela, furiosa porque los Hannover habían accedido al trono con más facilidad de la que nadie esperaba, y la deslealtad del padre de Barbara había puesto en peligro a la familia y a sus posesiones. Maldigo el día en que tu madre se casó con él, añadió su abuela, aunque estar casado con tu madre ya es maldición suficiente.


  Llegaba tenuemente la música que sonaba en el interior de la mansión. La gente paseaba por los senderos, y sus conversaciones eran un tenue murmullo. Barbara pensó: Me entristece pensar en mi padre, pensar en la pasión con que perseguimos las metas más inadecuadas.


  —Me debe usted un baile, según creo. Vengo desde el río dispuesto a bailar con cuanta bella muchacha vea, y debo comenzar con usted. 


  Barbara desplegó el abanico y miró por encima de su borde a Klaus. ¿Era el hombre una meta inadecuada?


  —Estoy de luto, capitán von Rothbach. No bailaré en toda la velada. 


  — ¿Ni una sola pieza? 


  —Ni una. 


  —Eso me hace muy infeliz. ¿Y cuándo concluye su luto? 


  —El día de Navidad. 


  —La iré a visitar al día siguiente. Gobernador, coronel Perry… —tras una inclinación y una sonrisa, el hombre se alejó con mucha rapidez. 


  —El baile está comenzando –dijo Spotswood—. Vayamos a verlo. En mi colonia no hay un sólo mal bailarín, y el capitán von Rothbach es uno de los mejores. 


  En la casa del gobernador se oyó un rumor de risas y aplausos, como si el público jalease alguna actuación.


  —Vaya con el gobernador –dijo Perry—. Me apetece quedarme un rato aquí fuera, pero luego entraré a sentarme a su lado, si usted me lo permite. 


  En el vestíbulo se había formado un corro en el centro del cual bailaba Klaus, haciendo alarde de su vigor y sentido del ritmo. Su pareja, una mujer rolliza de oscuros cabellos, lanzó un grito de júbilo cuando el hombre la alzó en volandas, en un movimiento de baile que se remontaba a la época del rey Enrique VIII. La gente se mantenía pegada a la pared, batiendo palmas y gritando el nombre del bailarín cada vez que éste ejecutaba un paso complicado. Von Rothbach tenía el rostro brillante de sudor, se había quitado la peluca y la había arrojado a un rincón. Barbara no perdía detalle. ¿Será ésa su viuda?, se preguntó. Al otro lado de la sala vio a Bolling, junto al umbral de una puerta, contemplando el espectáculo con mirada reprobatoria.


  La joven se acercó a Bolling y le dijo:


  —Que haya paz entre nosotros. Mi hermano se cortó el cuello con una navaja. Vaya una muerte por la otra, la de mi queridísimo hermano por la de su Jordon. Ojo por ojo. Las cuentas, entre nosotros, están saldadas. 


  Tras mirarla con fijeza, Bolling replicó:


  —Sólo si la navaja estaba poco afilada, señora. 


  Ella fue a golpearlo con su abanico, pero él le sujetó la mano, impidiéndoselo.


  —Está usted jugando con mi sobrino Klaus. Él está comprometido con la hermosa viuda con la que en estos momentos baila, una viuda que rompería con él si se enterase de que está flirteando con usted. Me ha arrebatado usted mi plantación, y ahora se mete en lo que no le importa. Lo único que una mujer como usted puede ofrecerle a un hombre como mi sobrino son disgustos y problemas. Usted lo sabe y yo también. Y, de los dos, Lady Devane yo soy el único que tiene la honestidad de admitirlo. 


  Ella retrocedió un paso, dio media vuelta, salió del vestíbulo y, por un estrecho corredor, fue hasta las escaleras y las subió rápidamente. No se dirigió al dormitorio que le habían asignado, sino que siguió ascendiendo por los peldaños que conducían al tercer piso y a la cúpula del tejado, un reducido espacio rodeado de puertas ventana. Barbara abrió una de ellas y salió al tejado, que en aquel punto era plano y estaba rodeado por una barandilla circular. Una vez fuera, la joven se llenó los pulmones de aire.


  La suave noche era fresca. El cielo estaba tachonado de estrellas. En la cabeza de Barbara se arremolinaban las palabras. Klaus le había dicho: «Me debe usted un baile, según creo.» ¿Deberle? ¿Qué le debía ella a nadie? Las palabras que Roger le había escrito en sus cartas de amor, robándole palabras a un poeta y utilizándolas para sus propios fines, astuto Roger. Pero no fue lo bastante astuto para coronar con éxito sus ambiciones. Ven a vivir conmigo y sé mi amor, y nuevos placeres sin duda alcanzaremos los dos. 


  Se frotó los brazos. Llevas todo el verano jugando a un juego muy peligroso, le había dicho Charles, y ahora lo repetía en su cerebro. Y, a pesar de ello, no puedo evitar amarte, le había dicho, lo cual me convierte en un necio. ¿Y qué ha hecho contigo este verano, Barbara?


  Alguien ascendía camino de la cúpula. Barbara se retiró a un rincón oscuro, a la sombra de una chimenea. Pero el tacón de marfil de uno de los zapatos hizo un ruido en el momento en que Klaus salía por la ventana abierta por Barbara.


  —Aunque la Navidad aún no ha llegado, he venido a reclamar un baile –dijo el hombre—. ¿Qué tiene en el rostro? ¿Estaba llorando? 


  —No; yo jamás lloro. 


  Él alzó una mano y le tocó la mejilla con un dedo, lo cual le hizo advertir que la joven mentía. Klaus le ofreció las manos en ademán de iniciar el baile. La música les llegaba tenuemente desde el salón. ¿Qué mal había en un baile en un tejado, donde nadie podía verlos? Barbara puso sus manos en las del hombre.


  Algo estremecedor, vital, se cruzó entre ellos en aquel momento, y la joven pensó: No he debido hacer esto. Advirtió que Klaus estaba tan afectado como ella. Pero ella ya estaba en sus brazos, sin guardar el protocolario palmo de distancia entre los dos. Barbara sintió los labios del hombre sobre la frente, luego en las mejillas, el cuello, la boca…


  Eres demasiado apuesto, capitán, pensó la joven, rodeando con sus brazos el cuello del hombre. Y, abriendo su boca a la de él, notó la inmensa pasión que los consumía, cuanto ella había imaginado. Esto es lo que quiero, y lo quiero completo. Notaba las manos de Klaus sobre sus pechos, que ahora estaban casi totalmente fuera del corpiño, y una lluvia de besos caía sobre su cuello y sobre la parte alta de sus senos, y ella pensó que iban a copular allí mismo, bajo las estrellas. Espléndido.


  —No dejo de pensar en ti –decía Klaus—. Hay una mujer, una viuda… Viene alguien. 


  Rápidamente, Klaus la empujó hacia la chimenea, bajo cuya sombra quedaron ocultos.


  Otra pareja apareció en la cúpula. Se besaron como ella y Klaus lo habían hecho, y entre beso y beso intercalaron promesas de amor. Observar aquella pasión y escuchar aquellos juramentos de amor y fidelidad le produjo a Barbara una agridulce sensación, y el mismo efecto que si le hubieran echado agua en el rostro. Su anterior arrebato, el deseo de yacer con aquel hombre bajo las estrellas, se había esfumado.


  La pareja emprendió el regreso al baile, y Klaus estrechó a Barbara contra sí. A la joven le pareció que, en la oscuridad, los ojos del hombre tenían un brillo lobuno.


  —Ya se han ido –dijo Klaus. 


  —Y lo mismo debes hacer tú. 


  — ¿Por qué? ¿Qué ocurre? 


  —Vete, por favor. 


  —No comprendo. 


  —Cuando regreses de tu viaje, capitán, ya veremos. 


  — ¿Prometido? 


  —Prometido. 


  Klaus no quería irse. Barbara lo advirtió y se alegró de ello. Recostándose contra la chimenea alzó la vista a las estrellas y escuchó el ruido que hacía el hombre al cruzar el tejado, y luego el silencio.


  De nuevo las palabras giraron en su cabeza, las palabras que Roger le había escrito, de nuevo palabras del poeta John Donne, el favorito de Roger. Ven a vivir conmigo y sé mi amor, y nuevos placeres sin duda alcanzaremos, de arenas de oro y ríos de cristal; con sedal de seda y anzuelo de plata pescaremos. Sonará el murmurante río, al que tus ojos calentarán más que el sol. Y allí los enamorados peces desearán con ansia el cebo morder. Que otros se queden entre los juncos, y se laceren las piernas contra conchas y maleza en su intento de capturar el mayor pez, sea con caña o con amplia red. Pero tú no necesitas tales engaños, ya que tú misma eres tu propio cebo; ese pez aún está por pescar pues, ay, él es mucho más sabio que yo.


  Roger, yo no tengo nada de sabía, pensó.


  Las palabras de Bolling habían sido desagradables, pero temperatura honestas. ¿Qué ocurriría si ella y Klaus comenzaban un idilio? Barbara no deseaba que el hombre rompiera su ventajoso compromiso con la viuda. Los fines del matrimonio eran aumentar la hacienda y mejorar la posición social; ella lo comprendía a la perfección. Eso fue lo que consiguió con su propio matrimonio, conseguir que su familia volviera a gozar del favor real, ya que a Roger lo apreciaban grandemente los Hannover. De iniciar una relación clandestina con Klaus, ¿se conformaría con disfrutar sólo de espaciados momentos aquí y allá? ¿Si se enamoraba de él, no querría más y más?


  Recogiéndose el borde de la falda, Barbara salió de la cúpula y, con sus zapatos de tacones de marfil, comenzó a bajar, sintiéndose frustrada, irritada y, sobre todo, triste.


  Al pie de las escaleras estaba el coronel Perry, mirándola.


  Era como si el hombre la estuviese esperando. El ángulo de su rostro al mirarla hacía que las arrugas del viejo rostro se suavizaran. Barbara se detuvo bruscamente. Los ojos de Perry eran como raras, preciosas gemas en su rostro, y por un momento, a la joven le pareció que quien la miraba a través de aquellos ojos era Roger. La miraba y le ofrecía solaz. Se le enganchó un tacón y dio un traspiés; pero el coronel ya estaba allí, sosteniéndola.


  — ¿Se siente usted mal, querida? ¿Puede caminar? 


  —Sí, puedo caminar. Y sí, me siento mal. 


  —Han llegado los iroqueses –dijo Perry—. Bailarán en su honor. 


  Perry la condujo al salón y ella fue tomando conciencia de otras cosas. Demasiados cuerpos, demasiadas velas ardiendo, demasiado ruido. Era como si el incidente con Klaus, la momentánea sensación de haber visto a Roger, hubiese aguzado sus sentidos. Luego vio a los delegados iroqueses, que estaban allí para negociar un tratado con el gobernador, y honraban la fiesta con su presencia a invitación especial de Spotswood. Se encontraban junto a la chimenea, y sobre su cabeza brillaba el escudo de armas de la reina Ana. Un círculo de soledad los rodeaba, como si nadie se atreviera a acercárseles demasiado. Barbara se detuvo donde estaba.


  Los indios iban semidesnudos, se cubrían con penachos de plumas, y llevaban pintados los rostros y los desnudos pechos. Garras de oso colgaban de sus cuellos y orejas, largas capas de piel y plumas les caían desde los hombros, y calzaban suaves mocasines adornados con conchas y cuentas de cristal.


  —Se han engalanado en honor a usted y en honor a su rey, de quien les he hablado. –El gobernador estaba ahora junto a ella, conduciéndola a un sillón, sin dejar de hablar—. Las conchas que llevan en sus vestidos se llaman peak, y también las usan como wampun, dinero. Los mocasines que llevan en los pies están hechos de piel de ciervo. Sus mujeres suavizan y secan las pieles de ciervo sobre el humo de una hoguera. –Los iroqueses sostenían palos primorosamente tallados coronados por una dura bola de madera—. Hachas de guerra, tomahawks –explicó Spotswood. 


  Los indios tenían ojos inescrutables, mejillas sumidas, piel oscura; la pintura hizo pensar a Barbara en cicatrices. De pronto, imaginó a los esclavos de First Curle similarmente vestidos. Así sus cicatrices y sus indumentarias se mezclarían, pasarían a ser parte de lo que ellos eran, poseerían un significado del que en aquellos momentos carecían.


  —Mohawk, oneida, onodaga, cayuga, seneca… Las cinco tribus de los iroqueses. – Spotswood le contó a Barbara que los indios podían recorrer a pie cientos de kilómetros para perseguir a sus enemigos, nutriéndose únicamente de algo llamado rockahominy, maíz indio secado y reducido a polvo—. Nación de víboras, los llaman. 


  —Rinden honor al coraje de sus enemigos haciéndolos morir entre grandes sufrimientos cuando los capturan –dijo Perry—. El canto de la canción fúnebre de un guerrero es tan importante como sus hazañas. Un guerrero canta al morir, cuenta la historia de su vida, de su valor. 


  Barbara se inclinó e hizo una gran reverencia, una reverencia para reyes o emisarios reales, para aquellos hombres, su exotismo, sus inesperadas pinturas y cuentas, su magnífico salvajismo… Todo parecía unirse con todo lo que Barbara había visto y sentido allí en Virginia hasta el momento: los anchurosos ríos, los prehistóricos árboles, la visión de oscuros esclavos semidesnudos trabajando en los campos bajo el inmenso cielo azul. Todo se mezclaba con la ira que había suscitado en ella Bolling, el deseo que la había hecho sentir Klaus, la furia y el dolor, aún no vencidos al cabo de casi un año y que seguían debatiéndose en su interior, haciéndola casi enloquecer, imaginar que Edward Perry era un Roger más viejo.


  Los dos delegados de los iroqueses eran tan impresionantes revestidos de sus mejores galas como cualquier delegación acreditada ante la corte del rey Jorge. Ellos poseen las montañas, le había explicado el coronel Perry. Es una suerte que al fin hayan accedido a firmar un tratado con nosotros, porque los franceses están asentados en la otra parte de las montañas.


  Hombres así debían poseer montañas, pensó Barbara, sentada en la silla que le habían apartado para que escuchase los cantos de los nativos, cantos extraños y sobrecogedores, como no los había oído antes, como nada que conociese. Exóticos cantos de exóticos indígenas, que parecían burlarse del esplendor y grandeza de aquel salón, haciendo que el lejano monarca europeo de aquellos dominios pareciese insignificante. 


  De pronto, la joven miró en torno y le sorprendió lo que vio. Por una parte, el orgullo de verla a ella agasajada por aquellos indígenas, pero en aquel orgullo había miedo, mezclado con odio y enmascarado de cortesía. Odio, había dicho Hyacinthe, veo odio en sus ojos. Los iroqueses son unos necios firmando tratados con nosotros, pensó Barbara. ¿Cómo va a haber, a la vez, tierra para estos hombres y para el tabaco, que tanto terreno devora? Incumpliremos nuestros tratados con ellos, como hemos incumplido los tratados con otros nativos de nuestras fronteras.


  El coronel Perry se lo había descrito. Aquellos indígenas que habían rendido tributo a la colonia, los dueños iniciales de las tierras en que ahora estaban, se encontraron rindiendo tributo a quienes se las robaron. Las tribus se despoblaron y convirtieron en una sombra de lo que habían sido a causa del ron, la viruela, las guerras tribales, la muerte. ¿Cómo lo había expresado el coronel Perry? Los virginianos estaban hambrientos de tierras, de títulos de honor, de sinecuras… Ansiaban ser nombrados sheriff, coronel, consejero o funcionario. A lo largo de mi vida, dijo Perry, me he mostrado implacable, tanto como pueda haberlo sido Valentine Bolling.


  Barbara conocía la codicia, pues era moneda de curso común en la corte y Londres. El Fiasco del Mar del Sur se produjo a causa de la codicia. Su esposo y su hermano murieron por ella. ¿Cómo vivir con mesura en un mundo de codicia? Según le había dicho el gobernador el día en que ella asistió a una reunión del concejo, si los iroqueses decidieran declararles la guerra, ni siquiera el ejército del rey podría derrotarlos. Echadnos al mar, iroqueses, pensó, que si no, os arrebataremos vuestras tierras. El tabaco las devora, y siempre necesitamos más.


  Los nativos cantaron para ella, y bailaron una danza lenta y feroz al ritmo de sus propias voces, igual que ella había visto hacer a sus esclavos de First Curle en ciertas noches de luna. En el salón o se escuchaba un sonido, y a la joven se le hinchó el corazón en el pecho. Se sentía rebosante de dolor por todo cuanto había desaparecido y, al mismo tiempo, advertía en sí misma una extraña tranquilidad inducida por aquellos cantos nativos. Era como si los indios leyeran en su corazón y cantasen en honor de sus sentimientos.


  Cuando terminaron, Barbara se levantó, caminó ceremoniosamente hasta ellos y les tendió su abanico de varillas de marfil. Uno de ellos lo desplegó para ver la escena de Tamworth pintada en su tela. Luego Barbara se quitó cuidadosamente los pesados pendientes y, con una gran reverencia, los ofreció a los indígenas como tributo.


  — ¡Bravo! –exclamó el coronel Perry con resonante voz. 


  — ¡Bravo! –coreó Spotswood, y de pronto en los oídos de Barbara resonaron los aplausos y vítores de todos los invitados. 


   


   


  Más tarde, Barbara permanecía sentada observando el baile, que había continuado más sosegadamente una vez los iroqueses abandonaron el salón. La velada había sido ciertamente notable. El gobernador, siguiendo la tónica marcada por la joven, terminó regalando a los indios su levita y peluca.


  —Los iroqueses evitan que se formen asentamientos de marrones. Se han comprometido a devolvernos a cualquiera de nuestros esclavos que huya a las montañas. – Spotswood se lo explicaba rebosante de orgullo por el éxito del gesto de Barbara, por el éxito de aquella fiesta, que todos comentaban—. Discúlpeme, Lady Devane, debo ocuparme de los fuegos artificiales. 


  — ¿"Marrones"? ¿Qué significa eso? –preguntó Barbara a Perry, sentado junto a ella. 


  —Es una palabra española, corrupción de "cimarrón", que significa salvaje, indómito –explicó Perry, y Barbara se dio cuenta de que el hombre estaba pendiente de su hija, que bailaba con Klaus—. Los marrones son negros que han huido de la esclavitud. En la Florida española, y en las islas antillanas del sur existen asentamientos de antiguos esclavos que han huido de sus amos. Los colonos no poseen fuerza suficiente para derrotarlos, y se ven obligados a convivir pacíficamente con ellos. ¿Qué fue lo que tanto la trastornó antes? 


  —El coronel Bolling dijo algo que me dolió. Le propuse que hubiera paz entre nosotros, le dije que ambos habíamos sufrido dolorosas pérdidas, que mi hermano se había cortado el cuello con una navaja y que las cuentas entre nosotros estaban saldadas y él replicó que sólo sería así si la navaja estaba poco afilada. –La joven omitió el resto, lo de Klaus y el beso en el tejado—. En los títulos de propiedad que poseo está incluida la tienda almacén del segundo arroyo, así que, si lo deseara, podría tomar propiedad de todo lo que allí hay. 


  —Jamás tome una decisión cuando la emoción dominante sea la ira. Bolling podría querellarse contra usted en el tribunal del condado, y el jurado estaría compuesto de hombres que están endeudados con entre a causa de lo que le han comprado. Fallarían contra usted, porque su reclamación les parecería excesiva. A Bolling lo conocen, y a usted no. Es preferible que sólo reclame la propiedad de la mitad de los bienes almacenados, lo cual es una parte razonable, un reconocimiento del trabajo del coronel Bolling durante los pasados años. En mis tiempos, yo también fui un negociador muy duro, Lady Devane… 


  —No puedo creerlo. 


  —No permitía que nadie se aprovechase de mí. Pero ahora soy más paciente y razonable. 


  — ¿Cómo? 


  —He comprendido que la ganancia ajena puede ser también la mía. –El hombre se incorporó, con el entrecejo fruncido. 


  Al advertir la expresión de su compañero, Barbara preguntó:


  — ¿Qué ocurre? 


  —Parece que mi hija encuentra un solaz excesivo en su baile con von Rothbach. 


  — ¿No aprecia usted al capitán? 


  —Lo aprecio mucho. Pero la permanencia durante más de una generación en un lugar genera sentimientos aristocráticos. Mi abuelo, como capitán, dejó tras de sí, al otro lado del mar, un lecho caliente, y vino aquí buscando una vida mejor. Respeto a mi abuelo por ello, y se lo agradezco, ya que sus duros trabajos fueron el comienzo de mi fortuna. Pero deseo algo mejor para Beth. 


  Concluida la pieza, Beth se encaminaba hacia ellos. Sus hermosos ojos, tan parecidos a los de su padre, relucían de animación y felicidad. Y con ella estaba Klaus, y pronto se unió a ellos la mujer madura y de ojos oscuros, rolliza y atractiva, con la que el hombre había bailado antes. La viuda, pensó Barbara.


  —He oído que sale usted de viaje –dijo Perry a Klaus. 


  —Sí. Esta misma noche parto río arriba, para abordar mi balandro y zarpar. 


  —Sólo vino a bailar conmigo –dijo la mujer madura, y Klaus vio que Barbara bajó los ojos para no ver lo que había en los de von Rothbach. 


  Intento jugar limpio, pensó la joven, y lo mismo debes hacer tú. Pero era inútil, porque volvía a advertir la pasión entre ellos, sentía su sabor, su tacto, y lamentaba no haber cedido a ella.


  —Me hacen ustedes tomar conciencia de lo viejo que soy –dijo el coronel Perry, con un gesto que hizo que su hija fuese junto a él. 


  —Los fuegos artificiales están comenzando –dijo alguien, y todos se dirigieron al exterior. La primera explosión fue esplendida, una rueda que giraba soltando chispas. Todos aplaudieron y, a la luz de los efectos pirotécnicos, Barbara vio a los iroqueses mirando al cielo. 


  —Mañana, antes de que partamos, ¿querrá usted acompañarme al campamento de los iroqueses? –preguntó Barbara al coronel Perry—. Quiero comprar algunas cosas. 


  —Acebo de los pantanos, cornejo… ¿qué más quiere enviar a su familia en Inglaterra? –preguntó el hombre, sonriente. 


  Mocasines para Jane, un vestido de ante para la abuela, un tomahawk para Tony. Me alegro de que esta velada finalice. 


  —Así que su hermano Harry se degolló con una navaja –dijo suavemente Perry, mientras los fuegos de artificio hacían palidecer a las estrellas—. Debió de ser sumamente doloroso para usted. 


  — ¿Cómo sabe que mi hermano se llamaba Harry? 


  —Usted me lo dijo. 


  —No. Jamás pronuncié su nombre. 


  —Debió de hacerlo. O bien alguna otra persona lo mencionó.  


  —Nadie lo sabe. 


  —Su doncella, sí; y su paje. Uno de ellos lo dijo. ¿Qué ocurre? Parece usted alterada. ¿La he incomodado? 


  —No; yo misma me he alterado. –Las sombras que en mí habitan de nuevo, el beso, el dolor por Roger, todo ello se mezcla en mi corazón. Lo vi a él en tus ojos cuando bajé del tejado. En aquellos momentos me sentía enormemente trastornada, como si él no estuviese muerto, y todo el dolor, la devastación, el viaje hasta aquí, fueran un sueño—. Estoy fatigada, coronel Perry. ¿Me disculpa? 


  Ya en su cama, a oscuras, Barbara pensó que Roger no volvería. Nunca. Esa parte de mi vida ha terminado. Tengo que soltar amarras. Pero era difícil soltar amarras de lo que se ha amado. En su vida hubo demasiadas separaciones, rupturas. Desde los catorce años no había hecho sino perder a sus seres queridos: su padre, sus hermanos y hermanas, Harry, Roger. Golpeó el embozo de la cama con los puños. Había sido duro, durísimo, verlos morir. Comienzo a perder la fe en la vida, pensó. Distracción, eso es lo que busco en mis coqueteos con Klaus. Si comienzo algo con él, no tendré que pensar en mis pérdidas. Lo uso como usé a Charles y, antes que a Charles, a Richelieu.


  Era amor, decía Philippe.


  Roger, pensó Barbara, me defraudaste. Y luego intentaste reconquistarme, pero te llegó la muerte antes de que pudieras reconstruir la convivencia entre los dos. Te odio por morir. Te odio por dejarme con la única compañía de las deudas y la desesperación.


  Quisiera haber yacido con Klaus, pensó, exasperada. Cualquier cosa era preferible a sentir lo que sentía en aquellos momentos.


  Dejándose llevar por el ensueño, volvió a Venecia en invierno, en época de carnaval, cuando todos vestían disfraces. Vio la niebla alzándose de los canales, a gente vestida de Pantalón y Colombina, dos personajes de la comedia italiana, danzando por las calles. En su oído resonaba el taconeo de zapatos sobre los puentes de piedra, en sus ojos la visión de nieve cayendo sobre los hombros de negras capas, capas cuyos bordes barrían las piedras de las piazzas. Todas las cabezas masculinas y femeninas, estaban coronadas por el gran tricornio oscuro echado hacia delante y unido a una blanca máscara que sólo dejaba al descubierto la boca. Allí estaba Roger, con capa larga y tricornio, cubierto el rostro con una máscara negra, llamándola. Ella corrió tan rápido como sus faldas le permitían, corrió hacia él con todo el corazón y toda el alma, y una vez lo hubo alcanzado, cuanto pudo hacer fue mirar su blanco guante, los pequeños botones de perlas que lo cerraban, y luego llevárselo a los labios para besarlo tiernamente, pues él era su bienamado. 


  Me dejaste sola, dijo. Creí morir de tristeza.


  La boca visible bajo la máscara de carnaval, se frunció en una arrebatadora sonrisa. El pez que de las redes se ha librado es mucho más sagaz que yo. Me marché de Virginia, le dijo. Tuve que hacerlo. Querían devorar a Hyacinthe.


  No importa, replicó él. Ven a bailar la gavota conmigo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  IX


   


  El segundo arroyo de First Curle constituía una profunda hendedura en el paisaje de árboles y matorrales, y en sus aguas estaba anclado un balandro con las velas recogidas. Los árboles constituían un marco de sombras verdes y pardas, moteadas de oro y naranja. La quilla del buque era azul, y estaba construida para atravesar las aguas con rapidez, algo imprescindible en el Caribe, donde los piratas abundaban tanto como los tiburones. Fue el color azul lo que llamó la atención de Hyacinthe. Mrs. Cox aún no lo había encontrado, de lo cual el niño se alegraba; pero también se sentía fatigado, casi con ganas de que lo descubrieran. Los perros merodeaban por los alrededores, olfateando los árboles y dejando en ellos su marca, mientras él permanecía en su refugio de los bosques.


  Un hombre apareció en la cubierta. Era el capataz, Odell Smith, al que Hyacinthe detestaba, hablando con el capitán von Rothbach, que había subido con Smith desde las entrañas del balandro, y que gesticulaba con las manos al hablar.


  —Supongo que se siente usted feliz como yo por haber cargado esos toneles –decía Klaus. 


  —Bien sabe Dios que sí… 


  En aquel preciso instante, los perros, jadeantes tras sus exploraciones, llegaron junto a Hyacinthe, y Harry alzó las orejas al ver el balandro. Levantó una pata y ladró. Smith volvió la cabeza, sorprendido, sobresaltado, y lo mismo hizo Klaus. 


  Hyacinthe nunca supo a ciencia cierta qué fue lo que le impulsó a correr. Quizá fue la expresión de Smith, que hizo que al chiquillo se le erizaran los cabellos y el corazón se le subiese a la boca latiendo desenfrenadamente. Smith no lo llamó. En vez de ello, corrió por el costado del balandro hasta la pasarela, la cruzo y llegó a la arenosa orilla.


  Fueron los perros los que hicieron que Hyacinthe se detuviese. Habían corrido junto a él, los tres abriéndose paso por entre la maleza, saltando por encima de las raíces, esquivando las ramas bajas. El chiquillo los animaba a seguir con él, pero de pronto advirtió que ya no le acompañaban, habían desaparecido. Hyacinthe intentaba correr y ver adónde habían ido los doguillos. Se sentía ahogado por la carrera, como si un puño le atenazase por la garganta. Tras él oía a Smith, corriendo, y a Klaus, llamándolos a ambos; y aquella silenciosa y desesperada carrera entre él y Smith hizo que el muchacho comprendiese, aunque su cerebro se aceptara a negarlo, que aquello no era un juego ni un temor infundado, sino algo peligroso, oscuro, letal, desconocido. Escuchó ladridos y gruñidos, y luego las maldiciones de Smith.


  Oh, no, pensó el niño. ¡Por favor, Harry, por favor, Charlotte, corred! Gritó las palabras en su mente, y luego escuchó los aullidos, que se abrieron paso por entre el zumbido que resonaba en su cabeza, por entre los ásperos jadeos que le brotaban de la garganta, a pesar del ardor que notaba en los pulmones. Uno de los perros estaba herido. No te vuelvas, le ordenó una voz interior. Corre, aléjate cuanto puedas. 


  Pero seguía escuchando los gemidos de un perro, aullidos de dolor, mientras el otro doguillo gruñía y ladraba feroz y agudamente. El chiquillo se detuvo un instante, combatiendo el miedo que crecía como agua, amenazando con ahogarle. La enormidad de la decisión que estaba a punto de tomar le llenó los ojos de lágrimas. Y cuando volvió sobre sus pasos, ofuscado y ciego, lleno de ira y del valor de la desesperación, notó que en su interior moría el niño, o estaba ya muerto, como si previese su destino.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  X


   


  Un jinete avanzaba por el sendero que conducía a Tamworth Hall, una enorme mansión en la que se mezclaban los estilos Tudor y barroco y que era el elemento dominante de todo el paisaje. A ambos lados del jinete estaban los campos de Tamworth Hall, y el hombre se detuvo un instante a contemplarlos. Como sus propios campos, aquéllos se encontraban recién cosechados y espigados. El espigado era la recolección del grano que quedaba en el terreno tras la cosecha.


  Según la tradición, lo que quedaba en los campos recolectados iba a parar a aquellos que carecían de campos propios. Las espigadoras —pues la mayor parte de quienes hacían el trabajo eran mujeres— habían cantado viejas tonadas campestres y charlado entre ellas mientras llenaban sus sacos de tela y cestos de mimbre. Las que trabajaban con diligencia lograban reunir suficiente grano para, una vez molido, alimentar a sus familias durante el invierno. 


  Los niños habían estado por todas partes, pues formaban una parte del paisaje posterior a la cosecha tan inextricable como los rastrojos entre los que trabajaban las mujeres. Jugando con briznas de hierba o intentando comer moras verdes, los niños menores habían permanecido bajo los árboles, a la vista de sus madres. Los bebés reposaban en cestos desde cuyo interior se contemplaban las blancas nubes que flotaban en el traslúcido cielo azul, marchamo del final del verano en Tamworth.


  Ahora, aquellos mismos bebés yacían en sus cestos bajo grandes nogales y avellanos, entre las hojas y helechos de los bosques de Tamworth, mientras sus hermanos y hermanas mayores se dedicaban a buscar las nueces y avellanas caídas en la tierra. La duquesa de Tamworth, propietaria de Tamworth Hall y de las tierras aledañas, también les permitía quedarse con las manzanas, ciruelas y peras que los mozos de labor habían dejado en las huertas.


  Pensando en aquello, en que atender a los más necesitados formaba parte de las tradiciones de Tamworth Hall, y también de las de su propia finca, sita en las proximidades, sir John Ashford experimentó una gran beatitud interior, una especie de sentido del orden y del equilibrio que perdía cuando estaba en Londres, que en realidad había perdido desde que se produjo el Fiasco del Mar del Sur. Como otros, había perdido mucho con la caída del valor de las acciones, y contempló, fijos en él, los ojos de la bancarrota y la ruina.


  Quizá ahora todo vuelva a ir bien, pensó. Hemos sobrevivido a otro año, a otra cosecha. Su granja, los ritos del campo, los ritos de la sementera y la cosecha, la sucesión de las estaciones… Todo ello, inmutable, sucediéndose año tras año, constituía el reconfortante hilo de continuidad que daba sentido y seguridad a su vida.


  Comenzando a canturrear una vieja tonada de cosecha, sir John Ashford espoleó a su caballo, haciéndolo avanzar. La avenida principal de Tamworth Hall estaba ya ante él. Tamworth Hall, con sus grandes crujías octogonales, sus retorcidas chimeneas y su enorme tamaño, formaba parte consustancial del paisaje, lo mismo que el camino de la iglesia o los espinos que florecían por mayo. El enorme edificio estaba allí desde los tiempos de su padre y de su abuelo, y la vida era inimaginable sin aquel gran edificio, que parecía vigilarlos a todos, y al que uno se podía dirigir en caso de necesidad; tan inimaginable como despertar un día y encontrarse con que el sol había desaparecido.


  Otoño, pensó sir John. Hojas quemadas. Escarcha matinal sobre las hierbas. Moras en los arbustos. Todo marchaba bien en el mundo.


  «Hemos labrado, hemos sembrado, hemos cosechado, hemos segado, hemos llenado nuestros graneros.» 


  Se trataba de una tonada más vieja que él, y más vieja también que su padre y su abuelo. Formaba parte del ritual, de la tradición, de la vida misma. Sin dejar de canturrear, cabalgó bajo los limeros que flanqueaban el camino que conducía a la gran mole de Tamworth Hall, hogar de su querida amiga la duquesa de Tamworth.


   


   


  — «Las uvas crecen aquí en una increíble cantidad y variedad…» 


  Annie, la doncella de la duquesa de Tamworth, propietaria de las tierras por las que sir John Ashford cabalgaba en aquellos momentos, leía en voz alta para distraer a su ama, la duquesa, que estaba de un humor caprichoso y tornadizo.


  El libro, escrito por un colonial, versaba sobre Virginia, y desde la partida de Barbara, era lo único que la duquesa deseaba escuchar.


  — «… siendo algunas de ellas muy dulces y agradables al gusto, y otras ásperas y amargas y, quizá, más adecuadas para vino o brandy. He visto grandes árboles cubiertos por una única vid, estando esa vid casi oculta por los racimos de uvas. De tales uvas silvestres, además de las grandes de las montañas, mencionadas por Batt en su Descubrimiento, he observado seis variedades muy distintas…» 


  He enviado a mi preciosa Barbara a un paraíso, se dijo la duquesa de Tamworth, entregada a los pensamientos que últimamente venían siendo habituales en ella. Lo malo es que es un paraíso muy lejano. Pasarán meses antes de que llegue la primera carta, y hay barcos que naufragan en traicioneros bajíos, y tormentas que los hunden bajo el mar, haciendo que nietas jóvenes y encantadoras como Barbara se ahoguen. Además, últimamente había oído que en las costas coloniales abundaban los piratas. ¿Y si ellos habían capturado el barco en el que Barbara viajaba?


  — «Dos de esas variedades crecen en los bancos de arena, en las estribaciones de las tierras bajas e islas cercanas a la bahía…» 


  —Estamos pensando en piratas –dijo la duquesa. 


  —Aquí no dice nada de piratas. 


  Menuda, morena e impaciente, Annie señaló la página del libro que estaba leyendo, un libro que estaba cansada de leer. En aquellos momentos, ya sabía más de Virginia de lo que nadie necesitaba saber. El día anterior, lo que inquietó a la duquesa fueron los salvajes de las colonias.


  —Es su estómago, ¿verdad? Vuelve a sufrir usted de flatulencia. Si esta mañana se hubiera tomado un té amargo, como le dije, ahora estaría tranquila. 


  He enviado a la niña de mis ojos a un paraíso de uvas, pasarán meses antes de que sepa si ha llegado bien, pensó la duquesa, y lo único que se le ocurre a mi doncella es parlotear de té amargo. Annie es una vieja obtusa y testaruda.


  —No quiero té. –La duquesa hablaba con la terrible dignidad de quienes jamás se sienten satisfechos. Interiormente se dijo que sus sirvientes deberían ser más pacientes y considerados con los viejos y enfermos. 


  Un criado había llegado a la larga y resonante galería, llena de muebles y pintura, en la que ama y doncella se encontraban, uno de los lugares favoritos de la duquesa debido a que todas sus múltiples ventanas daban a los jardines: la pradera, la terraza, el laberinto, el bosque… Ambas mujeres se volvieron hacia el recién llegado.


  —Sir John Ashford está aquí –anunció el hombre. 


  — ¿Ah, sí? Mal están las cosas cuando el más antiguo de mis amigos ha de ser anunciado como un buhonero que llegase a vender sus baratijas. ¿En qué estás pensando, Perryman? Hazlo pasar inmediatamente. 


  Cuando el criado se marchó a cumplir la orden, la duquesa, dirigiéndose al panorama de sus jardines, murmuró:


  —Mis criados son un desastre y debería despedirlos a todos. Lo malo es que soy demasiado vieja y blanda de corazón… 


  —Vieja sí, pero blanda de corazón… jamás. 


  Quien había hablado era sir John Ashford, que avanzaba por la galería de la duquesa con sus pesadas y solidas botas resonando sobre el entarimado del suelo. Annie, guardiana y custodia de la duquesa, y también su confesora y el acerico de sus pullas pensó que la llegada del visitante era un alivio, pues así su ama tendría alguien a quien torturar durante un rato, y dejaría tranquilo al servicio.


  La duquesa tendió las manos a sir John, y él la besó en la mejilla, haciendo chasquear sonoramente los labios.


  —Hoy me he peleado con mi apicultor –dijo la mujer—. Quiero enviar abejas a Barbara en Virginia. 


  —Es imposible. 


  —Justo lo que él dijo. Debí darme cuenta de que no ibas a ser ninguna ayuda. 


  —En el pueblo había cartas para ti, y se me ocurrió traértelas. Ésta es de los Holles, y, teniendo en cuenta lo orgullosa que te sientes del matrimonio que va a hacer tu nieto el duque, pensé que desearías verla de inmediato. 


  Sir John dejó las cartas sobre el regazo de la duquesa, arrimó una silla y se sentó pesadamente, sin quitar ojo a su amiga.


  Arrellanada en su sillón, la duquesa parecía menuda, y lo era. El tiempo la había reducido, despojándola de todo resto de juventud y poniéndola además al descubierto, como el agua pone al descubierto la conchas de una playa, de modo que la esencia de la anciana era visible en sus oscuros y penetrantes ojos, en los huesos de su elegante y fino rostro, descarnado como el de un galgo.


  Aquel fino rostro rebosaba de fortaleza, y de impaciencia, y de aguda inteligencia, pero también, desde la muerte de su nieto Harry el año pasado, se detectaba en ella una nueva fragilidad, como si, ante los ojos de todo el mundo, la mujer se estuviera secando y el más leve viento pudiera disiparla, convertida en una nube de polvo.


  Como contrapunto, sir John era corpulento y fuerte como uno de los robles del jardín. El hombre era su vecino desde hacía treinta años, y su amigo desde hacía mucho más tiempo.


  La duquesa había abierto la carta de los Holles.


  —Me invitan a visitarlos. 


  —Muy propio, siendo su futura pariente política. He decidido acudir a la sesión de otoño del parlamento. Salgo dentro de unos días. –El hombre lo dijo medio avergonzado, como si estuviese confesando un crimen. 


  — ¡Vaya! –exclamó la duquesa. 


  John nunca iba a Londres para la sesión de otoño. Se dejaba caer por allí pasadas las navidades y consideraba que la Cámara de los Comunes era muy afortunada al contar con su presencia. Pero la fijación de las multas por lo de la Compañía del Mar del Sur tenía agitada a la opinión pública. John se había pasado todo el verano en Londres, discutiendo las cantidades que Walpole y otros ministros querían imponer como multa a los directores. De eso fue de lo único que habló el hombre cuando regresó de su estadía en la ciudad.


  —Se dice que Walpole no desea que el rey disuelva el parlamento, se dice incluso que tal vez no haya elección en primavera. ¡Y eso cuando llevan siete años posponiéndola! Parece que Walpole le ha dicho al rey que corren tiempos demasiado turbulentos para celebrar una elección, que los whigs perderían demasiados escaños. 


  El hombre comenzaba a enfadarse, listo ya para el combate. Él y su amiga solían pelearse por tales asuntos.


  —No confío en ese bastardo, y disculpa mi lenguaje, Alice, pero si hubieras presenciado sus maniobras para proteger al rey, los ministros y los directores de la Compañía del Mar del Sur… 


  — ¿Y lo consiguió? 


  —Sabes perfectamente que sí. 


  Las batallas entre facciones whig y tory por conseguir el favor real eran tan viejas como la duquesa, que no se sintió nada impresionada.


  —Bueno, a fin de cuentas sólo cumplió con su deber como ministro de rey, ¿no? Un ministro, sea whig o tory, sigue siendo un servidor real, y debe defender los intereses de su señor. 


  Comenzando a enrojecer de furia, sir John replicó:


  —Su deber consiste en llevar ante la justicia a quienes se merecen un castigo por mentir y estafar, y no protegerlos de todo mal. A Walpole lo llaman protector de bellacos, y protector de bellacos es. 


  —Bah –exclamó la duquesa, usando una de sus expresiones favoritas—. Desde que el rey Jorge accedió al trono, lo único que han hecho los torys es tropezar con sus propios pies. Olvídate de Walpole. Debéis dejar de pelearos entre vosotros, uniros y conseguir que la próxima elección sirva para algo. Si sois elegidos para el parlamento en número suficiente, el rey tendrá que nombrar ministros a algunos de los vuestros. 


  — ¿Pretendes darme lecciones de política? 


  —Desde luego. En mis tiempos, no había nadie más experto que yo en la materia. 


  —Tus tiempos han pasado, Alice. Ahora las cosas son distintas. 


  — ¿De veras? ¿Acaso la gente no se pelea con uñas y dientes por sobrevivir cuando lo que está en juego es mucho y las pérdidas son inmensas? ¿Acaso la gente ha dejado de traicionar a quienes la ayudan, si tal traición resulta ventajosa? 


  —No sé por qué me impongo el deber de venir a visitarte. 


  El hombre tomó su sombrero. Las opiniones de la duquesa sobre la corte y sobre la vida en general siempre conseguían trastornarlo.


  —Vengo a traerte tus cartas, como un lacayo, y tú me sermoneas como si fuese un muchacho imberbe que jamás hubiera puesto los pies en Londres. No pienso tolerarte más impertinencias. Y, para tu información, nos hemos unido. Olvidaremos nuestras diferencias y boicotearemos cuanta ley intentan aprobar los ministros del rey. ¿Qué me dices a eso? 


  Furioso y farfullante, John se inclinó rígidamente, como una marioneta, y abandonó la estancia.


  No tenía importancia. Simplemente, habían reanudado su particular pelea en el lugar donde la dejaron. Al día siguiente volverían a discutir. Pelear con él añade años a mi vida, le decía siempre la duquesa a Barbara.


  Reanimada, la duquesa echó un vistazo a las cartas que John le había llevado. Aunque allí en el campo la mujer llevaba una vida retirada y tranquila, lejos del bullicio londinense, mantenía una nutrida correspondencia, con la cual se deleitaba. Comenzó a abrir las cartas. Todas estaban llenas de referencias a Robert Walpole, ministro del rey, nombrado primer Lord de la Tesorería la primavera pasada en recompensa a la forma como manejó el escándalo de la Compañía del Mar del Sur.


  Walpole es el campeón de los ladrones y estafadores, decía una de las cartas.


  El rey no siente agrado ni confianza hacia él, aseguraba otra. Walpole no durará seis meses más como ministro.


  La duquesa miró hacia un retrato que colgaba entre otros muchos en la larga sala rectangular. Desde el marco, Richard, su marido, la miraba serenamente.


  Recuerdo estas escaramuzas en las más altas instancias del poder, donde Walpole se encuentra ahora, pensó la duquesa. La traición, frecuentemente de los mismos hombres que lo habían llevado a uno al poder, era consustancial con el honor de servir al rey. Unos sobrevivían, y otros no.


  — ¿Visitará usted a los Holles? –preguntó Annie. 


  —No. 


  — ¿Ha habido carta del duque? –siguió preguntando Annie. 


  —No –replicó lacónicamente la duquesa. Richard, pensó, pues era su costumbre conversar con su difunto esposo, muchas veces en voz alta—, Tony es aún más testarudo que yo. No lo soporto. Lo adoro. ¿Por qué no me perdona? 


  — ¿Por qué no me escribe? –le preguntó a Annie—. A fin de cuentas, soy vieja y puedo morir en el momento menos pensado. 


  —Escribirá. Déle tiempo. La perdonará. Lo siento en los huesos. Él es el mejor de todo el lote. 


  La duquesa miró a su doncella, que continuó:


  —Es tan gentil como su padre, que gloria haya. Bueno y amable. Y tan inteligente como lo era su tío, el amo Giles. Y callado. Todo lo lleva por dentro. Pero cuando todo esté dicho y hecho, resultará que es el mejor de todos, fíjese bien lo que le digo. 


  Dios bendito, pensó la duquesa, todos los demás han muerto. ¿Quién sabe cómo habrían sido?


  En la galería, un enorme reloj comenzó a dar las horas.


  Primera campanada.


  Tony se puso tan furioso al enterarse de la desaparición de Barbara… ¿Cómo te atreviste?, preguntó la duquesa. La verdad es que pensaste que yo no era lo bastante bueno para ella, abuela; pero lo soy.


  Tony no perdonaba el sigilo con el que ella actuó, ocultando a todos, hasta que fue tarde para impedirla, la marcha de Barbara. El joven había decidido romper con su abuela. Durante los últimos años, Tony, a quien ella consideró el más indigno de heredar la corona de Richard, había llegado a significar mucho para la duquesa, pues notaba en él indicios de estar hecho de la misma madera que su abuelo.


  No somos piezas en un tablero de ajedrez, abuela, le había dicho. Somos criaturas vivas y sensibles, con corazón y alma. No era ningún necio. Enseguida se dio cuenta de que ella había hecho uso de malas mañas para alejar a Barbara de él.


  Tercera campanada.


  Una libertina, decían algunos. Hubo pasos en falso en el pasado de Barbara, errores de juicio, actos impulsivos, pero, ¿libertina? No, Barbara, no permitiré que termines como tu madre, pensó la duquesa con la frialdad de un río invernal, como si la madre de Barbara, Diana, no fuera su única hija, el único de sus retoños que seguía con vida. En tiempos la más hermosa dama de la corte, Diana seguía siendo bella, como lo era Barbara, su hija. Para una mujer, la belleza lo mismo es una maldición que una bendición, pensó la duquesa. Pienso portarme como es debido, abuela, le había prometido Barbara. ¿Lo harás? ¿Te será posible, cuando con tu privilegiado rostro y tu privilegiada figura puedes conseguir tanto con tan poco esfuerzo?


  Cuarta.


  La culpa fue tuya, Roger. Tú fuiste el responsable de que se desmandase y de que se arruinara; pero, ¿de qué sirve decirlo? Estás tan muerto como Richard.


  Quinta.


  La familia, la familia lo era todo. Ella y Richard habían levantado una fortuna de la nada, y habían hecho que su apellido figurase entre los más honorables y prestigiosos del país. Tony debe proteger y mantener lo obtenido, e incluso incrementarlo. Era su deber. Quizá amase a cien mujeres, pero sólo podía casarse con una, la que más tuviese que aportar a la fortuna y el prestigio de la familia, y al parecer iba a hacerlo, pese a sus borracheras y francachelas. Se había comprometido a casarse con la hija mayor de los Holles. Todo un triunfo, pues se trataba de una familia fuerte y honorable, con grandes propiedades, y que gozaba del favor de la actual corte.


  Como decían los franceses, la gloria estaba en el servicio a la familia por encima de cualquier otra consideración. En reverenciar la honra del apellido, del hogar. Y eso significaba anteponer el deber a cualquier otra cosa. Algo a lo que los de su alta estirpe estaban obligados.


  —Tony está cumpliendo con su deber –dijo la duquesa—. Lo cual me satisface. 


  Su vista recorrió los cuadros de la galería. La importancia de Richard, su posición, lo mismo que la de ella, las alturas a que habían subido, todo estaba allí, en las pintadas efigies de los grandes. Carlos II estaba allí, lo mismo que su hermano, el necio Jacobo II, que abandonó Inglaterra.


  También estaban allí las hijas de Jacobo II, que ocuparon el trono tras su padre, la reina María y la reina Ana, así como el marido de María, el holandés rey Guillermo. Su familia no es mejor que la mía, está enemistada y rota como la mía, pensó la duquesa. A todos nos sucede, ¿no? Incluso en las más altas cumbres.


  —El duque escribirá –dijo Annie—. Lo noto en mis huesos. 


  —Tus huesos se han equivocado más de una vez. 


  —Le prepararé té amargo. 


  —No quiero té amar… —Pero Annie ya se había ido. Annie nunca escuchaba. Era una testaruda vieja que siempre tenía que salirse con la suya, terca y marimandona. Y ella era una vieja enferma, propensa a las ensoñaciones. Sus criados lo sabían. Deberían mostrarse más obedientes, y lo mismo debería hacer su familia, aceptando y reconociendo que ella siempre obraba para bien, siempre. 


  Tú y yo, rey Jacobo, pensó la duquesa, contemplando el retrato del rey necio. Tener hijos ingratos era un dolor tan agudo como los dientes de una serpiente. Su familia no sabía valorar su diligencia ni sus desvelos. La tenían por falsa y entrometida, cuando en todo su cuerpo no tenía ni una brizna de falsedad.


  Los ojos se le cerraban. Iba adormeciéndose. Annie recorrería a toda prisa el camino desde la cocina para que el té no se enfriase, y la encontraría dormida. Bueno, ¿qué podía hacer ella? A fin de cuentas, era vieja.


  Como el reino, había sobrevivido a un año terrible, de muertes, iras, pérdidas, lejanías… Necesitaba descansar.


  Bruja, enviaste lejos a Barbara, le dijo en sueños su hija, Diana, una Diana de incomparable hermosura. Una mujer bella sin discreción es como una joya de oro en el hocico de un cerdo. Diana llevaba en la nariz una joya de oro.


  Es un paraíso, replicó la duquesa, un auténtico paraíso.


  No hay paraísos, replicó Diana.


  Quítate esa joya de la nariz, le espetó la duquesa. Detrás de ti hay un pirata dispuesto a matarte para arrebatártela.


   


   


  Dos hombres permanecían inmóviles en las escalinatas de Blackfirars, donde los londinenses alquilaban botes para cruzar el río Támesis, corazón y avenida fluvial de Londres. Las escalinatas estaban situadas frente a la catedral de San Pablo, cuya cúpula dominaba toda la ciudad, y junto a Fleet Ditch, un afluente del Támesis, cuyas aguas arrastraban despojos y sangre procedentes de una plaza en la que los carniceros habían dispuesto su mercado. Una mujer se abrió paso entre los dos hombres, intentando tomar el bote que ellos acababan de llamar.


  —Ése es nuestro bote, señora –dijo uno de ellos; pero al ver de quién se trataba, sonrió—. Cuánto tiempo, Lady Alderley. 


  Diana Alderley, hija de la duquesa de Tamworth, miró al hombre de arriba abajo.


  —Mi querido Charles –ronroneó, tendiéndole la mano, con voz baja y grave, tan provocativa como la mirada que le dirigió—. ¿Y Tony? ¿No está con usted? 


  —No, hoy no. Supongo que conoce a mi amigo, el duque de Wharton… 


  Diana interrumpió a Charles, haciendo caso omiso del hombre que el otro intentaba presentarle.


  —Llevamos demasiado tiempo sin vernos, Charles. Debemos remediar eso. Insisto en que venga a visitarme algún día de esta misma semana. ¿Me lo promete? Espléndido. No he recibido noticias de Barbara, ¿y usted? ¿No? Bueno, me han dicho que las cartas pueden tardar varios meses en llegar desde Virginia. Me voy a casa para cambiarme, y luego acudiré al teatro. Debo ver a ese hombre, al actor del que todos hablan, el tal Laurence Slane. ¿Por qué no me acompaña? Y tráigase a Tony. 


  La mujer no había prestado ni la menor atención a Wharton.


  — ¿A qué viene todo este gentío? –preguntó Diana—. Tuve que abrirme paso a través de la multitud. 


  —Van a transportar a unos presidiarios desde Newgate –explicó el duque de Wharton. La prisión de Newgate se encontraba cerca de la escalinata—. Y la chusma se reúne para contemplar el espectáculo. Mire ahí, en el río. Ésos son los botes que los conducirán a los barcos. 


  — ¡Abran paso! 


  Se produjo un movimiento y un murmullo entre la multitud.


  Un centenar de hombres, con cadenas en tobillos y muñecas comenzaron a bajar por la amplia y resbaladiza escalinata mientras los guardas gritaban a la multitud que se moviese. Frente a los peldaños más bajos se habían congregado botes, atraídos como patos por la comida. Los hombres que iban delante llegaron al fin de la escalinata y comenzaron a abordarlos lo mejor que pudieron.


  Los botes conducirían a los reclusos hasta los barcos anclados al otro lado del puente de Londres, cuyos arcos estaban construidos de forma que cortaban el paso de los barcos, y debido a ello los presos debían ser trasladados de aquel modo. Magistrados y alguaciles iban de un lado a otro. Varias carretas de la prisión aguardaban turno para descargar a los hombres que iban dentro, enfermos de fiebres de presidio; pero que, pese a ello, iban a ser igualmente transportados. Un hombre resbaló en el cieno de los últimos escalones, arrastrando a las aguas del Támesis a otros tres encadenados con él.


  Diana rió, y su risa sonó como una pequeña campana de plata. El rubí de su boca se abrió para mostrar una dentadura sin brechas en ella, cosa insólita en una mujer de mediana edad; pero poco había en Diana Alderley que no fuera insólito.


  Un magistrado y un alguacil saltaron al agua para sacar a los hombres, que se debatían intentando evitar que el peso de sus cadenas los arrastrase al fondo.


  —Creí que al menos uno se ahogaría. Lástima. ¿Adónde los llevan, Charles? –Los ojos de Diana, famosos por su color extrañamente violeta, relucían. La mujer estaba divertida y excitada por el accidente. 


  —Al río York –replicó Wharton, anticipándose a Charles—. Veo que su ignorancia sigue siendo tan grande como malos sus modales, Lady Alderley. El río York se encuentra en la colonia de Virginia. ¿Le parece que pidamos a alguno de los reclusos que traslade un mensaje de afecto a Barbara antes de rebanarle el gaznate? 


  Aún estaba por aparecer en Londres un hombre capaz de desconcertar a Diana Alderley, y quien lo lograse recibiría una sonora aclamación de los cortesanos. Diana, silenciada por un momento, pidió a Charles que la acompañase hasta un bote que aguardaba junto a la escalinata, separado de los de los convictos. Charles obedeció, y la ayudó a subirse al bote.


  — ¿Por qué se junta usted con Wharton? –preguntó Diana—. Es un hombre inestable. Nunca me gustó, nunca. Acompáñeme esta noche al teatro y hablaremos de Barbara. 


  —Wharton es un amigo. 


  —Un amigo peligroso. Pregúntele a Harry. Trate de reunirse conmigo esta noche. 


  —Quizá. 


  — ¿Cómo está Tony? Últimamente he escuchado todo tipo de rumores sobre él. 


  Charles apartó la mirada, dirigiéndola hacia el río. Su expresión cambió, dejando de ser apacible y tranquila.


  —Bebe demasiado, como haría cualquier hombre cuya amada hubiese desaparecido. 


  —Cuide de él, Charles. Tony lo admira. Temí que embarcara en un buque tabaquero y se fuese a perseguir a Barbara. 


  —Yo mismo pensé en hacerlo. 


  Diana le palmeó el brazo.


  —Conseguiremos que regrese, Charles. Ya lo verá. Ella no se fue al río York, ¿verdad? No, claro que no, es el río James. Sí, lo recuerdo porque al enterarme pensé que era muy propio de mi madre enviar a Barbara a un río al otro lado del mar bautizado con el nombre de un rey que era un perfecto necio. Mi padre siempre dijo que el rey Jacobo no habría perdido su reino si se hubiese quedado en suelo inglés y presentado batalla a Guillermo de Orange. 


  —Creo que al río le pusieron ese nombre por Jacobo I, y no por Jacobo II –dijo Charles, pero el bote de remos estaba adentrándose en el río y Diana, ocupada en arreglarse la amplia falda, no lo oyó, ni le hubieran importado sus palabras de haberlo oído. 


  Una vez Wharton y Charles hubieron abordado su propio bote, y el remero enfiló hacia Westminster, la parte de la ciudad que albergaba el palacio real de St. James, y las residencias urbanas de los nobles del rey Jorge, Charles dijo:


  —Te has mostrado muy cruel con Lady Alderley, Wart. Según dicen, se ha tomado la marcha de Barbara mucho más a pecho de lo que la gente supone. 


  —Lágrimas falsas. Esa mujer sólo piensa en sí misma. 


  — ¿Por qué te desagrada tanto? 


  Jugador, juerguista, jacobita, le había dicho Diana a Wharton cuando murió Harry, el hijo de ella, como si fuese él quien le hubiera obligado a jugar en exceso o a endeudarse; como si su difunto esposo del que ella se había divorciado cuando las ambiciones del hombre le resultaron inconvenientes, no hubiera sido él mismo un renombrado jacobita, jugador y juerguista.


  —Esa mujer me llamó jacobita. 


  Charles se echó a reír. Wharton se puso en pie en el bote. Era sumamente flaco, con descarnados y sobresalientes codos y brazos que terminaban en manos de dedos extrañamente largos. Y pies estrechos al extremo de unas flaquísimas piernas. Tenía el rostro enjuto y ojos melancólicos. A diferencia de Charles, nada en él resultaba atractivo, salvo sus ojos. Como Barbara le había dicho a la gente dispuesta a escuchar, a través de ellos se atisba la agudeza de su mente.


  Los movimientos del hombre hicieron que el bote se inclinase de costado, pero el remero era experto y estaba acostumbrado a pasajeros inquietos, jóvenes aristócratas con demasiadas copas en el cuerpo.


  —Dios bendiga a la Iglesia; Dios bendiga al rey, defensor de la Iglesia –recitó Wharton, a voz en cuello—; Dios bendiga (a nadie perjudica bendiciéndolo) al Pretendiente. Pero (Dios a todos nos bendiga) quién es el rey y quién el Pretendiente, es cuestión totalmente distinta. 


  —Amén –dijo el remero, y Wharton le arrojó una moneda, que el hombre atrapó sin perder el ritmo de remada. 


  Wharton le dijo a Charles:


  — ¿No te lo he dicho? En el interior de cada londinense, mora un jacobita.   


   


   


   


  XI


   


  Barbara estaba regresando de Williamsburg en el coche del coronel Perry, y se encontraban ya próximos a casa. Sus vecinos, los Randolph, viajaban con ellos en su propio coche.


  —El coche de los Randolph se ha detenido –dijo Perry—. Espero que no se haya roto una rueda. Iré a ver. 


  Me apetece pasear un rato, pensó Barbara. Se apeó del vehículo. Por lo que podía discernir, el coche de frente a ellos no tenía ningún problema. Allí estaba Bowler Cox, a caballo, hablando con el coronel Perry y el capitán Randolph. La joven dirigió un saludo a Bowler y caminó hacia los hombres. Al verla aproximarse, ellos dejaron de hablar.


  — ¿Ha venido a escoltarnos hasta casa? –preguntó a Bowler, provocándolo porque el joven era fácil de provocar. Él se limitó a mirarla inexpresivamente. 


  Tomándola por el brazo, el coronel Perry le dijo:


  —Lady Devane, en First Curle ha habido un contratiempo. 


  — ¿Un contratiempo? 


  —Hyacinthe. 


  —Bájese del caballo –ordenó Barbara a Bowler. 


  Perry dijo:


  —Lady Devane, no debe usted… 


  —Baje del caballo, Bowler Cox. ¡Inmediatamente! 


  Barbara tiró con ambas manos del estribo, y Bowler desmontó. El capitán comenzó a reprenderla, pero Barbara puso un pie en el estribo y se encaramó a la montura, permitiendo que los hombres tuvieran un asombrado atisbo de medias oscuras y blanco muslo antes de que la joven lograra remeterse el aro de su vestido. Luego golpeó fuertemente con los talones los costados del caballo y se perdió al galope camino abajo.


  Beth, la hija del coronel Perry, y Thérèse se habían apeado del coche, y Beth corrió hacia los hombres, diciendo:


  —Padre, debemos hacer algo… 


  —Podemos ir por el campo del este y alcanzarla en las proximidades de la plantación de usted –dijo Bowler al coronel Perry, aún algo aturdido por la forma como Barbara había dominado su caballo y por la forma en que él lo había permitido. 


  —Por el río hubiera llegado antes a First Curle. ¿Por qué no se lo dijisteis? ¿Por qué dejasteis que se fuera así? –La esposa del capitán Randolph, asomando por la ventanilla del vehículo, estaba indignada con todos. 


  —Intenté detenerla –dijo el capitán Randolph. 


  — ¡Tonterías! ¡Fuisteis unos inútiles! Darle la noticia tan bruscamente… 


  —Seguiremos adelante –decidió Perry, poniéndose al mando—. Tú ve cabalgando por el campo este e intenta alcanzarla por el camino, Will. Si la detienes a tiempo, llévala a mi plantación, y desde allí la llevaremos por el río. 


  — ¿Qué pasó con el chiquillo? ¿Se escapó? –preguntó la esposa de Randolph. 


  —Ha desaparecido, eso es lo único que se sabe –dijo Bowler—. Cuantos no fueron a Williamsburg están buscándolo, algunos Epp, los Pleasant, sus hermanos, cerca de la cascada. Hablan de dragar el arroyo en las proximidades de la casa… —Se detuvo un momento, mientras sonaban las exclamaciones de horror de las mujeres—. Odell teme que se haya ahogado. 


  —Jesús bendito… —murmuró Elizabeth Randolph. 


  —Beth… —llamó Perry, y señaló con un movimiento de cabeza hacia el segundo coche, hacia Thérèse, que no había seguido del todo a Beth, sino que estaba parada, menuda, frágil y morena, junto a los grandes caballos del otro vehículo. 


   


   


  Barbara se pegó al cuello del caballo, azuzándolo a seguir adelante, susurrándole ánimos. En el cerebro de la joven se arremolinaban las preguntas: ¿cuánto tiempo llevaba Hyacinthe desaparecido? ¿Se habría alejado y perdido en el bosque? Quizá se hubiese caído y herido y no pudiera caminar, y estuviese esperando a que lo encontrasen. ¿Habrían registrado la plantación, sacando a los esclavos de los campos y enviándolos en patrullas de búsqueda a través de campos y pastos? ¿Estarían utilizando a Harry y a Charlotte? Los dos doguillos habían dormido con el pequeño desde que eran cachorros, desde París, cuando Roger le regaló unos y otro. Porque era la moda y también, ahora lo comprendía, para que le hicieran compañía, de modo que ella no se quejase por la frecuencia con que él la dejaba sola. 


  Barbara siempre había pensado que, de haber tenido un hijo –aunque fuera el de un amante—, ella mujer habría hecho todas las cosas absurdas, perjudiciales y dolorosas que hizo tras la traición de Roger. Pero no tuvo hijos ni nunca los tendría, así que Hyacinthe era su hijo. 


  Inclinó la cabeza para esquivar una rama baja, y espoleó a su montura con los talones. Aprisa, caballo, aprisa, pensó. Cabalgaría hasta que el animal se derrumbase, y luego caminaría hasta encontrar otro.


  Momentos más tarde, escuchó el ruido de otro caballo tras ella. Miró a su espalda y allí estaba el capitán Randolph, cabalgando a galope tendido para alcanzarla. Ella tiró de las riendas del caballo, reduciendo su marcha sin pararlo.


  — ¡El río! –gritó el hombre al ponerse a su altura—. Por el río llegará más rápido que por el camino. Sígame. 


  El hombre hizo que su caballo describiese un amplio semicírculo, y ella puso el suyo al galope para acompasarlo al de Randolph. No tenía idea de a qué distancia estaba de First Curle; sólo sabía que, siguiendo aquel camino, terminaría llegando allí, y que el capitán Randolph conocía una vía más rápida. Al cabo de un rato, abandonaron el camino para meterse por otro menor que cruzaba campos y pastos rodeados por cercas, y pasaba entre almacenes de tabaco para llegar al fin a un establo y un inmenso palomar. Estaban en Perry's Grove, Barbara se dio cuenta de ello por el palomar. Dejando atrás la casa y los edificios anejos, llegaron al embarcadero del río, donde había un pequeño barco de vela.


  El coronel Perry había salido de su casa con su hija. Barbara palmeó el cuello del caballo, y el animal meneó la cabeza y resopló, fatigado. Randolph la ayudó a desmontar.


  —Cabalga usted endiabladamente, y lo digo como cumplido –comentó el hombre. 


  — ¿Le importaría pasar un momento, Lady Devane? –preguntó Beth. 


  — ¿Y Thérèse? –quiso saber Barbara. 


  —Está en la casa, descansando. Se sintió indispuesta en el coche. 


  — ¿Desea esperar aquí? –preguntó el coronel Perry. 


  —No; quiero ir a First Curle. 


  Perry la tomó del brazo y la condujo hacia el río, explicándole que el barco era el mejor que tenía, el más rápido, y que él y el capitán Randolph la llevarían hasta First Curle. El hombre hablaba pausada, amablemente. Bowler Cox estaba en el barco, tendiéndole la mano para ayudarla a subir a bordo. El rostro del muchacho reflejaba ansiedad y preocupación. Ella, tras pasar junto a un esclavo, fue hasta la proa y se acurrucó allí, apartada de sus compañeros, con el rostro vuelto hacia First Curle.


  El esclavo de Perry maniobró diestramente el barco, haciendo que se metiese por el primer arroyo, y Barbara se recogió el borde de la falda y, antes de que nadie pudiera ayudarla, saltó a tierra. Corrió por el embarcadero y luego orilla arriba, hasta el camino que conducía a la casa, pero el corsé la oprimía, y al final se vio obligada a caminar, sujetándose un costado, hasta el cercado claro en que se alzaba la casa.


  Barbara se arrodilló.


  —Harry, ¿dónde está Hyacinthe? 


  Margaret Cox, con un nieto tras ella y el rostro congestionado por las lágrimas, al ver a Barbara comenzó a llorar de nuevo, tapándose el rostro con un pañuelo.


  Barbara le dijo:


  —Si tiene la bondad suba conmigo y ayúdeme a cambiarme. 


  En el dormitorio del ático, Barbara se arrodilló junto a un baúl y comenzó a echar a un lado delicados encajes, medias y guantes, en busca de un vestido adecuado para buscar a Hyacinthe.


  —Simplemente el chiquillo no regresó –dijo Mrs. Cox—. Lo eché en falta hace cuatro tardes. 


  Barbara se puso en pie.


  — ¿Está diciéndome que lleva cuatro días desaparecido? 


  Notaba como si la hubieran abofeteado un centenar de veces en pleno rostro, y se sentía mareada y aturdida.


  —La primera tarde no me preocupé mucho. Sabía que el niño estaba cansado de la casa, así que no me pareció mal que se fuera de paseo. Pero cayó la noche, y él no había regresado. Lo llamé y, al no obtener respuesta, envié a mis nietos a buscarlo. Avisé a Odell Smith. Al día siguiente, mis nietos intentaron dar con él, y Odell Smith oyó ladrar a los doguillos. Faltó comida en la cocina y todos creímos que estaba en la plantación y que se… —La mujer se interrumpió. 


  —Desanúdeme los lazos, por favor. Siga. Pensó que Hyacinthe estaba por aquí y no quería salir de su escondite. 


  —Al tercer día, estaba fuera de mí. Acudí a Smith y le dije: Debemos comunicarle a Lady Devane lo ocurrido, hemos de hacerla regresar de Williamsburg. Pero Smith dijo que aguardáramos un día más. Propuso tomarse toda la tarde para buscar al chiquillo con los esclavos, y eso hicimos. Y luego, esta mañana, enviamos aviso a los vecinos para que vinieran a ayudarnos, y Bowler salió a por usted. A Hyacinthe no le gustó quedarse conmigo, Lady Devane. Intenté no darle importancia, pero lo cierto es que el niño no estaba contento. 


  —No le gustó que nos fuéramos sin él. Quien se quedase acompañándolo era lo de menos. ¿Dónde está Charlotte? 


  —No hay ni rastro de ella, Lady Devane, sólo apareció el otro perro, al tercer día y cubierto de barro y fragmentos de maleza. 


  Abajo, el coronel Perry y el capitán Randolph se encontraban en el salón. Perry la miró y dijo:


  — ¿No pretenderá ir usted misma a buscarlo…? 


  —No hay necesidad, Lady Devane –dijo el capitán Randolph—. Otros los están buscando, sus amigos, su capataz, parte de los esclavos. Darán con él si se puede… 


  —Claro que se puede –dijo Perry—. He hablado con Bowler. Están buscando por todas partes, en el camino, en otras plantaciones, incluso han dado aviso a los otros cuartos. No debe preocuparse. Quédese aquí sentada y aguarde. Juegue a las cartas conmigo. Mann Page me comentó que en Williamsburg le ganó usted diecisiete chelines a su sobrino. 


  Barbara se sentó, aceptó las cartas que le sirvió Perry, y jugó mano tras mano, hasta que al cabo de un rato dejó de jugar y se puso bruscamente en pie.


  —Si usted sale a buscarlo y también se pierde, únicamente logrará complicar aún más las cosas –comentó Perry. Luego recogió los naipes y comenzó a barajarlos. 


  Ella no miró al coronel ni a los otros. Salió al patio y se quedó allí.


  —Necesita algo que hacer –dijo Perry a Randolph—. Dejémosla tranquila. 


  Comida y bebida. Los buscadores regresarían cansados y hambrientos. Eso era algo de lo que ella podía ocuparse. Se dirigió a la cocina, pensando en todo cuanto había por hacer, pero sobre la mesa vio grandes jamones, pan horneado, platos con alubias, cuencos de madera llenos de higos y nueces. Todo procedía de plantaciones próximas, y había sido enviado por esposas, madres e hijas que no podían participar en la búsqueda, pero enviaban a sus hombres y sus provisiones. Muy amables, más que amables, pero en aquellos momentos, la comida le hizo pensar en un banquete funerario.


  — ¿Qué sabes tú, Mama Zou? –preguntó Barbara, pero la vieja esclava se limitó a mover negativamente la cabeza. 


  La joven regresó a la casa, le dijo a Bowler que la acompañara e hizo que el hombre la ayudase a subir del sótano las pardas botellas de ron, azúcar y unas jarras de sidra para preparar un ponche.


  Barbara encendió el fuego de la chimenea, y fue de habitación en habitación encendiendo velas, hizo que Bowler la ayudase a llevar la comida de la cocina a la casa, y por último salió a pasear inquietamente por el perímetro de la cerca hasta que al fin escuchó el sonido de hombres, caballos y perros. La joven corrió al establo y, con la mirada, buscó a Hyacinthe entre los recién llegados.


  — ¿No lo han encontrado? –preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. Por favor… —dijo a los hombres que estaban desmontando—, pasen a la casa a comer algo y beber un ponche. 


  Se lo dijo a cada uno de los jinetes, repartiendo su invitación y presentándose a los hombres que aún no conocía, agradeciéndoles su tiempo y esfuerzos. Antes de entrar de nuevo en la casa, tuvo que quedarse un rato paseando para calmarse.


  En el vestíbulo, en la puerta del otro extremo, más allá de la escalera, estaban Bolling y el coronel Perry.


  —Ha llegado su doncella –le anunció Perry—. Está arriba. 


  — ¿Qué hace usted aquí? –preguntó Barbara a Bolling—. ¿Ha venido a regocijarse con mi preocupación? 


  Él la miró con irritación.


  —Acabo de oír la noticia y he venido a ayudar. 


  —No lo encontraremos –dijo Perry. 


  —Quiero un día más –dijo Barbara, y alzó la barbilla, dispuesta a discutir, rogar o llorar, lo que fuese necesario para salirse con la suya. 


  Bolling comentó:


  —Le estaba diciendo al coronel Perry que si lo denuncia usted como fugitivo. El sheriff pondrá una nota con su descripción en el tablón de anuncios del juzgado. 


  —No es un fugitivo. 


  —Habría que redactar la nota con mucho tacto –dijo Perry—. A veces a los esclavos fugitivos se los captura muertos. Y no existe castigo para quienes los matan. 


  —Hyacinthe ya no es esclavo, le he concedido la libertad. Seguro que lo han secuestrado los piratas. El gobernador Spotswood dijo que la costa estaba llena de piratas. 


  —Los piratas no suelen subir hasta estas alturas del río –dijo Bolling—. Y no suelen interesarse por niños esclavos. Disculpe: por niños sirvientes que fueron anteriormente esclavos. 


  —Un seneca, un cherokee, un tuscarora –dijo lentamente Perry, como si las palabras de Barbara le hubiesen sugerido algo—. Si cruzó el río, quizá se metiese por un sendero de caza y fuese hecho prisionero. 


  —Ofreceré una recompensa. Un collar de diamantes. 


  —Ese chico no vale un collar de diamantes –dijo Bolling. 


  —Un collar de diamantes y unos pendientes. 


  —Ofrezca una recompensa de treinta libras y si se puede encontrar, lo encontrarán –dijo Bolling. 


  Mercachifle, pensó Barbara, hay cosas que no tienen precio, aunque la idea no te entre en la cabeza.


  —Quizá sepa usted que, en su excelsa sabiduría, el Consejo Privado y el parlamento han decidido llenar nuestras costas de presos de Newgate. –Bolling la miraba como si fuese una idiota—. En unos pocos días, por el río correría la noticia de la existencia de un anillo de diamantes, y podría usted encontrarse con la visita de huéspedes indeseables. Incluso más indeseables que yo. 


  —El capitán Randolph tiene un hermano que vive más allá de las cascadas del río –dijo Perry—. Allí hay caminos que usan los mercaderes indios. Podemos hacer que circule la noticia de la desaparición del muchacho. El gobernador puede informar a sus exploradores… 


  — ¿Exploradores? –repitió Barbara. La palabra tenía un timbre esperanzador. 


  —El niño es un criado –dijo impacientemente Bolling, cambiando la palabra esclavo por la de criado—. Difícilmente recurrirá el gobernador a los exploradores para una cosa así. Ella debe entenderlo. Las mentiras no la beneficiarán en nada. 


  Llamará a los exploradores si Robert Walpole lo ordena, pensó Barbara, o Su Majestad. No se hace usted idea de los amigos que tengo en Inglaterra, Mr. Bolling.


  —Entonces decidido. Buscaremos un día más, y luego informaremos al gobernador –dijo Barbara—. Ahora, si me disculpan… —Antes de que los hombres pudieran replicar, comenzó a ascender por las escaleras. 


  Bolling se dirigió al salón, saludó con la cabeza a varios de los hombres que allí había, vio a Margaret Cox sentada a solas, y fue hasta ella.


  —Así que perdió al muchacho, ¿eh? –dijo a la mujer. 


  Ella no respondió. Bolling se separó de ella y fue al otro salón.


  Arriba, Barbara y Thérèse conversaban.


  — ¿Y si hubiera muerto? –dijo Thérèse—. ¿Cómo podremos soportarlo? –La joven tenía el rostro congestionado por el llanto. 


  —Mientras no aparezca, no le está, Thérèse. Escúchame. No puedo quedarme en esta casa. Debo salir a buscarlo. ¿Quieres venir conmigo? 


  —Sí. 


  —Espléndido. Baja tú primero. Procura que no se fijen en ti y sal por la puerta trasera del vestíbulo. Toma, llévate a Harry. Envuélvelo con esta capa para que nadie lo vea. Aguárdame. 


  Barbara rebuscó en un baúl, sacó una camisa, cogió una capa de una percha y luego contó hasta cien. Era lo único que podía hacer mientras esperaba. Quédese aquí, le decían, los bosques son peligrosos, pero ella no pensaba quedarse. Iba a hacer lo que debía hacer, y nadie se lo impediría. Bajó las escaleras y se detuvo un momento en el último peldaño. En ambos salones sonaban voces. Giró rápidamente sobre sus talones, se dirigió a la puerta del fondo del vestíbulo y salió. Aguardó un momento, ciñéndose la capa en torno al cuello. Nadie de dentro la había seguido. Esta noche no hay luna, pensó, alzando la vista. No hay luna para Hyacinthe.


  Thérèse salió de detrás de un pino.


  — ¿Tienes a Harry? 


  —Sí. 


  —Bien. En la cocina hay un farol. Iré a buscarlo. 


  Hecho lo cual, Barbara se inclinó e hizo que el perro olfatease la camisa de Hyacinthe.


  —Muy bien, perrito listo. Encuentra a Hyacinthe. ¿Dónde está Hyacinthe, Harry? 


  El doguillo lanzó un ladrido y echó a correr hacia las sombras. Barbara y Thérèse lo siguieron lo mejor que pudieron.


   


   


  — ¿Qué es eso? –preguntó Margaret Cox—. ¿No lo oyeron? 


  La mujer abrió la puerta y el sonido se hizo más claro, un tenue y lastimoso gemido que fue haciéndose más y más fuerte. Al fin apareció un grupo de hombres, conducido por un barbudo gigante que avanzó por el patio de First Curle seguido por cinco esclavos y dio un apretón final a la tripa de la gaita que estaba tocando.


  —Es John Blackstone –dijo Bolling, que al hacerse más intenso el sonido de la gaita había salido al patio, como el resto de los que se encontraban en la casa. 


  —Nos enteramos de lo del chiquillo y hemos venido a ayudar en la busca –dijo Blackstone—. Los esclavos pueden encontrar cualquier cosa –explicó, señalando con un movimiento de su gran cabeza al grupo de negros que lo acompañaba. 


  —Vive usted al otro lado del río, en uno de los cuartos, ¿verdad? 


  —Le debo al hombre del transbordador la tarifa que cruzamos, pero supongo que Lady Devane no tendrá inconveniente en pagar si encontramos al muchacho –replicó Blackstone. 


  —Entre en la casa –lo invitó Mrs. Cox—. Iré a buscar a Lady Devane. 


   


   


  —Estoy cansada –dijo Barbara—. ¿Cuánto crees que llevamos andando? 


  —Más de una hora. ¡Harry! No lo veo, señora. ¡Señora! 


  Barbara dio un tropezón, y su exclamación de sorpresa se convirtió en un grito cuando resbaló por un talud de cuya existencia no se había percatado. Cayó al agua, y al oír el chapuzón, Thérèse la llamó.


  El sobresalto de notar el agua cerrándose sobre su cabeza hizo que Barbara diera una patada contra el fondo. Una vez con la cabeza fuera del agua, vio la luz del farol, y oyó a Thérèse llamándola. La joven se movió hacia aquella dirección. La orilla estaba cerca, pero era empinada, tanto que casi no pudo subir por ella. Pero Thérèse estaba allí, de rodillas y tendiéndole la mano para ayudarla. Y Barbara comenzó el ascenso, casi asfixiada por los lazos de su capa, notando a cada paso el enorme peso de sus mojadas ropas. Una vez coronó el talud, jadeó, tosió y lloró. Thérèse también estaba llorando como una Magdalena.


  —Menudo par de necias estamos hechas –dijo Barbara—. Dame el farol. –Se puso en pie, pero cuanto pudo ver fue el bosque. Se dirigió hacia un árbol y se sentó, intentando no temblar. 


  No era tanto que tuviera frío, sino que estaba realmente muy asustada. Se preguntó si, de haberle ocurrido aquello a Hyacinthe, el pequeño habría sobrevivido. ¿No habiendo nadie que lo ayudase? No debo pensar en ello. Debo convencerme de que sigue vivo.


  —Quedémonos aquí hasta mañana –dijo. 


  Se perderá, le había advertido el coronel Perry. No conoce bastante los bosques. Pero Barbara los conocía lo suficiente como para encontrar el segundo arroyo, en el cual acababa de caerse. Thérèse se sentó junto a ella y Barbara le tomó la mano.


  —Hyacinthe lleva a Charlotte consigo. Con ella no se sentirá tan solo. 


  Al cabo de un rato se quedaron dormidas, y se despertaron una vez para gritar, casi al unísono, cuando Harry surgió de entre las sombras y saltó al regazo de Barbara. 


   


   


  Barbara despertó al oír el sonido de una gaita, y se puso en pie.


  — ¡Aquí! –gritó, por encima del sonido—. ¡Estamos aquí! Despierta, Thérèse, nos han rescatado. 


  Y allí, en la distancia, divisaron el maravilloso brillo de los faroles oscilando, y el sonido de la gaita se hizo más intenso.


  —Gracias a Dios –dijo Perry, cuando las vio. 


  Barbara corrió hacia él, con las faldas enredándosele en las piernas.


  —Me perdí… 


  —Bueno, ya la hemos encontrado. 


  —Podría darle un beso –dijo Barbara a Blackstone—. Condúzcanos a casa al son de la gaita. 


   


   


  Barbara permanecía bajo la lluvia, en el lugar en el que el segundo arroyo se unía al río. Le habían concedido su segundo día de búsqueda, pero llevaba una hora lloviendo, y cualquier niño campesino sabía que la lluvia borraría los rastros y eliminaría los olores. Ella llevaba toda la mañana yendo de arriba abajo por la orilla, buscando algún indicio, siguiendo los erráticos movimientos de Harry. De pronto, el coronel Perry llegó a caballo junto a ella y le dijo que habían encontrado algo río arriba. 


  Momentos después llegó al lugar indicado y quedó contemplando la escena.


  En la otra orilla, uno de los botes de remos estaba varado en un pequeño banco de arena. Durante varios minutos, del agua asomaron y volvieron a hundirse las cabezas de los esclavos. Blackstone también estaba allí, nadando con los negros. De pronto, en el bote se produjo una gran actividad, cuando los de dentro se inclinaron para ayudar a los que estaban en el agua. Barbara echó hacia atrás la capucha de su capa y se protegió los ojos de la lluvia con las manos. Habían sacado algo del agua y lo habían metido en el bote.


  Perry la rodeó con un brazo. Ella, con los ojos cerrados y la tez pálida, alzó el rostro hacia la lluvia. Cuando volvió a abrir los ojos, el bote estaba cruzando la corriente del río en dirección a ellos. Tony, pensó la joven, ¿dónde estás? Te necesito, ahora mismo. Cuando murió Roger, Tony cabalgó a través de la nieve y el hielo hasta Tamworth para consolarla. Y ella no había apreciado su gesto hasta aquel momento.


  Les estaba costando trabajo llevar el bote a la orilla. Blackstone saltó de él y se hundió hasta los hombros en el agua. Luego empujó la embarcación hasta la orilla. Un esclavo le tendió algo pequeño, envuelto en un trozo de manta. Era demasiado menudo para ser un niño, pensó Barbara. Blackstone ascendió por la orilla, y a Barbara le pareció que las piernas constituían las tres cuartas partes del cuerpo del hombre. La joven se pasó una mano por el rostro, para librarlo de la lluvia, y se esforzó por ver la expresión del escocés. El hombre pareció a punto de decir algo, pero cuanto hizo fue arrodillarse y desplegar suavemente la manta. Charlotte yacía en ella, envuelta en cenagosas plantas, con las patas rígidas. Inmediatamente, Harry olió el cuerpo y comenzó a gemir y a darle con la pata. 


  —Tiene el espinazo roto –dijo Blackstone. Señaló un pequeño orificio en la cabeza del animal—. La remataron para que no sufriera. 


  Barbara se inclinó para tocar a la perrita, pero el cuerpo estaba rígido. Apartó a Harry, envolvió de nuevo el pequeño cadáver en la manta y lo tomó en brazos. 


  —Desearía irme a casa –dijo. 


  Cabalgó hacia la casa, seguida por Harry, que trotaba tras ella, y por Perry. Desmontó al llegar al establo. En la puerta del patio, Harry pasó junto a ella como una exhalación, ladrando. Barbara alzó la vista y vio que Thérèse la aguardaba en el umbral de la puerta. 


  —No hemos encontrado a Hyacinthe; pero sí a Charlotte. 


  Thérèse contempló el bulto envuelto en una manta que Barbara traía entre los brazos. Sacando una feroz determinación de algún lugar interior, la joven afirmó:


  —Hyacinthe sigue vivo, y no creeré que ha muerto hasta que se encuentre su cadáver. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XII


   


  Río arriba, a varios kilómetros de la mansión de tía Shrew, la princesa de Gales abordó la barcaza real. La embarcación estaba adornada con colgaduras escarlata y oro, y sus gallardetes ondeaban en honor a la ocasión. La princesa dirigió una graciosa inclinación hacia los remeros y su jefe. Ella y el príncipe de Gales iban a pasar varios días en Hampton Court, y harían el viaje por el río.


  Había sido una decisión impulsiva y, por consiguiente, insólita, pues el príncipe Jorge jamás se mostraba impulsivo. Era hombre de hábitos, y se podía poner el reloj en hora por la invariable rutina de sus días: audiencias y negocios oficiales por la mañana, un recorrido en coche o un largo paseo caminando por la tarde; la siesta; backgammon o basset al anochecer; a eso de las nueve, una hora o así a solas con Mrs. Howard, su amante. No a las ocho y media ni a las nueve menos cuarto, sino a las nueve en punto. Día tras día se seguían las mismas rutinas, se caminaba por los mismos senderos del jardín, se escogía a los mismos compañeros de juego, baile o cama.


  La princesa de Gales se dirigió a su sillón bajo el dorado baldaquín de madera. Sonrió a sus damas que, nerviosas por el viaje, parloteaban entre ellas como pájaros. Las faldas de sus largos vestidos sobresalían bajo las capas como las corolas de otras tantas flores.


  En la tarde del día anterior, mientras caminaban juntos por los jardines de Richmond House, el príncipe le había dicho:


  —Vayamos mañana a Hampton. –Y cuando ella manifestó su sorpresa—: Daremos una fiesta. Sí, una pequeña fiesta. A Lady Alderley le gustará. La ausencia de su hija la está afectando mucho. –Luego sonrió, satisfecho de sí mismo, y se dedicó a comunicar sus planes a todos y cada uno de los cortesanos. 


  La princesa permitió que una de sus damas le pusiera un pequeño cobertor de lana sobre las piernas. Dirigió una sonrisa a otra, una de sus favoritas, una joven dama de honor, nombre que se daba a las jóvenes solteras que servían en palacio. Sonrió a Harriet Holles, que se iba a casar con el joven duque de Tamworth. Era una excelente unión, la de la sólida familia Holles, del partido whig, con una familia de legendaria fama que incluía escándalos y deslealtades, pero aquello era una historia distinta. Haciendo caso omiso de los ojos que la observaban –siempre había alguien observándola— esperó a su marido, que estaba en el otro extremo de la barcaza con los músicos. Oía su voz, siempre demasiado alta, y de cuando en cuando el murmullo de una voz totalmente distinta, femenina, baja, ronca, inconfundible. La voz de Lady Alderley, Diana, muy adecuadamente bautizada con el nombre de la cazadora de mitos y leyendas. 


  Los cortesanos se apartaron a derecha e izquierda cuando el príncipe fue a unirse a su esposa bajo el dosel de la embarcación llevando a Diana del brazo. La mujer hizo una reverencia a la princesa, y se dirigió a un puesto cerca de Lord Scarborough.


  —Por favor, querida… —dijo la princesa, mirando a los ojos de Diana, aquellos famosos ojos color violeta que habían engatusado a tantos hombres, incluido el más odiado de los londinenses, Robert Walpole. Diana y Walpole habían sido amantes durante unos años. Diana había sobrevivido al hecho de estar matrimonialmente vinculada a Alderley, un conspicuo jacobita, convirtiéndose en la amanto de Walpole, un hombre cuya lealtad a los Hannover era incuestionable. La mujer, como los gatos, siempre caía de pie—. Sentaos junto a mí. Nos encanta vuestra compañía. Creo que aún no hay noticias de Barbara, en Virginia. Debéis sentiros sumamente inquieta. –La princesa tenía a gala estar al corriente de todos los chismorreos, escándalos y sucesos que se producían en la corte. 


  —Ruego a Dios que mi hija Barbara esté bien. –La grave voz de Diana hizo que un escalofrío recorriese la espalda de la princesa. Luego la mujer apartó la mirada, dirigiéndola al río, como si no pudiera soportar su angustia, permitiendo que el príncipe y la princesa contemplaran su perfil, conmovedor por sus imperfecciones. Piel marchita y arrugas se sobreponían a lo que fue una belleza sin par. Pero su rostro continuaba siendo extraordinario. 


  Laurence Slane, el actor, no podría superar la calidad de la actuación de Lady Alderley en su papel de madre trágica, pensó la princesa; la tristeza de los ojos, el quiebro de dolor en su voz. Diana había conseguido manipular en su ventaja la furia del príncipe por la marcha de Barbara. Lady Alderley no parece encontrarse bien hoy, comentaba el de Gales. O bien, Lady Alderley parece triste, atribuyendo a Diana sus propias emociones. Astuta cazadora. Manipuladora de hombres.


  Se produjo una sacudida cuando la barcaza se separó de la orilla. Los remos se mantenían verticales, recortados contra el cielo. Resonó una orden, y los remos se hundieron al unísono en el aire. La brisa del río agitaba los encajes de las pequeñas cofias de las damas y jugaba con los largos rizos de las pelucas masculinas. Entre el murmullo de conversaciones, los músicos comenzaron a tocar.


  Tommy Carlyle, un grueso hombretón con carmín en las mejillas y un diamante en una oreja, dijo:


  —No pienso dar mi opinión sobre los franceses, porque frecuentemente me toman por tal, y uno de ellos me hizo el máximo honor que, según ellos, puede otorgarse, que es el de «Señor, parece usted uno de nosotros…» 


  —Bueno, allá vamos –dijo el príncipe, dando una palmada. Hablaba con acento de Hannover, del que muchos cortesanos se mofaban a sus espaldas; pronunciaba las "w" como "v" y las "p" como "b", siendo su frase más famosa «Odio a los boetas y bintores». Pero al menos hablaba inglés, cosa que no había hecho su padre, que hablaba con sus súbditos ingleses en latín o francés. 


  Carlyle continuaba:


  —Sólo diré que soy un insolente: hablo mucho, soy ruidoso y exigente; canto y bailo cuando me place y, sobre todo gasto inmensas sumas en polvos para el cabello, plumas y guantes blancos. –Quienes lo habían escuchado se echaron a reír. 


  El príncipe sonrió, satisfecho, creyendo que las risas estaban motivadas por él, por la alegría causada por la excursión. Se sentía feliz como un chiquillo. Llevaban meses sin hacer una excursión, y Hampton era uno de sus lugares favoritos.


  Se trataba de un hermoso lugar, un gran edificio Tudor de ladrillos rojos, retorcidas chimeneas y arcadas de piedra. Albergaba tres grandes patios interiores, el último de los cuales había sido rediseñado por Christopher Wren, que había sustituido los revestimientos Tudor por otros barrocos, serios y solemnes. El patio parecía como si hubieran construido el palacio el día anterior. Sin embargo, si se llegaba en coche o a caballo por su fachada principal, uno se sentía transportado tres siglos atrás, a la época de los Tudor, Enrique VIII, y las reinas Isabel y María.


  —El fantasma de la pobre Catalina merodea por los corredores del castillo –comentó el príncipe, contando su historia favorita de espectros palaciegos. Unos asientos más allá, su amante, Mrs. Howard, sonrió dulcemente, intentando escuchar la conversación por encima de la música, pero su dulzura palidecía y enmudecía ante el tétrico drama de Diana. 


  El príncipe continuaba su relato:


  —La pobre Catalina gritó «Perdonadme, escuchadme, mi señor», pero los guardas la arrastraron a sus habitaciones. El marido, Enrique VIII, debió de oírla desde la Real Capilla, pero no había en él la capacidad de perdón, y allá fue la cabeza de su esposa… —El príncipe hizo un brusco movimiento de hacha con la mano, y varias de las damas se sobresaltaron y se aferraron al brazo del hombre que tenían más próximo. 


  La princesa pensó que Catalina debió haber aprendido la lección de su predecesora, Ana Bolena, cuyo escudo e iniciales podían verse en los grabados del enorme, catedralicio, gran salón de Hampton.


  Alzando un dedo, el príncipe dijo con tono pedante:


  —La moraleja es que no se debe confiar en los príncipes. –Luego estalló en uno de sus estentóreos accesos de risa. 


  Todos rieron con él, incluso los que ya conocían la historia, y hasta quienes no la habían oído por estar pendientes de la música.


  En la orilla, la gente se detenía a ver pasar la barcaza real, que se deslizaba por el río con la elegancia de un cisne. Los hombres se despojaron del sombrero. Las mujeres se inclinaron en reverencia, con sus blancos delantales reluciendo al sol. Pero no hubo vítores. Ya no. En tiempos, sí los hubo, si no para el príncipe ni para su padre, al menos para la princesa. Pero en los rostros no se veían sonrisas ni buena voluntad. Los nombres de los desaparecidos o caídos en desgracia durante el último año pasaron por la mente de la princesa: Aislabie, Craggs, Stanhope, Knight, Devane, el encantador Roger.


  La familia real en su totalidad había sido salpicada por el cieno del escándalo. El príncipe, como antiguo gobernador de la Compañía del Mar del Sur; el rey, como gobernador de la compañía; su amante, la duquesa de Kendall, sus ministros, por soborno y trafico de favores. Si logramos pasar el invierno y la primavera, les había dicho Robert Walpole —y qué pendientes estaban todos de sus palabras en el palacio de St. James— su dinastía sobreviviría. 


  Walpole era un tosco hombretón de ridícula cara de luna, pobladas cejas oscuras y enorme barriga. Parecía la caricatura de un terrateniente inglés. Utilizando todos los medios: la adulación, la amenaza, el compromiso, la persuasión, los más complicados trucos parlamentarios, sabiendo cuándo ceder y cuándo manifestarse firme, había conseguido que los Comunes, aquella peligrosa institución inglesa, eterno foco de problemas, no se declarasen en abierta rebeldía. Durante el pasado año, por todas partes se habló de rebelión. El reino estaba tembloroso y agotado, furioso por la ignominia del Fiasco del Mar del Sur, del que culpaban a los gobernantes, en parte porque eran extranjeros. Rebelión. La princesa se estremeció.


  Los ingleses, había dicho el rey, meneando la cabeza. Le cortaron la cabeza a Carlos I. pidieron a su hijo, Carlos II, que volviera del exilio para gobernarlos, pero les desagradó su hermano, Jacobo, así que invitaron a Guillermo de Orange a que los invadiera cuando la política de Jacobo los asustó. Los ingleses son capaces de cualquier traición.


  Hacía sólo unos días, el príncipe había comentado a su esposa: No creo que Walpole dure seis meses como ministro de mi padre. —El príncipe también despreciaba a Walpole—. Mi padre destituirá a Walpole para contentar al pueblo. No confíes en los príncipes, ni siquiera en los que hayas salvado. 


  La barcaza había llegado a su destino. Dos gentilhombres de cámara de la princesa saltaron de la embarcación cuando ésta golpeó mansamente contra la orilla, cerca del pequeño cenador barroco que había sido contribución de Guillermo de Orange a Hampton Court. Los músicos continuaron tocando mientras todos se levantaban de sus bancos y sillones. El príncipe ayudó a Diana a ponerse en pie, mientras su amante oficial permanecía a unos metros de distancia, por no decir nada de su esposa.


  La princesa miró a Mrs. Howard, curiosa por ver cómo encajaba aquel tratamiento. Pero Mrs. Howard estaba recibiendo las atenciones del joven Lord Stanhope y de los viejos Lord Peterborough y Lord Scarborough y parecía tranquila; en cualquier caso, era lo bastante listas como para hacer como si no le importase.


  John Hervey estaba ofreciendo su mano a la princesa. Ella le sonrió y le permitió que la acompañase a la casa de verano, donde se sentó en un dorado sillón tapizado. Todo era ruido y ajetreo mientras los miembros de la comitiva gritaban órdenes, y los criados se afanaban, y damas, azafatas y gentilhombres de cámara se daban prisa en cerciorarse de que todo estaba dispuesto para recibirlos.


  Los muros y techos del cenador habían sido pintados por Verrio, y eran una atractiva colección de exuberantes escenas de las artes y del dios Júpiter y sus amantes. La princesa contempló brazos y pies desnudos, flores y nubes, cisnes y toros, abdómenes y pechos, tenues y flotantes túnicas que mostraban más de lo que ocultaban. Se fijó en uno de los amores de Júpiter, una rubia cuyo aspecto no era muy distinto al que ella misma tuvo hacía no tantos años, bonita, rosada, rolliza. Seguía siendo rosada y rolliza, pero su hermosura se había ajado tanto, como solía ocurrir con la hermosura; pero no con la inteligencia. Ésa la conservaba, agudizada por su traslado a Inglaterra para gobernar a un pueblo lleno de odio, propenso a la burla y el vilipendio, despectivo y levantisco.


  Alguien le tendía una copa de vino. Era su querida Mary, hermana del duque de Tamworth, casada ahora con aquel atractivo rufián, Charles Russel. Mary llevaba un vestido de saco, llamado así porque la parte delantera carecía de cintura, cayendo recta del corpiño al suelo. Era la última moda francesa, una moda que Barbara Devane había impuesto. El peinado de Mary, que le enmarcaba suavemente el rostro, estaba inspirado en los retratos de Watteau. Roger, patrón de toda hermosura, había introducido en Inglaterra el arte del francés Watteau, cuyos lienzos habían colgado para que todos los admirasen del Templo de las Artes construido junto a Devane House. La magnífica, preciosa Devane House, ya desaparecida… Todo se había esfumado: la mansión, el Templo de las Artes. Los edificios fueron destruidos –lo cual por sí solo ya era un crimen— para pagar la multa de Lady Devane. La Compañía del Mar del Sur, que a tantos había arruinado, había desbaratado también la calma que creían haber alcanzado al fin, tras seis años en el trono. 


  — ¿Dónde está Lady Alderley? –preguntó la princesa. 


  —Paseando con el príncipe por los jardines. 


  —Ah, bien. Decidle a Mrs. Clayton y Hervey que deseo jugar al basset. –No iba a preocuparse por Diana, la astuta cazadora que seguía merodeando por los jardines reales, sin perder la esperanza de pescar un príncipe para su hija. ¿A qué preocuparse, si la hija se encontraba ausente? Cualquiera que jugara al basset o a cualquier cosa con la princesa debía de estar dispuesto a correr grandes riesgos: era un indicio del carácter de la mujer que muchos pasaban por alto. 


   


   


  Slane caminaba por un estrecho callejón, uno de los varios que constituían una bolsa de fealdad y pobreza a la sombra de la gran Abadía de Westminster, flanqueado por casas semiderrumbadas y patios llenos de barro. Se encontraba en el extremo oeste de la ciudad; allí terminaban las edificaciones, en un gran pantano llamado Tothill Fields. Lejos, más allá del pantano, había granjas, campos, huertas, y un camino que conducía al pueblo de Chelsea.


  El hombre abrió una puerta que había en el muro de ladrillo de uno de los patios privados de la Abadía y rápidamente se dirigió a los edificios en que vivían y trabajaban el deán y los clérigos. Mientras avanzaba por un corredor vio a un hombre que le iba hacia él, y sintió un acceso de pánico. Intentó abrir una puerta, pero se encontraba cerrada, y él atrapado. No pierdas la calma, se dijo. El hombre, probablemente un criado, olvidará haberme visto, a no ser que yo haga algo que llame la atención.


  Pero se trataba de Augustus Gussy Cromwell, secretario del obispo de Rochester. Gussy copiaba las cartas que Rochester enviaba al extranjero, de modo que la caligrafía de Rochester no fuese reconocida caso de que alguien interceptara las misivas. Slane y Gussy, entre otros, se habían pasado recientemente toda una noche redactando el panfleto sobre el duque de Tamworth. Gussy iba a pasar junto a él sin decir palabra, como si no lo hubiera visto. Buen hombre, pensó Slane. 


  —Cerciórese de que esas puertas no estén cerradas –dijo Slane, alto y flaco como un ángel desgarbado, al cruzarse con él—. Así podré esconderme en una de esas estancias en caso necesario. –Luego, para burlarse de Gussy—: Lleva usted una mancha de tinta en la barbilla. 


  —Y usted también. 


  No era propio de Gussy bromear. Se trataba de un hombre serio, amable y gentil. Se sentía particularmente satisfecho del panfleto, que al fin estaba circulando por las calles.


  — «Rey bobo, rey bobo, cédele el trono a Jacobo» –entonó Slane. Se trataba de una rima jacobita, y Slane sonrió ante el sobresalto que reflejó el rostro de Gussy. Aunque estaban solos en el corredor, existían normas, normas que seguían a pies juntillas cientos de hombres como Gussy, sacerdotes y carpinteros, lores y mercaderes. Normas de discreción, de no reconocer jamás las propias ideas, de modo que un buen día Jacobo lograse al fin acceder al trono. 


  Una vez seguro en el interior de una estancia sobriamente amueblada del piso alto, Slane se santiguó ante la figura de sangrante Cristo de un bello crucifijo de marfil que colgaba de una pared, y luego encendió una vela, y la colocó en la tercera de las ventanas que se abrían en una de las paredes. Luego fue tras la celosía que había en un extremo de la estancia.


  Allí había otra ventana, su vía de escape en caso necesario, aunque era una vía peligrosa, pues implicaba bajar por un desagüe hasta el patio de abajo, un patio en el que nunca daba el sol. Marcas, contraseñas, palabras secretas, vías de escape, falsas coartadas para ocultar qué se había hecho o dónde se había estado, vigilancia continua… Aquélla era la forma de vida que había elegido para sí.


  ¿Recuerdas aún quién eres realmente?, le había preguntado su madre. Mientras se cercioraba de que la ventana se abría fácil y silenciosamente, Slane se permitió pensar en su madre, evocar su rostro vivaz y expresivo, el vigor de sus movimientos y de su vida. Ella deseaba que él abandonase el servicio de Jacobo. Ya le has dado suficiente, decía. Vuelve conmigo y te ayudaré a vivir una vida más real. Se tumbó en un catre. Aunque había enviado recado a Rochester a través de Gussy de que se reuniera con él a una hora determinada, quizá tuviera que esperar largo rato.


  Un jesuita francés le había enseñado una serie de oraciones que sosegaban la mente y hacían soportable la espera; y a esperar dedicaba la mayor parte de su tiempo. Las cartas debían ser escritas, generalmente por otra persona, de modo que la caligrafía de un hombre no pudiera ser usada contra él, en caso de que fueran interceptadas. Aquello llevaba tiempo. Luego, los consejeros de más confianza del Mirlo se encontraban en París, de forma que las cartas debían seguir esa ruta, pero el propio Mirlo estaba en Italia, sabía que las noticias y órdenes debían de hacer varias escalas antes de llegar finalmente a Inglaterra. Slane se dijo que era una suerte haber nacido con el don de la paciencia.


  Sin embargo no le resultaba fácil relajarse. Tuvo que hacer uso de toda su considerable disciplina para no abandonar su escondite tras la celosía para dedicarse a pasear arriba y abajo, pues era portador de una noticia sumamente excitante.


  Al cabo de un rato se oyó el sonido de la puerta al abrirse, y luego el de unos movimientos lentos y trabajosos, los de alguien que usaba muletas para andar: el obispo de Rochester.


  —Cantemos al Dios de nuestra fortaleza; cantemos con alborozo al Dios de Jacobo –dijo Rochester. 


  —Haced sonar la trompeta durante la luna nueva, en el momento indicado, en nuestra más solemne fiesta. 


  Tras replicar, Slane salió de detrás de la celosía y quedó frente al obispo de Rochester, que también era deán de aquella abadía, un hombre achacoso, irascible, brillante, que era tenido por el líder más capaz del partido tory.


  Una vez Slane lo hubo ayudado a sentarse y colocado las muletas –el clérigo sufría de gota, lo cual le dificultaba andar— contra una pared, Rochester dijo: 


  —Y bien, Slane, ¿se imprimió ya nuestro panfleto? Me siento sumamente satisfecho de él. Al rey Jorge le escocerá en sus partes más sensibles, como un cardo. Ni siquiera puede controlar a sus familias más ilustres. Hay que mantener vivo el descontento, y creo que lo estamos logrando. Esta mañana me he reunido con unos amigos nuestros, otros no tanto. Walpole intenta que el rey crea que todos los torys son jacobitas, pero no es así. De ser eso cierto, el rey Jacobo ceñiría ya la corona. Esta mañana nos reunimos para discutir la política tory para las últimas reuniones del parlamento. Incluso había un par de whigs entre nosotros, Slane. Walpole y los demás ministros se han hecho muchos enemigos, y acordamos hacer todo lo posible para bloquear cuantas leyes intenten aprobar el rey y sus ministros en la última sesión. También decidimos concentrar nuestras energías en recordarle al pueblo lo que nos han costado estos siete años de gobierno whig. Esta mañana, mientras me vestía, Gussy me leyó partes del panfleto sobre Tamworth. El joven Wharton es un truhán muy listo, ¿no? Tengo entendido que él escribió casi todo el panfleto. Lo único que lamento es que se haya tenido que mencionar tan claramente el nombre de Lady Devane. No hacía falta poner el nombre completo, sino sólo la inicial, duque de T., por el duque de Tamworth, o Lady D., por Lady Devane, haciendo una descripción lo suficientemente expresiva como para que todos supieran quién se ocultaba tras la inicial. 


  Yo también lo lamento, pensó Slane. Él y Wharton habían discutido al respecto. Encuentre el modo de no mencionar el nombre de la dama, había dicho Slane.


  Barbara preferiría que la nombrásemos, replicó Wharton.


  ¿Acaso Barbara es jacobita?, había preguntado Slane, sorprendido e intrigado.


  No; pero si lo fuese sería de las mejores.


  Entonces no describamos a la dama, dijo Slane.


  No, dijo Wharton. Ella se movía en las más altas esferas, su marido era un director de la Compañía del Mar del Sur, el príncipe de Gales la deseaba, su madre es la barragana de Walpole. Su nombre es justo lo que necesitamos. Ella puede ser para nosotros un símbolo de este reino, de todo lo que va mal en él, de su inmoralidad y codicia.


  ¿Considera inmoral a Barbara?, preguntó Slane que, muy a su pesar, sentía curiosidad por conocer la opinión de Wharton. Éste era un hombre extraño, de los más brillantes que Slane había conocido, y de los más inestables. Y detestaba a las mujeres aunque sin amar a los hombres, como hacía Tommy Carlyle.


  Adoro a Barbara, dijo Wharton, sorprendiendo a Slane. Es como una hermana para mí.


  ¿Calumniaría entonces a su hermana?


  Por la causa, sí, y lo mismo haría usted. Bab nos perdonará, particularmente si salimos victoriosos. Si triunfamos, aboliremos la deuda sobre sus propiedades, le casaremos con un duque tory y publicaremos en todos los distritos nuestras disculpas por haber tomado su nombre en vano. ¿Quedará usted satisfecho con eso?


  —El plan de invasión ya está aquí –dijo Slane. 


  El rostro de Rochester, todo arrugas e irascibilidad, cambió de color, y su expresión se hizo casi juvenil.


  —Debo organizar una entrevista segura entre el mensajero que lo trae, y las personas en que usted más confíe. 


  —Cuénteme todo lo que sepa, y dese prisa, pues llevo tiempo viviendo una agonía de impaciencia y dudas. 


  Como si yo no lo supiera, pensó Slane.


  —La invasión se ha fijado para la primavera, durante la elección general, como usted aconsejó. 


  —Sí, para entonces todo estará revuelto, y los hombres divididos y enfrentados. ¿Qué más? ¿Qué más? 


  —Hay que reunir dinero para enviárselo al extranjero al duque de Ormande, que mandará la fuerza invasora. –Ormande fue capitán general de los ejércitos ingleses durante el reinado de la reina Ana, un capitán general muy querido. Carecía de la talla de un Marlborough o un Tamworth; pero no por ello era menos apreciado. 


  — ¡Ormande! Magnífica noticia. ¿Conoce usted la historia? Al parecer, cuando Ormande huyó del reino para evitar ser juzgado por traición, Jorge de Hannover dijo a sus ministros que llevaban sus amenazas demasiado lejos: ¡Enviáis a mi primo Jacobo los mejores hombres! – Rochester se echó a reír, con el rostro encendido y los ojos reluciéndole—. Ormande… Excelente, excelente. Tanto el pueblo como las tropas lo adoran. 


  —desembarcará en el lugar que usted considere mejor, y conducirá a las tropas desde allí hasta Londres. 


  — ¿Qué tropas? ¿Cuántas? ¿Quiénes las aportan? ¿Los franceses? ¿Los españoles? ¿Los suecos? 


  Slane aspiró profundamente. Había llegado el momento. Si a continuación lograba convencer a Rochester, el camino estaría libre.


  —Las tropas serán las que usted y los otros logren reunir en secreto. 


  — ¿Cómo? 


  La palabra salió como un trueno de labios de Rochester, y quedó resonando contra las paredes de la pequeña estancia y sobre sus cabezas como un augurio fatal.


  Slane fue hasta una de las ventanas y miró hacia el patio. Fue un mal movimiento, pero la reacción de Rochester había sido tan similar a la suya propia que, por el momento, no le era posible fingir. Bajo las oscuras cejas, sus ojos eran como piedras. No habrá tropas extranjeras, había pensado la noche anterior. Antes, siempre tuvimos la ayuda de tropas extranjeras. Era un riesgo inmenso invadir sin contar con el apoyo foráneo. Pero su cometido no era cuestionar las decisiones… aunque había enviado una carta inmediatamente a Jacobo haciendo exactamente eso. Los de París y Londres tenían sus cometidos, y él el suyo. Ellos debían mover pieza, hacer un gesto osado, y ver qué ocurría. Nunca habría un momento en el que todo fuese perfecto. Un hombre sólo alcanzaba su destino si mostraba el suficiente arrojo y decisión.


  ¿Qué enseñaban los jesuitas? Que se debía mantener la vista fija en la meta deseada, no en los obstáculos y dificultades. Slane notaba en su interior la creciente sensación de que si en esta ocasión no triunfaban, todo habría terminado.


  Veintiocho eran muy pocos años para experimentar tal sensación de futilidad, y Slane se rebeló contra ella. Nunca abjures de tus sentimientos, le decía siempre su madre. Atiéndelos. Confía en ellos. Aprende de ellos.


  —Una invasión debe contar con el respaldo de tropas extranjeras, Slane –dijo Rochester, con voz furiosa e impaciente. Cuando se exaltaba, el obispo era el terror de la Cámara de los Lores—. De aquí a abril no nos da tiempo para reunir por nuestros propios medios la fuerza que necesitamos. 


  —Tenemos hombres en todas las cortes, desde la francesa hasta la del zar. ¿Quién sabe lo que habrá ocurrido llegado abril, qué alianzas habremos podido establecer? Tenemos la certeza de que los irlandeses que sirven en los regimientos franceses se unirán a Ormande, y de que los clanes católicos escoceses se levantarán para ayudarnos, como siempre lo han hecho. Hemos escogido a los mejores hombres de cada país para reunir tropas, hombres que conocen a sus vecinos, que saben en quién confiar. Lo único que deben hacer es mantener las bocas cerradas, reunir armas y, cuando Ormande desembarque, ponerse en marcha. Nada más. Luego, los acontecimientos tendrán la palabra. Otros se nos unirán. Sus corazones les impulsarán a hacerlo. Incluso es posible que el ejército inglés se ponga de parte del rey Jacobo. Como usted mismo acaba de decir, los militares siguen adorado a Ormande. 


  Rochester se removió en su sillón, como si no pudiese encontrar una posición cómoda. Con hosca expresión, declaró:


  —No estoy de acuerdo con el plan. 


  Dios del cielo, pensó Slane, no puedes abandonarnos ahora.


  —Tenemos un plan con el que están de acuerdo los que están en París y los que están en Italia. Un plan por el que un hombre como el duque de Ormande está dispuesto a arriesgar su vida. ¿No comprende que si tenemos un plan y lo seguimos ya hemos ganado la mitad de la batalla? Lo que ahora hace falta es el dar el paso hacia adelante con confianza y arrojo. 


  Dar el paso hacia delante, no titubear como viejas tomando el té. O como viejos. Los viejos perdían la voluntad. Él y Wharton habían hablado sobre ello la otra noche: los jacobitas más viejos estaban haciéndose demasiado débiles y cautos, pero no cederían el mando a los más jóvenes.


  —El duque de Ormande compensará la ausencia de tropas extranjeras. He oído decir que usted seguiría a Ormande hasta la perdición. ¿No cree que en estos mismos momentos hay en el ejército soldados que piensan como usted? 


  —La perdición se encuentra aquí, Slane, en esta recamara. Yo la llevo en mi corazón. Maldigo el día en que todo esto empezó. Ha habido tres invasiones frustradas, Slane, tres. Durante una de ellas, escuché desde mi escaño en la Cámara de los Lores cómo eran leídas las cartas de los traidores y, entre ellas, una de las mías. 


  —Su valor es de sobra conocido. Nadie duda de él. –Ahora es el momento de demostrarlo. 


  —Tengo el coraje de una docena de leones, Slane… con el plan adecuado. No puedo prestarme a esto. Es descabellado. 


  —Tardará en volver a surgir otra ocasión como ésta. El pueblo aún está indignado por lo de la Compañía del Mar del Sur. Sir Alexander Pendarves y Lady Shrewsborough hablaban de ellos hace sólo un par de días, y ya sabe usted que Pendarves es uno de los whig más leales. La fruta está madura. El reino se encuentra en ebullición, el odio hacia el rey es tan grande como lo era durante el primer año de su reinado. 


  —Debo escuchar otras opiniones. No cargaré yo solo con el peso de esta decisión. 


  Slane se arrodilló ante el asiento de Rochester. Su expresión era dura, resuelta, lo mismo que su voz, que rezumaba sinceridad. Sus ojos refulgían y su mirada era taladrante. Rochester cerró los ojos, como para librarse del influjo de los de Slane.


  —Usted es nuestro jefe. Deje que yo me ocupe de la perdición, si llega. Tengo órdenes de servirle exclusivamente a usted, y esas órdenes las recibí de boca del propio rey Jacobo. Usted sirvió a su padre, Jacobo II, y a su hermana, la reina Ana, e igualmente lo servirá a él. Sólo usted puede llevarlo al trono, y cuando, por derecho divino, se siente en él, usted dará por buenas todas las dudas y angustias, comprenderá que eran necesarias, y será recompensado como ningún otro hombre lo ha sido, tanto por su habilidad como por sus desvelos, puedo jurárselo. Si usted manda, otros obedecerán. Mande con vigor ahora. Yo seré su mano derecha en todo. Tengo orden de permanecer a su lado mientras usted me necesite, e incluso después. 


  —Me siento como nuestro Señor Jesucristo cuando fue tentado en el desierto. ¿Es usted un ángel o un diablo, Slane? 


  —Tengo algo de ambos, obispo, como todos los hijos de Dios.  


  —Pese a todo, no apoyo este plan. Tengo que hablar con otras personas. 


  —Y si ellas manifiestan su conformidad, ¿qué? 


  Rochester guardó silencio.


  Slane cerró los ojos para que Rochester no pudiese advertir la rebeldía y la ira que había en ellos. Pensaba en las discusiones que se producirían a continuación. Algunos, ya asustados, se apartarían de la causa, y su ejemplo cundiría entre otros. Tocamos el arpa mientras Roma arde, pensó Slane. Y nuestro líder carece del deseo de mandar.


   


   


  La princesa de Gales bostezó tapándose la boca con una mano. Ay, el tedio. Jugó otra carta, segura de ganar la mano. Ni siquiera lograba mejorar su humor el hecho de que sus ventanas tuviesen una esplendida vista de los jardines con sus avenidas, fuentes, y el canal artificial diseñado por Christopher Wren, llamado el Long Water, en el que ahora se reflejaba un espléndido crepúsculo. El día había sido bueno. El príncipe jugó a los bolos y ganó, luego se dedicaron a pasear por los jardines. Mrs. Howard, la amante, y el viejo conde de Peterborough se perdieron en el laberinto, lo cual divirtió a todos e irritó visiblemente al príncipe.


  Un hombre voluminoso y afeminado, que caminaba como un oso con tacones altos, apareció en el umbral de la sala de recibo de la princesa. Lucía una peluca absurdamente grande, carmín, las cejas ennegrecidas con lápiz de plomo y, rasgo más notable incluso que la pintura de su rostro, un zarcillo con un diamante en la oreja.


  —Carlyle… —La princesa dejó las cartas y tendió las manos al hombre, que hizo una reverencia—. Me rescata usted de la muerte por aburrimiento. Hervey, ocupe mi puesto en la mesa de juego para que yo pueda hablar un rato con este espantoso hombre. –Carlyle tenía noticias insidiosas, malas para alguien; su rostro lo anunciaba. Aquélla era una de las cosas que más agradaban de él a la princesa. Siempre podía tenerse la certeza de que el hombre conocía las peores cosas y de que las contaría con deleite. Para la princesa, era una gran fuente de información. Sonriendo, dijo: 


  —Vayamos a la ventana a admirar el paisaje. 


  Una vez allí, Carlyle le entregó el panfleto, cuya tinta estaba tan fresca que había manchado los dedos del hombre. Así se hacían las cosas allí, con pequeños panfletos salidos de imprentas secretas, que diseminaban escándalos y rumores y arruinaban reputaciones. La gente creía en la letra impresa, aunque contase mentiras. La mujer paseó rápidamente la vista por las palabras: había habido un duelo causado por la más bella mujer del reino, una mujer arruinada por el Fiasco de la Compañía del Mar del Sur, una mujer que tuvo que huir a Virginia para escapar de la lujuria de un príncipe. La lujuria, la impiedad y la inmoralidad eran los marchamos del reino, de aquella Inglaterra arruinada por los parásitos, libertinos y feas prostitutas que servían a Su Majestad. Había una referencia al Fiasco del Mar del Sur, un recordatorio de los sufrimientos causados por la codicia que lo inspiró. Lo de "feas prostitutas" era un insulto a la Duquesa de Kendall, la amante del rey desde hacía largo tiempo. La mujer bella sólo podía ser Barbara, Lady Devane. En un gesto impropio de ella, la princesa hizo un reguño con el panfleto.


  —El duque de Tamworth y Tom Masham se han batido en duelo –dijo Carlyle—. ¿Se habrán desbaratado con ello los proyectos matrimoniales del duque? Yo estaba en la taberna cuando se produjo la pelea. Fue tan desagradable… Tom Masham, que había estado bebiendo, dijo… 


  Carlyle se interrumpió bruscamente, llevándose la mano a la boca como para impedirse cometer el mayor de los errores. La princesa supo a ciencia cierta que el hombre iba a enmendar lo que estaba a punto de decirle, del mismo modo que sabía a ciencia cierta que Carlyle o hacía nada por casualidad.


  — Masham dijo a voz en cuello que tal vez la cama de Lord Russel esté fría este invierno, pero seguro que la de algún virginiano estará bien caliente. Veo que os conturba la noticia. Es terrible. Espantosa. Lo que dicen de la Compañía del Mar del Sur… 


  Carlyle tomó de manos de la princesa el arrugado panfleto, lo alisó y comenzó a leer:


  — «… los ministros protegieron a los causantes de la desgracia de millones de personas, del hundimiento del crédito, de la ruina del comercio, del descenso del valor de las acciones». En mi opinión, Walpole no protegió a Roger como debía. 


  Una expresión de impaciencia nubló el rostro de la princesa.


  —Os aburro. Ya nadie quiere saber nada de la Compañía del Mar del Sur. Con vuestro permiso, Alteza… 


  Inmóvil como la muerte, la princesa contempló cómo Carlyle iba como una polilla gigante de una persona a la siguiente, diseminando la noticia. Llevaba un panfleto de reserva en el bolsillo. Naturalmente. La gente iba formando grupos de dos y de tres, murmurando, comentando lo que Carlyle acababa de contar, que no era lo mismo que había contado a la princesa: lo que había dicho Tom Masham era que tal vez la cama del príncipe de Gales estuviera fría en invierno, pero que seguro que la de algún virginiano estaría bien caliente.


  En un solo instante, la princesa se sintió transportada a hacía dos veranos, cuando Barbara se paseó por la corte robando todos los corazones. Y ella, la princesa, que se enorgullecía de su calma, se había comportado como una leona herida al ver a su príncipe herido por el amor.


  En aquellos momentos, la princesa detestaba a la corte con fuerza sobrehumana. Notaba fija en ella la mirada de doce pares de ojos.


  ¿Está ella enterada de lo que se dijo?, se preguntaban los cortesanos. Pobre princesa, ¿se echará a llorar cuando se quede sola? El príncipe no ha superado su pasión por Barbara, no hay más que observar cómo se aferra a Lady Alderley, la madre de Lady Devane. ¿Recordáis cómo lo entristeció a él la marcha de Barbara, cómo se enfureció? De haberse quedado, Barbara se habría convertido en su amante.


  La vida de la princesa era siempre un espectáculo público: ninguna pelea ni ningún pesar quedaba en secreto. Incluso sus dolores de parto debían ser públicos, para que otros se cerciorasen de que la criatura había salido de su real seno, y no del de otra persona.


  La princesa notaba una fría furia apoderarse de ella. Maldita malvada Barbara, no volvería a pasear por la corte. Si llego a ser reina de Inglaterra, te recluiré en una mazmorra, en el agujero más frío y oscuro que pueda encontrar, lo juro. Y encadenaré a tu madre junto a ti.


  La furia era cosa buena, pues le dio la fortaleza necesaria para ponerse calmadamente en pie y, con expresión sosegada, salir de la sala de recibo. ¿Cómo puedo vengarme de ti, Barbara? Ya se me ocurrirá algún modo, rezo por ello.


   


   


  —Su Alteza solicita permiso para entrar –susurró un poco más tarde Mrs. Clayton, dama de compañía de la princesa. 


  Por un momento, la princesa fue presa de un enorme sentimiento de frustración. ¿Por qué tenía que acudir su marido a ella en aquellos momentos, cuando a ella aún le escocía vivamente lo de Barbara? Lo que ocurría era que él no tenía a nadie más con quien compartir la realidad de sus sentimientos. Y ella lo había acostumbrado a hacerle partícipe de todo, incluso cuando sus palabras podían herirla.


  Aquello formaba parte del ascendente que ella tenía sobre él, un ascendente que le resultaba doloroso; pero… La mujer tenía una larga práctica en el arte de ocultar sus emociones y de actuar con sentido común. Ahora se miró en el espejo. Su cabello, recién cepillado, relucía bajo un precioso gorro de dormir, su camisón era fino, blanco, traslúcido. El príncipe estaría excitado. Ella se abrió el salto de cama. Mrs. Clayton abrió la puerta y entró el príncipe de Gales, como una furia, blandiendo el panfleto. El príncipe era recio, de piel pálida y ojos claros algo saltones, un hombre valeroso en la batalla y estúpido en la política.


  Sin dirigirle ni un saludo a su esposa, el príncipe estalló:


  — ¡Escuchad esto! –Y, en voz alta, comenzó a leer—: «El duelo es un ejemplo de la inmoralidad e impiedad que florecen como malas hierbas al influjo de los ministros de Su Majestad, hombres que acuden en socorro de disidentes y ateos…» 


  Siguió leyendo las hábiles argumentaciones del panfleto, que hacía referencia a las muchas leyes impopulares aprobadas durante los últimos años. En aquel levantisco país no había ley que no dejara insatisfecho a alguien.


  Debéis comprender, había dicho el rey en una ocasión, que reinamos aquí debido a una tenue estipulación legal, pues los ingleses aprobaron por ley que su monarca debía ser protestante. Y esa ley, que nos convierte en la dinastía reinante, puede ser anulada con idéntica facilidad. El primo Jacobo tiene tanto derecho al trono como nosotros, sólo que él es católico. Se intentó cambiar la ley durante el último año de reinado de la reina Ana, y de haber vivido ella unos meses más, los ingleses lo habrían hecho.


  — ¡Mi padre dirá que un hombre que no controla a sus caballeros no puede mandar en un reino! –El príncipe estaba furioso. Uno de sus defectos era su incapacidad para controlarse—. Me dirá: Tus caballeros beben demasiado, juegan, frecuentan el trato de las prostitutas, se dedican a la conspiración y a la intriga, y tú no eres digno de seguir mis huellas. Debía de enviarte de regreso a Hannover, en vez de permitir que conspires aquí contra mi persona… ¡Conspirar contra él! ¡Pero si no hago nada! ¡Mis caballeros no hacen nada! ¡Batirse a causa de una mujer es algo de lo más corriente! 


  Estaba dando rodeos, evitando hablar de Barbara, la princesa era consciente de ello. Él quería decir su nombre, deseaba que la princesa le oyera pronunciarlo, y le permitiera dar rienda suelta al dolor que le producía la ausencia de Lady Devane.


  El príncipe posó la cabeza en el regazo de la princesa, y ella le acarició la despejada frente, sabiendo mejor que él lo que pasaba por su cabeza. El hombre añoraba los deliciosos, perezosos y dorados días del verano antepasado, cuando floreció su pasión por Barbara, que había inducido en él la ilusión de que con una amante lo bastante joven y bella –a fin de cuentas, Mrs. Howard ya había cumplido los treinta, y la princesa y el príncipe los cuarenta— el tiempo se detendría para él. Era consciente de que el rey podía vivir muchos años y de que él, como príncipe de Gales, tendría que representar por tiempo indefinido el papel de segundón. Y él y su padre no estaban de acuerdo en casi nada, y sus frecuentes peleas eran el hazmerreír de los ingleses. Suspirar por Barbara era como tener nuevos mundos por conquistar, era algo que enmascaraba el auténtico problema. 


  Pero no se podía volver al pasado y Barbara, a fin de cuentas, estaba en Virginia.


  —Lamento la ausencia de las dos Molly –dijo el hombre. 


  Las dos Molly eran las dos damas de honor más encantadoras de la princesa, Molly Lepell y Molly Bellenden. Ambas se habían casado e ido de la corte. Como Harriet Holles, que se ausentaría discretamente aquella noche con el permiso de la princesa a fin de no tenerse que enfrentar a los susurros y murmuraciones respecto a su prometido y el duelo.


  Y también lamentas la ausencia de Barbara, la cachorra de la cazadora, pensó la princesa. Pero no te atreves a decirlo, tu orgullo te lo impide. El modo que ella tuvo de marcharse hirió aquel orgullo.


  Yo había pensado que, aun en contra de su voluntad, la cachorra se convertiría en amante, pero, ¿quién conoce la realidad de los sentimientos ajenos? Lo cierto es que sentí miedo de ella, de una mujer que, además de ser joven y hermosa, tenía talento y contaba como cómplice con su madre, la implacable, inclemente cazadora.


  Pensé que el juego terminaría con la piedad que te inspiró Barbara a raíz de la muerte de su marido, el desmantelamiento de su hermosa mansión, reducida a piedra y ladrillos para pagar las deudas. Advertí lo hermosa que ella estaba durante el funeral de su esposo, y vi cómo te afectaba verla así. Tuve que comerme mi derrota, mi humillación. Por las noches, no me era posible conciliar el sueño. Walpole me sorprendió en un momento de desesperación y, confiando en él como nunca lo hice, le pregunté qué debía hacer.


  Tened paciencia, replicó él, esperad a ver qué os depara el destino. Y de pronto llegó la noticia de que Barbara se había marchado a Virginia. A hurtadillas, como un ladrón en la noche. Fue una noticia esplendida, maravillosa. Y también fue una estupidez. Resultaba reconfortante saber que Barbara podía actuar estúpidamente, cosa que ella, la princesa, jamás hacía.


  —Y también lamentas la ausencia de Lady Devane. –La princesa pronunció lenta, deliberadamente, el nombre de su rival—. Ella era un adorno de tu corte, como las dos Molly. Sólo que Barbara resultaba mucho más peligrosa. Primero, el duelo de Landsowne. Y ahora, el de Tamworth. Nuestros jóvenes estarán mejor sin su provocativa presencia. Debo decirte que siempre me pareció muy desconsiderada, muy dañina y muy descortés la forma que tuvo de abandonarnos, sin una sola palabra de despedida. Con ello demostró lo poco que le importábamos, lo poco que tú le importabas. Mi querida Harriet ya ha abandonado la corte, y quizá su matrimonio con Tamworth no llegue a celebrarse, lo cual es una verdadera lástima, pues se trataba de una excelente alianza. Los Tamworth no siempre se han mostrado leales para contigo, mi amor. Ese matrimonio hubiera cambiado las cosas. 


  Muy bien, es una malvada.


  Demasiado malvada para ocupar tus pensamientos del modo que los ocupa, pensó la princesa. La cazadora sabía perfectamente que en cuanto su cachorra se convirtiese en un hábito para ti, tú quedarías bajo su poder. Tuve mucha suerte cuando la cachorra decidió marcharse. Pero yo sigo aquí, y siempre seré el primero, más viejo y más sabio de tus hábitos. Y un día seré reina. Y entonces, Barbara, ten cuidado. En realidad debes tener cuidado incluso ahora.


  El príncipe le puso una mano sobre el pecho, visible a través del fino, transparente camisón y del abierto salto de cama, y ella colocó su mano sobre la de él.


  Él era el amo y señor, ¿no? El príncipe de aquel reino, ¿no? Sin él, ella no sería todo lo que debía ser, todo lo que ya era, más sabía, más política, más astuta que cualquiera de los hombres que andaban a largas y fuertes zancadas por la corte. Con paciencia, todo se logra. Walpole era consciente de ello, lo cual le hacía más inteligente de lo que la gente sospechaba.


  En nadie, salvo en ella, podía confiar aquel príncipe. Tal era el precio de tan alta posición. En el fondo de su corazón, a pesar de sus berrinches, de su tosquedad, de sus malos humores, de la ira que sentía hacia su padre, el príncipe sabía que, por grandes que fueran sus torpezas e indiscreciones, ella lo ayudaría. Y, aunque ninguno de ambos lo admitía abiertamente, el príncipe también sabía que de los dos, ella era la más inteligente. Y con mucha diferencia, casi tan inteligente como su suegro, el extranjero, el presuntuoso hannoveriano, como los ingleses lo llamaban, que había conservado bajo su dominio durante siete años aquella levantisca isla, mucho más de lo que le pronosticaron. El príncipe era consciente de que no tenía la inteligencia de su padre, y también de que su esposa sí.


  —En efecto, es malvada –asintió la princesa, echándose para atrás y relajando sus blancas y carnosas piernas—. Hay que castigarla. Debemos encontrar el modo de darle un buen escarmiento. 


  Él tiró de la parte delantera del camisón, como un niño caprichoso.


  —Sí –dijo. 


  —Enséñame cómo la vas a castigar… Ah… 


  Sí, pensó la princesa, mientras el príncipe se apretaba contra ella. Y el castigo de Barbara comenzará ahora mismo. Te recordaré su ligereza e infidelidad, su rudeza y sus desdenes, de modo que tu amor se convierta en recelo, en un recelo al que ni una santa –cosa que Barbara, desde luego, no es— podría sobreponerse. Quizá ella se quede en Virginia. Sí, pensó la princesa, el rey se siente culpable por los injustos sufrimientos que padeció Roger. Ya le ha concedido a Barbara la exención arancelaria en Virginia. Quizá si recibe otras ayudas, se quede allí para siempre jamás, amén. Y ahora, una oración: haz que sus deudas sigan siendo altas aquí, y que su vida siga siendo buena en Virginia. ¿Puedo conseguir que así sea? Con paciencia, todo se logra. Y ella sería paciente. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XIII


   


  —Córtalas el lunes, y salud conseguirás… —Clemmie, la doncella de Diana, canturreaba mientras sacaba el vestido que su ama llevaría aquel día. Los sonidos de ella procedentes (era parecidísima a un tonel, grande y rotunda), eran un turbio canturreo, en el que sólo resultaban inteligibles las palabras "lunes" y "salud". La mujer seguía—: Hmmm… el martes… buena fortuna conseguirás… 


  —Suenas como la pariente de mi madre, la gran arpía, Clemmie. Cállate o, como penitencia, te enviaré a Tamworth. 


  Diana estaba sentada a su tocador, cortándose las uñas con unas tijeritas de marfil y oro, una tarea que Clemmie desaprobaba, pues, según los dichos populares, existían días adecuados e inadecuados para tales cosas, y su ama había escogido un día inadecuado.


  —Jueves… un par de zapatos nuevos… —siguió Clemmie. 


  —Córtalas en viernes, y conseguirás penares –dijo Diana, siguiendo sin darse cuenta ella misma la cancioncilla—. Córtalas el sábado y conseguirás ser amada… 


  Sonó una llamada a la puerta, imperiosa e impaciente, Diana y Clemmie se miraron; sólo una persona podía haber seguido a Diana hasta Hampton Court.


  Robert Walpole, ministro del rey, primer Lord de la Tesorería, canciller del Exchequer, y, sin lugar a dudas, uno de los hombres más odiados de Inglaterra en aquellos momentos, abrió la puerta y entró, como si él y Diana no llevaran peleados desde junio.


  — ¡Por los clavos de Cristo! Al menos podrías haberme advertido de que te ibas de Londres. –El hombre se quitó la peluca y la tiró sobre la cama. Luego, pasándose una mano sobre el recortado pelo, contempló a Diana ante su tocador, con una media puesta y la otra no. La liga que le ceñía un muslo ostentaba un lema bordado con hilo brillante—. «Mi corazón está atado, no puedo vagar.» –El hombre citó el lema, que conocía porque él le había regalado a Diana la liga, y también las medias. 


  La mujer iba en camisa y corsé. La camisa era blanca y transparente y, a través de ella, Walpole podía ver las desnudas piernas, los muslos, el oscuro vello entre ambos. El corsé estaba bordado con hilo de plata, y la mujer llevaba sobre los hombros un chal español, de colores vivos, brillantes, adecuados a la morena belleza de Diana. Los pechos, plenos y sensuales, se salían del corsé. Walpole no era hombre que se desanimase fácilmente, pero las continuas peleas entre ellos iban haciéndole mella. La mujer era su amante desde hacía largo tiempo, y desde la marcha de Barbara en junio, no dejaban de discutir, lo cual tenía a su corazón contrito.


  —Debería matarte. ¿Cómo osaste marcharte sin decirme adónde te dirigías? 


  Diana lo culpaba de que la multa de Roger no hubiera sido menor, lo culpaba de la marcha de Barbara.


  —Diana, no permitiré que me trates de ese modo. A ninguna mujer se lo he permitido. No soy un maldito pisaverde, ni un lechuguino sarasa de la corte. Sería capaz de estrangularte sin pensármelo dos veces… 


  Unas tijeritas cruzaron el aire y pasaron rozándole el rostro. Rebotaron en el pintado panel que había tras el hombre y cayeron al suelo como una mariposa de marfil y oro. De alcanzarlo en un ojo, lo hubieran dejado tuerto. El ataque pareció calmar al hombre.


  —Todos hablan del duelo –dijo—. Según parece, Tom Masham está malherido. 


  Al hombre no lo había sorprendido lo de las tijeras, pero las lágrimas que siguieron a sus palabras, sí. El llanto de Diana era de los más bellos que había visto en mujer alguna, sin ojos enrojecidos, ni nariz goteante; sólo lágrimas cayendo por lo que fue un rostro de belleza sin par, desprendidas de aquellos ojos violeta que seguían sin tener rival. Por lo demás, carecían de cualquier otro significado, sólo que la mujer había decidido que con lágrimas conseguiría lo que deseaba obtener. Sin embargo, ahora su llanto era auténtico.


  Walpole la conocía lo bastante para darse cuenta de que había tocado una cuerda sensible de su interior, algo auténtico, alguna necesidad sincera. Tan acostumbrado estaba a sus trucos, mentiras y mezquindades, que Walpole quedó desconcertado, sintiendo un nudo en la garganta a causa de su propia emoción. Diana había tenido su ración de penas: su hijo muerto, su hija, viuda y lejos. Maldita fuese, era la meretriz más inmoral, egoísta e implacable que había tenido la desdicha de conocer. Pero también había tenido la dicha de acostarse con ella, y la imprudencia de preocuparse por ella. Fue hasta Diana, se arrodilló junto a ella y la tomó en sus brazos, apretándola contra su enorme abdomen. La mujer era como la odalisca con que todo hombre sueña. Él la deseaba, como siempre y, estúpido de él, también la amaba, y verla llorar le partió el corazón.


  La mantuvo abrazada, y ella, con sus polvos, carmín y pintura de ojos, no tardó en arruinarle la esplendida camisa y mancharle el chaleco y la corbata. Ahora, se dijo el hombre. La medio arrastró, medio llevó a la cama, y se tumbó a su lado. Llevaban meses de peleas. La estrechó contra sí y le acarició la desnuda espalda pasando la mano bajo el chal español. Sus dedos recorrieron la parte delantera del corsé, desatando los nudos, al tiempo que, decidido, concentrado, murmuraba.


  Clemmie, dándose cuenta de por dónde soplaba el viento, guardó el vestido y cerró la puerta por fuera, dejándolos solos.


  —Diana… —Los dedos de Walpole toquetearon la desnuda carne de la espalda y vagaron de nuevo hacia la parte delantera. El corsé ya estaba abierto. Qué magníficos eran sus pechos. Deseaba poner el rostro entre ellos, tocarlos, lamerlos… Llevaban tanto sin yacer juntos… 


  —Barbara debería estar aquí y sacar ventaja de este duelo… 


  Él la besó en la boca y el rostro al tiempo que se desabotonaba los pantalones; era hombre de ideas fijas. Debido a las peleas, Diana llevaba mucho tiempo lejos de su lecho, y si bien no era difícil conseguir mujeres, lograr una como Diana resultaba imposible. En su interior el deseo crecía como una llama. Las lágrimas de la mujer sólo conseguían que la desease aún más, pues encontraba su llanto extraordinariamente erótico.


  Gruñó y la mordió en el cuello, aunque ella intentaba separarse. Los pechos de la mujer estaban ahora desnudos, y él se colocó sobre ella, besándola en la boca y obligándola a interrumpir la letanía del nombre de su hija. Y luego ya no pudo controlarse. Verla en su semidesnudez, olerla, sentir su sensualidad, su ira hacia él, la de él hacia ella… Todo ello lo convirtió en un hombre sin control.


  Le levantó la camisa y le separó las piernas con las suyas. Luego se introdujo en ella y sintió que había vuelto al hogar. Estaba en el interior de su gloriosa, insaciable y enloquecedora Diana. La amaba, aun teniendo conciencia de lo peligrosa que era aquella relación. Diana carecía de compasión, de ternura. Era brutal y primitiva, la persona más egoísta que Walpole había conocido en su vida, y que el cielo lo amparase por amarla. Si su esposa estuviera muerta –y gracias a Dios no lo estaba—, él se habría casado con Diana, consciente de que no podía contar ni con su lealtad ni con su pasión. Ella era como un animal salvaje, y por el momento, él la tenía domada y la hacía doblegarse a su voluntad; pero sólo por el momento. 


  Dios, aquellos pensamientos lo ponían frenético. Deseaba aplastarla con su deseo, con su necesidad. Deseaba gritarlo a la mañana. Se movía contra ella con firmeza, seguridad, y sorprendente rapidez para ser tan grueso. El hombre, movido por su furiosa pasión, le metió la lengua en la garganta, la paseó por toda su boca, aquí, allá, en todas partes, la quería tanto, la deseaba tanto… Y ella permanecía bajo él como una muñeca de trapo, sin responder a sus caricias y besos ni una sola vez. Y luego llegó al clímax que todos los hombres ansiaban, haciéndolo estremecerse, gruñir, apretarse contra ella y susurrar su nombre. Tuvo el suficiente sentido para no decirle que la amaba, aunque poco le faltó para hacerlo.


  Diana se apartó trabajosamente de debajo de él, y Walpole casi esperó que se pusiera en pie y le diera orden de marcharse, pero no, se quedó quieta a su lado, y él pensó: Sí, ha echado de menos mi presencia en su cama. Sí, arreglaremos nuestros problemas.


  El sueño le llegó con la seguridad de aquel pensamiento, con la satisfacción del deseo. Dios, como necesitaba dormir. No había descansado ni una noche desde que comenzaron a pelearse, y ahora la chusma callejera gritaba pidiendo su cabeza, llamándolo protector de sinvergüenzas, de corruptos, y otras muchas cosas y vilezas. Se sentía como un oso hostigado por los perros, uno de aquellos pobres osos de apolillado pelaje que tiraban de las cadenas mientras fieros mastines se lanzaban contra ellos, perros cuyas mandíbulas permanecían cerradas hasta la muerte una vez habían mordido su presa. Las terribles cosas que se decían y escribían sobre él… Y él, como cualquier otro hombre, tenía sus sentimientos.


  Era magnífico estar allí, acostado con Diana, su terrible y egoísta amada. Ella lo perdonaría, él se haría perdonar.


  Sunderland. Un astuto y viperino ministro que él no tenía más remedio que proteger contra su pecho. Corrían rumores de que iba a haber cambios en el ministerio, de que la firma de Townshend y Walpole, como él y su cuñado gustaban de llamarse, estaba acabada, por mucho que la parte Walpole de la misma hubiera salvado al ministro favorito del rey, la propia víbora, de una vergonzosa dimisión obligada. No podía confiarse en nadie de las alturas. Walpole dormía, como un niño enorme, y por el momento, saciado.


  Apoyándose en un codo, Diana lo miró, varado junto a ella. Lo empujó, y el hombre se dio vuelta con un ronquido. Tenía la camisa abierta, descubriendo el poblado y rizado cabello oscuro de su pecho. También tenía abiertos los calzones, mostrando su miembro, satisfecho, fláccido. Walpole ni siquiera se había quitado los zapatos.


  —Cerdo lascivo –dijo la mujer. Vio la peluca de Walpole, la cogió de su mesilla y se secó con ella entre las piernas. 


  Más tarde, cuando el hombre despertó, Diana volvía a encontrarse sentada frente al tocador y Clemmie, de rodillas ante ella, le estaba poniendo una liga. Walpole se sentó en la cama y comenzó a quitarse las arrugadas ropas, que luego tiró al suelo. Oscuro y poblado vello le cubría hombros, brazos y manos. A su mediana edad, era un hombre recio, sólido, con piernas como troncos.


  —Mi corazón está atado, no puedo vagar. No puedo vagar querida, porque tú eres dueña de mi corazón. Es la primera vez que descanso a gusto desde que me dijiste que no querías volver a verme. 


  Lanzó una risa, mulló las almohadas se recostó contra ellas, como si se encontrase en su propio dormitorio y rodeado de su familia. Imagen viva del buen humor y la sinceridad, sonrió a Clemmie. Walpole solía ser bienhumorado y sincero, y aquéllos eran dos de sus rasgos más valiosos.


  —Clemmie, querida vaquita, tráeme una copa de vino, por favor. ¿A dónde vas, cachorra? 


  —Debo dar un paseo con el príncipe por el jardín. El duelo lo ha trastornado. Se quejará de Barbara ante mí. –Contemplándose, pensativa, en el espejo, murmuró—: Un año… Probablemente pasará un año antes de que pueda volver a casa… Si ella estuviese aquí, podríamos actuar… 


  ¿Y hacer qué?, pensó Walpole.


  —Una colonia, por el amor de Dios… ¿Qué podrá hacer Barbara allí? Cuando pienso en todas las cosas a que ha tenido que renunciar, me vuelvo como loca, Rob. 


  Tommy Carlyle, uno de los cortesanos más atrevidos, había aparecido en la corte con un brazal negro en una manga en cuanto se supo que Barbara se había marchado a Virginia. ¿Por quién llevas luto?, le preguntaron. Por las frustradas ambiciones de Lady Alderley, replicó, y Londres y la corte se pasaron una semana riéndose de la respuesta.


  —… debe de sentirse terriblemente, viendo cómo crece el cáñamo… 


  —El tabaco –la corrigió Walpole, ausente. 


  —… viendo cómo crece el tabaco en el culo del mundo. Es demasiado terca e impulsiva. Siempre lo ha sido. La culpa de todo la tiene mi madre. 


  Y yo, y cualquiera que se te ocurra, pensó el hombre. Todos, menos tú.


  —Hoy mismo escribiré a Barbara diciéndole que regrese inmediatamente –dijo Diana—. Y, para que lo sepas, esta tarde me voy a Londres. 


  ¿Qué andará tramando?, se preguntó Walpole; pero no supo responderse.


  —Ven aquí y deja que te tome en mis brazos y te consuele, querida. Antes sólo pensaba en mí, pero ahora me preocuparé de que también tú goces… 


  —Si la deuda no hubiera sido tan enorme, ella no habría tenido que marcharse. Y la deuda no habría sido tan enorme si la multa de Roger se hubiera reducido. 


  —Diana, no pude hacer más de lo que hice. ¿Cuántas veces tengo que decirte que, andando el tiempo, la multa se reducirá? Aunque ese panfleto ha sido de bien poca ayuda. La gente vuelve a hablar de la Compañía del Mar del Sur, como si estuviéramos en el otoño pasado y las acciones comenzaran a caer. Cuando las cosas no estén tan en carne viva, haré que la multa se reduzca. 


  Si es que sigo siendo ministro, pensó. Además, Barbara era joven. Una estancia en una colonia no era más que un segundo en la amplia vida que tenía por delante. Dentro de un año o así, él haría que una parte sustancial de las multas fuera condonada; el rey se lo había prometido desde el principio.


  ¿Seguirán echándome en cara ese fiasco durante el resto de mi reinado?, había preguntado el rey.


  Sí.


  —Te he dicho que vengas. 


  Para sorpresa de Walpole, Diana obedeció, pero luego, cuando ella terminó de vestirse y lo dejó solo, se sintió desolado. Se recostó contra las almohadas y quedó con la vista fija en el diseño del dosel, pensando en el feroz y contundente panfleto, que había resucitado amargos recuerdos de ruina entre el pueblo. Uno de los ministros, el favorito del rey, la víbora, argumentaba que debían entrar los torys en el gabinete, pues, obtenido un cargo, dejarían de intrigar junto a los jacobitas. La política de mantenerlos apartados del gobierno era un desatino. ¿Lo es?, se preguntó Walpole. ¿Estaré actuando como un necio?


  El tiempo lo diría. Un hombre sólo podía confiar en el tiempo, en sí mismo y en pocas cosas más.


   


   


  —Está comiendo demasiadas tostadas –dijo Annie—. Lleva todo el día atiborrándose –comentó para la visitante de Tamworth Hall, Jane Cromwell, hija de sir John Ashford; y la esposa de Gussy Cromwell. 


  Hojas escarlata, moras escarlata, lazos escarlata en su cabello, pensó la duquesa. Octubre es un mes escarlata. Desde su asiento divisaba una colina poblada de viejas encinas que ahora estaban comenzando a soltar bellotas y cuyas hojas tenían una maravillosa mezcla otoñal de amarillo, oro y carmesí. De niñas, Jane y Barbara se sentaban bajo las encinas y jugaban con las bellotas, a las que llamaban copas de hadas, pues sus cáscaras eran lo bastante pequeñas como para que las ninfas y los espíritus de los bosques bebieran de ellas.


  Ahora, en el suelo de debajo de los árboles, estaban las bellotas recién caídas, centenares de ellas; pero ya no había jovencitas de ojos relucientes que jugasen con ellas. Una se encontraba en Virginia, la otra, que estaba en la sala de recibo de Tamworth Hall, era ya madre de cuatro hijos de edades tan seguidas como los peldaños de una escalera. No me gusta cómo veo a Jane, le había dicho sir John a la duquesa antes de partir para Londres para poner en efecto su decisión de amargarles la vida a los whigs durante la última sesión del parlamento. Hay algún problema entre ella y Gussy. Ahora, abuela, tengo que pedirte que cuides de Jane, le había dicho Barbara, zalamera y encantadora como sólo ella sabía serlo. Bah, como si ella necesitase que se lo pidiera. Harry y Jane habían tonteado en el huerto de manzanas. Jane era suya, como todo lo de Tamworth era suyo.


  —Las calabazas de mi madre no se han blanqueado –le estaba diciendo Jane a Annie. 


  — ¿Las dejó sobre un suelo de piedra? 


  La seriedad de ambas era tal que lo mismo podrían haber estado hablando de un tratado internacional. El otoño era una estación llena de actividades para una ama de casa rural: había que elaborar mermeladas y jaleas, recoger y almacenar verduras y hierbas, preparar velas y cirios con cera de abejas, salar y ahumar carne, preservar huevos en sal, proteger a las patatas de las heladas, era una época de recolección y almacenamiento, un tiempo en el que prepararse para los fríos y nevosos días de invierno, cuando las ventanas y los cubos de la cocina se cubrían de hielo.


  De cosas similares estaría ocupándose Barbara en Virginia, o quizá lo hicieran sus criados. La duquesa imaginaba un enorme contingente de sirvientes formando a la sombra de una enorme y bella mansión de piedra. Algunos de los criados serían negros, africanos, como había leído en algunos libros. Cuando pensaba en Virginia, a la duquesa de Tamworth le parecía pequeño.


  —Qué tontería –dijo Jane—. De camino hacia aquí, me pareció ver una bruja. 


  Jane conservaba su dulce y trémula sonrisa de siempre. El año anterior había perdido a un hijo, un niño de cuatro años. La joven, que no había sido tan revoltosa como Barbara, ni tan traviesa como Harry, siempre hacía pensar a la duquesa en las violetas silvestres de sus bosques, con los pétalos tímidamente ocultos, escondiéndose a la mirada del mundo. Bienaventurados sean los mansos, pues ellos heredarán la tierra.


  A la duquesa nunca le gustó aquella bienaventuranza. Nadie con sentido común desearía heredar una tierra llena de codicia y maldad. Bienaventurados los que sufren, pues ellos serán consolados. Aquello era mejor. Cuida de Jane, abuela. Así lo había ordenado Barbara, dueña del corazón de la duquesa. Hasta las violetas silvestres les llegaba su día.


  —No existen las brujas. Eso son supersticiones tontas. Estamos en 1721, no en 1621 –dijo la duquesa. 


  —Gitanos –dijo Annie—. He oído decir que hay gitanos por los alrededores. 


  —Dile a Perryman que avise a los caballerizos que se anden con ojo, Annie. No permitiré que en mis tierras se instalen gitanos. Nos robarían hasta la ropa. 


  —Sí –dijo Jane—. Lo que vi en el bosque debió de ser una gitana. 


  La duquesa anunció:


  —He decidido enviar a Barbara gansos, corderos, una prensa de queso, y abejas. –Aunque lo cierto era que el apicultor se estaba poniendo difícil. 


  —Echo tanto de menos a Barbara –suspiró Jane. 


  —También he decidido plantar otro jardín de hierbas. Naturalmente, ya soy vieja y no estoy tan fuerte como antes. Me distraigo y no me concentro en las cosas, Jane… Angélica y anís para el jardín… quizá, retama y melisa. 


  —Yo podría ayudarla, mientras esté aquí. 


  —Alcaravea y camomila. 


  —Boldo, cilantro y prímula –dijo Jane. 


  Jane me sigue la corriente, como si estuviera chocha, pensó la duquesa. Espléndido, necesito que me sigan la corriente y me cuiden. Volverán las rosas a tus mejillas, Janie, ya lo verás. Al sol del otoño en Tamworth, mientras trabajas en mi jardín, florecerás de nuevo. Tendrás algo en que ocuparte, y no pensarás tanto en tu dolor.


  —En el viejo libro de recetas de mi madre, tengo una de pudin de prímula que es lo más dulce que he probado. Menta, peonia, trinitaria. Romero y ruda. 


  —El agua de ruda mata las pulgas –dijo Annie. 


  —Achicoria, tomillo y violeta –dijo la duquesa—. Debes cortar las hierbas –sólo las mejores— en un día seco y soleado. Luego hay que dejarlas secar a la sombra, metidas en sacos, y cuando crujen meterlas en botellas de boca ancha… 


  —… y taparlas bien –terminó Annie. 


  Jane se miró las manos.


  —No dejo de pensar en Jeremy. 


  Jeremy era el niño muerto. ¿Cómo iba a no pensar en él?


  —Siempre tuvo miedo de la oscuridad. A veces, por la noche, sueño que me llama, que grita "¡Mamá!", y me despierto pensando que el ataúd es demasiado angosto, que los lados le oprimen. Le daba miedo la oscuridad. 


  —Quiero que sea un buen jardín de hierbas, y con tu ayuda, lo conseguiré. ¿Qué tal unos gatitos para tus niños? ¿Qué te parece, Dulcinea, le damos a Jane uno de nuestros mininos? –Dulcinea era la gata de la condesa. La condesa bautizaba a todas sus gatas con tal nombre. 


  —Mi padre no… 


  — ¿Qué va a decir si está en Londres? A no ser que el gatito sea whig, no le importará. Deja que yo me ocupe de tu padre. 


  Ve a visitar a Tony, le había dicho la duquesa a sir John, y entrégale esta carta. En la carta le decía a Tony que era su deseo que sir John continuase representando a Tamworth en la Cámara de los Comunes. También le daba su opinión sobre los hombres de las otras propiedades de Tony, pero graciosamente añadió que, dado que Tony era ya duque, podía hacer lo que deseara, salvo con sir John. Le escribía para ayudarlo, le dijo, ya que él era un chiquillo cuando se celebró la última elección de miembros para la Cámara de los Comunes, siete años atrás. Necesitas hombres en los que puedas confiar, le escribió. Hombres que voten como tú les digas, cuando haya una ley cuya aprobación te interese. Debes cerciorarte de que ellos entienden el acuerdo, ya que ostentan el cargo durante siete años, y en siete años un hombre puede independizarse de su patrón, a no ser que se le recuerde que tal camino le está vedado. Le había hecho una lista de hombres con los que, en su opinión, debía hablar, hombres acostumbrados a influir sobre los miembros de la Cámara de los Comunes. Que seas whig o tory, había escrito la duquesa, no me importa, mientras actúes defendiendo el interés de esta familia y escojas a hombres que, desde sus puestos, también lo hagan.


  —El correo. 


  Tim, su lacayo, que había ido al pueblo a buscar la correspondencia, entró en la estancia. Sonriendo con desdentada sonrisa –tenía los dos dientes delanteros partidos por la mitad—, el hombre hizo una reverencia y le dejó una carta sobre el regazo. 


  La carta era de Tony, y como si fuese una chiquilla, a la duquesa el corazón se le subió a la boca. Junio, julio, agosto, septiembre. Octubre. Al fin la había perdonado por lo de Barbara. Sintiendo una inmensa alegría, la duquesa pensó: En el décimo día del mes de octubre, mi nieto y yo nos hemos reconciliado. Rompió el sello de lacre.


  —Le dije que escribiría. Lo notaba en mis huesos. –Annie hablaba para Jane. 


  ¿Un duelo? Tony iba a batirse en duelo, y le rogaba que rezase por él si moría. ¿Morir? Tony no podía morir. Debía haber una boda, una elección. De pronto, le pareció ver a Tony sentado junto a su cama, la pasada primavera, hablando sosegadamente de los problemas de Barbara. Recordó la fortaleza de aquel rostro, y la firme pasión que reflejaba.


  El pánico se mezcló con la conmoción; no podía respirar. Movió las manos, sintiéndose asfixiada, y la gata saltó de su regazo. El mundo daba vueltas a su alrededor, y en la vorágine, los rostros parecían enormes. Jane, Tim y Annie movían la boca y decían cosas que ella no lograba oír. ¿Por qué hablaban tan bajo, sabiendo lo vieja que era?


  Richard, pensó, con sus locuras, ellos me han hecho caer. Agárrame.


   


   


  ¿Qué es eso? –La duquesa se tapaba obstinadamente la boca con el embozo de la sábana.


  —Sirope de violetas para la fiebre –dijo Annie.   


  —No tengo fiebre. 


  — ¡Está usted ardiendo! Yo misma le toqué la frente. Y la mejilla. ¡Está usted ardiendo! 


  No era propio de Annie mostrarse tan alterada. La duquesa abrió la boca al sirope. La congoja le ceñía el corazón como un cepo. El sirope de violetas no curaba la congoja; pero, ¿cómo convencer de ello a Annie?


  — ¿Sigue Jane aquí? 


  — ¡Pues claro! Debe usted dormir. Debe usted… 


  —Mándamela y luego me duermo. 


  En la recamara del dormitorio, Tim y otro criado, Perryman, el mayordomo, vieron a Annie, fueron hasta ella, agitados como dos pájaros cuya regañona madre se hubiese caído del nido.


  — ¿Cómo está…? 


  — ¿Qué tiene…? 


  — ¿Acaso el duque está…? 


  Sin hacerles caso, Annie se dirigió a Jane. Claro que el duque no estaba muerto. De haberlo estado, ya lo habrían sabido. Les hubieran mandado un mensajero especial. A Annie, le parecía lo más probable que la carta se hubiera escrito antes del duelo, por si sucedía lo peor, y algún criado idiota la habría enviado por error.


  —Es usted a quien desea ver –dijo Annie a Jane. Y, volviéndose hacia los criados, añadió severamente—: De vosotros ya me ocuparé más tarde. 


  Annie acompañó a Jane al dormitorio, en cuyo silencioso interior las cortinas estaban echadas.


  —No la fatigue… 


  Con un rumor de faldas, Annie desapareció de nuevo. Jane se sentó cuidadosamente en la gran cama y tendió una mano a la duquesa.


  —Envié a Barbara a un paraíso –dijo la anciana—. Mira ese libro de ahí. Sí, ése. Ábrelo por cualquier página y léeme cosas sobre Virginia. 


  — «El cometido del Concejo consiste en asesorar y auxiliar al gobernador en las cuestiones importantes de gobierno, y en limitar sus poderes, caso de que sobrepase los límites de su comisión…» 


  —Hay vides y álamos, pinos y cedros. Y ríos que nacen en las montañas. Los bosques crecen tan deprisa, Jane, que tras talarlos, sólo tardan siete años en renovarse y servir de nuevo para leña. Hay cerezos, ciruelos y manzanos. Extraño a Barbara, Jane. Ella era la luz de esta casa, nuestra vela, como Annie la llamaba, ahí va nuestra vela. El duque de Tamworth la ama. ¿Sabías eso? Aún no me ha perdonado que la mandase tan lejos. Pero si hice lo que hice fue por su bien. ¿Por qué la gente no se da cuenta de que siempre actúo movida por las mejores intenciones? ¿Recuerdas cuando tú, Barbara y Harry le disteis brandy a mis cerdos? Creí que nos moríamos de risa. Y era mi mejor brandy. 


  — ¿Y el duelo? 


  —Si Tony estuviese muerto, a estas alturas ya nos habrían avisado. –Pensaste que yo no era suficiente para ella, abuela, dijo Tony en la mente de la anciana, pero sí lo soy. El recuerdo de aquellas palabras dolía. 


  —Yo le contaba a Jeremy mis aventuras con Barbara y Harry –dijo ahogadamente Jane—. En los últimos momentos, se las repetía una y otra vez, porque parecían aliviarlo. Murió entre mis brazos… 


  — ¿Qué mejor lugar para morir? 


  Una mujer no era un montón de ruedas y engranajes que sólo necesitaba grasa para funcionar. Cada hijo que alumbraba había crecido lentamente en su interior, sacando fortaleza de ella. Multiplicaré los trabajos de tus preñeces, dijo el Señor. Con dolor parirás a tus hijos. Qué fácil fue para Él ordenarlo. Él no tenía que alumbrarlos, ni tampoco enterrarlos. Cuida de Jane, abuela, le había ordenado Barbara. Pero era Jane la que estaba cuidando de ella.


  —Mira esa miniatura de ahí –señaló la duquesa, y Jane tomó un retrato de la mesilla de noche—. Mi hijo, Giles, era el único de los tres que se parecía a mí. Los otros eran la viva estampa de Richard Saylor. Pero Giles era mío, menudo, moreno, vivaz. Murió de viruela, Jane. Estaba lejos, en la escuela, nos enteramos de que había viruela en las proximidades, envié a Perryman a por él, y él lo trajo a casa, sí, pero en un ataúd. No lo vi morir. No vi morir a ninguno de mis hijos. Así que ya ves, Jane, tú fuiste más afortunada que yo, ya que al menos tu Jeremy murió rodeado por tus amorosos brazos. 


  Jane se llevó la mano a los ojos.


  Sí, llora, pensó la duquesa, no te reprimas. No hagas caso a quienes te dicen que no debes llorar ni sufrir. Todos lo hacen. Recordó a Richard, cómo encerró sus sentimientos de dolor y culpa, convirtiéndolos en locura. Fue deteriorándose de día en día y al final ella perdió a su príncipe azul y enterró su loca sombra. Nunca amaría a nadie como amó a Richard Saylor. Violetas silvestres y corazones de león, era imposible no adorarlo. Tómame la mano, Jane, y que tu deslumbrante juventud sea el bálsamo de mi vejez.


  En la recamara, Perryman preguntó a Annie:


  — ¿Qué tiene la señora…? 


  — ¡Está ardiendo! ¡Lo más probable es que tenga fiebre! –Annie se volvió hacia Tim hecha un menudo y moreno basilisco—. ¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurrió darle así la carta? –La mujer lo golpeó, y él alzó las manos para defenderse, aunque los golpes no le hubieran hecho mucho daño, pues el hombre la doblaba en tamaño—. ¡De ahora en adelante, todas las cartas me las entregas a mí! ¡Todas! 


  —No sería correcto –dijo Perryman—. No voy a permitirlo. Yo soy el mayordomo de la casa. 


  — ¡Permitirlo! ¿Qué estás diciendo, viejo capón? ¡Tú no eres nadie! ¡Yo soy la doncella personal de la duquesa, y sé lo que hay que hacer! 


  Y luego, para sorpresa de ambos criados, Annie estalló en lágrimas y salió corriendo de la recamara. Tim la miró, estupefacto: jamás la había visto llorar. Ni siquiera sabía que el Señor la hubiese dotado de lacrimales.


  —Seguirás entregando el correo a la duquesa como siempre –dijo Perryman, tras quedarse un momento sin palabras—. No obstante, si llega carta de su excelencia el duque, infórmame de ello para que yo pueda preparar adecuadamente a la señora. 


  Tim, un tipo grande, tosco y de simpático rostro, no replicó. Dale las cartas a Annie. Dale las cartas a Perryman. Ja. La duquesa le cortaría la cabeza con un hacha sin filo si lo hacía, y aquellos dos se quedarían mirando mientras su cabeza rodaba por el césped, Perryman diciendo que no era culpa suya, y Annie regañándolo como siempre.


   


   


  Era un pequeño y espléndido panfleto, pensó Slane, paseando como un león por su pequeño cuarto, mientras Rochester y los otros discutían el plan de invasión. Londres bullía con la noticia del duelo del duque de Tamworth. Los detalles, que el panfleto pormenorizaba, eran demasiado deliciosos, así de sencillo. Todos hablaban del Fiasco de la Compañía del Mar del Sur, de quién había perdido qué, alegres de recordar tantas perfidias y mentiras.


   


   


  En una pequeña antecámara del palacio de St. James, Tony esperaba ser recibido por el rey, en cumplimiento de la citación que había recibido. En el techo, un barroco escayolado rodeaba pinturas alegóricas en las que aparecía el habitual grupo de ninfas vestidas con transparentes y flotantes túnicas, y los inevitables guerreros en sus cuadrigas. Tony contempló una de las ninfas con mirada ausente, sin pensar para nada en lo que veía. Su vida estaba ahora dividida en antes y después del duelo. Le parecía que no podía ir a ningún sitio sin que las miradas de todos se clavasen en él. Cuando entraba en una estancia, cesaban los murmullos, que se reanudaban en cuanto salía. Masham estaba muy mal. Según el doctor, tenía fiebre en la sangre.


  Perdóneme, dijo Tony a Masham, pues había acudido a visitarlo todos los días desde el duelo. No hay nada que perdonar, replicó Masham. Me comporté como un borracho estúpido. Como a Tony, a Masham el duelo le había aclarado la cabeza. Lamento haber puesto el nombre de su prima en la picota, se disculpó Masham.


  Masham no quería hablar con nadie, se negaba a admitir que había habido un duelo. Tony hacía lo mismo; pero a veces, cuando se veía de reojo en un espejo –y no había mansión en Londres que no tuviera su pared de espejos—, ya no sabía quién era el que aparecía reflejado en él. Detestaba las murmuraciones que sobre él corrían, pero aún detestaba más lo que se decía de Barbara. Eran auténticas atrocidades. En apariencia, no existía en el mundo mujer más depravada que Lady Devane. 


  Tony tenía la sensación de haberle fallado a Barbara. Aunque sabía que ella lo perdonaría, el hombre no estaba seguro de poderse perdonar a sí mismo. Sólo habían pasado unos cuantos días desde el duelo; pero le parecían años. Y su estúpido valet había enviado las cartas, con lo cual su madre y su hermana se pasaron varios días sin hacer otra cosa que llorar. Podrías haber muerto, sollozaban. ¿Cómo pudiste hacernos algo así? Barbara es mala para todos…


  Tras él, alguien dijo:


  —Sí, yo también creo que la ninfa de más a la izquierda tiene un extraordinario parecido con la divina Barbara. 


  Tony se volvió para ver quién había hablado así. Tommy Carlyle. Enorme, maquillado como una mujer, calzaba zapatos con tacones lacados en rojo púrpura, marchamo cierto del caballero elegante de cierta edad. Los hombres más jóvenes habían dejado de llevarlos por completo. Carlyle se sentó en uno de los bancos tapizados de seda, cruzó las piernas y admiró los lazos de sus zapatos.


  —Me cuentan que lo vieron ayer saliendo de casa de los Holles. ¿Cómo se encuentran Lord Holles, su condesa y su encantadora prometida? 


  Carlyle, como buen ave carroñera, andaba a la caza de noticias. Tony se mantuvo inexpresivo. Tenía la sensación de que durante los últimos días se le había congelado el rostro.


  —Muy bien, gracias. 


  —Ya que, de todas maneras, voy a averiguarlo, por qué no me cuenta si la boda se ha cancelado o no. Soy mejor amigo suyo de lo que usted cree, Tamworth. 


  Debo de haber perdido la escasa cordura que aún me queda, se dijo Tony, porque me dan ganas de contárselo. Carlyle no podría guardar un secreto ni aunque le cortasen la lengua.


  —Dentro de un año tendré el honor de tomar a Harriet por esposa. 


  Había muchas cosas que no contó a Carlyle: la humillación de tener que esperar en el vestíbulo a ser recibido por Lord Holles, como un muchacho desobediente, el decirle la verdad, con las disculpas atragantadas en su cuello. Le preguntó si podía ver a Harriet para disculparse, pero Holles dijo que no. Wharton era primo de Harriet. Conseguiría que Wart le entregase una carta privada en la que le rogaría perdón por su comportamiento, le diría que su padre había pospuesto el matrimonio por un año, pero que ella podía romper el compromiso si así lo deseaba, que él le daría satisfacción a ella antes que a su padre. Era lo justo.


  — ¿Debo ofrecerle mi felicitación o mis condolencias? Es usted un partido demasiado bueno, querido duque. Si fuese medio tonto y tullido, los padres seguirían ofreciéndole a sus hijas en matrimonio. 


  —No siento el menor deseo de cancelar la boda. 


  Carlyle guardó un breve silencio, asimilando la noticia. Luego dijo:


  —Me cuentan que cierto banquero ha visitado Devane Square, un tal sir Gideon Andreas, también conocido como Midas Andreas. Sir Gideon preside la junta de administración que venderá las propiedades incautadas a los directores de la Compañía del Mar del Sur para pagar sus multas. Me imagino que los miembros de la junta se embolsarán más de una hacienda. ¿Cree usted que sir Gideon pretende quedarse con Devane Square? Yo juraría que he notado una debilitación infinitesimal en el vigor de Walpole, nuestro rollizo terrateniente de Norfolk, respecto a ciertos puntos clave de las multas a los directores y concretamente, respecto a la multa de Roger. 


  —Roger y Walpole eran amigos. 


  —Y los amigos no se traicionan, ¿no? ¿Cree que el egoísmo nunca prevalece? 


  — ¿Intenta decirme que Walpole no defendió a Roger? Ésa puede ser una interpretación. Pero yo vi a un hombre que salvó a cuantos pudo, a un hombre que, por hacerlo, ahora es blanco del odio de todos. Pensaba que Walpole y usted eran amigos. 


  —Vaya, ahí viene el sirviente del rey. Tiene usted una cita con Su Majestad, ¿verdad? Sí, también estoy enterado de eso. Soy un fastidioso sabelotodo, ¿no? La gente habla, y yo escucho. Aún le queda mucho por aprender sobre política e intrigas, querido duque. ¿Me permite ser su maestro? Primera lección, Tamworth: unos prosperan mediante el pecado, y otros caen a causa de la virtud. 


  Un silencioso criado aguardaba en el umbral. Tony se puso en pie.


  — ¿Se incluye usted en eso? 


  —Desde luego. –Y luego, sorprendiendo a Tony, Carlyle añadió—: Vaya a verme cuando lo desee. Comprendo la traición y la amistad mejor que nadie. 


  En las estancias privadas del palacio, un soldado turco que figuraba entre los asistentes personales del rey –al rey, con muy escaso cariño, se le conocía como el caballero que mantenía a dos turcos— se inclinó ante Tony, y abrió una puerta disimulada entre los paneles de una pared. Por un momento, Tony escuchó el sonido de una voz femenina que cantaba armoniosamente, y las altas y agudas notas de un clavicordio. A través de la puerta tuvo un breve atisbo de la intimidad real. Una joven, sobrina de la duquesa de Kendall, cantaba como un jilguero humano acompañado por las notas del clavicordio, a cuyo teclado estaba el compositor Händel. La duquesa de Kendall, cuyos brazos y cuello refulgían de joyas, se encontraba en pie junto a una enorme jaula, los pájaros de cuyo interior cantaban igualmente. 


  Tony vio cómo los labios de la duquesa formaban la palabra "escuchen". El hombre a quien hablaba era Robert Walpole. El rey se estaba adelantando, acompañado por su enano, el bufón que se había traído desde Hannover, algo que también era motivo de la general burla: los hannoverianos eran tan bárbaros que aún tenían bufones.


  A través de la ya cerrada puerta, los atenuados sones de la música subieron y bajaron, la voz y el clavicordio marcando el punto y el contrapunto.


  —Preciosa música, majestad –dijo Tony, haciendo una reverencia. 


  El corazón le latía como un tambor llamando a los soldados a la batalla. Entraba en lo muy posible que el rey le pidiera que abandonase su puesto como uno de los gentilhombres que servían al príncipe de Gales. Era lo más parecido a un castigo que Tony podía esperar, habida cuenta que Masham no admitía haber participado en un duelo, y tampoco él. Por consiguiente, no existía tal duelo, sólo un panfleto que hablaba de él.


  —Preciosa música cantada por una preciosa mujer. 


  El rey hablaba en francés, y el enano tradujo ágilmente sus palabras. El caballero de Hannover, como llamaban al rey quienes deseaban criticarlo, tenía larga nariz y carnosas mejillas, siendo una y otras objeto de feroces burlas en los panfletos, pero sus claros ojos eran astutos y nada hostiles. El monarca había servido junto al abuelo de Tony a las órdenes de Marlborough, el príncipe Eugenio y Guillermo de Orange, combatiendo las ambiciones de Luis XIV de Francia.


  —Vuestra conducta nos conturba, y creo que también habría conturbado a vuestro abuelo. Él era un hombre honorable, y más que eso: era un grand seigneur. 


  Las palabras francesas tenían cierto significado que iba más allá que el de caballero. Designaban a alguien noble en el más amplio de los sentidos, hasta en el más mínimo aspecto de su conducta, respetando estrictamente el código del comportamiento de su clase y cuna, actuando debidamente en todo momento, con honor y decoro. Tony sintió que se sonrojaba. Mantuvo la vista fija en los zapatos del rey, de punta cuadrada, con hebillas de plata y diamantes y tacones rojos, convertidos ya en símbolos de ancianidad.


  —Es demasiado joven… 


  El rey hablaba al enano, como si Tony no estuviese presente.


  —… y la juventud es así. Impulsiva. Impetuosa. La familia de mi querido Lord Devane ya ha sufrido bastante. Díselo así. Dile que solicito de él cautela. Que con su imprudencia no favorece en nada a la dama en cuestión. Pregúntale si ella ha llegado ya a la colonia, y si hay noticias de ella. Dile que envié a Lady Devane un mensaje de buena voluntad. Dile todo eso. 


  —No he recibido noticias –dijo Tony. 


  —Algún día haré que se reduzca la multa que pesa sobre la hacienda de Lady Devane, Tamworth. Pero en estos momentos, cuando por las calles circula cierto panfleto en el que se fustiga mi codicia, que insulta con los peores nombres –libertinos, parásitos— a mis seres más allegados. Los ingleses son crueles. Llevamos más de un año con el Fiasco del Mar del Sur, y ahora debemos ocuparos de otras cosas. Sin embargo, ese rumor sobre un duelo ha sido utilizado por gente sin escrúpulos para resucitar viejos asuntos, para intentar dividirnos. Al pueblo se le recuerdan una vez más sus sufrimientos. Todos hemos sufrido. 


  El rey había terminado. El enano le abrió la puerta, y la música volvió a inundar la estancia. La puerta se cerró, y el sonido se atenuó de nuevo. Tony quedó a solas.


  La entrevista no había sido lo que él esperaba. ¿Qué esperaba?, se preguntó Tony. ¿Algún castigo? Que el rey le gritase, diciéndole que era un estúpido impulsivo, como hubiera hecho el príncipe de Gales. Lord Holles no le había dicho no es usted un hombre para mi hija, sino aguardemos un poco, dejemos que callen los rumores.


  Unos prosperan mediante el pecado, y otros caen a causa de la virtud.


  Pasó bajo la gran arcada del palacio St. James pensando en la siguiente diligencia que debía hacer, una visita a su tía Diana, arribada el día anterior a Londres procedente de Hampton Court y que, desde su llegada, había estado ocupadísima.


  —Querido… —le dijo su tía Diana, inclinándose sobre la barandilla, y él tuvo un vivo y fugaz atisbo de los pechos de la mujer. Llevaba los labios pintados de carmín, lucía diamantes y zafiros y, a la luz de las velas, estaba notable, auténticamente hermosa—. Fui a visitarte –siguió, bajando por las escaleras y tendiéndole las manos con afecto. Siempre lo había tratado con cariño, desde que se enteró de que deseaba casarse con Barbara—. Pero tu madre me dijo que habías salido. 


  —Necesito hablar contigo, tía. 


  —Claro. Pero antes, sube conmigo; quiero presentarte a mis invitados. 


  —Si no te importa, prefiero que sea ahora mismo. 


  Ella lo tomó por el brazo y lo condujo a un saloncito.


  —Tienes un aspecto terrible, querido. Pareces cansado y enfermo. En estos momentos me recuerdas a tu padre. Llevaba años sin pensar en él. Era mi hermano favorito. 


  —Hoy acudí a visitar a Tom Masham, para ver cómo se encontraba. 


  Diana no apartó los ojos ni se anduvo con simulaciones. Tony pensó que su tía sabía lo que le esperaba y estaba dispuesta a hacerle frente.


  — Masham me contó que lo visitaste y le ofreciste dinero para que negara haber participado en el duelo. También visitaste a Lord Holles. Él no quiso contarme nada de vuestra conversación, pero lo que sí hizo fue preguntarme si yo tenía compromisos anteriores a los que me encontrase obligado o que posteriormente pudieran resultar embarazosos. No puedo ni imaginar lo que le dijiste; pero lo que te digo es que no debes meterte en mis asuntos. 


  — ¿Quieres a Barbara o no? 


  La pregunta dejó sin aliento a Tony. Diana seguía:


  —Porque si no la quieres, dímelo de una vez, y te permitiré que hagas lo que te plazca. Podrás beber hasta hartarte, putañear hasta la sífilis y la muerte prematura, y llevarte al altar a esa insípida Holles, que te matará de aburrimiento en el espacio de un solo año. No alzaré un dedo por detenerte. Pero si quieres a mi hija, más vale que atiendas. En estos momentos tengo en mi sala de recibo a varios miembros de la Cámara de Comercio y Plantaciones, así como a un par de virginianos. ¿Por qué crees que soporto tal compañía? No por el ingenio ni el encanto de mis huéspedes, te lo aseguro. Es porque pienso que pueden ayudar a Barbara y desde este extremo del mundo, estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ella. Por conseguirlo, soy capaz de matar y torturar. Es la única hija que me queda, y quiero el mundo entero para ella, Tony. Quiero que tenga todo lo que la vida puede ofrecerle a una mujer. Quiero que le perdonen sus deudas, que haga un matrimonio como ella merece, que tenga hijos, casas, trajes, joyas… todo lo que desee. No pasará sus días en la pobreza y la… 


  —Como no pasará sus días es como duquesa de Tamworth. 


  —Pero… tú… tú la pediste en matrimonio… —dijo Diana, casi tartamudeando. 


  —En su momento, ella tomó la decisión por los dos, y ahora me doy cuenta de que fue la decisión adecuada. 


  Tony notaba como si en la cabeza le hubiera estallado un castillo de fuegos artificiales, dejándole el cerebro reducido a la nada.


  —Dime una cosa, tía, ¿creíste que, fuese mi amante o mi esposa, yo estaba dispuesto a compartirla con el príncipe de Gales? ¿Formaba eso parte de tu plan? 


  —Claro que no… Jamás se me ocurriría… 


  —Cuando tenía quince años, la casaste con el mejor postor. Alentaste sus devaneos amorosos, se la ofreciste al príncipe como si ella fuera el más exquisito hueso y él el perro más adecuado para saborearlo. ¿De qué piensas que huyó Barbara, tía Diana? No de mí. No soy el primero que hace el tonto por ella, ni tampoco seré el último. No fue mi ardor lo que la asustó. Yo no la asusté. Creo que huyó de ti y de tus ilimitadas e inescrupulosas ambiciones, unas ambiciones que te llevaron a actuar de un modo que me parece odioso. Tengo obligaciones que van más allá del deseo. No se te ocurra incluirme en ninguna de tus ambiciones, a no ser que te dé mi consentimiento expreso. El cual no te doy. Así que no se te ocurra volver a meterte en mis asuntos. 


  Salió de la estancia, y pasó frente al lacayo del vestíbulo. El hombre tuvo que correr para llegar a la puerta a tiempo de abrírsela. Una vez en la calle, Tony se detuvo un momento, y luego paró un coche para que lo llevara al extremo de la ciudad, a Devane Square.


  Las palabras de Carlyle resonaban en su mente. ¿Qué era lo que tanto interesaba a Midas Andreas, como sir Gideon era llamado por su don de convertir en oro todo cuanto tocaba? Una vez en Devane Square, Tony se dirigió a una de las empavesadas calles de la inacabada plaza, llena ahora de maleza y de grandes agujeros en los que en tiempos hubo árboles plantados. Todos los londinenses habían paseado por el jardín que en tiempos existió allí; Roger había traído plantas de todo el mundo. Sólo en un extremo de la plaza había casas construidas. Éstas seguían allí, aunque despojadas del bello acabado de sus interiores. Había también una pequeña iglesia diseñada por sir Christopher Wren. La iglesia y las casas permanecían la una frente a las otras en solitario esplendor, entre la carretera y Hyde Park. Sus ventanas estaban condenadas, y la puerta principal cerrada con una cadena. La decoración del interior de la iglesia nunca llegó a completarse.


  Tony rodeó la iglesia y llegó a la fuente que se alzaba en el lugar que ocuparon las puertas de entrada de la casa. El musgo ascendía por los lados de la fuente y por la figura en piedra de una ninfa que la coronaba. La casa había estado allí, pero ahora no había nada, sólo fragmentos de ladrillo procedentes de la valla. La vista alcanzaba hasta la aldea de Marylebone, a varios kilómetros de distancia. Cada planta, cada ornamento de hierro forjado, cada alfeizar de ventana, todo fue vendido para pagar la deuda, o almacenado en un depósito.


  El sol se reflejaba en las aguas de un canal artificial. Habían desaparecido los cien naranjos metidos en tiestos de madera, y el pequeño y perfecto templo de las artes que Roger había mandado construir al lado, como una casa de verano, para albergar su colección de pinturas y esculturas.


  La campana de la torre de la iglesia de Marylebone comenzó a tañer. Andreas debe de creer que la ciudad se extenderá hacia aquí, pensó Tony. El precio de la tierra estaba ahora muy bajo, y apenas se vendía nada. La construcción estaba detenida en todo el país.


  Ved cómo un astuto y vil especulador le vacía el bolso a Britania con timos y tretas del Mar del Sur. Así rezaba el texto de un popular grabado, y el rostro que en él aparecía, como el director de la Compañía del Mar del Sur, era el de Roger, uno de los principales chivos expiatorios de la crisis. Hice lo que pude, había dicho cansadamente, Walpole. Los gritos contra Roger eran excesivamente ruidosos. Déme un año, Tamworth, dos a lo sumo, y conseguiré que la multa se reduzca. Lady Devane sólo tendrá que esperar un par de años.


  De una concha del centro de la fuente se alzaba la figura de una mujer, como en la famosa pintura de Botticelli de Venus surgiendo de las aguas, sólo que el rostro y el cuerpo de la figura eran los de Barbara. Tony tendió la mano para tocar el musgo que cubría una de las esbeltas piernas.


  ¿A qué jugaba Carlyle?


  Carlyle y Walpole habían sido antiguos amigos. Caro pagó Walpole por su puesto en el ministerio, pero todo tenía su precio. Él mismo pagaba un precio por ser duque. El precio era anteponer al amor el deber y las consideraciones materiales.


  Sin embargo, el precio incluía ciertos privilegios. Al parecer, nadie haría contra él nada más que sacudir reprobatoriamente un dedo. Incluso Masham lo había perdonado. En realidad, era muy probable que él y Masham terminaran siendo amigos. A ambos les había hecho reír la idea.


  Me siento como una muñeca de trapo a la que le han quitado el relleno de serrín, había dicho Masham, con el rostro encendido por la fiebre. Soy otro hombre, se lo juro, Tamworth. ¿A usted también le ha ocurrido?


  Carácter de héroe, madera de leyenda. Y, por parte de abuela, especuladores y jugadores, pensó Tony. Mi padre apenas era algo más que un jugador que hacía sus envites en tierras y edificios, había dicho su abuela en una ocasión. Era interesante intentar prever el futuro, especular por dónde se extenderá una ciudad.


  Durante los próximos días voy a recorrer Londres, pensó, para ver cómo van las cosas, de modo que pueda hacer que Barbara se beneficie de esta tierra en la que estoy; no debe perder nada más. Y luego me iré de la ciudad a recorrer mis propiedades, a conocer a los hombres que desean conseguir escaños en la Cámara de los Comunes la próxima primavera. Pero primero debía irse a casa a escribir dos cartas, una a Harriet y otra a su abuela, con la cual se sentía reconciliado. Era lo único positivo que había salido de aquel desastre.


   


   


  Mientras en la cercana torre de una iglesia sonaban las diez de la noche, Tony se dirigía a casa de su tía Shrew, sintiéndose casi feliz. La carta a su abuela ya estaba escrita. Silbando, ascendió por las escaleras hasta la sala de recibo de tía Shrew. Como había imaginado, la mujer estaba jugando a las cartas con su amante. Ambos estaban muy elegantes, ella con una absurda peluca demasiado juvenil, de color castaño oscuro que le llegaba hasta los huesudos hombros, y joyas por todas partes. Su rostro, como siempre, se encontraba cubierto de polvos blancos, carmín y motas oscuras.


  Pendarves estaba igualmente espléndido, con chaqueta oscura y gran peluca. Conociendo a la pareja como la conocía, Tony estaba seguro de que apenas habían hecho más que salir a dar una vuelta en su coche e ir a cenar. Otra cosa hubiera supuesto quitarle demasiado tiempo al juego. Cuando vio a Tony, tía Shrew sonrió y agitó una mano con un anillo en cada dedo. El brazo también lucía pulseras hasta el codo. A la mujer le encantaba hacer sonar sus alhajas. Se enorgullecía de ellas. Sé escoger a mis amantes, se jactaba tía Shrew ante sus sobrinas nietas, que se reían de ella tras sus abanicos, aunque sin contradecirla nunca, y mis amantes saben escoger joyas para mí.


  —Fíjate en Lumpy –dijo tía Shrew—. Se ha dado un baño y está como para acostarse con la reina. Pareces exhausto, jovencito. ¿Qué tal te fue en la entrevista con Su Majestad? ¿Tendré que ir a visitarte a la Torre? –Rió cascadamente y jugó una carta con gran estrépito de pulseras. 


  —Me pidió que no me vuelva a batir en duelo. 


  —Petición muy razonable, debo admitirlo. Me debes veinte libras. 


  Tony se colocó tras ella, de modo que pudiera verle las cartas. Se inclinó y la besó en la coronilla de su peluca, mirando con una sonrisa las cartas que sostenía. La mujer iba a ganar la mano.


  —Me dicen que has invertido en una expedición comercial a las Indias Orientales –dijo Pendarves. Intentó sonreír como un inocente anciano, pero sus estropeados dientes y astutos ojos arruinaron el efecto—. Quiero participar. Compraré tantas acciones como me sea posible. 


  —Me debes veinte libras, sobrino, ni un penique más, ni un penique menos. Ahora que andas metido en un escándalo, aprovecha para dejar a esa Harriet Holles, cásate con una tory y te perdonaré la deuda, te dejaré toda mi fortuna en mi testamento, y bailaré en tu boda con zapatos de raso azul. 


  —Creí que el orfebre huyó con todos tus fondos, tía Shrew. Sir Alexander: ¿quién aparte del difunto conde Devane tiene tierras en la zona de Tyburn Road? 


  —Los Grovenor, Lord Scarborough. No sé de nadie más. 


  Se abrió la puerta y entró Laurence Slane con el rostro extrañamente demudado y las elegantes cejas fruncidas.


  —Tiene usted cara de traer noticias –dijo tía Shrew. 


  Slane miró a Tony; éste, de pronto, supo que su titulo de duque y la fama que había heredado de su abuelo de nada le valían. Al final, no iba a salir bien librado.


  —Se trata de Masham, ¿verdad? 


  —No habrá muerto… —dijo tía Shrew, dejando las cartas con brusco tintineo de pulseras. 


  —Sí –dijo Slane—. Ha muerto. 


   


   


  Tony caminaba Russel Street abajo hacia la plaza central de Covent Garden. Los vendedores de frutas y verduras habían desaparecido. Las tres barracas de Tom King comenzaban a animarse. Una pequeña florista se encontraba junto a la columna conmemorativa del centro de la plaza. Haciendo caso de sus ruegos, Tony le compró unos ramilletes. La niña cogió la moneda que él le tendía y se alejó entre las sombras dando gritos de júbilo. Al otro lado de la plaza, bajo una arcada, vio a una joven sentada en una ventana. Estaba haciendo un solitario, y alzaba la vista de cuando en cuando hacia la plaza. La mujer era atractiva, y estaba a la venta, si algún hombre la deseaba. De noche, todos los gatos son pardos, había dicho Charles Russel, y no hay mujer que sea digna de devoción. Te equivocas, Charles.


  Pasó un coche, y los cascos de los caballos resonaron sobre los adoquines. Ciertas palabras que se habían dicho aquel día resonaban en su cabeza como el repique de una campana.


  Los amigos no traicionan, ¿no?


  Vuestro abuelo era un hombre honorable, un grand seigneur. 


  Tom Masham ha muerto.


  Soy capaz de matar y torturar.


  Barbara podría haberse casado con él. Tan loco de amor había estado él, que se habría precipitado al matrimonio con licencia especial. Ella habría sido duquesa de Tamworth, y las propiedades que a él le quedaban se habrían quedado en nada, devoradas por la deuda Devane. Eres un buen muchacho, Tony. Mi muchacho.


  He matado a un hombre, pensó Tony, y por nada. Los males de amor palidecen comparados con esta angustia.


  Separó uno de los ramilletes que había comprado y lo puso en la base de la columna que ocupaba el centro de la plaza, alzada en honor de su abuelo, el grand seigneur, creador del legado que ahora era suyo. 


  Luego dejó un segundo ramillete junto al primero, por su padre, del que apenas tenía recuerdos, pero que había muerto tan valerosamente como el que más.


  Luego puso un tercero, por Barbara, una despedida final hacia la mujer que no se había aprovechado de un necio joven enfermo de amores, y que le enseñó, como lo hicieron su padre y su abuelo, que el honor no sabe de sexos, edad ni límites. El honor era una norma obligada de comportamiento. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XIV


   


  Philippe, el francés príncipe de Soissons, permanecía ante una de las puertas ventanas del gran salón de Saylor House, contemplando los atractivos jardines en los que las hojas muertas flotaban lánguidamente hacia el suelo, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, para reposar al fin sobre la gravilla y los parterres de flores. Los jardineros las recogían y amontonaban para quemarlas. Era una escena de orden y decoro, la limpieza de los restos de una estación. El diseño de los jardines emulaba, en miniatura, el de los situados al otro lado del canal, en el palacio de Versalles. Cuando se construyó, Versalles fue la maravilla de la Europa civilizada, y todas las casas reales lo copiaron; incluso aquellos Hannover, que habían combatido a Francia y ahora gobernaban Inglaterra, tenían su propio duplicado menor en su provincia del otro lado del canal.


  Acababa de llegar de la corte inglesa que, como todas las cortes europeas, se esforzaba en duplicar las complejidades de la etiqueta cortesana de Francia, aunque sin lograr equipararse ni de lejos con el original. Philippe contemplaba aquellos jardines, tan franceses en su diseño, las avenidas, la laguna artificial, la fuente. Y también aquel salón, lleno de objetos y muebles obra de los mejores artesanos franceses, aunque el hombre que lo construyó había derrotado a los franceses en batalla.


  Su compañera, la madre de Tony, Abigail, vestía a la última moda de la corte francesa, en un estilo llamado saco porque carecía de cintura.


  Para Philippe, resultaba claro que los humillantes tratados de paz de 1713 y 1714 no significaban nada. Francia, simplemente, estaba descansando, dándole tiempo a su precioso rey niño, el bisnieto de Luis XIV, de que se hiciera hombre. El regente, tutor del joven rey, sabía que, en ocasiones, una retirada estratégica formaba parte de la batalla.


  Abigail estaba sollozando. Philippe le había dado la noticia de la muerte de Tom Masham, que aquella mañana era la comidilla de todo Londres.


  — «La luna se ha puesto, y también las Pléyades; es medianoche, el tiempo pasa y yo duermo sola.» Estoy citando a Safo, la décima musa, querida Abigail. 


  Su querida Abigail, que nada tenía de musa, no respondió, ya que, naturalmente, ignoraba quién era Safo. Philippe, satisfecho por haberse divertido a costa de su esposa, sonrió tenuemente a los jardines. Tú habrías conocido la cita, Roger, pensó. Aún te echo de menos. ¿Me repondré alguna vez de tu muerte?


  —Safo era una poetisa griega –explicó. 


  — ¿Era? ¿Ha muerto? 


  —Es de suponer, pues vivió siete siglos antes de Cristo. 


  — ¿Así que no era cristiana? 


  Enjugándose el rostro con un pañuelo, Abigail había hablado sin ironía. Pocas cosas en la vida le resultaban divertidas a la mujer, que era hija de un conde y madre de un duque, dos rasgos de distinción que jamás olvidaba.


  —No. –La sarcástica ironía de la voz de Philippe le pasó totalmente inadvertida a la mujer—. ¿Por cuánto tiempo más tendré que soportar tus lágrimas, Abigail? Debo decirte que te encuentro de lo más burguesa. 


  —No me importa cómo me encuentres. El duelo, el vil panfleto, y ahora esta muerte. Todo es espantoso… nunca me había sentido tan trastornada. Lo único que siempre he deseado ha sido la felicidad de mi hijo. 


  —Bobadas. Tus ambiciones nunca han sido tan sencillas. 


  Los Hannover no estaban seguros en Inglaterra desde el Fiasco del Mar del Sur, y aunque Francia se había comprometido por tratado a no socorrer a Jacobo Estuardo, llamado el Pretendiente, también debía, por motivos de supervivencia, hacer lo que más ventajoso le era. Él y el embajador francés se habían pasado la noche hablando de aquello.


  — ¿Preferiría que Tony hubiera dejado pasar el insulto, y que la comidilla de la ciudad fuese que el duque de Tamworth es un cobarde lechuguino que permite cualquier ofensa a las mujeres de su familia? Actuó honorablemente, como un hombre. Yo hubiera hecho lo mismo. –Philippe había hecho lo mismo muchas veces, más de las que podía recordar. 


  —Pudo morir. 


  —Pero no murió. Es Masham quien lo ha hecho. 


  El hombre suspiró, pues continuaban sonando los sollozos de Abigail. Se dio media vuelta, la miró, y tras unos momentos, se aproximó cojeando a ella. La cojera se debía a una vieja herida de batalla. Había otra herida, ésta de duelo, que había dejado una cicatriz en su orgulloso, arrogante rostro, reflejo del carácter de su propietario. Philippe era un príncipe de sangre, emparentado con las casas reales de los Valois y los Capetos. El orgullo fue algo que mamó con la leche de su ama de cría.


  Se sentó en un taburete cerca de la mujer.


  — ¿Qué tal si logro que el matrimonio se celebre en menos de un año? 


  — ¿Tú? ¿Puedes hacerlo? 


  —Puedo hacer muchas cosas, querida Abigail. ¿Lo deseas? No tienes más que darme la orden. 


  Ella lo miró por unos instantes, con el rostro abotagado y expresión orgullosa. Philippe sabía cuál iba a ser su respuesta. Abigail detestaba y temía a Barbara Devane, aunque sólo fuese por ser hija de Diana. La mujer deseaba que su hijo se casase con cualquiera con tal de que no fuese Barbara.


  —Sí. 


  —Entonces, dalo por hecho. 


  — ¿Cómo? ¿Qué vas a hacer? Hoy sales para Francia. 


  Escondió el rostro en su pañuelo y comenzó a llorar otra vez.


  —Te echaré de menos… —Y luego, alzando el rostro para mirarlo, preguntó—: ¿En menos de un año? 


  Philippe podía leer los pensamientos de Abigail. Estaba calculando cuándo podría regresar Barbara como pronto. Él asintió con la cabeza.


  —Eres muy gentil, Philippe, más que gentil. 


  No tengo nada de gentil, pensó el hombre. Era amor, sí, le había dicho a Barbara cuando ella preguntó si Roger le había amado. Ella podría haber respondido lo mismo, si él hubiera sido tan necio como para preguntarle, pero él no era ni tan necio ni tan impulsivo como Barbara. Roger la había amado más de lo que Philippe lo había visto amar a nadie, excepto al abuelo de Barbara, Richard Saylor. Él no la perdonaba por aquellos, y nunca la perdonaría.


   


   


  Sentado al escritorio de sus aposentos, Tommy Carlyle estaba escribiendo a Barbara. Sin peluca ni carmín, Carlyle parecía un corpulento hombre común, que llevaba, por todo adorno, un diamante en una oreja.


  Barbara, debes volver a casa. Miró en torno a todo cuanto había reunido para enviárselo: panfletos y hojas de avisos publicados durante el verano. El rostro de Roger, reproducido en ellas, se hacía mayor y mayor, mientras otras caras perdían tamaño. Walpole había sacrificado a Roger, lo utilizó como chivo expiatorio de todos los demás, para que otros sobrevivieran. Estaba meridianamente claro. Y nadie le escuchaba. Quizá Barbara tampoco le hiciera caso, pero él tenía que intentarlo. Puso por escrito sus pensamientos, cuidadosa, lentamente. «Roger se convirtió en chivo expiatorio –escribió—, ¿no te das cuenta? Walpole podría haber reducido la multa sobre su hacienda, pero optó por proteger a otros. Regresa a casa, Barbara, y enfréntate a él. Lo conozco desde hace veinte años, y estoy llegando a la conclusión de que es el hombre más implacable que se ha cruzado en mi camino. Hace un año, jamás se me hubiera ocurrido decir algo así. Regresa a casa.» 


   


   


  Jane miró por la ventana de la cocina de su madre en Ladybeth Farm. La ventana tenía muchos pequeños paneles emplomados de grueso cristal biselado por los bordes y ligeramente irregular por el centro, donde el cristal recién soplado fue roto y aplanado. Debido a ello, la visión del exterior estaba distorsionada. Pero no tanto como para que la joven no pudiera ver que el cielo de la tarde estaba cubierto y apenas había luz. Se estaba levantando un viento que jugaba desordenadamente con las caídas hojas como lo hacía Amelia, la hija de Jane.


  —No –dijo la madre de Jane, irritada. 


  Ella y la cocinera se encontraban en extremos opuestos de la gran mesa de roble que se utilizaba para amasar. El tablero de la mesa era un cuadro de abundancia, una cornucopia de cuencos de madera llenos de huevos morenos y de la amarillenta mantequilla que Jane había ayudado a hacer, bolsas de arpillera rebosantes de nueces y grosellas, duros conos de azúcar, ya rotos, montones de harina fina y de pan rallado.


  —Son tres libras de harina fina, una libra de confites de alcaravea, una libra de mantequilla, un litro de crema, medio litro de levadura de cerveza, once huevos, y un poco de agua de rosas con almizcle –dijo su madre. 


  Estaban preparando pasteles de alcaravea para mandárselos a su padre en Londres. Del techo colgaba una ristra de tortas de avena, y al hombre ya le habían preparado varias hogazas de pan, puestas ahora a enfriar en la despensa. Poco importaba que su padre pudiera comprar todo el pan que quisiera en Londres. Su madre también había preparado pudin, cubriendo cuidadosamente los frascos con papel de estraza. Y a las alforjas de los criados irían a parar, junto con los pasteles, el pan y los budines, frascos de mermelada y conservas hechas por su madre. Poco importaba la gran cantidad de provisiones que su padre se había llevado consigo.


  Jane se inclinó para avivar el fuego con un largo atizador, un surtidor de chispas saltó hacia lo alto y un pedazo de carbón cayó en el suelo.


  — ¿Ataúd o monedero? –preguntó la cocinera. 


  Muerte o suerte, Jane quiso ser optimista, como lo fue en tiempos, antes de la muerte de Jeremy y la de Harry. Cada vez que iba a Tamworth, esperaba ver salir a Harry de detrás de un árbol. Harry y Gussy solían sentarse en la noche bajo el roble del jardín de Petersham, observando las luciérnagas, discutiendo sobre los últimos días de la reina Ana, cuando la rivalidad entre los whigs y los torys se trocó en odio y ansias de venganza. Gussy apreciaba a Harry. A su último hijo, nacido tras las muertes de Harry y Jeremy, se le había bautizado con el nombre de Harry Augustus. Fue idea de Gussy.


  El carbón tenía forma de ataúd. En algún sitio sonó el llanto de un niño. Jane se soltó los lazos del delantal y echó mano a un grueso chal de lana que colgaba de una percha junto a la puerta. Luego hizo girar el pomo de la pesada puerta que conducía al exterior.


  — ¿Adónde vas? –le preguntó vivamente su madre—. Oigo llorar a Harry Augustus… ¡Jane! 


  Una ráfaga de viento la azotó cuando estaba en mitad del patio. Sabía que, si miraba para atrás, vería el rostro de su madre en la ventana, así que no se volvió, sino que caminó rápidamente por el camino de losas que cruzaba el embarrado patio. Llegó a la pequeña puerta blanca que se abría en el muro de piedra, la cruzó, y pasó ante los establos y el granero, dirigiéndose al corazón del bosque, el bosque de la duquesa de Tamworth.


  Debí ponerme los zuecos, pensó Jane, ya que sus zapatos, de fina suela, estaban húmedos y fríos. Sin embargo, no regresó.


  El viento le agitó la falda y la envolvió en una nube de policromas hojas muertas. Por una vez en su vida, no se encontraba embarazada. Era una sensación extraña. Los árboles de la duquesa estaban despoblándose de hojas. El día de Todos los Santos estaba a la vuelta de la esquina, y luego llegarían las Navidades. Tropezó con una raíz, o quizá fuese que pensar en las Navidades le hizo recordar a su hijo, muerto en aquellas fechas. Ahora el pequeño yacía en una pequeña tumba de la capilla sufragánea de Petersham. Petersham era la aldea en la que ella y Gussy vivían, en las proximidades del pueblo de Richmond. Había plantado pensamientos y violetas sobre su tumba. Barbara la ayudó a hacerlo.


  Gussy era coadjutor de la capilla sufragánea de Petersham y trabajaba de escribano en Fulham, en el palacio que allí tenía el obispo de Londres. Y ahora, también lo hacía para el obispo de Rochester, en la abadía de Westminster, lo cual significaba que estaba ausente con gran frecuencia. La joven se detuvo un instante para recuperar el aliento. Estaba junto al arroyo, que borboteaba hacia su ignoto destino. Se sentó entre las húmedas hojas junto al borde del arroyo, tendió la mano y atrapó en ella una hoja que caía. Atrapar una hoja daba buena suerte. Ella, Barbara y Harry pescaban en aquel arroyo, y aunque nunca cogieron nada, cómo se divirtieron. Barbara siempre terminaba mojándose el vestido, y luego salpicaba a Jane. Vuela, mariquita, vuela a cualquier lado, e intenta encontrar a mi bienamado. Así cantaban ella y Barbara.


  Qué lejos estaban los días de adolescencia. No se encontraba embarazada porque ella y Gussy no estaban juntos. ¿Por qué tienes que estar tanto tiempo ausente?, le había preguntado a Gussy. Se peleaban. Desde la muerte de Jeremy, ella estaba irritable. El corazón se le había roto y aún no le era posible repararlo. Ella y Gussy se habían peleado, ella lo dejó para visitar a sus padres, y se quedó más tiempo del que deseaba, esperando que él acudiera a llevársela de nuevo a casa. Pero él no acudió.


  Prímula, llantén, rocambola, mejorana, estragón, romero, decía el libro que ella había consultado la noche anterior, el recetario de su madre, un tesoro de fórmulas culinarias pasado de madre a hija. Angélica y anís, había dicho la duquesa, retama y melisa. Annie le había enviado un saquito de hierbas para espantar los malos pensamientos. Alcaravea y camomila. Cilantro y peonia.


  La noche anterior había recitado los nombres a sus hijos. Peonia y pensamientos, dijo, con grotescas muecas que hicieron desternillarse de risa a Thomas y Winifred. Ella dormía con los niños, una hembra rodeada por sus durmientes cachorros. Eres una chiquilla entre chiquillos, la reprendía su madre. Tu puesto está junto a tu marido. Espino y tomillo. Violeta y sacude. Otra vez, otra vez, le habían suplicado los niños, hasta que ella misma no logró pronunciar los nombres sin estallar en carcajadas. Siemprevivas y cebada. Ajenjo y menta. Quiero regresar a mi adolescencia, cuando no sabía de problemas ni dolores, sólo de días al sol con Barbara y Harry. ¿Y si he dejado de importarle a mi marido?


  Oyó algo. ¿Un coche? ¿Sería Gussy, que llegaba para llevársela a ella y a los niños a casa? El carruaje estaba más próximo. Lo vio traqueteando por el camino que conducía al pueblo de Tamworth. Era un vehículo demasiado lujoso para Gussy. El coche cruzó el estrecho puente bajo el que borboteaba el arroyo. Nadie iba nunca al pueblo de Tamworth, y la llegada de visitantes sería toda una conmoción. En pocos días, mucho había pasado: primero, la carta del duque, y ahora esto.


  Con súbita sonrisa, Jane se recogió la amplia falda y corrió hacia el pueblo como una muchacha, la muchacha que en tiempos fue, a través de los robles, hayas, castaños de Indias, rodeada de hojas muertas que caían desde los árboles. Se escondería para espiar, como solían hacer ella y Barbara. Lanzó una risa mientras corría, imaginándose oculta como una necia tras árboles y cabañas. Su madre la creería loca. Pero Barbara la habría comprendido. Barbara le hubiera dicho: ¿cómo, que a Gussy ya no le gustas? Bueno, pues vente aquí y ponte este vestido mío, y una mota en la mejilla, y un poco de carmín aquí, unos polvos allá, y luego ve a ver a Gussy y hazle ver por qué debe amarte de nuevo. La idea de seducir a Gussy hizo que Jane se riera en alto. De haber estado Barbara allí, ella habría tenido el valor para hacerlo. Barbara la habría obligado. Pero Barbara no estaba allí, y todo el coraje de Jane estaba enterrado en la tumba de Jeremy.


   


   


  Un voluminoso carruaje apareció traqueteando en la calle mayor del pueblo de Tamworth. Los niños que jugaban entre el polvo corrieron a sus casas para dar la noticia a sus madres. Las mujeres que hilaban en el interior, con las puertas entornadas para que pasase algo de aire, retiraron el pie del pedal de las ruecas y se asomaron a fisgar. Viejos que dormitaban en las sillas recostadas contra las paredes de las casas, disfrutando del sol de otoño, abrieron un ojo y miraron.


  El coche estaba lacado en marrón y tenía grandes ruedas con llantas de metal. Un cochero iba en el pescante, y dos postillones en la parte trasera. El cochero tiró de las riendas los seis caballos del tiro se detuvieron, entre piafidos y sonar de arneses, en un extremo del ejido del pueblo. Alguien en el interior del vehículo bajó una cortinilla de cuero y se asomó por la ventana. Era un hombre, tocado con una gran peluca sobre la cual llevaba un tricornio cuyas altas alas estaban bordeadas por una trenza indicadora de la posición social de su propietario. Se trataba de un aristócrata. El hombre golpeó con un largo bastón el costado del vehículo. Desde su pescante, el cochero anunció:


  —La iglesia. 


  No era difícil dar con la iglesia de Tamworth; se encontraba en un extremo del ejido, y era también el mayor edificio del lugar y el único de gran volumen. El cochero chasqueó la lengua a los caballos y los hizo avanzar al trote por uno de los caminitos que bordeaban el ejido. El carruaje pasó frente al estanque y la picota, cuyos constrictores orificios no estaban ocupados por las manos ni la cabeza de nadie.


  El coche pasó traqueteando bajo las umbrosas copas de una fila de robles que crecían a los costados este y oeste del ejido, robles inmensos, que debieron ser plantados hacía cien años, robles que daban sombra a las casas situadas a los lados del ejido, en el cual no se veía aquella mañana a paseantes ni ganado. Los aldeanos observaban desde las puertas, ventanas y cercas, pero lo hacían de una forma que a un forastero le pasaba inadvertida. El coche se detuvo ante el bajo porche de la iglesia.


   


   


  —Dice Tim que unos muchachos de la aldea desean hablar con usted –le dijo Annie a la duquesa. 


  Los muchachos entraron en el aposento de la duquesa hablando, atropellándose unos a otros con las palabras, ansioso cada uno de ellos de ser el que le diera a la anciana la noticia.


  —Hay un forastero en el pueblo… 


  —Viene en un carruaje espléndido… 


  —Es extranjero, según dice el ama de llaves del vicario Latchord, francés… —Lo cual era suficiente para condenar al visitante, pues la guerra con Francia permanecía aún en el recuerdo reciente. Cualquier cosa ocurrida en los últimos cincuenta años era recuerdo reciente. El ama de llaves lo mismo podría haber dicho salteador de caminos. 


  —Tiene una cicatriz en la cara… 


  —Y un bastón con un puño de oro, como el suyo, excelencia… 


  —Está en la capilla. Aquí, Toby, miró por la ventana y lo vio. 


  —Tim, ve al establo y ordena que me preparen el coche –dijo la duquesa—. Annie, necesito mi vestido negro, el de las cintas verdes. Perryman…, es inútil que te hagas el sordo, sé que estás en la puerta, fisgando, cerciórate de que me ponen ladrillos calientes para los pies, y el chal de viaje. –La duquesa sacó los pies de la cama mientras Tim, aún interrogando a los muchachos, los sacó del dormitorio. 


  —No puede usted dar cuatro pasos sin caerse –dijo Annie—. ¿Tan importante es ese desconocido? 


  —No te metas y haz lo que te ordeno. –Era el único secreto que tenía para con Annie, el único, pues no era dueña de desvelarlo. El amante de Roger había acudido a visitar la capilla de Richard. 


  —Pues sí… —dijo la despechada Annie. 


  —Sagaz comentario –le espetó la duquesa—. ¿Vas a vestirme, o tendré que llamar a una de las camareras? 


   


   


  En el silencio de la capilla, Philippe escuchaba su propia respiración. El ama de llaves del vicario se había mostrado grosera, y casi le dio con la puerta en la cara cuando él preguntó si la capilla estaba cerrada. La duquesa no cierra la capilla, le contestó con la misma brusquedad que hubiera utilizado cualquier campesina de su país. Entre las lapidas había un reloj de sol con pedestal de piedra labrada. «Vigilad y orad –rezaba la inscripción—. El tiempo vuela.» 


  Un compatriota suyo había diseñado la iglesia, uno de los normandos llegados en 1066 con Guillermo el Conquistador. Otro compatriota suyo, Le Vau o Mansart, también había dejado su huella en la capilla casi setecientos años más tarde, para honrar la memoria de Richard Saylor, afamado guerrero. Sobre una lapida yacía una figura de mármol, digna de Bernini, el gran escultor italiano del que fue patrón Luis XIV de Francia. Era la figura de Richard.


  Philippe fue cojeando hasta una columna de mármol que sustentaba el busto de Roger Montgeoffry, conde de Devane, encargada sin reparar en gastos por su condesa, Barbara. El parecido con Roger era sobrecogedor. Quienquiera que lo esculpiese, era hombre de singular talento. Sí, Barbara había elegido bien, pero eso no sorprendía a Philippe. Su calidad de única, lo mismo que su extraordinaria belleza, ya eran perceptibles en la muchacha en flor con que Roger se casó, ignorando aún que la amaba.


  Cuán fatigosa era su respiración. Era el único ser vivo del lugar. Sobre el muro había una enorme placa de bronce, dando las fechas de nacimiento y muerte del conde, de quién había sido esposo, y luego, una lista de las batallas en las que Roger se había distinguido. Philippe tocó con su enguantada mano las últimas palabras: «Cual un ángel caí.» 


  —Bravo, Barbara –dijo en alto. Entre los caballeros, entre los guerreros, existía un código por el cual había que ensalzar las acciones honrosas de un enemigo—. Bien hecho, querida; muy bien hecho. 


  Cerró los ojos y vio bayonetas refulgiendo al sol, pífanos sonando, pendones ondeando, nubes que flotaban en un cielo azul. Un rey, tocado con amplio sombrero que le dejaba el rostro en sombra, montado en un inquieto caballo con bridas repujadas en plata y diamantes; jóvenes oficiales a caballo, cada uno con sus mejores galas: uniformes de raso y encajes, joyas y medallas, pelucas y sombreros. Como si fueran a una fiesta.


  Pero no se trataba de una fiesta, sino de una revista militar en honor de su rey, Luis XIV, el más grande monarca que había conocido el mundo. Ante tal monarca formaban miles de infantes, los mejores soldados de Francia, haciendo instrucción ante su rey. Era un recuerdo de juventud y valor, de honor y de guerra.


  Torpemente –la cojera, su herida de guerra, le había despojado de toda gracia de movimientos—, puso rodilla en suelo y sacó del bolsillo un rosario de perlas y amatistas y comenzó a pasar lentamente sus cuentas, rezando por Roger, a quien amó y quien lo amó. Era amor, le dijo Philippe a Barbara, y era auténtico. 


   


   


  El coche de la duquesa avanzaba por entre los tilos de la avenida. En el interior, la duquesa iba arreglada de acuerdo con la importancia de la ocasión, con joyas, vestido negro con almidonados lazos verdes, una capa de terciopelo y piel, zapatos negros de damasco con encaje de oro y grandes hebillas de plata, medias negras de sedas, aro, enaguas… Entre los pliegues de su toca brillaban discretamente un par de diamantes. Llevaba diamantes en las orejas; en incluso había insistido en un toque de carmín en las mejillas, así como una mota en forma de luna junto al rabillo del ojo.


  El coche no tardó en llegar al pueblo, y el cochero lo detuvo a un lado del ejido. La duquesa se asomó por la ventanilla: allí estaba el carruaje de Soissons, con el cochero apoyado contra uno de los costados, esperando, y los postillones jugando a los dados en la escalinata de entrada de la iglesia. La anciana tomó aliento. El hombre, se dirigiera adonde se dirigiera, tendría que pasar por donde ella estaba. En un rincón del coche, Annie la observaba, sin perderse ni un movimiento ni una expresión. La Duquesa se miró las manos. Había tenido la coquetería de llevar guantes, guantes de cuero moteados de pequeñas perlas.


  —Está saliendo de la capilla, señora duquesa. 


  El cochero se colocó junto a los caballos de cabeza, para sujetarlos cuando pasara el otro carruaje. La duquesa agarró con ambas manos el borde de la ventanilla. Lo vio. El hombre caminaba a través de las tumbas. Renqueaba. Sí, Barbara había comentado que era cojo. Dos criados corrieron a abrirle la portezuela. El hombre estaba montando. Su peluca era grande y rizada, sus ropas ricas, su casaca, escarlata. El cochero silbó a los caballos e hizo restallar el látigo sobre sus cabezas. El coche se puso en movimiento.


  La anciana sentía como si se fuera a desvanecer, pero no podía perderse aquello. El carruaje estaba pasando a su lado. Allí estaba: el perfil de un rostro viejo y orgulloso. La cicatriz que Barbara había mencionado no era visible. Ahora volvía la cabeza para mirarla, y la cicatriz estaba donde Barbara le había dicho. La duquesa lo miró sin sonreír. Él se llevó dos dedos a la frente, en saludo, y luego la mujer vio que le indicaba al cochero que detuviese el vehículo.


  Jesús bendito, iba a hablar con ella.


  El coche se detuvo unos metros más allá que el de la duquesa, que vio cómo uno de los postillones saltaba de la parte trasera y corría hacia la ventanilla de su propio vehículo. Luego, el postillón se dirigió hasta el carruaje de la duquesa.


  —Cartas para la duquesa de Tamworth –dijo el postillón. 


  —Pregúntale a tu amo si se puede detener un momento. Dile que la duquesa de Tamworth lo invita. 


  La duquesa permanecía con las manos en el borde de la ventanilla, escuchando el latir de su corazón y pensando en mil cosas, ninguna de ellas coherente. La venganza es mía, dijo el Señor. Sodoma y Gomorra. El destino de la mujer de Lot. No juzgues y no serás juzgado. Iba a llegarle otra carta de Tony, a saber lo que diría en ella. ¿Tendría el valor de abrirla? Vio que el postillón hacía lo que ella le había pedido, vio abrirse la portezuela del otro coche, vio al príncipe descender y caminar torpemente hacia ella.


  — ¿Quién es? –preguntó Annie en silbante susurro. 


  —Chitón. ¿Llevo la toca derecha? Arréglame ese pliegue del vestido. Se me ha caído uno de los pendientes. 


  —No, lo lleva puesto. Tiene usted un aspecto espléndido… 


  —Señora duquesa, siento como si ya nos conociéramos –dijo Philippe, detenido ante la ventanilla de la duquesa. 


  Su voz era grave, rica, con tenue acento extranjero. Con ojos fruncidos, la duquesa lo miró, arrogante. Aquél era el hombre que había herido a Barbara. Su rostro y sus ojos son orgullosos y fríos, pensó la anciana. Y crueles. Barbara había dicho que era el hombre más cruel que había conocido. Sí.


  —Me honra usted con su invitación, señora duquesa, pero, ay, tengo por delante un largo viaje, pues regreso a mi hogar en Francia, así que, lamentablemente, no me puedo entretener. Nunca había visto la tumba de Lord Devane que, como quizá usted sepa, fue amigo mío… 


  ¿Acaso se está burlando de mí?, se preguntó la duquesa.


  —… y pensé visitarla antes de marcharme de Inglaterra. Discúlpeme si he trastornado la tranquilidad de su aldea. Espero no haberla ofendido por visitar la capilla. Si lo he hecho, de nuevo le ruego que disculpe los malos modales de un torpe extranjero. Una de las cartas es de su nieto, la otra de su madre. Le advierto que traen noticias que pueden perturbarla. 


  —Estoy enterada del duelo. ¿Cómo se encuentra mi nieto? 


  —El hombre, Masham, murió. Como puede imaginar, en Londres no se habla de otra cosa. 


  —Ah. 


  Tony estaría muy afectado. Era de corazón sensible.


  —Creo que Lady Saylor la invita a visitarla, pero eso resultaría oneroso para una persona de su edad, ¿no? Su influencia sería de gran ayuda en estos momentos, pero… —Philippe se encogió de hombros. 


  ¿Eran imaginaciones de ella, o en los ojos del hombre había desafío? Sapo francés. Claro que le sería oneroso hacer el viaje. Ya rara vez viajaba, pues su vejez y su mala salud saltaban a la vista. Pero en caso necesario, podía viajar a Londres… si la familia la necesitaba… Sí, claro que la necesitaba. ¿Dónde tenía la cabeza? Perdida en la niebla de los viejos recuerdos.


  Debió haber partido para Londres nada más recibir la mal enviada carta de Tony. De haberlo hecho, ya estaría allí. Su presencia, su nombre, otorgarían decoro a tan malhumorados sucesos. Podría ir a visitar a Lord Holles, y arreglar los asuntos entre ambas familias de una vez por todas. Y vería al rey Jorge, para hablar de la enorme cuantía de la multa de Roger, y la ruina que significaba para Barbara. Sí.


  —El matrimonio entre su nieto y la hija de Lord Holles se ha pospuesto un año. Lástima. ¿Ha recibido ya noticias de su nieta? 


  —No. — ¿Un año? ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué diantres Abigail no la había escrito inmediatamente, por correo especial? Porque creía poder arreglarlo todo ella sola, por eso. Bah. Abigail era una estúpida engreída. A la duquesa nunca le había gustado. 


  —Virginia está muy lejos. Le presento mis respetos, señora duquesa. El busto de Lord Devane es espléndido, lo mismo que la inscripción. 


  Por el rostro del hombre cruzó una momentánea sombra de tristeza, profunda y fría. Luego se despidió de ella. Buen viaje, francés, pensó. Richard debió acabar con todos vosotros. ¿La boda se había pospuesto un año? Malo. Más vale pájaro en mano que cien volando.


  Tuvo que hacer uso de toda su voluntad para no asomarse a la ventanilla para ver al francés regresar a su carruaje. Lo que hizo fue ordenar a Annie que se asomara en su lugar y le describiese cada uno de sus movimientos, hasta que escuchó el ruido de su coche alejándose por el camino. Entonces la duquesa se asomó y miró con sus propios ojos hasta que el polvo levantado por el otro vehículo lo volvió a posarse en el suelo. Bien, al parecer ella no se había convertido en columna de sal. Ni tampoco el hombre.


  Annie preguntó:


  — ¿Volvemos a casa? 


  —Sí. A casa. 


  La duquesa se retrepó en el asiento de cuero del coche, con las cartas en la mano. Se marchaban a Londres. Annie no esperaba tal cosa, y siendo lo testaruda que era, armaria un bochinche. A Annie le sentaría bien el viaje. Y a todos. En ocasiones, había que hacer lo inesperado. Y, hablando de lo inesperado, qué sorpresa se llevaría Abigail. Ella y la duquesa nunca se habían llevado bien.


  Ja.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XV


   


  El agudo, estridente gemido de las gaitas ensordecía los oídos de Slane y le erizaba el vello de los brazos. En torno a él, las bocas de los hombres se abrían para lanzar el grito de guerra de sus clanes, salvajes aullidos que ponían en movimiento las piernas de todos los soldados. El enemigo estaba formado frente a ellos, en sólida, impenetrable formación. Slane comenzó a correr, manteniéndose a la altura de los dos hombres que lo flanqueaban, lanzando el nombre de su familia como grito de batalla, pese a que jamás había visto la casa solariega de su padre, y un escocés del que se aseguraba era vidente decía que jamás vería.


  "¡Duncannon!", gritó, al tiempo que los soldados hacia los que avanzaba alzaban sus mosquetes y mientras los caballos de las tropas montadas que tenían detrás se encabritaban y relinchaban, debido al temor que a los animales les producía el sonido de las gaitas.


  Despertó sobresaltado, con el corazón golpeándole en el pecho y un nudo de miedo en su garganta. Le costó un momento situarse. Estaba en la pequeña estancia de uno de los edificios anejos a la abadía de Westminster. Le costó un momento más darse cuenta de que no estaba solo. Alguien se encontraba en la habitación con él, al otro lado de la celosía, esperando.


  El sueño se desvaneció antes incluso de que Slane se diera cuenta de que había estado soñando. Fríamente, en silencio, se puso en pie en el catre, sin hacer ni un movimiento innecesario, y abrió la ventana sin ruido. Abajo, el patio estaba oscuro como boca de lobo.


  —Gracias sean dadas al Dios de Jacob. Me sabía mal despertarlo. 


  En la voz de Rochester, Slane escuchó el veredicto. Aún de pie en el catre, se llevó las manos a los ojos, aliviado.


  Gracias, Dios mío, gracias. Llevaba varias noches teniendo pesadillas. Ahora o nunca, decían las voces de su interior. Vuelve a casa, le rogaba su madre en sueños. Abandona a Jacobo. Todo es inútil.


  —Salga y enseñe su fea cara –dijo Rochester—. Hay que enviar inmediatamente emisarios a Francia e Italia. 


  — ¿Para decir qué? 


  —Que acepto el plan y me pondré al frente de su ejecución. 


  Slane estuvo a punto de preguntarle si estaba seguro, pero no lo hizo.


  Intratable, irascible y cruel, Rochester había sido una tremenda remora, aunque viéndolo ahora nadie lo diría. Era inútil decirle a Rochester el enorme daño que había hecho, que había sido uno de los mayores factores de división, señalando con brillante claridad todos los fallos que el plan tenía. Varios hombres clave renunciaron a la empresa, diciendo que muchas gracias, pero preferían dedicar su tiempo y confianza a Dios y a las venideras elecciones antes que al rey Jacobo. Quizá hubieran seguido adelante, si Rochester no hubiese aireado sus dudas tan abiertamente.


  —Este año no habrá regalos de Año Nuevo, Slane –dijo Rochester—. Todo nuestro dinero será para el rey Jacobo. Venga a beber conmigo una copa de vino, brindemos por el año de Nuestro Señor 1723, en el que el rey Jacobo ocupará el trono que le corresponde. Viva el rey, hurra por el rey; pero qué rey es otra cuestión… 


  —Por la revolución –dijo sosegadamente Slane, intentando calmar a Rochester. Su entusiasmo era tan excesivo como antes lo fue su pesimismo. 


  Aquella noche, según lo planeado, Slane se encontró con el duque de Wharton en una taberna. Para su sorpresa, vio que Charles, Lord Russel, acompañaba a Wharton. Slane hizo una rígida reverencia, pensando: ¿qué haces tú aquí? Se suponía que Wharton y yo íbamos a hablar en privado. Luego, mirando ceñudo a Charles, se dijo: Sigo creyendo que yo habría sido mejor para Barbara que tú.  


  — Charles, tengo el honor de presentarle al Vizconde Duncannon, uno de los consejeros de confianza del rey Jacobo. 


  Aquello tomó a Slane totalmente por sorpresa. Nadie debía conocer su nombre. El secreto era indispensable, pues era su única protección.


  Rápidamente, tras sólo una levísima mueca, el hombre se recuperó lo bastante para decir:


  —El duque me halaga. Soy simplemente Laurence Slane. 


  Esforzándose por no manifestar ira ni desaliento, pensó: ¿cómo se atreve el borracho de Wharton a airear tan estúpida e irresponsablemente una información tan secreta? No era buen comienzo para una rebelión. Estoy a expensas de un majadero.


  Wharton se echó a reír, con su enjuto y feo rostro congestionado. Está ebrio, se dijo Slane.


  —Su excelencia está ofuscado –dijo Slane a Charles—. Me confunde con otra persona. 


  —No se preocupe por Charles –dijo Wharton, inclinándose hacia Slane para susurrar ruidosamente—. Es uno de los nuestros. Yo garantizo su lealtad. Es el más fiel de mis lugartenientes, y estará a mis órdenes directas para ocuparse de los condados que me corresponde sublevar. Mire hacia ahí, Slane, hacia el rincón. Ése es sir John Ashford, tan tory como largo es el día. No tiene nada de jacobita. Defiende la iglesia, el hogar, y Dios salve al rey. Si usted pudiera ganarlo para nuestra causa, Slane… ¿Qué… qué sucede? 


  Slane se había apoyado en la mesa y puesto su rostro frente al de Wharton.


  —Salga conmigo ahora mismo. Salga, o lo saco a rastras. Y usted también –ordenó a Charles. 


  Una vez fuera de la taberna, empujó a Wharton contra una pared, y el joven se deslizó hasta el suelo, mirándolo con ojos brillantes y estupefactos. Charles fue a hacer un movimiento, pero Slane le advirtió.


  —Si trata de interferir, lucharé con usted; pero no con pistolas y al amanecer, sino aquí mismo y con los puños. Esto no es ningún juego. 


  Slane siguió, dirigiéndose a Wharton:


  —Ésta es una cuestión de vida o muerte. Si no sabe usted beber, no beba. Si alguna vez vuelve a presentarme a alguien a quien yo no deseo ser presentado, puede tener la certeza de que lo mataré.  


  —No se ponga usted así, Slane. Charles es hombre de toda confianza… 


  —Yo no confío en nadie, y usted debería hacer lo mismo. 


  Slane miró a Charles, que no estaba borracho como Wharton y permanecía con un hombro apoyado en la pared, escuchando atentamente con seria expresión. Eres atractivo, pensó Slane, ¿fue eso lo que le gustó a Barbara?


  —Usted y yo nunca nos hemos conocido, salvo como Laurence Slane y Lord Russel. ¿Hablo claro? 


  —Clarísimo –dijo Charles. 


  Wharton intentó incorporarse, y Slane lo empujó de nuevo al suelo, escuchando como Wharton se quedaba sin resuello, y escuchando también lo pesada que era su propia respiración. Se arrodilló y tomó en su mano la afilada barbilla del hombre.


  —Cuidado con lo que hace, y cuidado conmigo. 


  Se puso en pie. Debía marcharse. Estaba tan furioso que, si no se iba en aquel momento, haría algo de lo que quizá luego se arrepintiera.


  Cuando Slane se hubo ido y de él sólo quedó el sonido de sus pisadas alejándose, Charles ayudó a Wharton a ponerse en pie.


  —Ha sido una estupidez, Wart. 


  —Sí. –Wharton se sacudió el polvo. Parte de su ebriedad se había disipado—. Lo ha sido. Slane estaba en lo cierto, y yo equivocado. 


  —Triunfaremos –dijo Charles—. Con hombres como él, triunfaremos. 


  —Si hombres como yo no lo echan todo a perder.  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XVI


   


  Parecía como si, en todo el mundo, lo único que existiese fuera el balandro y sólo el balandro, cruzando las olas con las velas henchidas de viento. Hasta donde alcanzaba la vista, lo único que se veía era agua y cielo. La línea de la proa del balandro, y la forma de su casco eran esbeltas, y se movía a través de las olas con la gracia de una nerviosa potranca. Estaba construido en el estilo que los virginianos conocían como Bermuda, por la isla caribeña de tal nombre. Los balandros Bermuda tenían fama de rápidos, cosa necesaria en aquellas aguas, donde pululaban los piratas españoles, franceses, ingleses, que, cuando había guerra, tenían permiso de sus gobiernos para dedicarse al pillaje y al saqueo, aunque muchos seguían constituyendo una amenaza hubiera guerra o no. El Caribe era un refugio seguro para tales depredadores. Ningún gobierno enviaba allí el número de barcos necesarios para patrullarla. Para las potencias europeas, la zona no era nada, un mar punteado de islas sobre el mapa, un territorio que podía cederse o guerrear por él, un sitio al que enviar a los aventureros, a los jóvenes inquietos, a los militares sin guerra en la que combatir ni dinero para comprarse ascensos.


  Un marinero le estaba diciendo a Klaus, que se encontraba al timón, dirigiendo el curso del balandro:


  —Dice que oye fantasmas. Y muchos compañeros lo creen. Pensé que debía usted saberlo. Quiere ofrecer un sacrificio esta noche. 


  El espectáculo de las velas desplegadas sobre ellos era magnífico, y el sonido que producían era como música para los hombres que surcaban los mares, algo que echaban de menos cuando estaban en tierra firme y se despertaban de sueños en los que las blancas y enormes velas estaban permanentemente henchidas, y el crujido de cuerdas y aparejos era como el coro de una capilla.


  — ¿Qué clase de sacrificio? –preguntó Klaus. 


  —Un pollo. 


  —Déle su pollo. Pronto tocaremos en la Florida española, y podremos comprar más aves. Si está usted presente cuando realice el sacrificio, dígale al hombre que, ya puesto, le pida al fantasma buenos vientos. 


  El marinero al que Klaus hablaba sonrió e hizo entrechocar los desnudos talones en imitación de Klaus, que era muy querido por su tripulación. Una vez cumplido su turno de timón, Klaus se dirigió a la cubierta inferior y, por un estrecho pasadizo se dirigió a su camarote, donde recogió agua. Luego, llevándola con gran cuidado, se encaminó a la bodega de carga, en la que se acumulaban montones de toneles que contenían tocino y harina verdaderos, así como tabaco. Si no otra cosa. Bolling era cuidadoso.


  —Muchacho –dijo Klaus—. Hyacinthe. Contesta. 


  Quedó a la espera; pero sólo hubo silencio.  Una vez hubo comprobado a su plena satisfacción, como debía hacer vez tras vez, de que, salvo por medio de brujerías africanas —uno de los tripulantes era un esclavo— no había forma por la que se pudiera descubrir la presencia del niño, Klaus encendió el farol que llevaba y avanzó entre los toneles. El chiquillo estaba escondido tras ellos, y su boca seguía cubierta por la mordaza. Miró a Klaus con vacía expresión. Klaus le soltó la mordaza, mojó el rostro de Hyacinthe y luego, cuidadosamente, le vertió agua en la boca. 


  —Traga –tuvo que ordenar, antes de que el niño lo hiciera; era como si el chiquillo hubiese olvidado cómo se sobrevivía. 


  Klaus redujo a migas un pedazo de pan, las empapó en agua y las metió en la boca de Hyacinthe.


  —Come –ordenó, y el muchacho masticó un poco, y luego apartó la cabeza, negándose a seguir. El chiquillo podía morir de hambre antes de que tocasen en puerto. Una de sus mejillas seguía hinchada y con grandes magulladuras, por lo que debía dolerle al masticar. La oreja, sin embargo, había dejado de sangrarle—. ¿Sabes quién soy? –Klaus lo preguntó en tono amistoso, paciente—. Dime tu nombre. ¿Cómo te llamas, muchacho? Hace un momento lo he dicho, ¿no recuerdas? 


  El chiquillo no respondió. Desde el momento en que Odell lo había derribado de un golpe, no había vuelto a pronunciar palabra.


  —Ahora tengo que volver a ponerte esto en la boca –Klaus volvió a colocarle la mordaza. Luego le desató las manos y piernas para que pudiera moverlos un poco. Era como mover un gran muñeco de trapo. 


  — ¿Puedes levantarte? ¿Quieres caminar un poco? 


  Lo preguntó pese a que sabía que no iba a obtener respuesta.


  Volvió a atar al muchacho, aunque tenía la certeza de que Hyacinthe ni podía escapar ni pensaba hacerlo. En realidad, Klaus se preguntaba si el chiquillo conservaba la capacidad de pensar. Aunque o conservarla sería ciertamente una ventaja, una bendición…


  —Volveré. No le tengas miedo a la oscuridad… 


  Antes de que Klaus terminara de hablar, al muchacho se le cerraron los ojos. Klaus se enderezó y miró a Hyacinthe. En su interior, la ira y una especie de piedad combatían contra el sentido común y el instinto de supervivencia. Maldito Odell. Hubiera sido mejor para ambos que el chiquillo hubiera muerto mientras Odell permanecía allí, contemplando horrorizado lo que había hecho, mientras uno de los perros gruñía y el otro gemía. Entonces, la cosa hubiera sido responsabilidad exclusiva de Odell; ahora, él también era responsable de lo ocurrido. Y no había remedio. Si el niño no moría, él pagaría a uno de los negreros de la Florida española para que subiese a bordo y se llevara al chiquillo en secreto. Entonces, el pecado de Odell sería también el suyo… si es que no lo era ya.


  —No tengo alternativa –dijo Klaus en alto, exasperado. 


  El chico no debía haberlos espiado. Odell no debió ser presa del pánico. El chico nunca debió cargar contra Odell como un cachorro furioso. Klaus pensó en Lady Devane, en Barbara, en su rostro y en lo bella que estaba cuando ambos se encontraban sobre el tejado. El beso entre ellos quedaría por siempre inconcluso, la pasión que ambos sentían nunca sería satisfecha. El muchacho se interponía entre ellos. Pensando en Hyacinthe, Klaus jamás sería capaz de tocar a Barbara.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Invierno: porque ahora vemos como


  por medio de un espejo y en oscuridad,


  pero entonces veremos al otro lado del


  espejo. Ahora conozco parcialmente…


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XVII


   


  Amanecía y ellos estaban cazando. Barbara respiraba irregularmente; intentaba moverse en silencio y con facilidad, como hacía el esclavo del coronel Perry; pero se sentía ruidosa y torpe. ¿Y cómo no iba a ser así, estando el terreno cubierto de escarcha? Sin embargo Cuffy, el esclavo del coronel Perry, que iba a su derecha, se movía en silencio. No se divisaba al capitán Randolph, ni a los nietos de Mrs. Cox, ni a ninguno de los demás cazadores. Se habían adelantado, y Barbara los había perdido de vista. La joven descansó un momento y luego siguió caminando, haciendo crujir bajo sus botas la fina capa de hielo que cubría el terreno. Al cabo de un rato llegaron a la vista de un claro y de pronto, Barbara vio al ciervo, ramoneando en la hierba reluciente por la escarcha.


  —Mira –susurró a Cuffy, y una tenue bocanada de vapor le salió por la boca al hacerlo. 


  Con precisos movimientos, Cuffy se arrodilló, echó pólvora en el mosquete que llevaba, y luego la aplastó. El ciervo alzó la cabeza, miró de un lado a otro con súbito recelo, venteando. La cabeza y los cuernos del animal se recortaban nítidamente contra los desnudos árboles invernales de su espalda. Era un magnífico espectáculo. Barbara alzó el mosquete y apuntó, pero el arma era pesada y no lograba mantenerla firme. Con rápido movimiento, Cuffy se colocó tras ella y le colocó las manos bajo los brazos.


  —Sí –dijo la joven. El momento era perfecto. Sólo tenía que apretar el gatillo. 


  —Ahora, señora –le susurró al oído Cuffy. 


  El mosquete le golpeó duramente en el hombro, haciéndole daño, y quedó ensordecida por el estampido de la pólvora al impulsar la bala fuera del largo cañón. A través del humo que salía por la punta del mosquete, vio como el animal se levantaba de manos, corría alocadamente unos metros por el claro, y luego se desplomaba.


  Lo he matado, pensó la joven.


  A los pocos momentos, el coronel Perry, con la cabeza protegida del frío por un viejo sombrero atado con una de las bufandas de Beth, llegó junto a Barbara, Cuffy, y el abatido animal. El sol había salido en un cielo sin nubes, y su luz caía con fuerza a través de las desnudas ramas de los árboles. El aire estaba saturado de olor a pino, y Barbara lo aspiró profundamente, como si fuese un exquisito perfume cuyo aroma se mezclaba con el fuerte sol y con el ciervo caído sobre la helada y reluciente tierra, como si reposara en un lecho de diamantes. Siempre recordaré esta imagen, pensó Barbara.


  —Buen disparo –dijo Perry, y luego, cuando Cuffy le hubo dicho algo en una mezcla de africano, inglés y español—: Dice Cuffy que él le prestó sus ojos para que usted disparara, pero que el corazón que apretó el gatillo era el de usted. Y era el corazón de un guerrero. 


  Barbara miró al africano, en cuyo rostro vio reflejado el respeto. La joven sonrió.


  Apareció Beth, procedente del bosque. Perry la llamó:


  —Ven a ver el ciervo que ha matado Lady Devane. 


  Cuffy había sacado el cuchillo que llevaba al cinto y se colocó ante el rostro sin perder de vista a Barbara. Luego, con fácil y elegante violencia, se inclinó y, con grácil gesto, cortó la garganta del animal. De los bosques habían llegado otros cazadores y esclavos. Gritos semejantes a los de guerra, se alzaron de entre los esclavos cuando la fresca y oscura sangre regó el suelo. Sin apartar los ojos de Barbara, Cuffy mojó los dedos en la sangre y luego le tendió la mano a la joven.


  Era una costumbre de los esclavos. Barbara había visto al capataz, John Blackstone, hacerlo cuando cazaba con los esclavos de First Curle. Siendo la responsable de su muerte, Barbara debía marcarse a sí misma con la sangre del ciervo, con lo cual la fuerza y la astucia del animal pasarían a ser de ella.


  —No es necesario que lo haga… —comenzó el coronel Perry, pero Barbara ya estaba despojándose del guante. Con la cálida sangre en los dedos, se marcó la frente y luego, obedeciendo a un súbito impulso, las mejillas. 


  Uno a uno, los esclavos siguieron su ejemplo, mojando los dedos en sangre para marcarse luego. Después lo hicieron el coronel Perry y Cuffy. Barbara pudo darse cuenta de que Beth estaba impresionada por la sangre que se le iba secando en el rostro, y de que lo mismo le ocurría a los otros: el capitán Randolph, los nietos de Mrs. Cox; pero la cortesía les impidió comentar nada. Se andaban con cuidado con ella, pues todos estaban enterados de la forma como le había quitado el caballo a Bowler Cox.


  Concluida la caza de la mañana, Barbara se arrodilló junto al fuego y contempló cómo los esclavos colgaban al ciervo de un árbol y comenzaban a desollarlo.


  Era una partida de caza vecinal. Los hombres se estaban aprovisionando para el invierno, ahora, ya que hacía frío suficiente para conservar la carne. Sin embargo, al acompañarlos, Barbara pudo darse cuenta de que se trataba de algo más: de tomarse un respiro de las tareas de la plantación, de las esposas y familias, para efectuar un ritual de caza y de algo más que no lograba identificar plenamente, una especie de comunión en torno a la caza que, de algún modo, fortalecía los comunes vínculos de amistad.


  Cuando ella manifestó deseo de acompañarlos, se mostraron muy amables. Margaret Cox también cazaba con nosotros, dijo el coronel Perry. Y me encantaba hacerlo, dijo Mrs. Cox. Podía matar a un ciervo a treinta pasos. Me encantaba la tranquilidad del amanecer en los bosques. Me encantaba la caza, el reto de dar en el blanco.


  Una vez concluida la caza, era interesante escuchar la charla de los reunidos en torno al fuego para calentarse y beber un cargado y caliente ponche de ron preparado en un caldero de hierro puesto al fuego. Todos sabían quién pegaba a su esposa y esclavos, quién llenaba de mal tabaco sus pipas, quién estaba a punto de perder su plantación.


  Estaba al corriente de que todos consideraban que Klaus von Rothbach había tenido mucha suerte al escoger a su viuda, debido a las tierras y conexiones familiares que conseguiría casándose con ella. Se había enterado de que nadie quería al gobernador, de que las peleas entre él y su concejo y los miembros de la Cámara de Ciudadanos habían sido tan enconadas que desde Inglaterra llegaron cartas de reprimenda para todos. Querían otro gobernador, y en aquellos momentos había en Inglaterra varios virginianos haciendo lo que podían por conseguir que se nombrase a otro para el puesto de Spotswood.


  Como todos hablaban de todos, también debían de hablar de ella. A Barbara se le ocurrió la idea por la noche, cuando volvió de la partida de caza. Tenían amplio tema de conversación. Sonrió levemente al pensarlo. Desde la desaparición de Hyacinthe, ella no se había estado quieta ni un momento.                     


  No había noticia alguna de Hyacinthe. Inútil había sido la recompensa, las descripciones pegadas en todos los transbordadores del río, las indagaciones hechas por orden del gobernador en todos los tribunales del condado y en todas las iglesias. Spotswood le escribía carta tras carta, pidiéndole que fuera a Williamsburg hasta que se encontrase a su criado. Ella declinó tales ofertas. El gobernador había viajado hasta First Curle para verla, pero ella se encontraba ausente, pues, acompañada por John Blackstone, había ido más allá de las cascadas, un peligroso viaje de varios días, para hablar con la gente allí asentada y dar a conocer la noticia de la recompensa ofrecida por Hyacinthe. Se había pasado semanas yendo de un extremo a otro del condado, hasta que al fin el clima le impidió seguir. Ninguna otra cosa habría podido detenerla. No me quedaré en casa aguardando pacientemente, le había dicho al coronel Perry. Usted no lo haría.


  Muchas noches, cuando no podía dormir, se dedicaba a pasear por su dormitorio, pensando en Hyacinthe, preguntando si sería prisionero de alguna tribu de salvajes que lo habían tomado como su esclavo. Existía un acuerdo entre los iroqueses y la colonia, por el cual los esclavos fugitivos serían apresados y devueltos, vivos o muertos. Sé fuerte, sé valeroso, le susurraba a Hyacinthe mentalmente. La ausencia del pequeño le producía un dolor en la garganta. Lágrimas no derramadas, habría dicho su abuela. Echaba de menos a su abuela. En aquellas circunstancias, habría sido espléndido contar con la presencia y la fortaleza de ánimo de la anciana. Pero como no la tenía allí, Barbara imaginaba lo que hubiera hecho su abuela, y actuaba en consecuencia. Nada tenía de raro que hablasen de ella. ¿Qué le había llamado Bolling la última vez que pelearon? Maritornes y necia.


  Así que es usted la maritornes de la plantación, ¿no? Lo dijo con las manos en las caderas, la cabeza echada para un lado y la mirada aviesa. ¿Hacía el hombre algo que no fuera mirarla aviesamente? Echará usted a perder el único muelle de carga de mercancías que hay río arriba, y también una esplendida plantación.


  Sólo si la navaja estuviera poco afilada. Podrían haber sido socios en el almacén y el depósito, pero en vez de proponérselo, ella le dijo que cogiera lo suyo y se lo llevara.


  ¿Cuál de los dos es ahora el necio?, preguntó ella, devolviéndole la aviesa mirada, imitándolo, con las manos en las caderas y la cabeza para un lado. ¿Yo, con mi embarcadero en el río, o usted sin nada? Él se congestionó hasta el extremo de que Barbara pensó que reventaría allí mismo, en el lugar donde sucedió el altercado.


  El coronel Perry se unió a ella junto al fuego y tendió las manos hacia él, y Barbara dejó de pensar en Bolling y miró con una sonrisa el viejo sombrero y la bufanda de Perry.


  —Río abajo hay un malabarista. He contratado sus servicios para mi cena de Navidad. Pasará usted la noche con nosotros. Beth lo ha decidido, y cuando mi hija decide algo, no cambia de idea por nada. 


  Amable mentiroso. Era él quien lo había decidido, sabedor de que al día siguiente, Navidad, se cumpliría un año de la muerte de Roger. Todos los días, con independencia del tiempo que hiciese, Perry acudía a visitarla a caballo o hacía que Cuffy lo llevase en una barca río arriba, de modo que verlo entrar en el vestíbulo de la casa se había convertido para Barbara en algo tan habitual como ver a los esclavos reunidos ante la cocina para comer, como ver a Blackstone dirigirse todas las mañanas a la casa para saludarla y charlar sobre los trabajos del día, como oír el sonido de la gaita resonando en los anocheceres, tocando un himno militar jacobita.


  Klaus von Rothbach había regresado. Según Margaret Cox, habían visto su balandro río abajo. Barbara caminó bajo la fría lluvia hasta el segundo arroyo, pero el balandro no estaba allí. Pero claro, no tenía por qué estar. Ella había obligado a Bolling a llevarse sus cosas del almacén, del que ahora Barbara era única propietaria.


  Su corazón era presa de una enorme añoranza que la consumía como una fiebre. Era la pérdida de Hyacinthe unida a la de Roger. Demasiado, demasiadas pérdidas. No dejaba de evocar el beso en el tejado, la pasión vital y excitante que ella sintió. Cuando regreses de tu viaje, capitán, le había dicho ella, y los ojos del hombre relucieron al mirarla. Y luego, tras la desaparición de Hyacinthe, el recuerdo del beso, el deseo, pareció aumentar en ella, y las razones para abstenerse le resultaban mínimas. Quizá ella tomase a Klaus sin importarle su viuda, lo tomaría con una sonrisa, un beso y una copula. Sin clemencia, dando salida a toda su pasión, a todo su dolor, a toda su carnalidad.


  —Me marcho a casa –dijo Barbara al coronel Perry. 


  — ¿Cómo? ¿Abandona la caza? 


  —He matado a un ciervo. 


  —Pero en los bosques quedan más. 


  —No necesito más. Me basta con uno. 


  — ¿O sea que lo mató para ver si era capaz de hacerlo? 


  —Sí, creo que fue por eso. 


  — ¿Volverá a cazar? 


  —No lo sé. 


  —Aún lleva el rostro manchado de sangre. 


  Barbara no deseaba quitársela. No sabía por qué. El hombre la condujo hasta un tocón, para que ella pudiera encaramarse a su caballo.


  — ¿La acompaño? 


  —Conozco el camino. 


  —Entonces tenga cuidado. 


  —Siempre lo tengo. 


  —No, querida, no es así. 


  Eres valerosa, intrépida, extraordinaria, pensó él, viendo alejarse a Barbara. Cuídala, le decía el arcángel, ocúpate de ella, muéstrale el camino. ¿Qué camino? ¿Por qué soñaba aquello, el mismo sueño, dos o tres veces por semana? Tras él, siempre despertaba sobrecogido. Ni siquiera el rezo aquietaba el temor. Lo que le estaba ocurriendo por dentro era sumamente extraño. Todo su ser se agitaba y debatía a causa de los pensamientos que acudían a su mente.


  —Creo que tú también, como Lady Devane, deberías marcharte a casa –oyó decir. 


  Perry se volvió. Era Beth, su hija, su júbilo, su tesoro, como él siempre la llamaba, sólo que últimamente la joven no estaba muy jubilosa. Lo observaba con graves ojos, sin decir nada, viendo como, día tras día, iba a visitar a Lady Devane. No lo entendía. Estaba estupefacta ante la devoción de su padre hacia Barbara, estupefacta y celosa. Mi afecto hacia Lady Devane no reduce en nada mi amor por ti, intentaba decirle Perry a su hija. Pero el corazón de Beth era demasiado joven para comprender.


  — ¿Tú crees, tesoro? 


  —Sí: creo que por este año ya cazaste bastante. Cuffy puede cazar todo lo que necesitemos. Tú debes descansar. Pareces fatigadísimo, padre. Me preocupas. No vayas donde Lady Devane esta noche. Envía a Cuffy para que la acompañe hasta nuestra casa. Tuviste otro de tus sueños, ¿verdad? 


  —En efecto, querida. 


  —Pues eso también me preocupa. 


  Perry la rodeó con un brazo, notó su firme carne. Aquella robusta juventud le hizo tomar conciencia de lo frágil que él era; Beth sólo tenía un año menos que Barbara. Había un hombre que no dejaba de aparecer en sus sueños, el hombre más atractivo que Perry había visto, como un arcángel con azules gemas en lugar de ojos, un ángel caído a la tierra. Cuídala, muéstrale el camino, le ordenaba el ángel. Perry le había mencionado a Beth lo del sueño, y ella lo conocía demasiado bien para no advertir que algo le preocupaba.


  Perry notaba en su interior una especie de torbellino. Sentía como si todo estuviera cambiando. Barbara le había hablado extensamente sobre su abuela, haciéndolo sonreír, casi consiguiendo que viera a la duquesa, con su blanca gata Dulcinea, su bastón, su lacayo, y que viera también a Annie y a Tamworth Hall, y el gran retrato de su abuelo en los aposentos de la duquesa. Ella siempre dice, le comentó Barbara, imitando la voz y los gestos de la anciana, que todo cambia y todo sigue igual. El coronel se daba cuenta de que estaba en puertas de una prueba mucho mayor que las que había conocido anteriormente. 


  —Creo que tienes razón, tesoro. Me iré a casa a descansar. Por este año ya cacé bastante. 


  —Bien. 


  Perry se dio cuenta de que su hija se contuvo cuando estaba a punto de insistir en que no acudiera aquella noche a ver a Lady Devane.


  En el sueño también aparecía Beth, su más preciado tesoro. Las cosas estaban cambiando entre ellos; él se daba cuenta y no podía evitarlo, porque no lo entendía. ¿Por qué?, se preguntaba al despertar de noche con aquella sensación premonitoria, invadido por el temor, deseoso de irse, de ocultarse. ¿Por qué? he sido tu fiel servidor. ¿Por qué?


  Porque todo cambia y todo sigue igual.


   


   


  —La señora regresará pronto –dijo Thérèse—. Debo irme. Esta noche la pasaremos en casa del coronel Perry. 


  Pero no se movió de la estrecha cama de Blackstone en la cabaña del capataz que antes fuera de Odell Smith y ahora era del escocés. La joven alzó la mano y tocó la barba de su compañero, diciéndose: Me gusta tu rostro, John Blackstone, esos ojos tuyos, tan brillantes, tan llenos de vida. Le acarició el borde de la nariz, ancha y sensual, y los labios, rodeados por el halo de la barba. Amigo y amante, cher, cómo me alegra haberte encontrado. 


  Blackstone lanzó un suspiro que estremeció todo su cuerpo y luego posó la cabeza en el cuello de Thérèse, y ésta se frotó los desnudos pies contra las nalgas y muslos del hombre. El escocés era tan alto que no podía poner todo su peso sobre ella. Cuando estaba en pie, a Blackstone la cabeza le llegaba al techo, por lo que tenía que andar inclinado. Caminaba por entre los esclavos como un animoso gigante.


  Ahora el hombre estaba besando a Thérèse en el cuello, y su boca bajó luego al pecho y le besó ambos pezones.


  — ¿Por qué sonríes? 


  —Porque yo soy un hombre y tú una hermosa francesa, y estás en mi cama, y lo que vamos a hacer de nuevo, antes de que tengas que partir, me hace feliz. ¿No te lo hace a ti? Sepárate un poco, déjame que te mire bien. 


  Fue la risa del hombre, estruendosa y vital, lo primero que llamó la atención de la joven. Eso, y su gentileza para con los esclavos. Son como tú y como yo, Thérèse, le dijo, refiriéndose a los esclavos, y tan amigos míos como el que más. Yo también soy esclavo, por el periodo de tiempo que los jueces de Jorge de Hannover me han impuesto; pero, a diferencia de ellos, yo algún día seré libre.


  El escocés todo lo hacía a gran escala: reír, comer, beber. Tanto ella como la señora se asombraban por la cantidad de ron que podía consumir sin caer redondo. En las danzas a que los esclavos se entregaban en ciertas noches, cuando la luna era de un determinado tamaño, bailando en torno a una hoguera y usando como instrumentos musicales sus propias gargantas e improvisados tambores y flautas, el hombretón permanecía sentado, observando y bebiendo hasta que al fin se ponía en pie para mecerse al son de la música, y declamaba palabras africanas que conocía —luna, fuego, pies, ron— y nombraba a los esclavos por sus nombres —Jack Christmas, Moody, Mama Zou— mientras los esclavos reían y danzaban en torno a él, en homenaje a él y su tamaño. Amigo, lo llamaban, batiendo palmas, pateando y cantando: Blackstone, hermano… 


  Me gusta ese hombre, había dicho la señora cuando regresaron del viaje que con él hicieron a las cascadas, es de confianza. Y, cuando Odell Smith las dejó, Barbara decidió: Thérèse, voy a nombrarlo capataz de First Curle.


  Blackstone tomó a Thérèse y la colocó sobre él.


  —Tócame –pidió y, dentro del halo de barba, la boca ya no sonreía. 


  Ella se encontraba ya dispuesta, como una trotacalles, como una perra en celo, porque sabía el placer que la aguardaba, con la boca de él en la suya, y sus suaves manos llevándola al placer que sería de ambos, como si ella tuviera el peso de una pluma, y la esencia de los dos, masculina y femenina, buscando lo mismo. El medallón que la joven llevaba colgado de una cadena en torno al cuello se le hundió en la carne.


  —Quítatelo –pidió él con ojos entornados, casi cerrados. 


  En el medallón, bajo un cristal, había un mechón de Harry. Thérèse no se había quitado la cadena desde el día en que Barbara le dio el medallón. Thérèse lo apretó unos momentos en su mano antes de inclinarse para dejarlo en el alfeizar de la ventana que tenía detrás. Blackstone la agarró por las caderas y la hizo sentarse de nuevo sobre él, y el movimiento provocó en ella tal placer que olvidó el medallón hasta más tarde, cuando la joven yacía con el rostro contra el hombro de su compañero, observando con ojos semicerrados como el hombre alcanzaba el máximo de excitación y luego el clímax.


  Blackstone, en el momento crítico, encajó los dientes, echó para atrás la cabeza y dijo varias palabras que ella no comprendió. ¿Hablaba en escocés, su barbar lengua, o en africano? Ya satisfecho, el hombretón abrió los ojos, brillantes y claros, se la quitó de encima y le hizo un lugar contra su estómago. Luego tendió la mano al alfeizar, tomó la cadena y la sostuvo en alto, contemplando el medallón. Era un medallón fúnebre, de los que se entregaban en los entierros a los seres más queridos del finado.


  —Cuéntame. 


  ¿Que le contase? Amante, amigo, compañero, hombre, muchacho, hermano del ama Barbara, Harry Alderley, su adorado amante, que jugó en exceso, apostándolo todo, al juego de la Mar del Sur, y que murió por ello.


  Sin decir nada, Thérèse le quitó a Blackstone la cadena y el medallón. ¿Cómo describir aquella disparatada y maravillosa época en la que todo el mundo vivía pendiente de las acciones, cuando todos conocían alguna historia de un lacayo o una actriz que ya no volvería a trabajar porque compró papel de la Compañía del Mar del Sur y lo vendió con enorme ganancia? ¿Cómo describir el derrumbamiento que vino a continuación, sin que nadie creyese al principio lo que estaba ocurriendo? Luego la perdición, como una mancha escarlata, lo cubrió todo. Harry quedó inmensamente endeudado. El muchacho que moraba en él no fue capaz de enfrentarse a la pérdida.


  Blackstone cubrió con una manta los cuerpos de ambos, y luego pasó una pesada pierna sobre Thérèse, aprisionándola. Una lágrima resbalaba por la mejilla de la joven. Él se aproximó un dedo al rostro, tocó la lágrima y luego se llevó el dedo a la boca para probar su sabor. Era lo que Thérèse adoraba en él, su apetito por probarlo todo y su capacidad para extraer la felicidad de todo. Mira ese árbol, Thérèse, mira esa luna, mira la danza de los esclavos. Qué belleza, decía el hombre. Hermano grande y de gran corazón, lo llamaban los esclavos.


  Thérèse se levantó de la cama y, saboreando su dulce agotamiento, volvió a ponerse el vestido. Si no fuera por esto, pensó, me volvería loca. Primavera. En primavera regresarían a Inglaterra, a Londres, angostas calles y callejas, demasiados edificios, gente por todas partes, vendedores callejeros voceando nueces, ropas viejas, pescado y ostras… Todo atestado, rebosando vida, bullicio, crueldad. Pero aún faltaba para ello, todavía faltaban tres meses completos. Sólo tenemos que aguantar el invierno, Thérèse, le había dicho la señora. Y, probablemente, la señora regresaría a Virginia, pues así lo había dicho; pero no Thérèse. Ella nunca volvería allí, a aquella colonia de río, bosques y esclavos, jamás regresaría, ni siquiera por las cálidas manos, largas piernas y sonora risa de John Blackstone, capataz, traidor jacobita, catador de lágrimas femeninas, tesoro oculto, encontrado por ella en pleno bosque virginiano… Pero no bastaba. Nada compensaba de vivir allí, en aquel lugar que les había costado la pérdida de Hyacinthe.


   


   


  En First Curle, Harry estaba en el patio rodeado por una cerca de estacas. El doguillo ladraba y saltaba para oler las faldas y manos de Barbara. 


  —Hola, gran cazador –lo saludó Barbara, arrodillándose para rascarle la cabeza y el lomo—. Ahora yo también soy una gran cazadora como tú. Hoy maté a un ciervo. ¿Te ha castigado Thérèse a quedarte en el patio? 


  Al entrar en la casa, vio a John Blackstone sentado en una de las sillas francesas, y a Thérèse tras él, cortándole el cabello con unas tijeras. El hombre tenía la barba ya recortada y, por un momento, Barbara casi ni le reconoció. Podría haber sido un aristócrata Tudor, con sus cuidadas barbas, sólo que en los retratos de la galería de Tamworth Hall, aquellos nobles lucían perlas en las orejas, como piratas, y llevaban las barbas teñidas de rubio y de un rojo aún más encendido que el de la barba de Blackstone. Pavos reales, los había llamado su abuela, eran los pavos reales de la gran pava real que los gobernaba, la reina Isabel I.


  Poniéndose en pie, Blackstone explicó:


  —Me estoy adecentando para Navidad, Lady Devane. 


  Se quedó mirando a Barbara, en cuyo rostro aún se veían rastros de la sangre del ciervo, y luego se echó a reír. La habitación se caldeó con su estentórea risa, como todo se calentaba con su vigor, su conversación y su interés por cuanto ocurría. Conocía mejor a los esclavos que hombres que llevaban allí todas sus vidas. Era experto en tabaco. Conocía los senderos secretos que cruzaban el bosque y sabía qué noches eran las adecuadas para contemplar las estrellas.


  Olvídese de mí si le da a ese criminal el puesto que a mí me corresponde, le dijo el segundo capataz del otro lado del río cuando ella fue a decirle que iba a poner a John Blackstone al mando de First Curle. Y así, lo mismo que Odell Smith, el hombre se despidió. Barbara podría haber contratado a otro, pero en sus oídos resonaron las palabras: el valor del tabaco volverá a caer, lo mejor es vivir con moderación y frugalidad.


  Durante la travesía hasta Virginia en el barco prisión, estuve a las puertas de la muerte, le había contado Blackstone durante el viaje que hicieron juntos. Tardé un año en volver a sentirme un hombre completo. A partir de entonces, juré vivir cada instante de mi vida como si fuera el último. También juré que, hasta que mi sentencia se cumpliese, este sería mi hogar, así que lo conocería y lo amaría. Ya lo conozco y ya lo amo. A Barbara le gustó aquello, y por las noches, sentada en las escaleras para ver las estrellas o contemplar las danzas de los esclavos, se repetía: Lo conoceré y lo amaré.


  —La sangre le sienta bien, Lady Devane. 


  La seca sangre de la pieza cazada por la mañana era un toque dramático, vívido en su rostro.


  —Maté un ciervo. Cuando disparé, el mosquete me hizo daño en el hombro. 


  —Cuando regrese usted a Inglaterra, dirán que Virginia la ha convertido en una salvaje. Me echarán la culpa a mí y añadirán otro año a mi sentencia. 


  Los flirteos de Blackstone la hacían sentir ganas de reír. Irrespetuoso, habría dicho de él su abuela, aunque el hombre no lo era; descarado, habría añadido y, como Barbara, habría sentido simpatía por él a causa de ese mismo descaro. La alegría y el descaro eran las armas con que el hombre se enfrentaba a la vida.


  Fuera estaba atardeciendo. El invierno aquí es feroz, le había advertido el coronel Perry. Procure que todas las faenas estén hechas, la madera cortada, el grano almacenado, la carne salada y las velas hechas, porque habrá días en que los senderos estén intransitables y se quedará con usted misma, con Dios y con el recuerdo de sus buenas y malas acciones.


  Thérèse estaba encendiendo el farol que todas las noches ponían en una ventana para que Hyacinthe, si al fin aparecía, lo viera y pudiese llegar hasta ellas.


  —Creo que debemos plantar semilla Digges y de la antigua –dijo Barbara, cogiendo un mapa de la mesa y retomando la discusión en que estaban enzarzados Blackstone y ella. Al hombre le fascinaba la idea de Barbara de cultivar un sort especial, y deseaba ir incluso más lejos que ella, y no cultivar sino tal sort. Por eso ella lo nombró capataz cuando Odell Smith se marchó, porque después de viajar con él sacó la sensación de que el hombre, como ella y tal vez incluso más que ella, era jugador y no temía los riesgos. 


  — ¿Y si la semilla Digges no germina? ¿Y si los tallos no sobreviven a la primavera? Sabemos cómo crece el otro tabaco, porque usted lo ha cultivado aquí primavera tras primavera. ¿Y si para cuando llegue el momento de entonelarlo no tenemos suficiente tabaco? A mi abuela no le gustaría eso, y no sería usted el que tendría que enfrentarse a ella, Blackstone, sino yo. 


  Debe usted plantar más semilla de la que piensa, le había dicho el coronel Perry. Una semilla para el mirlo, otra para el gusano, y otra para que crezca, eso es lo que decimos todos al plantar.


  Blackstone permaneció donde estaba, alzándose como un gigante sobre Barbara, hablando con feroz convicción. A ella también le gustaba aquello del escocés, que luchaba por sus convicciones.


  —Alimentaré esos tallos como si fueran hijos míos –dijo el hombretón—. Dormiré en los campos con ellos. Haré que Mama Zou rece oraciones especiales para ellos.  


  —Estoy decidida: cultivaremos de los dos –dijo Barbara—. Una mezcla de nuestra vieja semilla y de la nueva. Hemos de ver cómo va el tabaco nuevo, Blackstone. Usted aún no lo conoce. 


  —Es usted una mujer muy obstinada, Lady Devane. 


  Ella le dirigió la misma inclinación que un hombre dirigiría a otro.


  —Gracias –dijo. 


  El escocés había encontrado una zona pantanosa que, en su opinión, se podía desecar. Aquello también lo apasionaba, e hizo que Barbara le repitiera una y otra vez la historia que el comandante Custis había contado respecto al tabaco cultivado en lo que fueran marismas.


  El coronel Perry le había comentado que el comandante Custis tenía una teoría según la cual los hombres, como las plantas, sufren una y otra vez el proceso de la muerte y la resurrección, y si no están dispuestos a pasar por el trance, mueren por dentro. Fíjese en las lilas de Lettice von Rothbach. Sus hojas, que fueron largas, verdes y afiladas, están ahora marchitas y sin vida. Reposan, se encierran en sí mismas, vuelven a la tierra de la que proceden, y no se plantean porqués. Saben que en la primavera retoñarán, y que la esperanza y la fe volverán a hacerse visibles, hasta que llegue el glorioso florecer.


  ¿Pretende decir que habrá un glorioso florecer para mí?


  No puede haber otra cosa, querida. Soporte con fe la ausencia de su paje Hyacinthe, se lo imploro, confíe en el Señor… Y de nuevo Barbara tuvo la absurda sensación de que veía a Roger en los ojos de Perry; sólo que Roger no le habría aconsejado que confiase en el Señor, pues él no creía en Dios; se mostraba frívolo y desdeñoso en una incredulidad, que tan de moda estaba. Sin embargo, aquella noche, Barbara no durmió bien, se la pasó dando vueltas en la cama y teniendo confusos sueños de Devane House y de ella corriendo con lilas en los brazos por los largos pasillos del palacio de St. James.


  —Usted y yo aún no hemos terminado –dijo Thérèse, volviendo a empuñar las tijeras—. Siéntese. 


  Obedientemente, Blackstone se sentó de nuevo en la silla.


  Barbara también se sentó, y Harry, saltó a su regazo. Ella tomó un peine y comenzó a peinar al perrillo. La luz de la chimenea los iluminaba a ella y al animal de su regazo, y todo eran sombras y fuego, luz y la oscuridad de la sangre seca sobre su blanca piel. 


  —He recorrido el contorno de la zona pantanosa que pienso desecar –dijo Blackstone—. Tendremos que hacer una presa en un extremo y un canal en el otro. 


  — ¿Cuánto cree que tardaremos? 


  —Eso depende de cuántos hombres utilicemos para el trabajo. Con cinco, supongo que el trabajo estaría listo en el plazo de un año. 


  —O sea que, en un año a partir de la primavera, podríamos tenerlo listo como campo de cultivo. 


  —En efecto. 


  Estaban preparando los semilleros para el tabaco, mezclando cenizas de mazorca de maíz con la tierra del lecho, según el consejo del coronel Perry. Pronto plantarían en ellos las preciosas semillas.


  En cuanto pasaran las heladas, en primavera, cuando ella estaría a punto de partir hacia Londres, los esclavos comenzarían a trabajar los campos, removiendo la tierra invernal. Se pasarían el día cavando, decía Blackstone. Es un trabajo duro. Los preciosos brotes de tabaco serían trasplantados a pequeñas pilas de tierra, llamadas rimeros.


  Al salón llegaron unos distantes aullidos de lobo, algo que formaba parte del invierno por aquellos contornos. Barbara se tocó la seca sangre de su rostro, pensando que cuando volviera a Londres le mandaría al coronel Perry el libro que había sido de Roger y que reproducía los dibujos de Palladio, un arquitecto italiano del siglo XVI. El coronel Perry deseaba construir una casa, una gran mansión, para Beth, como parte de su dote, y disfrutaría con el primoroso libro. Podía imaginarlo siguiendo con el dedo el contorno de los dibujos. Para ella sería un placer enviárselo. Imaginaba su sorpresa, lo veía pasando las páginas, absorto. Lo mismo que Roger, Perry sentía debilidad por la belleza.


  Abuela, había escrito Barbara en una carta, sé que ese hombre te gustaría mucho. Y al coronel Perry le dijo: Véngase a Inglaterra, quiero que conozca a mi familia. Le parecía sumamente atractiva la idea de hacer que la duquesa y el coronel Perry se conocieran. Tenía el extraño presentimiento de que podían gustarse mutuamente, y más que eso. Pensar en su abuela y en el coronel Perry le hacía sentir ganas de echarse a reír.


  Mentalmente, regresó a Devane House y paseó por los desaparecidos salones y aposentos que Roger creó. Últimamente pensaba mucho en Devane Square, en reconstruir, reparar, comenzar de nuevo.


  El fuego crepitaba en la chimenea. Barbara sonrió ante la idea de llevarle a su abuela un novio, y lentamente peinó el pelo de Harry, al tiempo que charlaba amigablemente de tabaco con Blackstone. De cuando en cuando pensaba en Klaus von Rothbach y en lo que le diría cuando le volviera a ver. 


  Thérèse había terminado de cortarle el pelo a Blackstone, y estaba barriendo los cabellos del suelo.


  Barbara se excusó, y seguida por el doguillo, subió a su dormitorio. Abrió la caja de madera y comenzó a revisar los títulos de propiedad que contenían. Compre más tierra, toda la que pueda, le escribía siempre a Randolph, en Williamsburg. La tierra se encontraba más allá de las cascadas de los cuatro ríos, ya que la tierra ribereña a ellos ya estaba vendida, aunque aún no se cultivase. Los dueños son el coronel Perry, el capitán Randolph y King Carter, le había contado Mrs. Cox. La guardan para sus hijos y nietos. Y ahora yo también guardo algo, pensó Barbara, algo que no es de la abuela, sino mío y sólo mío.


  Abajo, Thérèse dijo:


  —Flirteas con ella. 


  Blackstone se echó a reír y la hizo sentarse en sus piernas, pero ella le dio un cachete y se levantó, preguntando:


  — ¿La deseas? 


  —Deseo a todas las mujeres, Thérèse, viejas y jóvenes. Es bella, pero está por encima de los hombres como yo. Tú eres dueña de mi corazón. A ella, simplemente, la admiro. 


  — ¿Acaso tienes corazón? ¿Acaso algún hombre lo tiene? 


  —No te enfades porque una mujer me parezca bella, francesa. Siéntate en mis rodillas y dame un beso. 


  —No. 


  Blackstone se puso en pie y salió al vestíbulo. Thérèse no pudo por menos de admirar su gran estatura, su forma de caminar y moverse, la forma como la cabeza le reposaba sobre los hombros.


  —No estropees estos preciosos momentos, Thérèse. 


  —No los estropees tú –espetó ella. 


  Bruscamente, Thérèse recogió los mechones de cabello y barba y fue a arrojarlos a la chimenea. Se arrodilló, pensando en Harry, en sus infidelidades, de las que ella prefirió hacerse la ignorante. Porque era más fácil, y también, porque ea una tradición que los hombres de su categoría fuesen infieles, sobre todo a mujeres como ella, sirvientas. Thérèse había visto la admiración en los ojos de Blackstone, reluciendo como dos ardientes tizones. Eso la puso furiosa. ¿Qué somos nosotras para ellos? ¿Nada? Todo, le había dicho Harry, y sin embargo tuvo otras amantes. No es amor, le decía.


  ¿Qué era, si no?


  Cuando llegase la primavera, ella se iría lejos. Y, mientras tanto, podía entregarle su cuerpo a John Blackstone, pero en lo que respectaba a su corazón, se andaría con mil ojos.


   


   


  Estaba anocheciendo, y el ama de llaves comenzó a ir de mesa en mesa, encendiendo las velas.


  —En la iglesia se la suele ver en el reclinatorio de los Perry. El viejo coronel Perry le ha tomado gran afecto y no deja de ir a visitarla. 


  El ama de llaves de la plantación propiedad de William Byrd, que estaba ausente en Londres, comentaba a Klaus los últimos chismorreos. Von Rothbach, como hacía siempre que regresaba de un viaje, iba de plantación en plantación, poniéndose al corriente de lo sucedido y saludando a los amigos. No había ido a First Curle, aunque no dejaba de pensar en el lugar y en la que en él vivía.


  —No hay noticias del niño perdido, capitán von Rothbach. La señora fue hasta World's End buscándolo, y habló con los extranjeros allí asentados. Y lo hizo en la propia lengua de ellos. 


  Las cascadas del río recibían el nombre de World's End. Los extranjeros de los que hablaba la mujer eran hugonotes, protestantes exiliados del reino católico de Francia. Byrd los permitió asentarse más allá de las cascadas, en tierra no cultivada que su padre había reclamado hacía años. Byrd había entregado cuatro mil hectáreas a los hugonotes, aunque ellos sólo cultivaban cuarenta. Cuatro mil hectáreas no eran nada para hombres como Byrd y Edward Perry, que poseían decenas de miles de hectáreas. Si me caso con la viuda tendré muchas tierras, pensó Klaus. La idea era reconfortante, como si la tierra pudiese borrar el recuerdo de Hyacinthe.


  —En Williamsburg, consiguió a un iroqués para que intentara encontrar algún rastro del muchacho, pero el indio no consiguió nada. Según dicen, en cuanto vio al iroqués, Odell Smith tomó la decisión de despedirse. Lady Devane pidió al gobernador que enviara exploradores en busca del muchacho, pero el gobernador dijo que debían esperar a la primavera, cuando quedarían abiertos y despejados los pasos de montaña. No quería que ninguno de sus exploradores se quedara atrapado al otro lado de las montañas a causa de las nieves tempranas. 


  —Sí, vi la descripción del muchacho colocada en el transbordador del río. 


  El chiquillo no era esclavo. Bolling le había dicho a Klaus que Barbara había firmado un papel otorgándole la libertad; lo hizo mientras se encontraba en Williamsburg. ¿Qué tal tu viaje?, le había preguntado su tío. Pareces cambiado. Esa mujer me ha echado del almacén. Dejó lo más cerca del río que pudo mi mitad de lo allí guardado, y me dijo que me largase. Cuando le pregunté por qué, me dijo que porque la navaja no estaba poco afilada.


  Aquello le dejó absolutamente estupefacto.


  —Las han colocado en todos los transbordadores del río, por orden del gobernador. La mujer ha cerrado los otros dos cuartos de First Curle. Al marcharse Odell Smith, ella le ofreció First Curle a ese loco escocés, y como Ephraim Crawley llevaba años siendo segundo capataz, y no era un convicto como Blackstone, también él abandonó la plantación. Según dicen, Lady Devane no cultivará los cuartos del otro lado del río, y sólo plantará en First Curle. 


  —Sólo en First Curle –repitió Klaus. Ahora Odell trabajaba para su tío, en un cuarto situado más allá de la cascada. Había resultado un alivio no tener que ver a Odell. Ahora puedo olvidar, se dijo el hombre. 


  Se abrió la puerta que daba a la biblioteca y entró Beth Perry, que se detuvo al ver a Klaus.


  —Capitán von Rothbach… Me comentaron que ya había usted vuelto. Me alegro de verlo. –La joven tendió un libro al ama de llaves, que lo tomó. 


  —Ya lo terminó, ¿eh? Bueno, coja otro. Ya sabe que al coronel Byrd no le importa. 


  — ¿Qué tal su viaje? –preguntó Beth a Klaus. 


  Él no respondió.


  — ¿Adónde fue? –insistió Beth. 


  —Jamaica, Curaçao, Tobago, Martinica, Islas. Aguas azules tan claras que se puede ver a los peces nadando cerca del fondo. Ocultas lagunas preciosas como perlas. Cordilleras erizadas como espinazos. Un mundo de aventureros, de piratas. 


  Beth se dirigió a las estanterías en las que el coronel Byrd guardaba sus muchos libros, que gustaba de prestar a sus vecinos. La costumbre local marcaba que los que tenían algo lo compartiesen con los demás. Beth tocó los lomos de los libros.


  —Lady Devane me recomendó un libro llamado Vida y extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, pero aquí no lo veo. Supongo que, como es natural, sabe usted que el paje desapareció. 


  —Sí, eso me han dicho –Klaus tuvo el impulso de levantarse e irse, dejando a Beth Perry con la palabra en la boca. 


  —Barbara me dijo que para ella era como un hijo. No logro imaginarme a un esclavo como un… ¿Qué le ocurre, capitán von Rothbach? 


  —Está oscureciendo y, hasta llegar a casa me queda aún un largo trayecto. 


  —No vuelva a su casa. Venga a la nuestra y quédese con nosotros. Lady Devane estará allí. 


  —No, no puedo pasar la noche fuera. 


  La idea de verla antes de estar preparado para ello le hizo ser brusco.


  — ¿Vendrá mañana? –Los bellos ojos de la joven, idénticos a los de su padre, lo miraban con fijeza. 


  — ¿Mañana? 


  —El día de Navidad. Todos están invitados. Su tío también asistirá. Mi padre ha contratado a un malabarista. 


  —Sí, cuenten conmigo. 


  —Espléndido. 


   


   


  La casa de Perry estaba llena de gente. En cada habitación había mesas llenas de comida, ricos pasteles de almendra y limón, pavos, jamones, fruta confitada con ron. Las mesas se encontraban iluminadas por grandes candelabros de plata en la que había labrados adornos de hojas y flores. Habían pertenecido a la madre de Beth, y Barbara había llevado las bandejas de plata y candeleros que tenía en First Curle. Por todas partes se veían oscuras botellas de vino y ron, siendo el vino un Madeira claro llevado por el coronel Bolling. También había un brandy hecho con los melocotones de la huerta del coronel Perry. Había bandejas con truchas y pollos asados, y cuencos con nueces, castañas y avellanas.


  Barbara se había pasado días paseando por sus bosques en busca de vides que aún tuvieran hojas verdes y recogiendo ramas y piñas de pino. La noche anterior, ella, Beth y Thérèse hicieron coronas de vid y hiedra, que ahora colgaban en las paredes. A primera hora de la mañana, la joven había colocado las ramas y piñas entre las bandejas, y el olor a pino y bosque se mezclaba con el de la comida. Llevaba ramitas de pino en el cabello, y las verdes agujas contrastaban vivamente con el rojo dorado de su pelo, y contra el negro vestido de terciopelo que vestía, con encajes blancos como la nieve recién caída. No había espacio suficiente para todos los que habían acudido, y Barbara permanecía sentada en el antepecho de una ventana del salón principal, contemplando la actuación del malabarista.


  —Tengo algo que decirle. –Era Valentine Bolling, al que durante todo el día Barbara había conseguido eludir. 


  Barbara desplegó su abanico con brusco movimiento y comenzó a darse rápidamente aire.


  —Estoy viendo al malabarista. 


  —Voy a llevar al depósito toneles de tocino y tabaco. 


  Ella giró bruscamente la cabeza para mirarlo a los ojos.


  —La costumbre de estas fechas es desear felices pascuas a todo el mundo. Felices pascuas, coronel Bolling. No se le ocurra llevar nada a mi depósito. 


  —La ley me da derecho. No puede usted impedírmelo. Quien tiene un depósito en el río, está obligado a guardar en él cuantos toneles se le lleven. 


  —No me diga que no puede usar usted otro depósito. 


  —No hay ningún otro en las proximidades. 


  Barbara cerró el abanico.


  —Repítame lo de esa ley. 


  —El que tiene un depósito en el río debe almacenar en él las pipas de sus vecinos. 


  —Pipas. De tabaco. No toneles de tocino. Lleve sus pipas y nada más. Y lo mejor es que me pague el mismo día y dinero en mano, porque si no pueden producirse accidentes. 


  Él la miró, obstinado y retador.


  — ¿Qué accidentes? 


  —Pueden caerse al río. Sería tristísimo; pero… ¿qué se le va a hacer? 


  Todos los días, ella o Thérèse caminaban hasta el depósito para contar las pipas que se acumulaban en el largo almacén. Frecuentemente, los plantadores se pasaban por la casa para decir que habían dejado sus pipas en el depósito. Otras veces, las dejaban sin decir nada. Todos se preparaban para la primavera, para la llegada del primer barco tabaquero. Bolling había puesto allí a un criado que estaba cumpliendo condena para que, durante el invierno y comienzos de primavera, llevase cuenta de las pipas llevadas al depósito por los vecinos, así como para hacer de vendedor en la tienda del almacén.


  Bolling había facilitado servicios de embutido, pues así llamaban los virginianos al empaque de hojas de tabaco en pipas. Bolling, lo mismo que el coronel Perry, compraba tabaco crudo a sus vecinos. Barbara tenía intención de poner a alguien al frente de la tienda y el depósito, para vender artículos, llevar las cuentas y —¿por qué no?— también para embutir, como Bolling. En el almacén había de todo lo necesario para tal tarea: cuerdas, poleas, y las pesadas piedras utilizadas para prensar bien en el interior de las pipas las hojas de tabaco. ¿Por qué no iba ella a comprar tabaco, como lo hacían sus vecinos? 


  — ¿Y el capitán von Rothbach? –preguntó Barbara a Bolling. 


  —No tardará. –Bolling miró a Barbara de arriba abajo—. Vendrá acompañado de su prometida. 


  Ella se cubrió el rostro con el abanico, dejando ver sólo los ojos.


  —Prometo no flirtear con excesivo descaro. 


  No prometía nada. Estaba ansiosa de ver a Klaus, y también furiosa. Hoy se había enterado de que el hombre había visitado a los Randolph, los Farrar y los Epp. Pero no a ella. Y debió hacerlo, aunque sólo fuera para presentarle sus condolencias por la desaparición de Hyacinthe, de la que seguro estaba enterado, pues alguien se lo habría dicho. El orgullo hacía que saliese a relucir la parte de ella que sabía ser a un tiempo implacable y fría. Coqueta, seductora, mortal, le había dicho Harry, ten cuidado con lo que haces.


  En la mente de Barbara, sacudiendo un dedo hacia la adolescente de catorce años que aún nada sabía de aquellas cosas, su abuela le dijo: Quienes hemos recibido los dones del encanto y la belleza debemos usarlos con mesura, discreción y honestidad, pues de otro modo el daño que se hace a los demás es excesivo. Un día ese daño se volverá contra ti.


  —Desvergonzada –dijo Bolling. 


  Barbara echó la cabeza hacia un lado, movió el abanico y sonrió resplandecientemente.


  —Sí. 


  El hombre hizo un gesto desdeñoso y se alejó.


  Entrada la tarde, Klaus apareció en el salón, llevando del brazo a la morena de Williamsburg. Barbara sintió que el orgullo y la furia se le disparaban, como la cola de un pavo real. Podría conseguirte con toda facilidad, pensó. Míralos a los ojos, le había recomendado Richelieu, el que, Roger aparte, fue su primer amante, y el que la aleccionó en el arte de la seducción. Una vez confíen en ti, hazles daño. Entonces se debatirán por escapar; pero no les será posible. El dolor los paraliza, los convierte en marionetas y a ti en marionetista.


  Entre los admiradores de Barbara hubo un conde, el hijo de un duque, y un duque, así como varios gentilhombres de la corte jacobita. Dos hombres se habían batido en duelo por ella.


  ¿Qué es el capitán de un balandro comparado con ellos?, se preguntó la joven. Lo dejaré en paz.


  Observó cómo Klaus deambulaba por el salón, saludando a conocidos. Al fin se aproximó a ella.


  Bueno, pensó Barbara, ¿qué tienes que decirme ahora?


  —Está usted tan bella como siempre. 


  — ¿Por qué no vino a visitarme? Esperaba que lo hiciese. –Barbara se mostró directa, sin coquetear ni flirtear. 


  Él no respondió. Barbara observó que se sonrojaba, aunque sólo por un momento. Su abuela solía repetir que todo cambia y todo sigue igual. Algo había cambiado. Von Rothbach ya no la deseaba. Bien.


  Al menos el hombre pudo tener la cortesía de ir a decírselo; pero a la mente de Barbara acudió el recuerdo de Charles y de cómo ella lo usó para dejar de amar a Roger… y, pese a ello, siguió amándolo. Jugó el juego de Richelieu, sin frialdad, pero lo jugó en cualquier caso. Déjalo en paz, se dijo, intentando desoír los consejos de su orgullo. Nunca hubo amor entre nosotros, sólo deseo.


  —Supe lo de su paje –estaba diciendo von Rothbach—. Le ofrezco mis condolencias. 


  —Las acepto. 


  —Puedo conseguirle otro esclavo. Sólo tiene que pedírmelo. Los mercados de esclavos de Cartagena están llenos de chiquillos que… 


  —Felices pascuas, capitán. 


  Pasó a otro de los salones y vio a los nietos de Mrs. Cox. Le ponía furiosa que Klaus pensara que a Hyacinthe se le podía sustituir como si fuese un perro perdido. Hyacinthe no era un perro, aunque como tal lo consideraban los allí reunidos. Soy peligrosa, se dijo, será mejor que me ande con ojo por un tiempo.


  —Alguien ha herido mis sentimientos –dijo a los Cox. James, Brazure y Bowler Cox estaban medio enamorados de ella. Siempre iban juntos a visitarla, como si para ello hiciera falta aunar el valor de los tres. Así ocurre, le había dicho Mrs. Cox. Usted los aterroriza. A ellos y a todos nosotros—. Permítanme sentarme un rato con ustedes. 


  En sus prisas por levantarse, uno de ellos se volcó sobre sí mismo el plato que sostenía y otro tartamudeó algo incoherente, mientras el tercero se quedaba completamente mudo. Barbara se acomodó entre ellos, divertida y también emocionada por su torpeza. La muchacha que en ella habitaba dijo: esto es real, esto es auténtico, esto es bueno. Disfruta de su inocencia. Encuentra la tuya.


  Al cabo de un rato, el coronel Perry entró en la habitación. Barbara lo vio mirar de un lado a otro hasta que al final la vio. En sus labios se formó una sonrisa. Ella notó que la calma invadía su furioso corazón. Allí estaba el auténtico amor: gentil, firme, seguro. El pobre poseía la misma gracia, la misma cortesía de Roger, sólo que madurada hasta convertirse en algo tan precioso que no había palabras para definirlo. Ciertamente, su abuela tenía que conocer a Perry.


  —Brazure, Bowler, James… ¿la estáis atendiendo como ella merece? –preguntó, acercándose a ellos. 


  Los tres jóvenes se incorporaron, tropezando uno de ellos al hacerlo con los otros dos. Barbara se echó a reír.


  —Tengo que enseñarle a Lady Devane mis semilleros –dijo a los Cox—. ¿Ha cubierto vuestra abuela sus semilleros? De no ser así, id a advertirle que creo que hoy nevará. Bien… —dijo a Barbara, mientras se alejaba con ella del brazo—. He sido un buen anfitrión, he hablado con todos y cada uno de mis huéspedes, he sido un buen representante de mis conciudadanos, atendiendo a sus quejas y reclamaciones, y ahora me premiaré hablando sólo con usted. ¿Ha disfrutado del día? ¿Le gustó el malabarista? Sigue yendo de negro. Para Año Nuevo, ¿me hará usted el regalo de ponerse un vestido de color? 


  Hoy se cumplía un año de la muerte de Roger. Su periodo de luto había concluido. ¿Dónde está mi dolor por ti, Roger, el dolor que traje conmigo? ¿Acaso se ha reducido a esta desazón por lo que pudo ser y ya nunca será? Ya nunca será. Esas palabras ya no me rompen el corazón. ¿Acaso mi dolor por Hyacinthe se sobrepone a mis sentimientos por ti? ¿O es que sufro tanto por él que ya no advierto mi dolor por ti? ¿Acaso te amo menos, o a esto se refiere la abuela al decir que el tiempo todo lo cura? ¿Me estoy curando? Todo tiene un propósito superior al que nosotros advertimos, decía el coronel Perry. Si se cree en eso, la vida, incluso en sus momentos más desesperados, se convierte en una aventura.


  Caminaban por el salón. Klaus seguía allí, con un corro de mujeres en torno a él, esperando a que les leyera las palmas de las manos. Es un truco de esclavos que aprendí en Jamaica, le había comentado a Barbara. A la gente le divierte. El pasado otoño, antes de zarpar, von Rothbach le leyó la mano. Veo a un hombre que la encuentra a usted sumamente hermosa, le dijo.


  El coronel Perry le estaba preguntando:


  — ¿Le dijo a Blackstone que ordenase a los esclavos que esparcieran cenizas de mazorca sobre la tierra de los semilleros? ¿Y que cubriera los semilleros con cáscaras de mazorca y paja? 


  Se encontraban en el exterior y Perry se había inclinado para, serio y concentrado, anudarle a Barbara la capa bajo la barbilla, cubriéndole luego la cabeza con la capucha.


  En las proximidades de la orilla del río, había un gran árbol caído, y Perry había plantado sobre él y en torno a él hiedra y vides, reverdeciendo el caído tronco, y haciéndolo bello hasta en su muerte. Además, el coronel había hecho que tallaran en él un asiento, de modo que, sentado allí, pudiera contemplar el río. Mi mente y mi Dios se hacen una misma cosa mientras observo fluir el rio, dijo. Así encuentro la paz.


  —Alguien me hizo daño hoy –dijo Barbara—. O, quizá, yo misma me herí. En el orgullo. Ya sabe que soy muy orgullosa. 


  Él escuchó, sin decir nada, y luego le tomó de las manos y la besó en los nudillos. ¿Dónde te has hecho daño?, le habría preguntado su abuela. Ven aquí, mi Bab, y te curaré con un beso. No hubo nada irrespetuoso en el beso de Perry, sólo ternura, una ternura que ella notaba como algo cálido que la envolvía. Me gusta tanto, pensó. ¿También me gustaba Klaus? No sé decirlo.


  Recordó un villancico de su infancia: Navidad, Navidad, ya muy pronto tú te vas. También, de algún modo, se había ido muy pronto su dolor.


  —Mire… —dijo de pronto, alzando la cabeza y mostrando la pureza de su perfil—. Está empezando a nevar. 


  —Debo ir a decírselo a los otros, para que puedan volver a sus casas. 


  —Quedémonos aquí sentados un momento. Los copos son como besos en mi rostro. 


  En el interior de la casa, Beth se apartó de la ventana y de la contemplación de su padre y Barbara sentados en un banco, como amantes.


  —No me ha echado usted la buenaventura –dijo la joven a Klaus. 


  Klaus miró la extendida mano de Beth y dijo algo acerca de que la joven se iba a casar con alguien de la familia de King Carter. Sus pensamientos estaban ocupados en Barbara, por lo que él había sentido al verla de nuevo, una mezcla de deseo, remordimientos y respeto. Los sentimientos contrapuestos eran como una vorágine en su interior.


  —No me ha gustado esa buenaventura, capitán von Rothbach. Écheme otra. 


  Sorprendido, Klaus miró a Beth a los ojos.


  —Cámbiela –seguía ella—. Sólo usted puede hacerlo. 


  El hombre no dijo nada, inseguro de lo que había en la voz de Beth. O tal vez seguro, pero incapaz de creerlo.


  —Cámbiela.  


  —Se casará… 


  —… con un extranjero, según creo, y seremos felices y comeremos perdices. 


  Beth retiró la mano de la de Klaus, fríamente, y comenzó a ir de invitado en invitado, anunciando que había comenzado a nevar. Era algo de lo que debía haberse ocupado su padre. Muchos de los asistentes tenían que partir inmediatamente, so pena de quedarse allí aislados.


  — ¿Nos vamos? 


  Klaus miró a los ojos de su viuda, parpadeando, como si no entendiese lo que la mujer decía. Y en cierto modo, así era. Su cerebro aún estaba reponiéndose del golpe de suerte que había hecho que los brazos de Beth Perry se abrieran para él. De pronto y sin aviso en vez del tercio de una viuda, estaba a su alcance la fortuna completa de una heredera.


  La vorágine cedió. La ambición –o el oportunismo— la había calmado. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XVIII


   


  Blackstone estaba en el patio, tocando su gaita. Desplegados tras él se encontraban todos los esclavos de First Curle, algunos sosteniendo velas, otros haciendo sonar tambores o matracas. Los instrumentos musicales eran objetos exquisitos, hechos cuidadosamente con madera y piel curtida. Los decoraban tallas de hojas, cuentas y conchas.


  Creen que los tambores avivan el corazón, le contó Blackstone, y que las matracas avivan el espíritu.


  El espectáculo era de gran belleza. Barbara abrió más la puerta. Blackstone interrumpió su interpretación y, cuando ella apareció en el umbral, el hombre exclamó riendo:


  —Wassail… 


  Era una palabra vieja, tan antigua como Inglaterra, que significaba Dios te bendiga y te dé salud. Era una bendición de Año Nuevo.


  El escocés subió las escaleras y, tras pasar junto a Barbara, le dijo a Thérèse, que estaba en camisón tras su ama:


  —Soy el primero que pone el pie en esta casa en el Año Nuevo. Les traigo suerte para los próximos doce meses. Fíjese en el color de mi pelo, Mademoiselle Fuseau, porque le dará buena suerte. Si tuviera el cabello oscuro, no deberían permitirme la entrada porque les reportaría desgracias, pero como no lo tengo, aquí estoy. Acompáñenme, señoras mías, he preparado wassail. Beban una copa conmigo y los esclavos. 


  — ¿A estas horas de la noche? –preguntó Barbara. 


  —Desde luego: a estas horas empieza el año nuevo. 


  Comenzó a tocar de nuevo la gaita, se dirigió a uno de los salones, cuya mesa central rodeó, saliendo luego de nuevo al vestíbulo. Barbara y Thérèse se calzaron sus botas y lo siguieron al exterior, acariciando con el borde de sus capas la nieve del suelo. La tormenta del día de Navidad lo había cubierto todo con un velo blanco, aparte de derribar árboles y bloquear los caminos que comunicaban las plantaciones. El día anterior, los esclavos habían limpiado las vías de acceso a First Curle, de modo que Barbara pudiera recibir a sus visitantes de Año Nuevo. Barbara llevaba varios días sin ver a nadie; el clima había hecho imposible viajar.


  Una vez en la pequeña cabaña de Blackstone, bebieron wassail, una cerveza especiada a la que el escocés había añadido ron. El wassail estaba fuerte, y después de tomar tres copas, Barbara comenzó a canturrear una tonada que Blackstone tocaba en ocasiones, una melodía obsesionante, una melodía de mi hogar, les explicó el hombre, compuesta antes de que ustedes los ingleses nos dominaran, una tonada de las montañas en que nací. Mi madre la cantaba. 


  Con voz grave y dulce, Barbara cantó:


  — «La mañana despunta como la primera mañana. El mirlo trina como el primer mirlo. Gracias por el trino, gracias por la mañana, gracias al Verbo que creó a los dos.» 


  Blackstone la escuchó con los ojos cerrados. Lo emocionaba el hecho de que Thérèse estuviera allí, al alcance de la mano; lo emocionaba la presencia de aquellas personas en su pequeña cabaña; lo emocionaba la buena suerte que había tenido en los últimos meses. Flirteas, le había acusado Thérèse, y lo dijo con frío en el corazón. Sí, era cierto; pero cómo iba un hombre a evitarlo. Sin embargo, lo hacía únicamente por rendir tributo a la belleza, sin motivos ulteriores. Lady Devane tenía un hermoso corazón. Él era un felón que había dejado de ser dueño de su tiempo como castigo a su lealtad al rey Jacobo. Ella no tenía que pagarle nada durante el tiempo que durase su sentencia. Jordon Bolling no le había pagado nada. Pero la mujer le había dicho: Le daré lo mismo que cobraba Smith por su trabajo de capataz. Luego, cuando concluya su condena, tendrá algo de lo que partir. La esperanza había llegado a su vida, como el primer mirlo, como la primera mañana. El wassail, la canción y la renovada esperanza hicieron que sus ojos se llenaran de lágrimas. 


  —Tengo que repartir mis regalos de Año Nuevo –dijo Barbara—. Vamos, todos en pie. Condúzcanos a la casa al son de su gaita, Blackstone. –Y, riendo, añadió—: Me parece que no voy a poder caminar derecha. 


  Nadie pudo, y fue estupendo. El camino en zigzag, las risas en la noche, el brillo de las velas que subían y bajaban con los movimientos de sus portadores, el sonido del tambor, matraca y gaita…


  Una vez en la casa, Barbara los condujo a su salón y entregó los regalos: azúcar para los esclavos, mantas para todos, capas, vestidos, zapatos, ropas salidas de la tienda almacén. Para Thérèse hubo un chal de roja y cálida lana, tejido por los hugonotes franceses que vivían allende las cascadas del río. Cuando Barbara se lo puso en los hombros, Thérèse se echó a llorar.


  — ¿Qué pasa, Thérèse? 


  —Es tan bonito… Echo de menos a Hyacinthe. Él debería estar aquí. 


  Sí, pensó Barbara. John Custis le había mandado con el gobernador un pequeño árbol, un arce plateado. La nota adjunta rezaba: «Verde por un lado, plateado por el otro. Siento lo de su paje. Plante esto, de modo que él lo vea cuando regrese a usted. El sol se reflejará en la plata de las hojas, y el brillo conducirá al niño hasta su hogar.» 


  Aún llorosa, Thérèse fue a sentarse en las piernas de Blackstone.


  —La culpa es del wassali –dijo el escocés mirando a Barbara, y ella sonrió viendo sonrojarse al hombretón. 


  —Para mí, Hyacinthe era como un hijo –decía Thérèse, con la boca pegada al pecho del hombre—. No lo soporto. Le hice una cosa para regalársela por Año Nuevo. Estaba tan segura de que ya habría vuelto con nosotras… 


  Las lágrimas de Thérèse cambiaron el ambiente. Los esclavos, graves en su cortesía y en su ebriedad, desfilaron ante Barbara para darle las gracias. Una vez se retiraron, Barbara se sentó en el suelo, se abrazó las rodillas y quedó largo rato con la mirada fija en el fuego. De pronto advirtió que Thérèse ya no lloraba. Se había quedado dormida en las piernas de Blackstone y él, con los ojos cerrados, la mecía suavemente.


  Momentos después, Blackstone se levantó y, con Thérèse en brazos, subió las escaleras y la acostó. Al bajar de nuevo, le dio las buenas noches a Barbara. Una vez sola, la joven caminó por la estancia, tocando esto y aquello, el barroco relieve del marco de una de las pinturas que había traído consigo desde Inglaterra, un plato de estaño que había sobre una cómoda, la gruesa y rica tapicería de las sillas francesas.


  Fue arriba, se puso una bata sobre el camisón, y se embutió las piernas en unas medias de lana. Harry la siguió escaleras abajo. 


  —Vamos a recibir el día, gran cazador –susurró el animal—. Wassail, perrito Harry. 


  Caminó hasta el río, y luego por el sendero que bordeaba la orilla, caminó hasta el segundo arroyo. En la distancia, recortándose contra un cielo que era más sombra que luz, se veía la columna de humo que salía por una chimenea, la de la casa de los esclavos. Aquel día era festivo para ellos. Cocinaban las piezas que no debían cazar según la ley de la que tanto ellos como Barbara hacían caso omiso, así como los lechoncillos que ella les había regalado, y que estaban asando sobre el foso con brasas que habían cavado el día anterior. La joven olía el delicioso aroma de la nieve, los pinos y el cochinillo asado. Junto a ella, el río era un sordo y nevado murmullo.


  El cielo era del color de una concha veteada de rosa. El sol comenzaba a acariciar la tierra cuando Barbara regresó hacia la casa. Por la chimenea del edificio de la cocina salía una columna de humo. Curiosa, fue a ver quién estaba allí y cuando entró en la cocina, Blackstone le dirigió una sonrisa.


  —Tiene las mejillas sonrosadas como melocotones. ¿Ha dormido algo? Yo tampoco. Estoy cocinando hogmanay, pastel de avena escocés. He preparado más wassali, para los huéspedes que hoy reciba. 


  En la chimenea, que era inmensa como una caverna, y ocupaba la totalidad de una de las paredes de la cocina, Barbara se inclinó para oler el wassali. Cualquier invitado que lo bebiera en exceso, tendría que quedarse a pasar la noche. En las pequeñas repisas del fondo de la chimenea que se utilizaba para poner en ellas la comida y que no se enfriase, vio un montón de pequeñas tortas, similares a las que tradicionalmente se preparaban la víspera del miércoles de ceniza. 


  —Se oyen caballos. Llegan sus primeros huéspedes de Año Nuevo, Lady Devane. 


  Tan temprano sólo podía ser el coronel Perry. Al hombre no le importaría verla en bata, calzando botas y con el cabello cayéndole sobre los hombros. Salió por la puerta y se llevó una sorpresa al ver, junto a la cerca de estacas, al coronel Bolling montado a caballo, y junto a él, a Klaus von Rothbach. No lograba imaginar qué hacían allí, juntos, pero instintivamente la cosa no le gustó.


  Cuando la mujer estuvo lo bastante cerca para oírlo, Bolling anuncio:


  —Le traemos noticias. 


  Barbara había oído que a los ríos había comenzado a llegar algún que otro barco tabaquero. ¿Me traerán cartas de casa?, se preguntó. Aquel sería el mejor de los regalos de Año Nuevo. Se levantó el borde de la falda para echar a correr, presa de una súbita alegría. El alborozo debió de reflejarse en el rostro, porque Bolling se apresuró a añadir:


  —Se trata de su paje. 


   


   


  —Por aquí, Lady Devane, tenga la bondad… 


  Barbara estaba paralizada. Su olfato percibía un pesado olor que se superponía al heno para el ganado y los caballos. Olor a muerte, a algo corrupto, descompuesto. Pese a la luz de un farol, el establo estaba casi tan oscuro como la noche de enero del exterior. Al respirar, a Barbara le salían de la boca pequeñas nubes de vapor. El frío era intensísimo. Junto a ella, con capa, guantes y botas, como ella, Thérèse reprimió un sollozo.


  A la fluctuante luz del farol que sostenía el dueño de aquella plantación se veía un bulto cubierto por una manta. Hyacinthe, según decían. Río abajo habían encontrado el cadáver de un muchacho, atrapado entre unos matorrales de la orilla, y parcialmente conservado por el frío. Había sido un milagro que el cuerpo se descubriese. O así se lo había dicho el coronel Bolling, en su calidad de juez del condado.


  Alguien la tomó por el codo. El coronel Perry. Sí: debía hacer lo que debía hacer. Abuela, dijo en rápida plegaria, envíame tu fortaleza. Creo que no soportaré esto.


  Le costó un enorme esfuerzo alzar los pies, dar el primero de los quince o dieciséis pasos que la separaban del cuerpo que yacía bajo una manta, pero lo hizo, y a su lado estaba Thérèse, sirvienta, amiga, segunda madre.


  Cuando el dueño de la plantación retiró la manta, a Barbara le pareció que el corazón iba a salírsele del pecho. En su cerebro se apelotonaron cien imágenes y cien recuerdos de Hyacinthe. Bajó la vista y, como cuando mató al ciervo, pensó: nunca olvidaré esto. Esto me marcará por el resto de mis días.


  El niño estaba desnudo. Tenía las largas y descarnadas piernas de un chiquillo en crecimiento. Le asomaban los huesos de la rodilla y el muslo. Algo le había roído las yemas de las manos y los dedos de los pies, así como los genitales. Las facciones eran irreconocibles, informes. De buena parte del rostro, sólo quedaba el hueso. ¿Quién era? ¿Cómo saberlo?


  —No estoy segura de que sea él –dijo, en un susurro. Tenía la garganta cerrada. La atería el horror de aquella muerte, de cualquier muerte. El coronel Perry aún la tenía tomada por el codo, gracias a Dios. El horror de lo que tenía a sus pies la dejaba sobrecogida, sin aliento ni ánimos. 


  — ¿Es el muchacho, Mademoiselle Fuseau? –preguntó el coronel Bolling, recostado contra uno de los pesebres, con los brazos cruzados y el rostro impasible. 


  Thérèse, que lloraba a mares, no pudo responder. Unas palabras resonaban en el cerebro de Barbara. Fue en la pasada primavera, y ella estaba sentada en una de las iglesias más bellas de Londres, escuchando a Robert Walpole pronunciar el elogio póstumo de Roger. Un hombre no es una isla, había leído Walpole, recitando los versos de John Donne, el poeta favorito de Roger. La voz de Walpole sonó resonante y severa desde el púlpito de la exquisita iglesia. Cada hombre es un fragmento del continente, una parte del total.


  —El chiquillo debió de alejarse de la plantación y se perdió en los bosques. ¿Quién sabe cuánto tiempo vivió en ellos antes de caer al río y ahogarse? –el que habló fue el sheriff, que se había reunido con ellos en aquella plantación. 


  —El paje de Lady Devane no se había criado en los bosques –dijo Bolling—. ¿Cómo iba a sobrevivir? 


  — ¿Y qué me dice de la perra? –preguntó Perry—. Alguien le disparó en la cabeza. Fue una acción premeditada. 


  —El pobre animal tenía roto el espinazo –dijo Klaus, que los había acompañado en el viaje—. Quizá alguien la encontró agonizando y la mató por piedad. 


  — ¿Y por qué esa persona no dijo nada de lo ocurrido? –preguntó Bolling—. Toda la gente de la región sabe de la desaparición del muchacho. ¿No se ha denunciado la fuga de ningún niño esclavo? 


  Barbara cruzó el establo, abrió una de las grandes puertas y salió a la gélida noche. La oscuridad era absoluta, y por unos momentos la joven se sintió como ciega.


  «Si un terrón de tierra es arrastrado hasta al mar, Europa queda tan disminuida por ello como si hubiera sido un promontorio, como si hubiera sido la mansión de tu amigo o la tuya propia…» 


  Vio un débil punto de luz, una vela en la ventana de lo que debía de ser el edificio principal de la plantación en que pasarían la noche. Echó a andar hacia la luz. Es por la acumulación de emociones, por eso me siento tan mal, tan débil, tan fuera del tiempo y de la realidad, se dijo mientras caminaba. Hyacinthe. Querido, hermano, hijo, dulce paje, regalo de Roger.


  ¿Dónde estás, Roger? ¿Dónde estáis todos? Abuela, Tony… Que alguien me ayude.


  «Cualquier muerte humana me disminuye, ya que soy parte de la humanidad. Así que no preguntes por quién doblan las campanas, pues doblan por ti.» 


  Había comenzado a nevar, y los copos eran gélidos pinchacitos, como los fríos besos de Navidad.


  —Lady Devane… Barbara… Mi dulce, querida amiga… 


  Se volvió. El coronel Perry la había seguido. El farol que sostenía hacía que las sombras bailasen entre ellos, como alas de ángel o hada, las hadas para las que, de niñas, ella y Jane dejaban comida y bebida. Barbara llevaba las manos cubiertas por sus suaves guantes de piel que Perry le había regalado por Año Nuevo. El coronel, que apareció poco después de que Bolling le diera la terrible noticia, había insistido en acompañarlas a reconocer el cadáver. Aquel hombre, su añoso ángel custodio, su sabio guardián virginiano. Las lágrimas bañaron el rostro de Barbara, que ahora lloraba abiertamente y sin recato.


  —La acompañaré a casa. No debe estar usted sola, querida. Lo que acabamos de ver es terrible. Todos nos sentimos afectados por ello.  


  — ¿Dónde está Dios? Creo que lo he perdido. 


  El coronel Perry le tenía tomada la mano, y ella la cerró en torno a la del hombre.


  —Aquí, entre usted y yo. Allí, en el establo. En todas partes. Él nunca nos abandona. Somos nosotros quienes lo abandonamos a él.  


  Ojalá sea cierto, ojalá, pensó Barbara, mientras Perry la conducía hacia la casa.


   


   


  Cuando sonó la llamada en la puerta, Barbara miró hacia Thérèse, pero ésta se había dormido al fin. Habían pasado horas, durante las cuales ella y Thérèse lloraron, juntas y por separado. No es él, dijo Thérèse, estoy segura, lo siento en mi interior. Pese a ello, ambas lloraron. La estampa que habían visto era demasiado terrible, afectaba a cosas muy hondas. Barbara abrió la puerta y Klaus apareció en el umbral.


  —Llevo toda la noche pensando en ti. No logro dormir. He venido a ver cómo estás. Dime que te encuentras bien, por favor. 


  —Oigo tambores. 


  —Los esclavos están comunicándose lo de Hyacinthe. Para cuando llegue la mañana, todos los esclavos de los contornos conocerán la noticia. –Los ojos de Klaus estaban llenos de lágrimas—. Lo siento mucho. Permíteme que te regale otro paje. Lo escogeré yo mismo. Los mercados de esclavos del Caribe están llenos de niños… 


  Ella dio media vuelta, cerró suavemente la puerta y volvió a su asiento. Todo cambia y todo sigue igual. ¿Quién era él, aquel hombre de agitanado rostro? ¿Lo había deseado ella realmente alguna vez? ¿Cuándo? Sentía como si hubiera sido en otro tiempo, en otro mundo. Estaba la Barbara que había llegado a aquellas costas, y estaba la Barbara actual, la que acababa de ver el cadáver del establo. La conmoción aún la hacía vibrar, como la cuerda más tensa de un violín tras recibir la caricia del arco. Recordaba aquella sensación, como de cristales rotos. La experimentó la mañana en que vio a Roger besando a su amante. Una Barbara se rompió, y de sus fragmentos surgió otra.


  Abajo, el coronel Perry permanecía sentado en un sillón, contemplando el fuego. En torno a él, sobre el suelo, envueltos en mantas, dormían el sheriff y Bolling. Algo inquietaba, desazonaba a Perry, pero el hombre no atinaba a decir qué. von Rothbach, que había subido a ver a Barbara, regresó al salón. Se apoyó en la repisa de la chimenea y se inclinó sobre el fuego.


  Como a todos nosotros, pensó Perry, a él también le afecta el cadáver del establo.


  Un sueño, pensó Klaus, me haré la ilusión de que todo esto es un sueño que tuve en el segundo arroyo.


  Era esto. Lo que tanto he temido era esto, pensó Perry. La vorágine que sentía en su interior era tan fuerte que lo hacía temblar. Le habían puesto dos mantas sobre los hombros. Valentine le había dicho: si se pone usted enfermo, su hija pedirá mi cabeza sobre una bandeja.


  Se dio cuenta nada más entrar en el establo: en primavera, Barbara emprendería el viaje de regreso a Inglaterra, lejos de los anchurosos ríos y de los chiquillos ahogados; pero él se quedaría allí, y ya no sabía para qué. El Señor es mi pastor, no dejaba de repetirse, intentando hallar solaz contra el temor y la vorágine de su interior.


   


   


  Por la mañana, Barbara se encontraba fuera de la casa con el coronel Perry, esperando a que les llevaran los caballos ensillados.


  Observándola fijamente, como si al hacerlo pudiera leer sus pensamientos, Perry le preguntó:


  — ¿Qué piensa hacer cuando regrese a First Curle? 


  —Enterrar a ese chiquillo. 


  Y más cosas. Él lo sabía tan bien como si Barbara se lo hubiese dicho con todas las palabras. Sintió un escalofrío. Durante el trayecto, mientras cabalgaban en silencio, pensando en el pequeño cadáver que transportaban, en su cabeza resonaron las palabras que le laceraban el alma. Cuanto le hagáis al más insignificante de mis hermanos, me lo hacéis a mí.


   


   


  Blackstone y los esclavos aguardaban en los límites de las tierras de Barbara. Mirando de reojo a Thérèse, el escocés puso la mano en el pescuezo del caballo de Barbara, que no dejaba de piafar inquieto sobre la nieve.


  — ¿Era su paje? 


  —No lo sabemos. 


  —No –dijo Thérèse. 


  — ¿Dónde está el cuerpo, señora? 


  —Ahí, en ese caballo. 


  —Bueno, sea quien sea, lo correcto es enterrarlo. Ha recibido usted cartas de su casa, y unos regalos de Año Nuevo de Williamsburg. El capitán Randolph los trajo. 


  Cartas, pensó Barbara, cerrando los ojos. En su desolación interior brilló un amortiguado rayo de alegría. Primero se ocuparía de las cosas difíciles, y luego se entregaría al placer de las cartas.


  El hogar, pensó, mirando más allá de Blackstone, hacia los campos, los árboles, todo cuanto los rodeaba. Extrañamente, incluso con todo su horror, representado por el pequeño cadáver cruzado sobre el caballo, aquél también era su hogar. Todo cambia y todo sigue igual. Se despidió del coronel Bolling y de Klaus, y del coronel Perry.


  — ¿Dónde lo enterramos? –preguntó Thérèse. 


  Había un pequeño cementerio de esclavos, en la espesura de los bosques, donde el sol brillaba entre las ramas. Los esclavos habían alzado allí sus propios monumentos. No mausoleos ni gruesas lapidas, como las del patio de la iglesia de Williamsburg, sino un tronco clavado en el suelo con figuras grabadas en él, o pedazos de rotas botellas de ron repartidos por encima de las tumbas, una costumbre, según Blackstone, para proteger a los vivos de los difuntos enterrados. Sus vidas giran en torno a sus antepasados, decía Blackstone, que aunque ya no viven, deben ser recordados y aplacados. Ellos se asustan de la forma como nosotros olvidamos a los muertos. Los muertos no están muertos, dicen.


  Barbara fue a caballo hasta el cementerio de esclavos.


  —Es un lugar demasiado solitario –dijo al regresar. 


  Ella, Blackstone y Thérèse caminaron por la orilla del río. El escocés propuso:


  —Creo que el lugar donde enterraron a la perrita sería un buen sitio para enterrar a Hya… al muchacho. 


  Caminaron hasta el lugar, desde el que se divisaba el río, bajo enormes y viejos árboles, de gruesos troncos, árboles cuyo ramaje formaban un dosel de sombra y frescor durante el verano.


  —Sí –dijo Barbara. 


  Fueron al establo. Había que lavar de algún modo el cuerpo y amortajarlo. ¿Qué puedo hacer?, se preguntó Barbara. No soportaré ver de nuevo el cadáver.


  —Yo me encargaré del chiquillo –dijo Blackstone—. Usted y mademoiselle Fuseau vayan a la casa y no se preocupen por nada. 


  Ya en la casa, Thérèse fue arriba y bajó con uno de los trajes de Hyacinthe y con uno de sus sombreros, adornado con una pluma. El niño estaba muy orgulloso de sus trajes y de sus sombreros.


  —A Hyacinthe le gustaría que este chiquillo tuviera sus ropas –dijo Thérèse. 


  —Voy a ver al vicario –anunció Barbara. 


  Pero cuando llegó a su plantación, colindante con la de ella, su esposa le dijo que el hombre estaba al otro lado del río, y que no lo esperaba hasta el día siguiente. Barbara le dejó una nota y se fue. Para cuando regresó a First Curle, el sol se estaba poniendo. En el salón encontró a Margaret Cox, el capitán Randolph y a su esposa, y a Beth y el coronel Perry.


  —Tiene usted cartas de Inglaterra –le dijo Perry. 


  Parece enfermo, pensó Barbara. Esta noche no debía haber venido.


  —El vicario no estaba –le dijo a Thérèse. 


  —Como no es Hyacinthe, no importa –dijo Thérèse, con el bonito rostro más pálido y demudado de lo que nunca lo había visto Barbara. 


  Barbara advirtió que Beth y Mrs. Randolph se miraban. Creen que Thérèse y yo estamos locas, que somos candidatas a la casa de orates, pensó la joven. Quizá sea así. No tenéis ni idea de lo locas que estamos. Pero la tendréis.


  —Le hemos traído la cena –dijo Margaret Cox—. Siéntese y permita que la atendamos. Ande, lea su correspondencia. 


  Puso las cartas en manos de Barbara, y ésta advirtió por primera vez los paquetes que había sobre la mesa, y recordó lo que Blackstone le dijera respecto a que habían llegado regalos para ella. Miró las cartas. Eran de su abuela, de su madre, de Jane, y había otra cuya caligrafía no lograba reconocer. Se colocó la carta de su abuela contra la frente, como si aquello pudiera hacer que se sintiera bien de nuevo.


  —Uno de mis esclavos está haciendo un ataúd –dijo Perry—. Mañana estará listo. 


  — ¿Por qué la tienen? –preguntó Barbara. 


  La vorágine del interior de Perry aumentó.


  — ¿A qué se refiere, querida? 


  El hombre lo sabía. Desde que estuvieron en el barco negrero el pasado otoño, sabía que llegaría aquel momento. Aquello era lo que los sueños presagiaban.


  —A la esclavitud. 


  Perry intentó hablar con calma, por encima del sonido de su corazón, tan ruidoso e insistente como los tambores de la otra noche.


  —Hemos aprendido una lección de las islas azucareras situadas más al sur. Es más provechoso cultivar tabaco utilizando esclavos, pues a ellos no hay que entregarles por su trabajo una porción de la cosecha. Un esclavo no tiene ningún derecho sobre la tierra que trabaja. Como amo, lo único que tengo que hacer es alimentarlo y vestirlo. Los hijos que el esclavo tenga son míos. Nunca pensé en ser dueño de esclavos. En la prosperidad que siguió al fin de la guerra con Francia, cada vez fuimos más los que compramos esclavos. Los holandeses, los españoles, los franceses, los ingleses de las colonias del norte, todos ellos los traen de África donde, según tengo entendido, sus propios hermanos los venden a cambio de armas y cobre. Si yo no los compro, mi vecino lo hará. Mi vecino lo hace. Y yo no puedo quedarme detrás de mi vecino. 


  Acontecimientos, fechas y escenas se arremolinaban en la cabeza de Perry, haciéndolo sentir ofuscado; el encausamiento de aquella mujer, Francis Wilson, que había matado a su esclava. El juicio hizo que la colonia se dividiese, pues unos argüían que nadie posee el poder sobre la vida y la muerte, mientras otros decían que no había lugar para el juicio, pues una esclava era una propiedad como cualquier otra. La mujer fue declarada inocente.


  Él y los demás aprobaron ley tras ley, cada una más restrictiva, más leonina, más conveniente para ellos. Una ley por la cual los esclavos carecían del derecho de parcela, que eran las veinte hectáreas de tierra que se entregaban a cuantos llegaban a Virginia como criados. Una ley por la que si, al intentar capturarlo, un esclavo fugitivo moría, a los responsables de su muerte no les pasaba nada, y el propietario recibía una compensación. Una ley por la que los recién nacidos eran libres o esclavos, dependiendo de quién fuera su madre. Año tras año se aprobaron leyes que hacían cada vez menos cristianos a los colonos de Virginia.


  Nuestra cristiandad no nos coloca por encima de nuestro prójimo, pensó Perry. Nos engañamos a nosotros mismos pensando que sí; pero lo cierto es que nos corrompemos, y culpamos de ello a nuestros esclavos.


  —La casa en que actualmente vivo es la mejor que mi padre pudo construir –dijo el hombre a Barbara—. Gracias a mis esclavos, yo levantaré una mejor. Durante los últimos veinte años, hemos adquirido muchas tierras. Según la ley, las propiedades han de ser mejoradas, dedicadas a pasto o a cultivo, en un determinado espacio de tiempo, y quien no lo haga perderá sus tierras. Necesitamos esclavos para cultivar y cosechar todo el tabaco que plantemos. 


  Perry advirtió que las manos que Barbara tenía sobre el regazo estaban crispadas. El hombre pensó: nuestros argumentos la ponen furiosa, pues palidecen ante el cadáver que yace en su establo. Su indignación era comprensible.


  —Por favor, váyase a casa y acuéstese –dijo Barbara. 


  A la joven no le gustaba el color del rostro de Perry. En los últimos días no habían dejado de viajar a lomos de caballo, a través del frío, las ventiscas, la nieve. Ella misma se encontraba exhausta, y él era mucho más viejo. Perry debía cuidarse más. Al alzar la vista, Barbara advirtió que la hija del coronel la miraba. A Beth le disgusta que haya hecho salir de nuevo a su padre, pensó la joven.


  —No tiene buen aspecto, Edward –dijo Margaret Cox. 


  —Volveré a mi plantación y haré que me preparen el coche –dijo el capitán Randolph—. Regresarás a casa en mi coche, Edward, abrigado con mantas y con los pies encima de ladrillos calientes. 


  —El coche no podrá abrirse paso a través de la nieve –dijo la siempre práctica Margaret Cox. 


  —Entonces, mi trineo. 


  —Os preocupáis demasiado –dijo Perry, pero el capitán Randolph ya se estaba poniendo la capa. 


  —Abra sus regalos –dijo Mrs. Cox a Barbara. 


  La joven rompió el papel marrón que envolvía el menor de los paquetes. Entre docenas de secos pétalos de rosa había bulbos. Lilas para su jardín, decía la nota adjunta, escrita por el comandante Custis.


  En el otro paquete de mayor tamaño, había una capa iroquesa, parecidísima a la que ella había mandado a la amante del rey, la duquesa de Kendall. Un lado era del más suave cuero, con centenares de cuentas, y el otro de bella y lustrosa piel. El borde de la capa estaba frisado de plumas. Se la mandaba el gobernador, junto con sus mejores deseos para el Año Nuevo. Todos tocaron la prenda y siguieron con los dedos el diseño que formaban las cuentas de cristal.


  —Es piel de castor. –Perry no logró reprimir un escalofrío—. Esta capa le habrá costado buen dinero al gobernador. 


  Barbara pasó la mano por la piel. Deseó poder sentir algo distinto a la furia. Aquello era encantador. Lo veía, pero no lograba sentir la belleza. En la plantación del capitán Randolph había visto el dique hecho por un castor, y pudo contemplar uno de aquellos maravillosos y extraños animales de cola plana. Incluso había hecho un dibujo del castor para enviárselo a su abuela.


  Cogió la carta de su abuela, soltó el sello de lacre, la abrió y le echó un rápido vistazo, pero al final se topó con noticias tan sorprendentes que no pudo continuar la lectura. Alzó la vista, y miró a sus invitados, miró la pequeña estancia, la rica capa iroquesa; pero no vio nada de todo ello. Lo que vio fue Inglaterra. Tamworth Hall, Saylor House. Había pensado que, en casa, todos seguían exactamente como ella los había dejado. Todo cambia y todo sigue igual. El mundo está descabalado. ¿Cuándo volverá a estar todo en orden? Si yo no soy la misma, ¿por qué iban a seguir ellos igual?


  El coronel Perry tendió una mano y tomó la de Barbara.


  — ¿Me quedo a pasar la noche? 


  —No, no se encuentra usted bien. He notado sus escalofríos. 


  Sin embargo, Barbara, ni leyó más cartas, ni soltó la mano del hombre hasta que en el exterior sonaron los cascabeles del trineo del capitán Randolph.


  —Mañana vendré –dijo Perry a la joven mientras lo envolvían en mantas. 


  A la luz de los faroles, Barbara advirtió la mirada que le dirigía Beth.


  —Mejor no –dijo Barbara—. Mañana seré yo quien lo visite a usted. 


  —Necesitará a alguien que la acompañe en el entierro. 


  —Yo me ocuparé –dijo el capitán Randolph—. No eres el único juez de este condado, aunque actúas como si lo fueses. 


  Una vez en su dormitorio, Barbara extendió las cartas ante la chimenea y comenzó a leer. Su abuela la echaba de menos, y le mandaba gansos, una prensa de queso y otras cosas. Quería enviarle abejas, toda una página de la carta estaba dedicada a ellas, a la tozudez y obstinación de su apicultor, que era un hombre sin imaginación que sólo sabía hacer preguntas: ¿cómo se iban a mantener tranquilas durante el viaje? ¿Cómo se evitaría que abandonasen la colmena? ¿Cómo se alimentarían en el largo cruce trasatlántico? Y yo qué sé, escribía la anciana. El apicultor es él, no yo.


  Barbara sonrió, y hubiera besado la firma de no ser por el cadáver que había en el establo. Debía llevar con todo cuidado las cuentas de la plantación. Debía ocuparse de hacer vino. Su abuela le enviaba desde Londres ropas viejas para los esclavos. Barbara debía cuidarse e ir a visitarla cuanto antes, ya que Tamworth estaba demasiado tranquilo sin ella. Por cierto: Tony se iba a casar con Harriet Holles, dama de honor en la corte de la princesa.


  Tony se casa, pensó Barbara. Era su deber de duque. Lo mismo había hecho ella como nieta de un duque: reparar los errores de su madre mediante la boda con Roger.


  —Tony se casa –dijo, tendiéndole a Thérèse la carta. 


  Ella abrió otra, de Jane, y leyó las nuevas que su amiga tenía que darle acerca de los niños, de Ladybeth Farm, donde Jane estaba residiendo. Estoy desesperada, contaba la joven. Gussy ha dejado de amarme. Bobadas, pensó Barbara. La tonta de Jane. Cuando ella regresase a Inglaterra, se ocuparía de arreglar la cuestión. No eran más que las tensiones del último año, en el que Jane perdió a Harry y a Jeremy, y dio a luz a Harry Augustus.


  Le quedaban dos cartas, una de su madre y otra desconocida. De su madre podía esperar cualquier cosa, desde elogios a crueldad. Optó por la otra carta, y la leyó detenidamente una vez, y luego otra. Robert Walpole sacrificó a Roger, decía la carta, lo convirtió en un chivo expiatorio, para que otros ministros del rey sobreviviesen.


  Desplegó los panfletos adjuntos, y sintió náuseas al mirar los dibujos que en ellos aparecían, particularmente uno, una obscena caricatura de Roger, con las nalgas, exageradamente gruesas, al aire, violando a una figura que representaba a Inglaterra. Leyó la carta de nuevo, miró los panfletos. ¿Era cierto lo que decían? ¿Podía serlo? Echó la carta a un lado. Esta noche estoy demasiado trastornada para estas cosas.


  Abrió la carta de su madre, breve y concisa. Tony se había batido en duelo, pero estaba ileso. Sin embargo, su rival había muerto. Tony iba a casarse, estaría ya casado para cuando Barbara recibiese la carta, gracias a la intercesión de la duquesa. Barbara era una necia y una cobarde por haber huido a Virginia. Podría haber sido la duquesa de Tamworth, en vez de permitir que Harriet Holles se quedara con el título. Lentamente, Barbara dobló la carta. Muchas gracias, madre. Pensó.


  No me creo que Robert traicionase a Roger, pensó. Eran amigos. No me cabe en la cabeza que Tony, mi dulce y serio Tony, se haya batido en duelo, ni que su rival haya muerto. Cómo debe de sufrir por ello el pobre Tony.


  La obscena caricatura de Roger no se apartaba de su mente. Qué vileza. Qué crueldad. Pero la crueldad estaba por doquier. El pequeño cadáver del establo lo atestiguaba. Dios está en todas partes, decía el coronel Perry. Ojalá fuera así.


  — ¿Estás segura de que no es Hyacinthe? 


  —Sí –dijo Thérèse. 


  En un rincón estaba el altar montado por Thérèse. Había un cojín en el que arrodillarse, y una cruz hecha por Blackstone. Como Thérèse, el escocés era católico, y había tallado el crucifijo durante su primer año de condena. Thérèse rezaba allí por Hyacinthe. A veces lo hacía durante horas. Como le había dicho a Barbara: cuando me obsesiono pensando en él, o rezo o me vuelvo loca.


  Eso estaba haciendo ahora la sirvienta, vestida con el camisón y el chal escarlata de Año Nuevo, pasando las cuentas de su rosario. Barbara cogió una almohada de la cama y se arrodilló junto a ella. Su niñez había estado llena de plegarias. Todas las noches, la abuela les leía oraciones, y los domingos había que ir a la iglesia. Ella y Harry se reían de los soporíferos sermones del vicario Latchrod, como no se habían atrevido a reírse de su abuela. Luego, cuando se casó con Roger, Barbara abandonó sus hábitos de oración. No estaba de moda creer en Dios, y para complacer a su marido, ella abandonó las prácticas de su fe. Pero ahora, lo mismo que Thérèse, o rezaba o se volvía loca. Bendíceme, Dios, en lo que estoy a punto de hacer.


  ¿Traicionó Robert a Roger? ¿Por qué?


   


   


  Al día siguiente fue a caballo a ver al vicario, pero al principio el hombre se negó a oficiar el servicio.


  —A no ser que se trate de su paje, no puedo hacerlo. El servicio es únicamente para los cristianos bautizados. 


  —Mi paje era un cristiano bautizado –dijo Barbara, alzando orgullosamente la barbilla. 


  El vicario la miró de arriba abajo. Ya se ha enterado que no creemos que el cadáver sea el de Hyacinthe, pensó la joven.


  —El entierro debe ser hoy. Se trata de mi queridísimo paje. Lo juro. –La mentira no le produjo la menor molestia. 


  El capitán Randolph y Margaret Cox estaban esperando en First Curle cuando ella regresó con el vicario.


  —El coronel Perry está con fiebres –dijo el capitán Randolph—. Hay otra carta para usted. Los barcos están llegando uno tras otro, para recoger el tabaco, así que probablemente en los próximos meses reciba usted más correspondencia. 


  Ella cogió el sobre que el otro le tendía, y reconoció la letra de Wart.


  —No debieron molestarse en venir –dijo a sus visitantes—, pero me alegro de que lo hayan hecho. 


  La tarde fue fría y oscura, con la amenaza de más nieve. De haberse encontrado en Inglaterra, hubiera habido muchísimo que hacer: escribir y enviar invitaciones al entierro; repartir guantes, anillos y cintas de luto; habría tenido que comprarse un blanco catafalco para el ataúd del niño, que habría quedado expuesto en capilla ardiente dentro de la casa por un tiempo. Pero no se encontraba en Inglaterra.


  Blackstone y los esclavos se encontraban junto a la tumba, cavada por la mañana. El vicario, en actitud claramente reprobatoria, rezó un breve responso. Barbara y Thérèse echaron sobre el ataúd puñados de tierra y unas heladas hojas de romero que Thérèse había encontrado en el jardín.


  —Tierra a la tierra, ceniza a las cenizas, polvo al polvo, en la segura y cierta esperanza de la resurrección y la vida eterna –dijo el vicario, como conclusión del servicio. 


  —Esta noche va a caer una bonita helada –dijo Blackstone. 


  — ¿Cómo lo sabe? –preguntó vivamente Margaret Cox. Los brotes de tabaco debían sobrevivir a cuantos cambios de tiempo se produjeran hasta abril, cuando, como plantas semicrecidas, serían trasplantadas a los campos azadoneados durante las lluvias primaverales. 


  Blackstone señaló hacia uno de los esclavos, el que tenía amputados varios dedos de los pies.


  —Él nunca se equivoca. 


  —Tengo que irme –dijo el vicario, alzando la vista hacia el cielo. 


  —Yo también me voy –dijo Mrs. Cox—. Espero me disculpen por no quedarme a acompañarlas. ¿Vienes conmigo, William? 


  Al aludido asintió con la cabeza. Barbara lo comprendía. Debían cubrir sus semilleros con una capa extra de heno, lo mismo que iba a hacer ella.


  Cuando Randolph y Mrs. Cox se hubieron ido, Blackstone le dijo a Barbara:


  —Con su permiso, los esclavos quieren despedir adecuadamente al difunto antes de que le cubramos la tumba y nos vayamos luego a ocuparnos de los semilleros. 


  Fue una ceremonia salvaje, extraña y en opinión de Barbara, mucho mejor que los fúnebres salmos entonados por el vicario. Uno de los esclavos puso un arco y unas flechas sobre la tumba. La esclava de la cocina se adelantó y vertió ron sobre el ataúd. Otro desmigó pan y echó las migas en la tumba. Otro puso un puñal junto al arco.


  Blackstone iba explicando cada gesto:


  —El ron es para que la tierra reciba su libación antes de acoger al muerto en su seno. El otro dice: Recibe esta comida, y perdona, oh, madre tierra, a quienes antes no te la ofrecieron como debían, ya que son ignorantes como niños. Dan al espíritu del muerto el arco, las flechas, el cuchillo, la comida y la bebida, para que se mantenga y proteja durante su largo viaje de regreso al hogar. 


  — ¿Al hogar? 


  —Creen que, al morir, sus almas regresan al lugar del que proceden. 


  Ahora los esclavos estaban echando tierra sobre el ataúd. Uno tras otro, llegaban a la fosa, se inclinaban, cogían un puñado de helado polvo y lo tiraban a la fosa. Luego, mientras unos llenaban la tumba a paletadas, otros comenzaron a cantar. El sonido, extraño y exótico, de sus voces se alzó, solitario y feroz, hacia las bajas nubes grises del cielo invernal. Un tambor empezó a redoblar lentamente. Las tres mujeres que eran propiedad de Barbara, Mama Zou, la esclava de la cocina, y la muchacha, Belle, se arañaron las caras y añadieron sus gemidos a los gritos de los hombres, formando un estremecedor concierto.


  —Están manifestando su dolor por la muerte –explicó Blackstone—. Es tu nieto el que ha muerto, le dicen a la tierra. Bendícelo durante su viaje. 


  Un impulso, salvaje y feroz, se apoderó de Barbara. De pronto notó como si todo su ser clamara por un desahogo. Se unió a los dolientes esclavos, se quitó las horquillas, se soltó el pelo y comenzó a arañarse el rostro como las otras mujeres. Pateó y gritó como hacían los hombres.


  — ¡Lloro por una muerte que no acepto! ¡Bendice a esa criatura, bendíceme a mí, bendícenos a todos! Líbrame de este dolor, ¡Apártalo de mí! 


  Mientras observaba, Blackstone rodeó a Thérèse con los brazos y apoyó la barbilla en su cabello. No se siente en absoluto avergonzada, pensó, siguiendo con la mirada a Barbara mientras ésta danzaba, lloraba y cantaba. Ahora no parece la nieta de un duque. Ya no es una elegante y mundana dama de la corte, sino una salvaje. Libre. Desesperada, feroz, doliente. Una más en el círculo de esclavos.


  El escocés advirtió que los esclavos quedaban momentáneamente desconcertados, pero enseguida abrieron espacio a la mujer, aceptándola a ella y a sus sentimientos. ¿Era ella consciente de que honrando a sus costumbres honraba a los esclavos? Estaba diciendo: sí, vuestros dioses son los míos. Sería bendito por ello. Los esclavos la bendecirían.


  Su abuelo había sido un famoso general. Todos conocían a Richard Saylor, habían oído alguna historia de su valor en el combate, la gentil entereza con que vivió. Los esclavos dirían que el espíritu de su abuelo habitaba en ella. Si ella fuese un hombre, si fuese mi comandante, creo que la seguiría hasta el infierno, pensó Blackstone. Tal como está, con el cabello suelto, el rostro desencajado, y el espíritu libre.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XIX


   


  Aquella noche, Blackstone se presentó ante Barbara, obedeciendo a la llamada de ésta.


  —Voy a liberar a los esclavos –dijo la joven, con la misma frialdad con que hubiese hablado de desbrozar un campo distinto para la primavera—. En primavera llegará un barco prisión. Debe usted acudir a él, escoger los hombres que considere más adecuados, y contratarlos por el tiempo de su condena… 


  —Pero… los semilleros de tabaco, los campos, el pantano… —A Blackstone, la sorpresa lo hacía tartamudear. 


  —De todo ello nos ocuparemos. Queda a su criterio decidir el momento en que debe ser declarado liberto cada esclavo. No puede hacerse con todos a la vez, eso lo comprendo. Cuando contratemos a un trabajador, liberaremos a un esclavo. He reclamado gran cantidad de tierras. Mandaremos a ellas a los esclavos, y les haremos edificar las casas que debo construir para mantener mis derechos sobre la tierra que he inspeccionado y reclamado. Les pagaremos lo que pagaríamos a cualquiera. Y también les daremos algo de tierra para ellos. 


  —Su abuela… 


  —Mi abuela me colocó al mando de la plantación. Tiene plena confianza en mí, y siempre la ha tenido. Ah, y usted también queda libre. –Le tendía un papel. Era el documento que convertía al escocés en un criminal autenticado con el sello del guardián de la Torre de Londres, suscribiendo el plazo de condena que debía cumplir. Barbara fue hasta la chimenea y arrojó allá el papel—. Vuelve usted a ser dueño de su vida y de su tiempo. 


  —No puede hacer eso, Lady Devane. Sus vecinos se indignarán, la odiarán a usted. Se armará un revuelo… 


  —Puedo hacer lo que quiera. Y lo voy a hacer. 


  —Está usted loca. 


  —Es muy posible. Lo que vi en el establo de aquella plantación era suficiente para hacer enloquecer a cualquiera. Si lo desea, puede usted abandonar mi servicio, pero, mientras yo esté al mando, en First Curle no volverá a haber esclavos. 


  Él se arrodilló, sobresaltándola, ya que el hombre era tan enorme que sus movimientos eran también desmesurados. Los ojos que la miraban seguían siendo azules y vivaces, pero de ellos brotaban ahora lágrimas que le caían sobre la barba.


  —Valerosa mujer, nunca se librará de mí, pues soy suyo para siempre. La supongo consciente de que lo que planea hacer la convertirá en blanco de enormes odios. Los que usted considera amigos, se opondrán a ellos. ¿Se da usted cuenta? 


  Barbara asintió con la cabeza.


  Cuando, en aquel establo, contemplaba el pequeño cadáver, lo supo, supo todo lo que supondría. Pero también supo que iba a hacerlo. ¿Qué podía temer? ¿A su abuela? ¿Al gobernador? ¿Al capitán Randolph o el coronel Bolling? ¿Al rey Jorge? ¿Al príncipe de Gales? Ya no había nada que la asustase. Absolutamente nada.


  —Bueno, entonces tendré que seguir siendo capataz, porque nadie más querrá mi puesto. 


  —Espléndido. 


  —Esta noche dormirá usted bien, Lady Devane. Los ángeles velan por usted. La bendicen. 


  Mientras Thérèse le cepillaba el cabello a Barbara, Harry permanecía tumbado a los pies de Barbara, durmiendo, y de cuando en cuando lanzaba un gemido. 


  —Sueña que juega con Charlotte –dijo Thérèse. 


  —Se me olvidó leer la carta. –Barbara la sacó del bolsillo de su bata y la abrió. Lacónicamente, Wart había escrito: vuelve. Se están produciendo sucesos que hacen necesaria tu presencia aquí. 


  — ¡Oh, no…! 


  — ¿Qué ocurre? ¿Me he arañado el rostro, Thérèse?  


  Thérèse llevó a Barbara al espejo de mano de plata y marfil. Allí, en el cristal, se reflejaban unas cuantas canas grises, las primeras, que eran como relucientes hebras entre el rojo dorado de su cabello. Como la hoja de arce plateado que, tiempo atrás, John Custis puso en la mano de Barbara.


  Hyacinthe, pensó Barbara, y el chiquillo que hoy hemos enterrado. Y la rota Barbara, su renacer, una niña, gateando primero, de rodillas ahora, pero desarrollando ya unas fuertes piernas. Un nuevo nacimiento. Una nueva Barbara.


  Nada le daba miedo. Ni siquiera unas cuantas canas.


  —No importa –dijo a Thérèse—. Está bien. –Y hablaba en serio. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XX


   


  — ¡No te creo! –exclamó Beth—. ¡No puedes hacerlo! ¡Estás mal de la cabeza, completamente loco! ¡Es la fiebre lo que habla por tu boca! 


  Por las mejillas de Beth corrían las lágrimas, y la joven se las secó, mirando a su padre como si fuera un extraño, como si fuera un enemigo. Perry nunca la había visto tan furiosa, y su furia no era ya la de una niña. Era una furia madura, segura de sí, calmada, determinada. Algo formidable de ver en alguien tan joven. Como tú, le había dicho Margaret, tu hija es como tú. Sí, en sus años mozos, también él había sido formidable.


  —Dentro de un mes cumpliré veintiuno. No te permitiré hacerlo, y si es necesario, te llevaré a los tribunales. 


  Beth dio media vuelta y con un susurro de faldas, salió del salón y fue escaleras arriba. Perry escuchó cerrarse la puerta de su dormitorio, y luego el sonido del cerrojo.


  El hombre se sentía como se sintió el día en que vio a su hijo caer del caballo y quedar quieto cuando su cuerpo golpeó el terreno. Al sentarse, se dio cuenta de que estaba temblando. Se tocó el rostro y advirtió que lloraba. Intentó rezar, pero no encontró palabras. Ya había anochecido, pero dentro de un momento llamaría a Cuffy y, con fiebre o sin ella, haría que lo llevase a First Curle. Lady Devane… o Barbara, pues pensaba en ella como Barbara… Ella lo socorrería. De eso estaba seguro.


  Había vivido en aquel lugar toda su vida. Una parte de su vida, la última, había intentado vivirla en paz y con honor. No porque antes no hubiera sido honorable, sino porque su primera prioridad fue la obtención de beneficios, la adquisición de tierras. Si se aprovechaba de un hombre, si decía alguna mentira… bueno, eran cosas que formaban parte del juego. Ahora no tendría paz ni honor. No entre sus vecinos, a quienes estimaba grandemente, a quienes había servido como representante y juez durante tantísimos años. Y perdería el cariño y el respeto de su hija, a la que adoraba, a la que, como si fuera un varón, le había enseñado lo importante que era la tierra que heredaría.


  Llamó a Cuffy y le ordenó que preparara el trineo. Luego se envolvió en una capa. Estaba enfermo. Tenía fiebres, pero eso no le impediría visitar a Barbara, que hoy había enterrado a aquel muchacho.


  En el exterior, Cuffy lo ayudó a subirse al trineo, lo tapó con una piel de oso, y le dijo que debería quedarse en casa.


  —Obedece. 


  Los cascabeles del trineo tintinearon. La noche era oscura y nevaba ligeramente, pero Cuffy conocía los bosques y los senderos tan bien como Perry. En un par de horas estaría en First Curle. A partir de aquel momento, tenía que reiniciar su vida. Le dolía la furia de Beth. Lloró, y lloró lágrimas de viejo. Los viejos no tenían la resistencia de los jóvenes, que lloraban como si sus lágrimas fueran un pozo sin fondo. En la ancianidad, las lágrimas tenían un fondo, y ese fondo se llamaba muerte.


   


   


  Barbara permanecía en silencio. Perry, exhausto, aguardaba. Cuffy había tenido que llevarlo en brazos al interior de la casa y ahora el hombre, envuelto en pieles de oso, estaba acostado en la cama del segundo dormitorio.


  — ¿Tiene usted que hacerlo? –preguntó al fin la joven. 


  Él no contestó.


  Barbara se retorció un mechón de cabello.


  — ¿Tiene que liberarlos todos a la vez? ¿No existirá un modo por el que Beth no resulte perjudicada, no pierda demasiado por su acción? 


  Podía cedérselo todo a Beth, menos una plantación. Podían idear algún método por el que los esclavos fueran declarados libertos gradualmente, según se iban comprando otros. Él no tendría nada que ver con la compra; pero Beth era dueña de hacer lo que quisiera. Había un lejano lugar, una pequeña plantación, a la que podría retirarse. Perry miró alrededor.


  Podría vivir allí, en aquellas estancias que estarían llenas de la presencia de Barbara cuando ella los dejase. Podía encargarse de llevar la tienda almacén, y viviría del sueldo que ella le pagase, renunciando a todo lo demás, a la tierra, a sus deberes cívicos y sociales.


  — ¿Y qué me dice de sus cargos de juez y de representante de los ciudadanos? –preguntó la joven. 


  —Supongo que mis acciones harán que los pierda. 


  —Hace usted mucho bien con ellos. 


  —Puedo hacer bien con cargos o sin ellos. 


  ¿Y si no se lo doy todo a Beth?, se preguntó el hombre. De momento, dos tercios podían bastar, más la promesa de pagarle por cada esclavo que liberase, y de que todos serían liberados en un periodo de unos cinco años. ¿Y si me quedo con mi tercera parte y…? ¿Tiene que ser una tercera parte? Tengo tantas tierras… Con un cuarto o un octavo me bastaría para vivir.


  Barbara le ciñó las mantas en torno a los hombros. El hombre tenía fiebre, y ella estaba sinceramente preocupada por él.


  — ¿Va a liberarlos? Es una decisión muy importante. 


  —Voy a hacerlo. 


  Ella sonrió, con sonrisa idéntica a la de su abuelo.


  —Yo he pensado hacer lo mismo. Supongo que seremos igualmente despreciados. Usted y yo. 


  Perry le tendió las manos y ella las tomó entre las suyas. Pedazos de una misma alma, pensó, cerrando los ojos, dominado por la fiebre, y también, por temor a lo que estaba a punto de hacer. Temor a lo que perdería haciéndolo, temor a lo que ganaría, fragmentos de un alma partida por la mitad y vuelta a unir.


  Enséñale, dijo el ángel. Ella me enseña a mí.
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  —Ya ha llegado. 


  Tim, el lacayo de la duquesa de Tamworth, sostenía el libro que acababan de entregar en la puerta trasera de Saylor House, en Londres.


  — ¿Cómo se titula? 


  Annie tomó de manos del criado el libro, un regalo de Año Nuevo de Tony a la duquesa, y lo abrió por la primera página.


  —Las aventuras y desventuras de la famosa Moll Flanders… 


  Se interrumpió bruscamente, miró a Tim con el ceño fruncido y subió a buscar a la duquesa, que estaba reposando en una de las mejores habitaciones de Saylor House.


  Entrando en el aposento, escuchó canturrear a la duquesa, que nada más instalarse en él se había adueñado por completo del dormitorio; había llevado su propia cama desde Tamworth, y ahora el lecho estaba instalado en todo su esplendor, rodeado de pequeñas mesas cuyos tableros estaban cubiertos de papeles, libros, jarrones con flores mandadas por el rey, por Tony, y por la prometida de éste, Harriet, y por los múltiples amigos que la duquesa tenía en Londres. Bien puede canturrear, pensó Annie, y en su desaprobación había una nota de orgullo. Desde que llegó, a la duquesa la habían agasajado como a una reina.


  Annie leyó a la duquesa el resto de la primera página:


  — «… nacida en la prisión de Newgate, que durante una accidentada vida de tres veces veinte años, fue, pasada su infancia, doce años prostituta, cinco veces casada (una de ellas con su propio hermano), doce años ladrona, ocho deportada en Virginia, y finalmente se hizo rica, vivió honesta y murió arrepentida, escribiendo sus propias memorias». 


  La duquesa frunció los labios y movió vagamente una mano.


  —Déjalo sobre una mesa. Luego le echaré un vistazo y decidiré si es adecuado… 


  —Yo se lo puedo decir ahora mismo. 


  No obstante, Annie dejó el libro, diciendo en tono reprensivo:


  —Debe reposar. Esta noche tiene que ir a la función, y mañana es Año Nuevo… 


  Año Nuevo. Tony se casaría con Harriet Holles. Al fin volvía a haber una boda en la familia, una gloriosa boda, la del heredero de Tamworth. Mi visita a Londres ha sido fructífera, pensó la duquesa. Había logrado calmar las agitadas aguas y que todo saliera según ella deseaba. Estaba satisfecha consigo misma.


  Cerró obedientemente los ojos, aunque no tanto como para no ver cuando la puerta se cerró tras Annie. Entonces la duquesa cogió el libro, la última novela de Daniel Defoe. Defoe alumbraba libros como ciertas mujeres alumbraban hijos, uno tras otro.


  Miró hacia la ventana, cuyos cristales estaban empañados a causa del frío exterior. El invierno se estaba haciendo largo. Fue Barbara quien le hizo conocer los escritos de Defoe. El año pasado llevó a Tamworth Robinson Crusoe, y a todos les apasionó. Le preocupaba Barbara. Aún no había escrito. Su ausencia era un dolor constante. ¿Habrá logrado situarse en Virginia?, se preguntaba todas las noches antes de dormirse. ¿Estará bien? Abejas, quería mandarle abejas a Barbara. En realidad, sólo era necesario mandar la abeja reina, había decidido su amigo Christopher Wren. ¿Se prestarían las abejas virginianas a servir y atender a una reina extranjera? ¿La aceptarían siquiera en una colmena? Ambas preguntas las hizo otro amigo suyo, sir Isaac Newton. ¿Y si la reina no había sido cruzada? Los tres habían discutido minuciosamente el proyecto. 


  La duquesa golpeó con un dedo el libro, el regalo de Tony. Tony ya la había perdonado por completo, y se desvivía por ella, como siempre. Aún no había noticias de Barbara, pero Robert Walpole aseguraba que hoy mismo tocaría puerto un buque procedente de Virginia, que quizá trajera carta de su nieta. La ausencia de noticias –y la ausencia de Barbara— era la única macula en aquel su triunfal invierno. Pero, ay, de haber estado Barbara en Inglaterra, quizá ahora no se encontrasen en vísperas de boda. 


  Hojeó el libro, deteniéndose aquí y allá para leer las frases que le llamaban la atención. 


  «… caso de que mi historia llegue a ser leída por alguna inocente damisela, quizá ella aprenda del relato a protegerse de los peligros que supone un temprano conocimiento de la belleza…» 


  Intenta añadir una moraleja para calmar sus propios remordimientos por escribir tamañas vulgaridades, pensó. Es un truco de escritor. Defoe hacía amplio uso de ellos. Abrió por otra página.


  «Luego cruzó la estancia y tomándole por la mano me hizo ir con él; y a los pocos instantes, aprovechándose de la situación, me arrojó sobre la cama y me besó con gran violencia…» 


  Leyó lo más rápido que pudo para ver qué más ocurría a la tal Moll Flanders. Sólo el beso, pero resultaba evidente que la muchacha iba camino de la perdición.


  Ofensivo, degradante, vulgar y obsceno.


  Debería cerrar la novela allí mismo y leer un libro de sermones, a fin de prepararse para la seriedad del mañana, cuando vería a su único nieto asumir la plena responsabilidad de su apellido. Lo haría, enseguida. Alisó la primera página de Moll Flanders. 


  «Prefacio. El mundo está tan lleno últimamente de novelas y romances que difícil resultará que una historia privada sea tenida por auténtica… Cuando una mujer depravada desde su juventud, no, aún desde antes, pues de la depravación y el vicio fue hija, se apresta a contar todas sus nefastas prácticas, e incluso detalla las particulares ocasiones y circunstancias que la llevaron al descarrío, y relata pormenorizadamente la sucesión de crímenes que cometió en sesenta años, un autor debe mostrarse sumamente cuidadoso para exponerlo todo de forma tal que nadie, ni el más susceptible de sus lectores, quede seducido por tan mal ejemplo.» 


  Ahora me pasaré leyendo hasta las tantas, y Annie me tendrá que vestir deprisa y corriendo. Defoe, sinvergüenza, ya me lo has vuelto a hacer.
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  A no gran distancia, solo con Slane en una cámara privada de la residencia del deán de la abadía de Westminster, el obispo Rochester echaba chispas.


  —Seguro que está en alguna taberna, borracho como tres cubas. 


  —Ha jurado mantenerse sobrio hasta la invasión –se apresuró a decir Slane. Estaban enzarzados en una discusión acerca del duque de Wharton. 


  — ¡No tiene ni un solo hueso sobrio en todo el cuerpo! No me fio de Wharton, Slane. No me gusta y nunca me ha gustado. 


  Slane replicó:


  —Le recuerdo que, en los últimos meses, nadie ha hecho más por nosotros que el duque de Wharton. Le recuerdo también que diez mil libras de su propio peculio iban en el paquete que acabamos de enviar a París. Y le recuerdo igualmente que todo Londres espera que, en cualquier momento, Robert Walpole dimita de su ministerio. Y que eso sea así se debe, entre otros, a Wharton. 


  —Robert Walpole ha sobrevivido a cosas peores. El día que él dimita de ministro, yo bailaré desnudo por las calles. Está usted engañado con Wharton. Es impío, libertino e inestable. Le aseguro… 


  —Y yo le aseguro a usted que no estoy dispuesto a escuchar más. El mal genio y la impaciencia ofuscan el juicio. 


  —Slane… 


  La llamada podía ser una súplica o una amenaza, pero Slane no se quedó a averiguarlo. Salió de la cámara, negándose a seguir discutiendo, y caminó con rapidez por los corredores.


  Por hoy ya he discutido bastante, se dijo. Rochester está consiguiendo que yo mismo dude.


  En una carta dirigida al rey Jacobo, Slane había escrito: Rochester es demasiado viejo y está demasiado enfermo para soportar aquella carga. Pero en vez de mandar la carta, la tiró a la chimenea y observó cómo ardía. El obispo de Rochester no es un auténtico jacobita, aseguraba Louisa. Se unió a nosotros porque comprendió que, puestos a destruir la Iglesia anglicana, Jorge y sus ministros whigs serían más eficaces que la revolución. Recuérdalo, bonito Slane. Es algo que pone un marcado matiz en el compromiso de Rochester.


  Demasiados años, pensó Slane, los líderes de aquí tienen demasiados años. Los visualizó mentalmente. Rochester, Lord North y Lord Arran… La cabeza inglesa de la invasión estaba formada por ancianos.


  Caminando con la silenciosa firmeza, la agilidad y la rapidez que en el escenario lo convertían en imán de todas las miradas, Slane recorrió un largo trecho, y de pronto se encontró con que estaba frente a la puerta de la habitación de Gussy, habiendo llegado a ella de modo inconsciente. Llamó con los nudillos y entró. Un amarillento fuego crepitaba en la chimenea de la pequeña estancia. Todas las superficies estaban cubiertas de papeles, incluido el estrecho camastro. Gussy, acuclillado frente al fuego, estaba removiendo el contenido de una olla. Alzó la vista cuando entró Slane, pero no dijo nada, limitándose a sonreír. El estilo de Gussy era el laconismo. Un enorme alivio, tras la furia de Rochester.


  Rochester es excitable y excesivamente ambicioso, le habían advertido a Slane. Debes mantenerlo tranquilo y retenerlo en mi causa, Slane, le había dicho el rey Jacobo, ya que mucho me temo que ningún otro hombre salvo Rochester puede conseguir que yo vuelva a Inglaterra, pues posee valor y sutileza. Jacobo estaba en lo cierto. Rochester era el más fuerte de todos los de allí. Era brillante, decidido, veía las cosas claras; pero también era violento cuando sentía dudas, indecisión o miedo. Y cuanto más próxima estaba la invasión, más indeciso se mostraba Rochester.


  —Tengo cerveza especiada –dijo Gussy—. Siéntese y beba un vaso conmigo. Casi no lo he reconocido. Con esas ropas tan elegantes, parece un gran señor. 


  —Esta noche actúo. 


  Slane se llenó los pulmones del aroma de las especias y el espíritu de la paz que rezumaban las paredes de la pequeña cámara. Fuera, el atardecer caía sobre Londres, y la nieve sucia formaba grisáceos montones contra los edificios. Los vidrios de todas las ventanas estaban escarchados por el hielo. Dios todopoderoso, concédenos la gracia de alejar de nosotros el poder de las tinieblas, y revístenos de la armadura de la luz. Eso había entonado al comienzo del Adviento, la época de vigilia y plegarias que precedía a la Navidad y al Año Nuevo, cada prelado de cada iglesia de Londres: St. Clement Danés, St. James Garlickhyte, St. Magnus the Martyr…


  Slane miró por la ventana de Gussy, frisada de escarcha. ¿Qué pasaba con Wharton? Se estaba retrasando. ¿Era aquello un buen o un mal indicio? Rochester lo había irritado de tal modo que ya no sabía decirlo. De entre los papeles que había sobre la mesa cogió una invitación escrita con elegante caligrafía en papel grueso y con tinta oscura.


  —Por lo que veo, lo han invitado a usted a la boda de las bodas. 


  —Mi esposa y Lady Devane –que es prima del duque de Tamworth— son grandes amigas. Por consideración a Lady Devane, su excelencia siempre se ha mostrado sumamente amable conmigo. Me honra que me haya invitado a su boda. 


  Lady Devane. Veía a Barbara mirándolo como lo miraba en sueños. Se encontraban en un jardín de Italia, donde estuvieron tiempo ha, y el bello rostro en forma de corazón de la joven estaba vuelto hacia él, con ojos irónicos e inquisitivos… y algo más. Él se inclinó hacia delante, con la súbita urgencia de besarla. Slane la apartó de sus pensamientos. En aquellos instantes no tenía tiempo para ella.


  —Si he parecido despectivo, no era mi intención. Estaba pensando en Wharton y en lo mucho que se retrasa. 


  No dejo de pensar en Rochester y en lo intratable que es. Difícil tarea me encomendaste, Mirlo. Rochester es demasiado viejo. No está totalmente con nosotros. No le gusta el plan de invasión. El entusiasmo que sentía en otoño se ha desvanecido. Sus temores lo abruman a él y me abruman a mí.


  No obstante, contra viento y marea, perseveramos en nuestro propósito. Estamos haciendo progresos, Jacobo. Me paso las noches en vela, incapaz de dormir, tal es mi entusiasmo. Tomo gran cantidad de notas para ti sobre lo que observo, sobre tus seguidores y sobre lo que encontrarás cuando seas rey. Y no importa que luego queme esas notas, porque ya las tengo grabadas en mi memoria. Serás rey, Jacobo. Lo veo con toda claridad.


  Gussy tendió una copa a Slane y chocó la suya contra la de su acompañante.


  —Que Cristo sea con usted, Slane. ¿Pordiosean los niños de Roma? ¿No? Pues aquí, el día de Santo Tomás, los niños se reúnen en grupos y van cantando de casa en casa, y piden monedas "por Dios", de ahí que se diga que pordiosean. Cantan una bonita canción. «Navidad, Navidad, ya muy pronto tú te vas y por Dios hay que rogar, pues la fiesta no ha de durar.» 


  Y éste será uno de tus más fieles vasallos, Jacobo. Que Cristo sea contigo, Gussy. Navidad ya ha pasado, pensó Slane, y mañana es Año Nuevo. Llevaba años sin pasar tanto tiempo en el mismo sitio.


  — ¿Le ha hablado el duque de Wharton sobre Christopher Layer? 


  —No. ¿Quién es? ¿Qué quiere? 


  —Será mejor que Wharton se lo explique. Lo único que yo sé es que Layer viene de Roma, y ha hablado con el propio rey Jacobo. 


  Gussy, por algún motivo, parecía excitado. El Mirlo recibía a mucha gente, a demasiada. Los mendigos no pueden elegir, Lucius, le había dicho Jacobo. Alguno de esos visitantes podría ser mi salvación. ¿Cómo puedo saberlo a no ser que hable con todos ellos? Pero no era aquél el único motivo de Jacobo para hacerlo. Necesita oír y ver el amor de sus partidarios, sentirse próximo al país que era suyo por derecho. De otro modo, la amargura lo haría derrumbarse.


  — ¿Por qué esa canción de Navidad parece haberlo entristecido? 


  —Mi hijo murió las pasadas Navidades, Slane. A él le encantaba esa canción. En sus últimos días, su madre se la cantaba una y otra vez y él, como un pajarito, la repetía hasta que ya no le quedó voz. Era un chiquillo precioso. Ya se sabía el catecismo. Mi esposa, Jane… 


  Gussy se interrumpió, como si hubiera hablado de más. Las palabras del hombre emocionaron a Slane, tocaron heridas de su interior, ya curadas, pero aún capaces de sangrar. Debido a la gran simpatía que le inspiraba Gussy, sentía curiosidad. Aquel hombre alto, lacónico y diligente, siempre se mantenía en un segundo término, pechaba con las rabietas y berrinches de Rochester sin decir palabra, estaba disponible a cualquier hora, descifrando las cartas que llegaban en clave y contestándolas, de modo que las respuestas de Rochester fueran lo más inmediatas posible. De aquella habitación no salía ni una letra escrita por la mano de Rochester. Era una precaución en la que el obispo insistía. Las cartas sospechosas eran abiertas en la oficina de correos. El rey Jorge y sus ministros no olvidaban que existía otro aspirante al trono. Siempre se utilizaban claves y códigos, pero, pese a ello, el riesgo era enorme.


  Tener correspondencia con el rey Jacobo o con cualquiera relacionado con él, era alta traición. Día tras día, por el simple hecho de mojar la pluma en el tintero y poner sobre el papel palabras ajenas, Gussy cometía alta traición, pero jamás se quejaba. En algún lugar –no allí— había una esposa y varios hijos. Tiene algún tipo de problema familiar, había comentado Rochester, chismeando sobre su secretario favorito como podría hacerlo cualquiera, hasta un obispo, hasta el irascible líder de una invasión. 


  Slane probó a meterle los dedos en la boca:


  — ¿Irá usted a la boda del duque de Tamworth con su esposa, Gussy? 


  —No. 


  —Lástima. Supongo que le gustaría asistir. Esa boda es la comidilla de todo Londres. 


  —Mi esposa está en el campo, en Ladybeth Farm, la finca de su padre. 


  Vaya, en casa de su padre. O sea que había problemas entre ellos. Gussy tenía una casa en la cercana aldea de Petersham. El viaje de allí a Londres era corto, y cualquier esposa lo haría por asistir a una boda de tanto boato.


  —Si no me equivoco, el padre de su esposa es sir John Ashford, ¿no? 


  —Sí. 


  Un tory a ultranza, no jacobita, pero amigo de muchos que sí lo eran. Incapaz de divulgar secretos, leal y firme, decía Rochester, el tipo de hombre que es la sal de la tierra inglesa.


  —Mi pobre suegro se ha tomado muy mal la defección del duque de Wharton. 


  El mes pasado, abierta y públicamente, Wharton había abandonado a los torys para pasarse a los whigs. Se había convertido en el seguidor favorito de Lord Sunderland. Sunderland era el ministro predilecto del rey Jorge. Era el tipo de maniobra que encantaba a los londinenses. La gente lo degustaba como las moscas la carroña, no hablaba de otra cosa, especulaba sobre sus consecuencias en la continuada lucha que por el favor real mantenían Robert Walpole y Lord Sunderland.


  Gussy seguía:


  —Desaprobó lo de Wharton, claro; pero le encantó la forma cómo los discursos del duque en la Cámara de los Comunes injuriaron a los ministros del rey y soliviantaron a la opinión. Necesito hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no contarle a mi suegro la verdad, que Wharton es un espía en el corazón del gabinete del rey. Dice que si Wharton ha abandonado a los torys es porque piensa que el partido tory está acabado. 


  —Reclute a su suegro para nuestra causa. Entonces estará enterado de todas nuestras maquinaciones y no tendrá que desazonarse. 


  —Con un jacobita en la familia es suficiente, muchas gracias. 


  —No en el caso de que triunfemos, Gussy. Sólo en caso de que nos cuelguen. 


  Slane se estiró, notando que la tensión lo abandonaba, pero no ocurrió lo mismo con la tristeza que las palabras de Gussy acerca de su hijo le habían producido. Acudir a aquella habitación y hablar con Gussy lo había calmado. Debía estar tranquilo y sosegado para la noche, cuando actuaria para la princesa de Gales y sus damas, en honor de la que sería novia en la famosa boda del día siguiente.


  El Mirlo te nombrará conde, Gussy, pensó Slane, por tu sosegada entereza y tus calladas labores. Y tu esposa, a la que evidentemente amas, sea condesa. Quizá cuando seas conde volverá a quererte.


  Sonó una llamada en la puerta. Slane notó que el corazón le saltaba del pecho. Wharton. Otro hombre al que había llegado a apreciar, y que era tan distinto de Gussy como la noche del día. Al fin. Según lo prometido. El maldito Rochester me hace hasta dudar de mis instintos, pensó Slane.


  —Ha comenzado a nevar, caballeros –dijo Wharton—. Dios bendito, Slane, con esas ropas parece usted un conde. Casi no lo había reconocido. 


  Wharton se sacudió la capa. Los negros ojos le relucían, y no era el vino lo que le había conferido tal brillo. No beberé más hasta la invasión, había jurado.


  ¿Qué habría hecho ahora?, se preguntó Slane. Entre hombre y muchacho, Wharton no era plenamente ni lo uno ni lo otro; pero sí brillante, tan brillante a su modo como Rochester y lo mismo que Rochester, inestable. En Rochester, la debilidad se manifestaba en forma de berrinches. En Wharton, en forma de ebriedad.


  —Sunderland y yo hemos estado conspirando contra Walpole. Cuando se vuelva a reunir el parlamento tras el Año Nuevo, y pienso acusar a uno de sus colaboradores favoritos de soborno y otros graves crímenes. Eso producirá un gran revuelo, y se formará un comité para investigar. Walpole se pondrá furioso, e intentará encontrar a un colaborador de Sunderland al que acusar y desprestigiar como represalia. De este modo, mientras nosotros conspiramos, los mejores ministros del rey se despedazan entre ellos. Me sorprende que el gabinete aún no se haya venido abajo. 


  Era cierto: había centenares de pequeños conflictos cotidianos referentes a centenares de pequeños asuntos de gobierno que Wharton, como nuevo amigo y protegido de Sunderland, hacía cuanto estaba en su mano por alentar.


  — ¿Saben lo que Walpole le dijo a Will Shippen? –preguntó Gussy, y Slane sonrió al ver a Gussy excitado y entrando en el juego de sus maquinaciones. Will Shippen era uno de los suyos, un jacobita que era un antiguo y respetado miembro de la Cámara de los Comunes. 


  — ¿Qué le dijo? –preguntó Slane, aunque, naturalmente, estaba al corriente de ello. 


  —Le dijo a Will Shippen que estaba harto de todo y esperaba retirarse pronto. 


  Slane notó que un escalofrío le recorría el cuerpo. Había hecho una cuestión personal de ver a Walpole desposeído de su poder como ministro. Me mantendré o caeré con los whigs y con el rey Jorge, proclamaba Walpole, como un gallo sobre un montón de estiércol. No negociaría para nada con los jacobitas. Otros ministros del rey Jorge no eran tan estrictos.


  Entre lo poco estrictos estaba Lord Sunderland. El hecho de que Walpole desapareciese antes de la invasión de Ormande dejaría al rey Jorge a merced de unos ministros que, con tal de sobrevivir, negociarían con quien hiciera falta.


  Pero en los sentimientos de Slane hacia Walpole había cosas que pesaban más que la política. Sentía una especie de animosidad personal hacia él, a quien consideraba vulgar, tosco, un rustico terrateniente como el padre político de Gussy, sir John, aunque totalmente distinto a él. Walpole era un hombre de su época, sin escrúpulos, dispuesto a comprar la lealtad de cualquiera. Era como si representase la incivilidad innata de los ingleses, la incivilidad que les hizo traicionar a Jacobo, y antes que él, a su padre. No había en él nada respetable, y Slane sentía el irrefrenable impulso de verlo deshonrado y abandonado, fuera de la vida pública que tan grata le era.


  —Ojo con Sunderland –dijo Slane a Wharton—. Si ha sobrevivido todos estos años como ministro del rey, no ha sido gracias a su sinceridad. Rochester dice que Sunderland promete mucho y hace muy poco, lo menos posible… ¿De qué se ríe? 


  —Barbara dijo eso mismo de Charles Russel más de una vez. No se preocupe por mí, Slane. No hay quien me gane en cuanto a doblez, así que reconozco la doblez cuando la veo en otros. 


  Vuelves a aparecer, Barbara, pensó Slane. En su mente, la vio mirándolo como lo miraba en el sueño. Hubo amor en la irónica mirada de la joven. Slane había despertado sintiendo una extraña ansiedad en el corazón, y le había costado todo el día librarse de ella.


  —Tengo un regalo de Año Nuevo para el obispo –dijo Wharton—. Charles ha encontrado a un hombre que asegura poder reclutar para nuestra causa a muchos soldados del ejército… 


  Christopher Layer, pensó Slane, experimentando en la boca del estómago una sensación que siempre había presagiado el éxito.


  —Se llama Christopher Layer, sus antecedentes son impecables, procede de una buena familia de Norfolk, y ha estado en Roma y jurado lealtad al rey Jacobo. 


  — ¿Y cómo va un hombre procedente de una buena familia de Norfolk a reclutar soldados dentro del ejército inglés? –preguntó Slane. 


  —Un criado suyo fue soldado en tiempos. El criado conoce a un hombre, a un ex sargento, que tiene relación con muchos militares, con muchos sargentos que se encuentran aún en servicio activo. Según Layer, con la ayuda de ese individuo —cuya colaboración no nos resultará barata— podremos reunir, en casi todos los regimientos del rey, a grupos de hombres que lucharán por Ormande. Quienes no lo hagan por amor a nuestra causa, lo harán por dinero. – Wharton tendió a Slane un papel—. Mire lo que nos entrega Christopher Layer como demostración de su lealtad, de su sinceridad, y de que sabe de lo que habla. 


  El papel era una lista de regimientos en activo, con el nombre de la ciudad o aldea en que las tropas se encontraban acuarteladas.


  —Tenemos que verificar esto –dijo Slane, presa de una gran excitación. Si aquella información se demostraba correcta, Christopher Layer era el mejor regalo que los jacobitas podían recibir. 


  —Desde luego. –Y a continuación, de un modo insólito en él, y que hizo que Slane recordase lo joven que era Wharton para algunas cosas, mucho más joven de sus veintidós años, un muchacho al que ni la guerra, ni la penuria ni el dolor habían hecho madurar, añadió—: Slane, persuada al obispo de que confíe en mí. Mi corazón está con el rey Jacobo. Lo juro por el alma de mi hijo pequeño. 


  Frunciendo el ceño al recordar lo rudo que se había mostrado Rochester con Wharton, Slane dijo:


  —No sabía que tuviera usted un hijo. 


  En alguna parte Wharton tenía una esposa. Slane estaba enterado de ello, pero la mujer nunca iba a Londres. Al parecer, Wharton no se lo permitía.


  —Ya no lo tengo. Murió de viruela. 


  Gussy miró el fondo de su vaso de cerveza. Vaya, me equivoqué al pensar que el muchacho no conocía el dolor, pensó Slane. Rochester es demasiado receloso y suspicaz, y está permanentemente furioso. Así que los dos hombres a quienes he llegado a apreciar han perdido hijos. Eso es algo que tenemos en común ustedes y yo, caballeros: yo también perdí a un hijo de corta edad.


  Se puso en pie, conmovido por la tristeza, una tristeza de la que debería librarse, que debía anular mediante un buen paseo antes de sentirse como se debía sentir, vivo y alerta, con los instintos bien despiertos, para la función de aquella noche.


  —Éste no es el mejor día para entrega de su regalo –dijo con suave amabilidad, como lo habría hecho un hermano mayor o un tío—, pero se trata de un magnífico obsequio, justo el que necesitamos. Y ahora, si me disculpan, los dejo con sus maquinaciones. Tengo que ganarme el pan. Esta noche tengo que actuar como un oso amaestrado ante la princesa de Gales. 


  —Salúdela de mi parte –dijo malévolamente Wharton—. Esta noche doy una fiesta para el infortunado novio. Mientras usted declama sus versos, nosotros estaremos en la taberna de Pontack. Reúnase con nosotros. 


  —Lo haré. 


   


   


  Slane se calentó un momento las manos en una hoguera encendida en la calle para evitar que los mendigos se congelasen.


  El duque de Ormande se encontraba en España, comprando armas para la invasión. Otros agentes estaban en Francia y Hamburgo, comprando armas y municiones para enviarlas a España. Acababan de mandarles dinero desde Inglaterra para que siguieran haciéndolo. Existía la posibilidad de que Francia incumpliera su tratado con Inglaterra y aportase regimientos para la invasión comandada por Ormande. Si Francia volviera a ser el aliado que había sido cuando reinaba Luis XIV, si suficientes tropas inglesas se rebelasen a favor de los jacobitas, Jacobo recorrería las calles de Londres como rey.


  Alguien se rozó con él al pasar, y Slane echó mano a su espada. Aquella parte de Londres, a un buen trecho de Westminster, era un miserable dédalo de estrechas rúas, callejones y laberinticos patios. Allí vivían y trabajaban los vendedores de carne de perros y gatos, de hierro viejo, de carbón, de despojos y de ropa usada. Allí vivían los mozos de cuerda y los marineros, los albañiles y los remeros. Era un mundo implacable y feroz, en el que sólo sobrevivía el más apto, el más fuerte y fornido.


  En cada calle por la que pasaba había una hoguera ardiendo, y en torno a ella se congregaban informes mujeres envueltas en capas, andrajosos niños y algún que otro hombre. El agua del canalillo que corría por el centro de la calle estaba helada. El cielo no era visible, oculto tras hileras de ropa helada tendida a secar de uno a otro lado de la calle, cortando el paso de la desvaída luz invernal. Echo de menos Italia, pensó Slane. El sol. La gente.


  Entró en el edificio cuyas ventanas, como cerrados ojos, estaban condenadas y que carecía de puerta, habiendo en su lugar un simple hueco. Subió al segundo piso, llamó a una puerta y le abrió un muchacho.


  Slane entró en la habitación, cuyas ventanas estaban cerradas con tablones de modo que el propietario del edificio no tuviera que pagar el impuesto que gravaba las ventanas. Una única vela ardía sobre el suelo, iluminando el lecho ocupado por una mujer y varios niños había una maloliente bacinilla y el oscuro hueco de una chimenea. Reinaba un intenso frío. ¿Por qué no estaba encendida la chimenea? La mujer se puso en pie, y a Slane le llegó el olor a ginebra fermentada. La ginebra era la savia vital de aquellos suburbios de mala muerte, de aquella Inglaterra que llevaba ocho años bajo el dominio del rey Jorge y sus ministros.


  Ginebra era una corrupción de la palabra francesa genevre, que significaba enebro. El licor se destilaba de malta, cebada u otro grano y luego era aromatizado con aceite de enebro. Ginebra vendían el carnicero, el lechero, el verdulero y el tejedor. Un truco muy usado era el de dar a los niños, que compraban licor para sus padres, un trago gratis, hasta que la bebida se convertía en una necesidad también para ellos. 


  La primera vez que Slane paseó por los arrabales de Londres y vio a hombres y mujeres yaciendo allí donde en su ebriedad habían caído, rodeados por sus desatendidos hijos, sintió una inmensa repulsión. Cuando seáis coronado rey, en bien del pueblo inglés, debéis prohibir la venta de ginebra, le había escrito a Jacobo. Las monedas que él había entregado para comprar carbón para la chimenea se habían gastado en licor. Aquella era una de sus madrigueras, uno de sus escondites. Como los zorros, Slane tenía más de un cubil en el que ocultarse.


  La mujer sonrió ebria y descaradamente a Slane. Le faltaban la mayoría de los dientes. Probablemente, tendría treinta y pocos años. Su hijo había ido al cubo de agua, y le entregó un cazo a Slane para que bebiera. Al cogerlos, Slane advirtió lo enrojecidas que estaban las manos del chiquillo. Indicó a éste que lo siguiera hasta las escaleras.


  — ¿Alguna carta? 


  El muchacho y sus amigos servían de correos, acudiendo a los diversos cafés que se utilizaban como estafetas receptoras de las cartas procedentes de Italia y Francia, a fin de que no fuera siempre Gussy el encargado de hacerlo. Slane se acuclilló y entregó varias monedas al muchacho. Al hacerlo, sintió como si la mujer lo viese hacerlo a través de la puerta. Advertía la sed de ginebra que la dominaba. El deseo de licor era algo vivo, poseedor de voluntad propia.


  —Si lo administras bien, con esto tendrás suficiente para comprar comida y carbón durante varios días. 


  —Mamá me lo quitará. 


  —Compra ginebra para ella, lo suficiente para que se duerma. Espera a que esté bien dormida y entonces comed tú y los otros niños. En cada ocasión, compra sólo lo suficiente para comer una vez. Esconde las monedas, y no probéis la ginebra. ¿Prometido? 


  —Sí, señor. Gracias, señor. 


  Si los niños tenían suerte, su madre acudiría a uno de los bebederos de ginebra, lugares en los que hombres y mujeres yacían, estupefactos, sobre un lecho de heno, esperando a que los efectos de la bebida se disiparan lo suficiente como para empezar a beber otra vez. Si la mujer moría, sus hijos quedarían mejor de lo que estaban ahora. Intentó reprimir su disgusto hacia ella, su piedad hacia los niños, hacia todos los niños de aquellas callejas, hacia los niños de Jacobo, hacia todos ellos. La desesperación lo rodeaba, imperando en cada calle, en cada casa. Si comenzaba a sentir piedad por todo ello, no le quedaría tiempo para otra cosa.


  Para animarse, para no pensar en los niños ni en la miseria y la ruina que campeaban por aquellas calles, se recordó a sí mismo que las noticias eran buenas.


  Todas las piezas estaban cayendo en sus lugares adecuados. ¿Por qué Rochester no se daba cuenta de ello? Wharton, el avispado muchacho—hombre, se había limitado a decir un día: iré a Sunderland y le diré que estoy cansado de los torys. Y lo había hecho. 


  Todos se sentían satisfechos. Sunderland, que ahora tenía entre sus seguidores al famoso e influyente duque de Wharton. El rey Jorge, que había llegado a sentir terror hacia los acerados discursos de Wharton contra la política real, y que alcanzaron su máxima virulencia durante los peores días del Fiasco del Mar del Sur. Los whigs, que vieron en la defección de Wharton un claro indicio de que el partido tory estaba acabado, y que tenían la certeza de que ganarían la venidera elección.


  La lucha entre whigs y torys era feroz, implacable, algo de lo que debería ocuparse Jacobo cuando fuese rey. Se trataba de un elemento de división excesivo, pues la implacable determinación de ver al otro bando arruinado consumía tiempo y esfuerzos que podrían ser mejor empleados.


  Slane se sentó en una silla. Pensó en los fallecidos hijos de Gussy y Wharton, y también en el suyo propio, y dejó que la tristeza le embargara el corazón. La tristeza por su hijo y su esposa, que murieron en el parto, el campo de batalla de la mujer. Slane la había amado con su corazón de muchacho –Slane era más joven que Wharton cuando ella murió—, y su esposa le devolvió el amor, limpio, puro, sin límites. Fue una maravillosa relación la que hubo entre ellos. El muchacho que habitaba en él aún la recordaba, recordaba la dulzura que hubo entre ambos. Barbara Devane lo miró con claros ojos de muchacha; pero ella estaba casada y él excesivamente ocupado, y sólo hubo tiempo para un beso bajo los cipreses de un jardín italiano. Debía levantarse, buscar una iglesia y encender tres velas por tres pequeñas esperanzas frustradas. 


  Más tarde, camino de Leicester House, la residencia londinense del príncipe de Gales, Slane pasó ante Saylor House. El viejo rey Jacobo había dicho: si Richard Saylor hubiese permanecido fiel a mí, yo nunca habría tenido que abandonar Inglaterra.


  Slane se detuvo un momento ante las puertas de hierro torneado que daban al patio. Los enormes faroles junto a la enorme puerta principal derramaban una suave luz invernal. La mansión se alzaba, sólida y esplendida, en mitad de sus desnudos jardines.


  Nuestra casa de Irlanda era muy hermosa, le había contado a Slane su madre. Era de tres pisos y se construyó durante el reinado de la reina Isabel. Irlanda es verde, querido Lucius, le contó su madre, verde como la más tierna hierba de la primavera. Slane nunca había visto la casa, ni tampoco Irlanda. Entre sus recuerdos, no existían retratos de antepasados ni parientes, como los que había en otras casas. Tras la última batalla en Irlanda, la que puso fin a las esperanzas de Jacobo II, sus padres habían abandonado el país llevándose sólo las monedas y joyas que pudieron esconder en los dobladillos de las faldas de su madre.


  Slane había recorrido los enormes y resonantes salones de Versalles, el Palais Royal, y estuvo como invitado en palacios de Venecia, Roma y Viena. Contemplando Saylor House —que no era un palacio, pero sí una gran y hermosa mansión, un monumento a Richard Saylor y a la gloria de las campañas francesas—, se dijo: Cuando Jacobo sea rey, solicitaré esta casa como recompensa. 


  Una mujer cruzó el patio. Tenía el pelo rojo dorado y el rostro en forma de corazón. Barbara. A Slane se le aceleró el corazón. La imagen se desvaneció con la misma rapidez con que había surgido. ¿Le perdonaría Barbara que se apoderase de su mansión familiar? También se quedaría con ella, si conservaba sus ojos de muchacha. El vencedor se queda con todo el botín.


   


   


  Slane declamaba sus versos para cada una de las mujeres que se encontraban en la primera fila de butacas.


  — «Este retorcido, gimiente, cegato y errante chiquillo, / este joven y viejo, gigante y enano, don Cupido, / regente de las rimas amorosas, señor de los brazos cruzados, / soberano ungido de suspiros y gemidos…» 


  Sin embargo, sus pensamientos estaban en el hecho de que, a una señal, en Escocia se alzarían los clanes, y también habría un levantamiento en el oeste, comandado por Lord Arran. Necesitaban que también se produjera una sublevación en el sur, de modo que el ejército de Jorge se dividiera en tres partes, oeste, norte y sur, mientras Ormande llegaba por el río Támesis. Aún no se había designado a nadie para encabezar la sublevación en el sur, la parte más próxima a Londres. La sublevación más cercana a Londres sería la más peligrosa, pues a ella acudirían en primer lugar las tropas del rey Jorge.


  El salón de Leicester House era muy hermoso, con un bello fresco decorando el techo, intrincadas cascadas de escayola bajando por paredes forradas de terciopelo, retratos en gruesos marcos colgados de gruesos cordones… Varias hileras de pequeñas butacas, de patas y brazos adornados con pintura de oro, estaban ocupadas por una docena o así de mujeres: la princesa de Gales, sus damas de honor, la novia, Harriet Holles, su madre, los parientes del novio, Lady Saylor, la duquesa de Tamworth, Lady Shrewsborough…


  Slane se encontraba ante la princesa de Gales. Un hombre que conoce a muchos sargentos, había dicho Wharton. Los sargentos y cabos constituían la médula de un ejército. Consiguiéndolos a ellos, se conseguía a los hombres bajo su mando.


  Dirigiendo a la princesa una apasionada y lánguida mirada, Slane recitó:


  — «Ved cómo ella apoya en su mano la mejilla, / Oh, cuánto daría yo por ser guante de tal mano, / por rozar de ese modo tal mejilla…» 


  El rey Jorge y su familia deberían ser mantenidos bajo custodia. Tenían planeado apoderarse de la Torre de Londres, que se convertiría en prisión del rey Jorge y sus ministros.


  Slane se encontraba al fin ante la futura novia, esbelta, morena y con un diente mellado que mostraba al sonreír. Su familia tenía gran cantidad de tierras y varias mansiones. A algunas de ellas tendría que retirarse cuando él se quedara con Saylor House.


  Dirigiéndose a Harriet, recitó:


  — «No permitiría que te alejases, / más allá de lo que vuela un cautivo pájaro, / que breve trecho se aleja de la mano de su dueña / como un pobre prisionero confinado en su mazmorra, / y que al extremo de un hilo de seda vuela, / del que ella tira, celosa de su libertad.» 


  Las jóvenes damas de honor permanecían con la vista fija en él, arrobadas sus expresiones, adorantes sus ojos. Pero las mujeres de mayor edad, las dos madres, la duquesa de Tamworth, eran huesos más duros de roer. Gracias a Dios, a ellas no tengo que seducirlas, pensó. Terminemos con esto.


  Hizo levantar a Harriet de su butaca, y la paseó por la sala, recitando versos de amor. Luego puso una rodilla en tierra y alzó la vista hacia la joven y la miró con pasión de amante.


  — «Buenas noches, buenas noches… / Partir es una tan dulce pena, / que repetiré mi despedida / hasta que el mañana se haga hoy.» 


  Hizo una inclinación, cerró los ojos, escuchó los aplausos. Charles Russel partiría dentro de un mes hacia el norte para cerciorarse de que allí contaban con apoyo. Él haría lo mismo con el sur.


  La joven junto a la cual estaba arrodillado le dijo:


  —Gracias, muchísimas gracias. Ha sido espléndido, un maravilloso regalo de Año Nuevo. Venga a conocer a la princesa. Alteza, tengo el honor de presentaros a Laurence Slane. 


  —Habéis hechizado a mis damas de honor, Slane –dijo la princesa, y Slane hizo una gran reverencia mientras pensaba que la mujer tenía brazos rollizos, pelo estropeado por el rubio tinte, diamantes por doquier, ojos que no sonreían—. Habéis estado magnífico. Procedéis de Irlanda, según creo. 


  —De Irlanda y de otros lugares, Alteza. Abandoné Irlanda tiempo ha. Allí un hombre puede morir de hambre, como a muchos, a demasiados, les ha ocurrido. 


  — ¿De qué otros lugares? 


  —De cualquier aldea en la que se encuentre un trabajo honrado. 


  —No tenéis aspecto de ser hombre que trabaje mucho, ni honradamente ni de otro modo. Se dice de vos que jamás habíais actuado, y sin embargo esta noche habéis conseguido que todas mis damas jóvenes se enamoren de vos, Slane. Escondéis brillantes recursos bajo la capa de trabajo honrado. 


  Ella no se había enamorado. De nuevo Slane buscó deliberadamente con sus ojos los de su interlocutora. Se puede leer el alma de una persona en sus ojos. Mantener la mirada de la princesa era como enfrentarse a un rival en duelo. Una gran inteligencia agudizada por muchos años en la corte, se dijo Slane. Esta mujer no confía en nadie, y hace muy bien. Cuando esté en la Torre, recordará que yo actué ante ella, recordará esta noche, y dedicará cada momento de cada día de su cautiverio a planear su fuga. Debo acordarme de decirle esto a Jacobo.


  Slane sonrió.


  —Id a decirles algo a mis damas de honor –pidió la princesa—. Les prometí que os tendrían unos momentos sólo para ellas. Soy muy complaciente. 


  Sois cruel, pensó Slane.


  —Pero no os demoréis mucho –seguía la princesa—. No quiero que ninguna de ellas quede seducida por vuestros oscuros ojos.  


  Slane fue junto a las jóvenes que servían a la princesa como damas de compañía e hijas putativas. Eran la crema de la sociedad, la flor y nata del reino. Entre sus atractivos figuraban enormes dotes e inmensas conexiones familiares, aparte de ofrecer acceso directo a la corte debido a su servicio a la princesa. Tamworth busca diestramente sus alianzas, pensó Slane. De todas ellas –le pareció estar rodeado de jóvenes y deliciosas flores— la que más le agradaba era Harriet. Parecía agradable e inteligente. 


  El corro formado en torno al actor se rompió a causa de un sonoro cloqueo. Tía Shrew –Slane pensaba en ella como en Louisa— se encontraba ante él, con el carmín y las motas de seda intentando disimular las arrugas, y cubierta de alhajas por todas partes, como si pretendiera compensar con joyas la pérdida de su juventud. 


  —Basta ya –dijo la mujer, apartando a las jóvenes—. A partir de ahora, y por unos minutos, este hombre es mío. Venga, Slane, le presentaré a mi cuñada, la duquesa de Tamworth, y a Lady Saylor y Lady Holles. Fuera, fuera… —dijo a las damas de honor, agitando una mano, tratándolas como si fueran perrillos. 


  Slane se detuvo ante la duquesa de Tamworth, la viuda del gran héroe, del hombre que desempeñó un importantísimo papel entre los que decidieron el destino de aquel reino. Se decía que Richard Saylor la había adorado. Varios meses atrás, la duquesa había acudido a la ciudad en un carruaje tan antiguo que fue la comidilla de Londres, y mediante su intervención devolvió la respetabilidad a todos.


  La mujer permanecía regia, arrogantemente sentada, con un vestido negro y profusión de esmeraldas. Hubo tiempos en los que la única forma de conseguir el favor, primero de la reina María y luego de la reina Ana, era congraciándose primero con aquella mujer. Ahora, escrutando a Slane con sus oscuros ojos, bien podría haber sido una reina madre. Para esta mujer, no hay autoridad mayor que la de ella misma, pensó Slane. Si me quedo con la mansión de su nieto, ella no me lo perdonará. Como la princesa, conspirará en mi contra. ¿Dónde está Barbara en esta menuda y arrogante mujer?


  —Es usted irlandés, ¿no? –preguntó la duquesa—. ¿Y dónde está su acento? 


  —Lo perdí hace tiempo. Los hombres con acento irlandés no son muy populares en Inglaterra. 


  —Sí, no nos hemos portado muy bien con su tierra, ¿verdad? Mi marido siempre dijo que con Irlanda nos habíamos equivocado desde el principio, y fuimos demasiado estúpidos o arrogantes para enmendar nuestro yerro. ¿Es usted católico, Slane? 


  La pregunta pilló al hombre tan por sorpresa que contestó la verdad.


  —Sí. 


  — ¿Sabe usted algo de abejas? 


  — ¿Abejas? 


  —Deseo enviarle algunas a mi nieta, en Virginia, pero mi apicultor dice que morirán en el viaje. Tiene la mente muy estrecha, y los árboles no le dejan ver el bosque. Sin embargo, es muy bueno en lo suyo, no crea. La miel Tamworth es la mejor del condado, pero ese hombre carece de imaginación. Con atender las colmenas y evitar los enjambres le basta. He hablado con sir Christopher Wren… —Y como si estuviera hablando con un bárbaro, aclaró—: El arquitecto de la catedral de San Pablo. Y con Hans Sloane, del que no sé si habrá visto su colección de huesos, rocas y otras curiosidades. Pues si no lo ha hecho, debería. Incluso hablé con sir Isaac Newton, y no es que yo crea que la luz blanca está formada por colores; pero, pese a tales fruslerías, sir Isaac es hombre inteligente. Todos mis amigos lo son, y es razonable pensar que alguno de ellos podría diseñar una colmena en la que los animales se mantuvieran vivos durante el crucero oceánico. ¿Cultivan abejas los irlandeses, Slane? 


  La princesa de Gales lo salvó de responder. La mujer se había levantado de su sillón y, rodeada por sus damas de honor como una vaca rodeada de ninfas, fue hasta donde ellos estaban.


  — ¿Seguís jugando a las cartas con Lady Shrewsborough? –preguntó a Slane. 


  —Siempre que puedo. 


  —La realidad es que me gana más veces de las que me gusta reconocer, alteza –dijo tía Shrew. 


  —Alguna tarde debéis llevarlo a una de mis partidas. 


  —Será un honor asistir –dijo Slane; pero la princesa ya se había dado media vuelta, dejando de prestarle atención. Ella y la duquesa estaban hablando de la viruela. Alguien tocó a Slane en el hombro. Era una doncella de la princesa, que le tendió la bolsa con las monedas que pagaban su actuación. Slane abandonó la sala, olvidado salvo por unas miradas de las damas de honor más atrevidas. La princesa estaba comentándole a la duquesa que iba a hacer que sus hijos recibieran el nuevo tratamiento contra la viruela. 


  Aquél era otro de los grandes temas de conversación de Londres durante el invierno, aparte de la rivalidad entre Walpole y Sunderland: una cura para la viruela traída de uno de sus viajes por lay Mary Worthley Montagu, una vivaz mujer que era hija de un duque y, además, la agente jacobita predilecta de Slane. Mientras el hombre salía de la estancia, escuchó decir a la princesa:


  —Voy a hacer que prueben el remedio en diez hombres de la prisión de Newgate. Si sobreviven y sólo desarrollan una pequeña varicela, someteré a mis hijos al tratamiento. 


  Se punzaba ligeramente el brazo con una aguja con la que se había pinchado una llaga de viruela, y el paciente enfermaba, sufriendo incluso fiebre y llagas; pero ni éstas ni la fiebre eran mortales, y ni desfiguraban ni mataban, como hacía la viruela. Algunos médicos estaban en contra del tratamiento, diciendo que era algo impío, por proceder de Turquía. El esposo de Lady Mary había sido allí embajador, y ella vio aplicar el remedio.


  Si al hijo de Wharton le hubiesen sometido al tratamiento, quizá no hubiera muerto, pensó Slane. Luis XIV había muerto de viruela, lo mismo que dos de los hijos de la duquesa de Tamworth. La enfermedad erra uno de los grandes azotes de la humanidad.


  — ¿Tenéis noticias de Lady Devane? –preguntó la princesa. 


  —No. 


  — ¿Creéis que se quedará definitivamente en Virginia? 


  La duquesa replicó:


  —A partir de mañana, eso carecerá de importancia. 


  A mí me seguirá importando, pensó la princesa.


   


   


  En el exterior, la luz de la luna llena caía caprichosamente sobre los edificios, la nieve y el hielo. Slane permaneció contemplándola durante unos momentos, teniendo aún en la cabeza la impresión que le habían producido las mujeres que acababa de dejar: suaves brazos, flotantes vestidos, leves risas, ojos de todos los colores que flirteaban por encima de lujosos abanicos. Su contemplación producía un efecto estimulante, embriagador por el que Slane se sentía embargado. Decidió irse a casa, cambiarse aquellas ropas que tan claramente delataban su identidad por otras más sencillas con las que luego se dedicaría a recorrer las tabernas.


  Así celebran las mujeres la boda de mañana, pensó. ¿Y los hombres?


  Horas más tarde, entre la confusión y el bullicio de una taberna, Slane acercó su silla a la del duque de Wharton. Varias prostitutas habían acudido a la mesa de Wharton y estaban sentadas sobre las piernas de varios de los contertulios, cambiando besos por monedas, y bajándose el escote para mostrar los pechos si la propina era suficientemente generosa. Dos de ellas ya habían comenzado a pelearse. Nadie se fijaría en Slane.


  —Está usted bebiendo –dijo a Wharton. 


  —Sólo un poco de cerveza, mi dueña. –Dueña era una palabra española que se utilizaba para designar a las vigilantas de las muchachas de buena familia—. Hice una promesa. Hago que los demás beban lo que yo no pueda. Fíjese en Tamworth. No ha probado ni una gota desde la muerte de Masham, y esta noche se porta como yo lo hacía. 


  — ¿De qué está hablando Tamworth? 


  —De su abuelo. Lleva una hora sin tocar otro tema. Vaya a escucharlo. Merece la pena. Cuenta la misma historia una y otra vez.  


  —Esta noche la gente hablaba de Lady Mary. 


  Los gruesos párpados de Wharton se abrieron y cerraron.


  — ¿Y qué decían de ella? 


  —Hablaban de su remedio contra la viruela. Ciertos médicos dicen que se trata de algo pagano. 


  —Se lo comentaré a ella. Se pondrá furiosa. Asegura que si su remedio no se acepta con mayor facilidad es porque quien lo propone es una mujer. 


  —Tengo que verla. 


  Un nuevo parpadeo.


  — ¿Por qué, Slane? 


  Lady Mary y Wharton eran amantes. Me impones tareas muy difíciles, Slane, le había dicho Lady Mary. Mentía. Estaba más que medio enamorada de él.


  Slane se echó a reír.


  —Quiero que me cuente cosas sobre usted. 


  Tras estas palabras, fue a sentarse junto a Tony, que hablaba sin dirigirse a nadie en particular.


  —Dicen que encontraron a mi abuelo vagando por su campamento como un vagabundo, lo cual fue probablemente el primer indicio, pero todos intentaron ocultarlo para evitar las murmuraciones. Luego, al parecer, mi abuelo se echó a llorar durante una reunión de los ministros de la reina. Después de eso, fue imposible evitar que la cosa trascendiera. La noticia se esparció por todo Londres como la nieve que ahora cae. ¿Me escuchas, Wart? 


  Wharton dirigió una malévola sonrisa a Slane e hizo ver que bebía.


  —Claro que le escucha –dijo Slane a Tony. Era evidente que el joven estaba tan borracho que apenas se acordaría de nada a la mañana siguiente. A todos los presente les ocurriría lo mismo, salvo a Wharton que, como aseguraba, estaba cumpliendo su promesa. 


  —Yo no era más que un muchacho cuando empezaron los rumores. Decían que mi abuelo se había venido abajo más de una vez durante la campaña, que tuvo que ser sustituido, aunque no le retiraron el mando. Era muy conocido, y la guerra aún duraba. Eran dos guerras, en realidad, una en el campo de batalla contra Luis XIV, y otra en la sala del gabinete de la reina Ana. Los rumores se hicieron más y más insistentes. Yo no los entendía, pero sí entendía las insinuaciones que había tras ellos: locura, insania, posesión. Una señal diabólica, decían, una maldición. ¿Ha visto usted el hospital de Santa María de Belén? La casa de orates. Allí los hombres y mujeres están enjaulados, desnudos, atados a las paredes de sus celdas como animales. Aúllan entre sus propias heces. 


  Slane lo había visto. Era una de las visitas obligadas de Londres, uno de los lugares que frecuentaban los jóvenes aristócratas, del mismo modo que, tras una juerga, les gustaba visitar Bridewell para ver cómo azotaban a las presas, pues antes de hacerlo las desnudaban de cintura para arriba.


  —Unos prosperan mediante el pecado, y otros caen a causa de la virtud. Tommy Carlyle lo dijo. Mi abuela llevó a mi abuelo a Tamworth. Yo iba a visitarlo siempre que podía. Como por entonces yo era el heredero, al menos en eso lograba salirme con la mía. Mi abuelo sólo me parecía más tranquilo, más amable que nunca, y necesitado de mayor reposo. Trabajábamos juntos en la rosaleda. Paseábamos. Me dejaba curiosear en sus gabinetes, que contenían preciosas medallas y camafeos, y eso era algo que a Barbara y a Harry no les estaba permitido. 


  — ¿Barbara y Harry? –preguntó Slane. 


  Tony se volvió hacia él y pareció enfocar la mirada.


  —Mis primos. Usted no los conoce. Y difícil le resultará conocer ahora a Harry, porque está muerto. Y Barbara se encuentra muy lejos. Mi abuelo decía de ellos que eran demasiado bulliciosos. Él coleccionaba soldados de plomo, Slane, los tenía a cientos. Los organizábamos según sus planes de batalla, pequeños infantes de plomo, con los pendones de sus regimientos vivamente pintados. Adelante, marcha, retirada, a la carga… Verte le hace bien, Tony, contigo es feliz, me decía mi abuela. ¿Conoce usted a mi abuela, Slane? Resulta raro que de sus labios salga una palabra elogiosa. Nunca le gusté como heredero. Había otros, ¿sabe? Mi tío mayor, su hijo, mi padre. Todos ellos murieron, y el turno llegó a mí. Ella nunca me tuvo en gran concepto. 


  —La he conocido esta noche, y tampoco a mí me ha parecido que la gustase. 


  Tony sonrió tímida, gravemente.


  —Barbara y Harry tampoco tenían una buena opinión sobre mí. Me consideraban un intruso. Me asomaba a la ventana para verlos. Anticípate al enemigo, decía mi abuelo. Golpéalo con fuerza y rapidez con tus tropas de a pie. Evidentemente, Barbara y Harry tenían madera de generales. 


  En torno a Slane y Tony, la escena era cada vez más desenfrenada. Las mujeres estaban semidesnudas y Charles Russel tenía el rostro entre los pechos de una joven prostituta. Había vino derramado por todas partes, las voces de las mujeres eran demasiado estridentes, y varios de los hombres estaban tan borrachos que no se tenían en pie. Mientras, Wharton permanecía en su puesto, con ojos relucientes, secreto artífice de cuanto ocurría a su alrededor.


  —Te voy a dar una buena paliza, heredero, me dijo Harry. Y lo hizo. Me saltó un diente. 


  — ¿Y Barbara? 


  —Se burlaba de mí mientras yo sangraba. No sabía cómo tratarlos. Lo único que se me ocurría era esconderme de ellos. 


  —Sabia medida. 


  —Nunca me importaron los silencios de mi abuelo, ni la vaguedad de sus palabras. Mi abuelo era muy gentil, como yo sabía que se trataba de un gran héroe, su gentileza me parecía aún más especial. Nunca me criticó, ni se enfadó conmigo, y nunca me dio la sensación de que yo estuviese defraudando sus esperanzas. Me enseñaba a cuidar las rosas. Los tallos se cortan así, me decía. Me he pasado con el vino, Slane. En algún lugar, muy lejos (recuerdo el zumbido de las abejas, la fragancia de las rosas) me parece escuchar a Barbara y a Harry peleándose. Estaban muy unidos. Les gustaba espiarnos, para luego meterse conmigo. Mi abuelo se hizo un arañazo en el antebrazo con una espina, y sangró. Al principio no me di cuenta, porque estaba cuidando de las rosas como él me había enseñado. No advertí que pasase nada malo hasta que mi abuelo comenzó a gritar. Fue un grito estremecedor, que parecía salirle del propio corazón. 


  Slane permanecía totalmente inmóvil en su silla. Mentalmente, se encontraba en un jardín que jamás había visto, con Tony y su abuelo, el gran héroe convertido en un simple humano.


  — ¿Dónde están mis hijos?, preguntó a voces. Mi abuelo siempre era discreto, jamás gritaba. Mis hijos, mis hijos, repetía. No dejaba de preguntar dónde estaban, señalándose el sangrante antebrazo. Bueno, al final lo que hice fue cogerlo de la mano y llevarlo hasta la capilla de Tamworth Hall, donde se encuentran los féretros de mi padre y mis tíos. Me equivoqué al hacerlo; pero fue lo único que se me ocurrió. Mi abuelo se sentó en un banco de mármol de la capilla y se echó a llorar. Muertos, dijo, todos están muertos. Cómo lloró, Slane. Soy incapaz de describirlo. 


  Una prostituta se sentó en las piernas de Tony, lo besó en la mejilla, y le metió la mano en el bolsillo, en busca de algo que robar.


  —Déjalo en paz –dijo Slane, tendiéndole una moneda—. Toma y vete a fastidiar a otro. Cuénteme el resto de la historia, Tamworth. 


  —Lloraba como una mujer. De pronto me vinieron a la cabeza todos los rumores que había oído, y regresé corriendo a Tamworth Hall, para contarle a mi abuela lo que ocurría. Ella se puso furiosa. No vuelvas a llevarlo allí, me dijo. Luego, en la terraza de Tamworth, que es enorme y llega hasta los jardines, Barbara y Harry se burlaron de mí. ¡Loco, orate, ua, ua, ua!, gritaban. Representaban la escena que habían visto, cómo sacaban sollozando a nuestro abuelo de la capilla. Mi abuela les dio unos azotes y los mandó a la cama sin cenar; pero a mí no. 


  —Lo cual terminó de desacreditarlo ante ellos. 


  —Sí. Mi abuela me dejó cenar –pese a mi estupidez, según dijo—, pero no pude probar bocado. Me quedé con la vista fija en el plato de plata, que relucía tenuemente. Aún lo recuerdo. Fue entonces cuando tomé conciencia de una pérdida aún mayor que la de mi padre. En realidad, a mi padre no llegué a conocerlo. Había desaparecido algo precioso, raro y espléndido, que no se podía sustituir fácilmente, ya que tampoco había sido fácil de encontrar. Mi abuelo estuvo sollozando en la capilla como una mujer, hasta que los criados fueron a buscarlo, lo devolvieron a la casa y lo acostaron. ¿Por quién lloraba? ¿Por sus hijos, o por todos los soldados que habían muerto en los ataques y contraataques de incontables batallas? Quizás unos y otros se mezclaban en su confusa mente. Oh, noble guerrero. Oh, hombre valeroso. No volverá a haber otro como tú. 


  — ¿Qué es eso? 


  —Caesar White, un poeta, escribió unos versos de réquiem para mi abuelo. Creo que voy a devolver. 


  —Yo lo ayudaré a salir. Sígame. 


  Una vez fuera, Slane dio unos pasos, respirando el frío aire, alegrándose de haber salido del bullicio y el humo del interior de la taberna.


  Con la frente apoyada contra una pared, Tony era presa de las arcadas.


  Oh, noble guerrero. Oh, hombre valeroso. No volverá a haber otro como tú. Slane pensó en Mirlo cuando aún era muchacho, escondiéndose de castillo en castillo porque Francia había perdido las guerras y Luis XIV ya no podía socorrerlo; y pensó en los amigos que murieron junto a él en Escocia, durante el espantoso invierno de 1715, cuando, sabedores de que habían perdido, seguían luchando; y también pensó en su propio padre, ahogado en la tormenta en la que los barcos franceses con los que Jacobo pensaba efectuar la invasión zozobraron como si fueran cerillas de fósforo arrojadas al agua. Él tenía trece años cuando murió su padre. Lo había visto ahogarse. Nunca olvidaría el movimiento de las aguas en el lugar donde había estado la cabeza de su padre. Luego, de algún modo, Slane logró regresar a Francia, donde lo aguardaba su valerosa y arrojada madre. Y él tuvo que darle la noticia. Ella le abrió los brazos y él, actuando por última vez como un chiquillo, lloró entre ellos. Tu Jacobo está maldito, le dijo su madre, pero eso fue en 1718, durante otra invasión, esta vez con la ayuda de Suecia y España, y que también fue desbaratada por una tormenta. Abandona a Jacobo, Lucius, le pidió su madre. Slane sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.


  Tony, sin separar la cabeza de la pared, recitó:


  — «Dame un beso, a ese beso añade veinte / y a esos veinte, un ciento más: / y a ese ciento, un millar, y sigue besándome /hasta convertir en millón el millar…» 


  ¿Qué es esto?, se preguntó Slane. Debí recitar ese verso esta noche. Es muy hermoso…


  — «Triplica el millón, y una vez lo hayas hecho, / comencemos de nuevo a besarnos…» 


  Tony interrumpió su recitado y tras unos momentos, murmuró:


  —Jamás la besé. Con pasión, jamás. 


  — ¿A quién, excelencia? 


  —A Barbara. 


  Mañana estarás en la boda, Barbara, pensó Slane, al menos en el interior de la cabeza de este hombre. Pasó un brazo sobre los hombros de Tony. Yo me casé con mi gran amor, pensó. La perdí, pero durante un tiempo fue mía. Pobre Tamworth: debes cumplir con tu deber, y eso tiene su precio.


  —Mi amada –dijo Tony, y Slane cerró los ojos. Esto es lo que ocurre cuando uno permanece demasiado tiempo en el mismo sitio: comienza a preocuparse por las personas, incluso por sus enemigos. 


  —Dígame lo que sepa de la muerte del hijo de Wharton –pidió Slane. 


  —Viruela –replicó Tony, sin apartar la frente de la pared—. Había viruela en Londres, y pese a que él le pidió que no lo hiciera, su esposa trajo al chiquillo a la ciudad. 


  — ¿Por qué? 


  —No quería estar separada de Wharton. Se casaron cuando ambos tenían quince años. Durante un tiempo, Wharton estuvo loco por ella; pero murió su padre y Wharton se culpó de ello. Su padre no había querido aquel matrimonio, y le enfureció que Wharton actuase como lo hizo. Tras la muerte de su padre, Wart se marchó a Europa, dejando aquí a su esposa, y cuando regresó a su hogar, volvió a interesarse por ella, y tuvieron un hijo. Ahora ya nunca la ve. 


  —Hábleme de Lady Mary. 


  —Es unos diez años mayor que Wart. Vive sola, sin su marido, y escribe poemas. 


  Slane sonrió ante lo que estaba implícito en la voz de Tony, como si el hecho de que Lady Mary compusiera versos le hiciera sentir temor hacia ella.


  —Creo que necesita usted a alguien que lo acompañe a casa, excelencia. 


  Anduvieron en silencio por las calles, Slane detrás de Tony y agarrándolo por el faldón de la levita cuando se desviaba del camino. La luna los alumbraba como un farol, y en algunas calles se veían hogueras en torno a las cuales se calentaban los mendigos. Llegaron hasta el patio de Saylor House.


  —Adiós, excelencia. 


  —Lo invito a mi boda. Quiero que asista a la ceremonia. 


  —Creo que mañana lamentará usted su invitación, excelencia. 


  Mientras caminaba hacia su casa bajo la luna, Slane escuchaba el sonido de sus pasos sobre la nieve a medio derretir. Una vez en su habitación, se asomó a la ventana. La luna cubría la ciudad con un manto de plata. Oh, noble guerrero. Oh, hombre valeroso. No volverá a haber a otro como tú. Las palabras no dejaban de resonar en su cerebro. Recordó cómo se había celebrado en la corte francesa la noticia de que Richard Saylor se había vuelto loco. No dejaba de ver a Richard Saylor, sollozando en el jardín por sus hijos, tal vez por sus soldados. Y en el corazón de Slane no había odio, ni jubilo, sino compasión hacia Tony, hacia la duquesa, y, extrañamente, hacia sí mismo, ya que también él sabía lo que significaba perder a un ser amado.


  Me estoy ablandando, pensó Slane, y suspiró.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XXIII


   


  Maldiciéndose por haber escogido el día de la boda para efectuar aquella visita, sir John Ashford entró en uno de los salones de Saylor House. Acebo y hiedra llenaban los jarrones chinos, y había ramos de hiedra en los ángulos de los famosos y enormes tapices de las paredes del salón. La verde hiedra se mezclaba con las escenas de batalla, en las que los caballos se encabritaban y los hombres combatían ferozmente. A causa de la boda, entre los ramos había intercaladas rosas y azucenas. El joven duque de Tamworth se casaría con Harriet Holles a las nueve de aquella noche. Sir John había enviado una nota de disculpa. Su regalo de bodas se lo había confiado a Gussy para que hiciera entrega de él en su nombre.


  Se aclaró la garganta. No veía a la duquesa entre los reunidos ante la chimenea. Al que sí vio fue al duque de Wharton, y su rostro enrojeció. Traidor, pensó.


  Tras dirigir una gélida mirada a Wharton, vio algo aún peor: al corpulento cortesano, Tommy Carlyle, con carmín en las mejillas y aquel oprobioso zarcillo en una oreja.


  Esto es el colmo, pensó sir John. Pondré cualquier excusa y vendré a visitar al duque de Tamworth en enero, cuando yo regrese a Londres. Pero en aquel momento un lacayo le tocó en el brazo.


  —Su alteza, la duquesa de Tamworth, me pide que lo conduzca a su presencia. 


  La duquesa estaba sentada en un rincón, charlando con sir Christopher Wren. ¿Qué es ese chisme que lleva en la cabeza?, se preguntó sir John. De la cabeza de la mujer salían plumas y sabía Dios qué más. Estaba hecha un espantajo y, evidentemente, no le importaba. Sir John sonrió e hizo una reverencia, formal, rígida y anticuada a la duquesa.


  — ¿Qué ocurre, es que ya no me merezco un beso de Año Nuevo? 


  La duquesa, como siempre, lo hacía sentirse violento; pero también lo divertía, así que le dio un beso en la mejilla mientras ella tocaba algo que colgaba del penacho de plumas de su cabeza, algo que produjo un extraño sonido.


  —Garras de oso. –La mujer hablaba con lo que únicamente podía ser descrito como tremenda satisfacción—. Mire, mire, llevo un collar de esas garras en torno al cuello. Fíjese en el tamaño. Los osos debían de ser monstruosos, y no como esos bichos pardos a los que hostigan los perros al otro lado del río. Lo que llevo es el penacho de plumas de un jefe indio, o al menos eso dice Barbara. He recibido carta de ella, John, hoy mismo, junto con estas chucherías que llevo. Me ha enviado un laurel de los pantanos, y esquejes de vid, que tendrá usted que llevar a Tamworth Hall por mí. No tengo palabras para expresar el peso que se me ha quitado de encima. No se hace usted idea de lo que he sufrido preguntándome si Barbara había llegado bien o no, viejo amigo. O sí, claro que se la hace. Pero, ¿qué ha ocurrido con mis modales? ¿Conoce usted a sir Christopher? 


  —La duquesa y yo estábamos hablando de abejas –dijo sir Christopher. El hombre era viejo, y tan menudo como la duquesa.  


  Sir John asintió con la cabeza pues, como todo Londres, estaba al corriente de la obsesión de la mujer por las abejas.


  —La felicito por haber recibido noticias de su nieta. ¿Se encuentra ella bien? 


  —Muy bien, gracias. –La duquesa hizo sonar las garras de oso. 


  —Yo también he recibido otra carta, de mi esposa. Dice que hay gitanos en los bosques de Tamworth. Han encontrado a una de las gitanas. Está embarazada. 


  La duquesa alzó el borde de su falda y señaló sus pies, calzados con una especie de suaves zapatillas.


  —Déjese de gitanos. Barbara también me envió éstos, junto con otro par para Jane. Me he olvidado de cómo se llaman. 


  Hacía meses que no la veía tan satisfecha, pensó sir John. Me alegro de que haya sabido de Barbara.


  —Mocasines –dijo sir Christopher—, y sumamente bien hechos. Fíjense en las cuentas, y en el acabado. 


  El duque de Wharton se había acercado a ellos y sir John se encrespó. Jovenzuelo arrogante, pensó. Somos demasiado viejos, somos el partido del pasado, le había dicho Louisa Shrewsborough, que llevaba siendo tory tanto tiempo como él. No es de extrañar que los jóvenes nos abandonen. Wharton era impío, irreverente e inestable, pero lo habían necesitado. No lloriquees, John, le había contestado tía Shrew. No lo soporto. Ella y la duquesa eran todo un par. ¿Un par de qué? Ésa era la pregunta.


  La duquesa hizo caso omiso de Wharton.


  —Según Barbara, las mujeres que hicieron estos mocasines masticaron el cuero para ablandarlo. También ha enviado un paquete para Jane y los niños, y algo para el rey y la familia real. Vaya a buscarme algo de beber, Wharton. Muchas gracias. No lo soporto –dijo a sir John, mientras Wharton se alejaba—, y con el matrimonio se convertirá en miembro de la familia. 


  — ¿Quién ha venido? –preguntó sir John, mirando en torno. 


  —Todo el mundo. Sir Gideon Andreas, Lord Sunderland, Lord Holles, sir Alexander Pendarves… 


  —Un congreso de whigs. 


  —Una fiesta de bodas. No te pasará nada porque te mezcles con los invitados. Quizá te enteres de algo que les sea útil a los torys. Se dice que los whigs se llevarán la elección de calle, John. 


  —Ya, y el corazón se me rompe por ello. No tenemos fondos para comprar votos, Alice. El propio rey está aportando dinero para comprar votos whigs. 


  —Aquí está Wharton con mi vino. Sir John ha venido a despedirse de mí antes de regresar a casa, Wharton. Sir John Ashford constituye toda una rareza en estos días: es un hombre que obedece a su conciencia. 


  — ¿Va eso por mí? –le preguntó Wharton. 


  La duquesa lo miró y, frunciendo el entrecejo, replicó:


  —Usted sabrá. 


  Varios invitados se habían acercado a ellos, pues atraían la atención. La duquesa comenzó a presentárselos, como si sir John no los viese durante la semana en los corredores de St. Stephen's, donde se reunía la Cámara de los Comunes.


  —Naturalmente, conoces a sir Gideon Andreas, y a su esposa, Lady Andreas. Lady Andreas es madrina de Harriet. 


  A sir John le habían puesto una copa de vino en una mano, y el hombre sonrió hacia la mujer que suponía era Lady Andreas y vació el contenido de su copa, que fue inmediatamente vuelta a llenar por un lacayo. Los hombres vestían de raso y llevaban peluca, mientras las mujeres iban enjoyadas de arriba abajo. Él, por el contrario, vestía con sencillez, para viajar, pues aquella misma tarde emprendería el regreso a su hogar. Se había pasado por allí para ver a Gussy un momento antes de irse, y luego se despediría de Londres. El duque de Tamworth le había enviado una nota que rezaba: «Le agradecería inmensamente que procurase encontrar tiempo para visitarme antes de partir para Ladybeth.» 


  Pero ¿dónde estaba el duque?


  —Su alteza lo recibirá ahora –susurró discretamente un criado al oído de sir John. 


  —Pero, ¿qué es esto? –exclamó la duquesa—. ¿Nos dejas? Prométeme que te pasarás por aquí antes de marcharte a Ladybeth. Aunque me haya retirado a mis habitaciones, haz que un lacayo me avise. No olvides el paquete que Barbara envió para Jane. Le mando a Tony un… ¿cómo se llama? 


  Mientras se alejaba en pos del criado, a sir John le pareció que sir Christopher decía algo así como "…hawk".


  —Tomahawk –gritó la duquesa a su espalda—. Es un hacha de guerra, John. La utilizan para abrirse la cabeza unos a otros. 


  —Los indios son más directos en su violencia que nosotros –dijo Wharton. 


  Mientras subía la escalera, y a causa del vino, sir John se sentía un poco mareado, pero feliz. El duque de Tamworth se encontraba en la biblioteca de su abuelo, situada en el piso alto de la mansión. Hacía años que sir John no visitaba aquella estancia. La última vez que lo hizo, Richard Saylor aún vivía, y ambos se habían dedicado a maquinar estrategias durante los últimos y peligrosos días del precario reinado de Jacobo II.


  Sir John lo recordaba como si hubiese ocurrido ayer. Richard, que aún no era duque, le anunció: John, vamos a declararnos a favor de Guillermo de Orange. Estoy entre los firmantes de una declaración secreta en la que se le solicita que acuda con un ejército. Puede haber guerra, y quiero que en ella seas libre de actuar según tu conciencia.


  Entonces, a diferencia de lo que ocurría ahora, el partido tory era el del rey, y whig el de la oposición; pero la declaración la habían firmado indistintamente lores whigs y torys.


  Richard se había mantenido fiel al ideario tory bajo los reinados del rey Guillermo y de su heredera, la reina Ana; pero el nieto de Richard, Tony, parecía que iba a pasarse a los whigs. Se iba a unir en matrimonio con una familia whig. No habían hablado de la elección venidera. Siete años atrás, cuando se celebró la última, el duque era un muchacho.


  El vino hacía que a sir John le apeteciese charlar con el joven duque de Richard, de los viejos tiempos. Le contaría una historia que a Richard le encantaba, una historia contada por el abuelo de sir John, que, a poca distancia de aquella casa, había visto a Carlos I ir hasta el cadalso para ser decapitado. Cuando la cabeza fue separada del cuerpo por el hacha, de la multitud se alzó un gran gemido colectivo, semejante a un inmenso grito de terror, como si se hubiese cometido una transgresión contra Dios.


  El derecho divino de los reyes. Jacobo tenía derecho a reinar en virtud de su nacimiento, y Dios había determinado tal nacimiento. Aquél era el dilema en que muchos hombres se debatían durante el año 1688. Era la monarquía algo divino, hereditario e indiscutible, o bien el rey sólo ostentaba el poder por delegación del parlamento, una idea revolucionaria, republicana, peligrosa, ajena a los viejos usos, pero que ganaba auge de día en día. Si Jacobo II no hubiera convencido a ciertos grandes lores del parlamento de que estaba dispuesto a gobernar sin ellos, sin la sanción del parlamento, hubiera conservado el trono, católico o no católico. Y ésa era la realidad de lo que ocurrió, o así lo había dicho Richard, que ya por entonces estaba convirtiéndose en un gran Lord.


  He tenido una larga y enconada lucha con mi conciencia, John, le había dicho Richard aquella noche. Las secuelas de aquella lucha estaban en las arrugas del rostro de Richard, en sus marcadas ojeras. Te concedo plena libertad para que actúes en esto según tu conciencia.


  ¿Has actuado tú según la tuya? Le había preguntado a Richard. Fue la única ocasión en que vio a Richard falto de palabras.


  Una sola palabra de comprensión de labios de aquel joven, del nieto de Richard, y sir John, aunque sin pasarse a los whigs, como había hecho Wharton, cedería. A fin de cuentas, él era viejo, y los tiempos cambiaban.


   


   


  Abajo, la duquesa alzó la vista de sus mocasines y vio a su hija Diana entrando a la marcha en el salón. "Marcha" era la única palabra que describía su actitud.


  Diana no le dirigió la palabra a nadie y fue directamente hacia la duquesa. El vestido escarlata que llevaba la mujer era tan escotado que dejaba al descubierto la parte alta de los pezones. Grandes alhajas la adornaban cuello y orejas. Todos los hombres del salón quedaron pendientes de ella.


  —Creo que han llegado cartas de Barbara, madre. 


  La duquesa y Diana no se habían reconciliado. Tony había perdonado a su abuela por enviar a Barbara a Virginia; Diana no. Seguían manteniendo una relación fría y distante. Walpole debía de haberle dicho que había llegado un barco procedente de Virginia. Si creyese que Diana tiene corazón, me sentiría apenada por ella, pensó la duquesa.


  —Sí. Cartas y paquetes. 


  — ¿Dónde está lo mío? 


  —No había nada para ti. 


  Diana se apartó de ella. Diana siempre estaba apartándose. La duquesa sintió el corazón contrito por aquella hija que nunca le gustó, a la cual, sin embargo, tanto amó Richard.


  —Puedes leer la mía, Diana. 


  Pero Diana ya se alejaba en dirección a la chimenea, haciendo que a su paso los hombres se separaran como el Mar Rojo ante Moisés. La mujer tomó la copa de vino que le ofrecía un criado.


  —Tráeme otra –ordenó al criado—. Y luego otra. 


  —Lady Devane ha escrito –susurró Tommy Carlyle, sonriendo a Diana—. Estará usted contenta. 


  Lord Sunderland preguntó a la mujer:


  — ¿Acudirá usted a la boda acompañada de Walpole? 


  Diana sacudió la cabeza, parecía una giganta rodeada de pigmeos.


  —Walpole no se encuentra bien, como de sobra saben –replicó secamente—. ¿Por qué no le clavan un cuchillo en el corazón y terminan de una vez? Más vino. Ya. 


  Charles Russel le puso una copa en la mano.


  —Felicite usted a Lord Russel –dijo Lord Sunderland—. Hoy nos hemos enterado de que su esposa está encinta. 


  Diana bebió un trago. El vino le dejó una mancha en los labios que ella limpió de un lametazo.


  —Cuán doméstico, Charles –dijo—. A Barbara le encantaría la noticia. Te felicito en su nombre. 


  —Que alguien le sacuda en la cabeza con el atizador de la chimenea –dijo tía Shrew que, tocada con una brillante peluca roja y luciendo un escote tan grande como el de Diana, pero con resultados menos espectaculares, había oído las palabras de la mujer—. Pareces incapaz de apartar la vista del vestido de Diana, Lumpy. Te aseguro que la parte de arriba aguantará. 


  —No la mataría –dijo Carlyle—. Parece que se está tomando la cosa muy a mal. 


  — ¿Qué cosa? ¿Que Barbara no la haya escrito, o la aparente caída en desgracia de Walpole? Eso es lo único que me gusta de la traición de Wharton. 


  —Lo uno y lo otro. Es divino, ¿no? Adoro ver sufrir a los demás. 


  —Tengo entendido que alguien está comprando los terrenos que rodean Devane House –dijo Pendarves a Carlyle. 


  —Midas Andreas. 


  — ¿Por qué? La construcción en esa zona está parada. Comprar demasiadas tierras fue lo que precipitó la ruina de Lord Devane. 


  Carlyle se encogió de hombros, fue adonde estaba Charles, contemplando la tarde desde una ventana.


  —He oído decir que ha llegado carta de Virginia, pero sólo una. 


  — ¿Y no has oído decir también que yo nunca me preocupo por mis antiguas amantes? 


  — ¿Nunca? Admiro tu fortaleza. 


   


   


  Más vale doblarse que partirse. Sir John pensó que el dicho era sumamente sabio. Aquellos de sus viejos amigos que eran jacobitas, los que argumentaban que sólo la revolución conseguiría que los torys regresaran al poder, podían consumirse de añoranza por los recuerdos que la visión de aquella biblioteca suscitaba, por la querida y vieja arpía que, abajo, hacía sonar las garras de oso que llevaba en torno al cuello, y por Richard Saylor, cuyo nieto sir John tenía ante sí.


  —Felices Pascuas, sir John –dijo Tony. 


  El joven duque parecía serio, cansado.


  —Gracias, alteza, le deseo lo mismo. 


  En la mesa tras la cual se sentaba el duque había varios libros de contabilidad y un gran mapa de Londres en el que estaban marcadas calles, plazas y casas. Extraña tarea para un hombre a punto de contraer matrimonio, pensó sir John.


  — ¿Cuánto tiempo lleva usted siendo albacea de los bienes de mi abuela? –preguntó el duque. 


  —Desde antes de la muerte de su abuelo, excelencia. Desde que su mente se ofuscó y su juicio dejó de ser claro. 


  —Eso es mucho tiempo. 


  A sir John los ojos se le llenaron de lágrimas. Demasiado vino. Lo mismo puedo reír que llorar, pensó. Soy un estúpido sentimental. Aquella noche la duquesa había dicho algo al respecto a no saber ya quién era quién en lo que se refería a principios partidistas. Era cierto. Los whigs habían asumido ideales torys, y viceversa durante los largos años de artera búsqueda de favores. ¿Qué importaba que él se alinease de cuando en cuando con los whigs, particularmente cuando éstos patrocinaran un viejo principio tory envuelto en ropas whig, en tanto en cuanto pudiera votar según su conciencia en los asuntos eclesiales que tan queridos le eran?


  Se lanzó, consciente de que lo hacía con torpeza y de que no era el momento adecuado, pero deseando dejar clara la cuestión, dejar claro que era un hombre de Tamworth y siempre lo había sido, sólo que durante años, no había habido ningún Tamworth al que seguir, y por eso él actuó independientemente; por eso, y porque a la duquesa dejó de importarle la política en cuanto Richard fue sepultado. Ahora volvía a haber un Tamworth. Los jacobitas aseguraban que no habría torys en ningún ministerio mientras Jorge siguiera siendo rey. Contemplar a los hombres reunidos abajo no contribuía en nada a disipar esa idea, pero quizá un viejo tory y un joven whig pudiesen aprender el uno del otro.


  —No tanto tiempo como el que llevo siendo representante de Tamworth en la Cámara de los Comunes, excelencia. Aún no hemos hablado de eso, y ya tenemos en puertas las elecciones de primavera. Tenía intención de hablar con usted esta noche, de decirle… 


  —En las cuentas de la renta de mi abuela faltan dos mil libras. 


  El tiempo se detuvo y comenzó a marchar de nuevo para John Ashford. En la fracción de segundo en la que se quedó mirando al joven sentado al escritorio, un joven que lo miraba despectivamente, sir John tomó dolorosa conciencia de que Richard estaba muerto, y de que la duquesa era una anciana, y de que él estaba envejeciendo en un mundo que ya había dejado de comprender.


  —Yo… Bien… Permítame unos instantes para que aclare mis ideas –logró decir al fin—. Fue lo del Mar del Sur… Compré acciones de la Compañía del Mar del Sur, como todos los demás bobos de la ciudad y el campo. Compré otra finca, alteza, y un nuevo carruaje, y di a mi hija una dote excesiva, e hice muchas otras estupideces con lo que consideré mi fortuna. Cuando las acciones comenzaron a bajar, me encontré corto de fondos, tan corto que tuve que… 


  — ¿Robarle a mi abuela dos mil libras y algunos chelines? Ella lo considera un gran amigo, pero yo calificaría su acción como abuso de confianza. 


  — ¡No! –sir John intentó controlarse—. Jamás fue mi propósito perjudicar a su abuela, hacia la cual siento toda la admiración del mundo. Tenía obligaciones apremiantes, y en el fragor del momento… Sin duda, recuerda usted lo frenéticos que fueron aquellos días, hace de ellos sólo un año… Los hombres se arrojaban por las ventanas, se rebanaban la garganta. Yo tenía obligaciones inmediatas que atender. Todos andaban desesperados por dinero, pidiendo préstamos… No, no pude… 


  — ¿No pudo arrojarse por una ventana? ¿Y por eso le robó a mi abuela y a mí? La fortuna sólo es de ella hasta su muerte, sir John. Luego, según estipula el testamento de mi abuelo, pasará a ser mía. 


  Somos enemigos, pensó sir John, obnubilado. Me considera un enemigo, un estúpido y un ladrón.


  —En estos momentos no dispongo de esa suma, pero ahora mismo extenderé una hipoteca contra Ladybeth Farm a favor de la duquesa. Ladybeth vale mucho más que lo que yo tomé prestado… O lo valdrá, cuando los precios de la tierra vuelvan a estabilizarse. 


  Las manos le temblaban inconteniblemente, y la tinta se corrió y formó borrones, pero sir John siguió escribiendo apresuradamente en el papel que había cogido del escritorio de frente a sí. Tan trastornado se sentía que apenas era consciente de lo que estaba escribiendo.


  —Si me concede usted unos meses, devolveré hasta el último penique… 


  —No quiero más fincas, sir John. Ni tampoco quiero que siga representando usted a Tamworth en la Cámara de los Comunes. No quiero que los intereses de nuestro distrito los defienda un… 


  No concluyó la frase, ni fue necesario.


  —Excelencia, tiene ante usted los libros de cuentas. Puede usted examinarlos, y advertirá que en todo el tiempo… 


  —Esperé que acudiera usted a mí, sir John. Cuando advertí la falta, pensé que debía haber una explicación, y que usted vendría a dármela para mutua satisfacción de ambos. Usted es el más íntimo amigo de mi abuela. Pero usted no vino. Ni ayer, ni anteayer, ni el día anterior. No creo que fuera su intención notificarme hoy lo ocurrido. Si mi abuela no puede confiar en usted, menos puedo yo, que no lo conozco y que nunca lo he considerado, como ella, un gran amigo. Es imposible. 


  A sir John las palabras se le atragantaron. Volvía a notar los ojos llenos de lágrimas, aunque de unas lágrimas muy distintas a las de antes. Rezó una rápida y desesperada oración para no echarse a llorar ante aquel frío y remoto joven.


  —Devolveré los fondos, con intereses, en el plazo de un mes. Siempre fue mi intención hacerlo, pero… tiene usted mi palabra de honor. 


  —Entonces, no hay nada que añadir. Buenas noches, sir John. 


  —En cuanto a su abuela, excelencia… 


  —No he hablado de este asunto con ella ni pienso hacerlo, pero mi silencio es debido a la consideración que ella, y no usted, me merece. 


  El desdén de aquel muchacho era insoportable.


  —Es usted un jovenzuelo imberbe –se oyó decir sir John a sí mismo—. Mi padre fue el dueño de Ladybeth, y antes que él lo fue mi abuelo, y ambos pudieron llevar vidas decentes. Ellos y otros como ellos, honestos campesinos, hicieron de este país lo que hoy es. En el curso de mi vida he visto subir los impuestos sobre la tierra, y descender su rendimiento. He visto como los grandes lores amasan fortunas. He visto a muchos hombres decentes quedarse en poco o en nada porque no estaban dispuestos a acudir a la corte a lamer botas y conseguir así empleos y prebendas. Sin embargo, cualquier patán con buena cabeza para los números y lo bastante desalmado para no perdonar un crédito tiene el descaro de llamarse banquero, como ese tal Gideon Andreas, que es hijo de un comerciante holandés que tuvo el acierto de agarrarse a los faldones de la levita del rey Guillermo y… 


  —Buenas noches, sir John. 


  En el pasillo, sir John se dio cuenta de que respiraba desacompasadamente y de que el corazón parecía a punto de salírsele del pecho. Sentía dolor, un dolor físico que le hizo pensar que no podría bajar las escaleras y salir de la mansión sin desmayarse. Notaba cómo la angustia y la vergüenza le bloqueaban el pecho.


  Se abstuvo de votar cuando la participación de Lord Devane en los escándalos se discutió en el comité, y lo hizo por lealtad a la familia Tamworth. En todo momento tuvo la intención de devolver los fondos a Alice, pues sólo la desesperación le impulsó a disponer de ellos. Alice jamás repasaba las cuentas y en ocasiones pasaban años sin que se preocupase del dinero, ya que no lo necesitaba. A él no le había sido posible arreglar sus finanzas tras el golpe del fiasco. Tenía deudas acuciantes, y sin darse cuenta, había dejado pasar más tiempo del debido. Durante toda su vida había servido fielmente…


  Basta de lamentaciones, se ordenó.


  El mundo ha cambiado. Ahora pertenece a los agiotistas londinenses y a sus pasantes, que se dedicaban a especular con el dinero de los hombres honrados y se enriquecen por ello, como el tal Gideon Andreas. Pertenece a los duques jóvenes y vanidosos que dilapidan sus patrimonios familiares y desconocen la decencia y el amor a la tierra, como Wharton. Pertenece a los que se ocupan más de la política que de Dios, y no a los viejos hidalgos como él. Pertenece a los whigs, y cuanto más corruptos sean, mejor.


  Robert Walpole estaba en lo cierto al jactarse de que cada hombre tenía su precio.


  Márchate a casa lo más discretamente posible, se dijo. Consiguió bajar las escaleras, aunque la vergüenza de lo ocurrido le ardía en el pecho. Afortunadamente, las puertas del gran salón estaban cerradas; no tendría que ver de nuevo a toda aquella gente.


  Uno de los lacayos del gran vestíbulo lo siguió hasta la puerta principal.


  —Su excelencia la duquesa desea que se reúna usted con ella en el piso alto. 


  —No, no puedo… Dígale a su excelencia que lo siento… 


  Apenas le quedaba la suficiente lucidez para darle al lacayo una moneda como aguinaldo navideño cuando el hombre le hizo entrega de un paquete. El paquete que Barbara le enviaba a Jane. Barbara y Jane se habían hecho mujeres juntas en las huertas de Tamworth y Ladybeth. Y Harry podría haberse casado con Jane de no haber necesitado Diana un mejor matrimonio para recuperar los fondos que había derrochado en su inútil vida. Bien sabía Dios que en aquella época Diana estaba en las últimas, y la hija de un hidalgo no le habría parecido un partid desdeñable. Qué orgulloso se había sentido de él de sus años de servicio a Tamworth, durante los cuales hizo construir una carretera, consiguió fondos para restaurar la iglesia, ayudó a varias familias a encontrar plazas para sus hijos en el ejército o la marina. En una mano tenía aún el papel por el que hipotecaba Ladybeth, su hogar, su vida, para devolver el dinero.


  —Dale esto a su excelencia –consiguió decir. 


  Cuando salió de Saylor House llovía, pero sir John caminó sin ver hacia su residencia en Londres, donde su caballo lo aguardaba. Se dio cuenta de que iba llorando, llorando como si el corazón se le hubiera roto. Lo cual, a decir verdad, así era.


   


   


  Cuando sonó la llamada a la puerta, Tony, aún sentado, dejó sobre la mesa el tomahawk cuya empuñadura había estado acariciando con aire ausente. 


  —Adelante. 


  Era Tim, trayendo a la duquesa, que aún llevaba el penacho de plumas que Barbara le había enviado. ¿Pensará asistir así a la boda?, se preguntó Tony.


  —Aguarda fuera –le dijo la duquesa a Tim, y a Tony—: ¿Qué es esto? 


  — ¿De dónde has sacado esto? –El joven se frotó la vena que le latía en la frente. 


  — ¿Por qué te frotas la frente? ¿Estuviste anoche de juerga? 


  Tony tenía el vago recuerdo de haber invitado a su boda a aquel actor, Laurence Slane. ¿Lo había hecho realmente?


  —Aquí pone que sir John pignora su finca en tu favor. ¿Qué sucedió? Por la cara que pones puedo darme cuenta de que algo pasa. No subió a despedirse de mí antes de irse, lo cual es impropio de él. ¿Os habéis peleado? Llevo algún tiempo intentando hablar contigo sobre él, pero no he encontrado el momento. Sir John ha representado a Tamworth desde antes de que tú nacieras, y… 


  —Con todo el respeto que él me merece, sir John no podrá seguir… Él está de acuerdo conmigo en… 


  — ¿Que no podrá seguir? ¿De qué diantres hablas? 


  —Es mejor que no te metas en esto, abuela. Confía en mi crite… 


  — ¿Con quién te crees que estás hablando? Sé más de política e intrigas que todos los hombres que están abajo. Quiero que sir John continúe siendo representante por Tamworth en la Cámara de los Comunes. 


  Tony se apartó de ella.


  —Lo siento, abuela. No es posible. 


  La duquesa frunció los labios.


  —Dile a Tim que venga por mí. 


  La mujer advirtió que su nieto la miraba de reojo. Pensó: Sí, me lo estoy tomando bien, porque no tengo la menor intención de permitir esto.


  Una vez en sus aposentos, comenzó a dar órdenes.


  —Baja a la calle y alquila un coche –dijo a Tim—. Sácame la capa de más abrigo –ordenó a Annie. 


  —La boda es a las nueve. ¿Adónde quiere ir? 


  —A donde a ti no te importa. Dale esto a Tony. –Annie no se movió, limitándose a mirar la carta que su ama le tendía—: Vamos, avívate. 


  —Él es el mejor. 


  ¿Eran lágrimas lo que había en los ojos de Annie? La duquesa crispó obstinadamente la boca.


  —Los criados lo adoran, les faltan palabras para hablar bien de él. En resumidas cuentas, es el mejor. 


  —Haz lo que te digo. ¿Qué es esto? 


  —Otro regalo de Año Nuevo para usted. 


  —Ábrelo. 


  Era un rascador de espaldas, maravillosamente labrado en plata, parecido a un bastón por su longitud, pero con una esbelta mano de plata en un extremo y, si no veía mal, con un anillo en un dedo de la mano. Un espléndido obsequio, extravagante y práctico, con el que una podía rascarse en lugares inalcanzables cuando llevaba corsé y un vestido ceñido.


  — ¿Quién me lo envía? 


  —Tommy Carlyle. 


  Aquella víbora maquillada. ¿Por qué? ¿Qué más daba? Allí estaba Tim.    


   


   


  Tony estudiaba el mapa que tenía ante sí. Fue sir Gideon Andreas quien le recomendó que se ocupase de sus propiedades, quien le advirtió que los administradores y albaceas que quienes se les daba carta blanca hasta que los jóvenes herederos alcanzaban la mayoría de edad no tardaba en desarrollar dedos en los que las monedas se quedaban pegadas. Lo he visto suceder una y otra vez, le dijo Andreas. Era Andreas quien, enterado que sir John había sufrido graves pérdidas en el Fiasco del Mar del Sur, le habló de ello a Tony.


  Y era Andreas quien, con la mayor celeridad y discreción posibles, estaba comprando terrenos en torno a Devane Square.


  Cuando sonó otra llamada a la puerta, Tony esperó que fueran Tim y su abuela, pero entró Annie y, con la rapidez de un derviche, le entregó una carta e intentó salir antes de que él reaccionase.


  —Aguarda –dijo Tony—. ¿Qué es esto? 


  Annie tardó unos momentos en responder.


  —La carta de Lady Devane –dijo al fin, torvamente. 


  La sangre le pulsó con fuerza de la cabeza al corazón, del corazón a la cabeza. La carta de Barbara había llegado hoy. En cuanto la vio, Tony sintió como si volvieran a estar en junio, y ella acabara de irse.


  — ¿Por qué me da mi abuela esto en el día de mi boda? 


  Annie apretó los labios.


  — ¿Lo hace por amabilidad o por fastidiarme? Tú lo sabes, Annie. 


  —Yo no sé nada, excelencia. 


   


   


  Diana emitió un gemido. El coche traqueteó, y ella gimió más fuerte y se echó hacia atrás. Se abrió impacientemente la capa y se bajó la parte delantera del escotado vestido escarlata que había llamado la atención de todos los hombres.


  Oprimió contra sus desnudos pechos la cabeza de Charles Russel, cerró los ojos y se puso sobre él. El interior del carruaje estaba oscuro y frío, pese a las capas de piel y las mantas de viaje. Charles hizo un impaciente movimiento, como si quisiera tumbarla sobre el asiento frontero, pero ella se lo impidió. Estaba montada a horcajadas sobre las piernas del hombre, cara a cara con él. El hombre, con los pies apoyados contra el asiento de delante, había metido las manos bajo el vestido y enaguas y las tenía sobre las desnudas caderas de ella.


  —Así… así es mejor… —le susurró Diana—. No te apresures… Con calma resulta más… Oh, Dios… Charles… 


  —No puedo pensar –dijo Charles. 


  Ella se pegó a él. Sus pechos estaban contra la boca del hombre, que le mordió uno de los pezones, notando contra la mejilla el duro roce de uno de los diamantes del collar de Diana. Acarició la suave piel de sus caderas mientras ella se apretaba más y más… Qué exquisita presión… qué maravillosa sensación… Los traqueteos del coche, el frío, el modo en que ambos estaban a un tiempo vestidos y desnudos…


  Ella le dio un breve lametazo en la oreja.


  —Oh, Charles… 


  Rodeó con los brazos el cuello del hombre y le apretó los pechos contra el rostro, mientras el coche se movía y traqueteaba. Iban camino de quién sabe dónde, pues sólo le habían dicho al cochero que tirase adelante, y la loca osadía de lo que estaban haciendo excitaba a Charles indeciblemente. El exquisito placer bordeaba lo doloroso. Diana se arqueó para atrás y él gruñó y, vorazmente, buscó con su boca la de ella. La mujer se movía arriba y abajo, una y otra vez, hasta que fue insoportable y entonces, súbita, agudamente, llegó el clímax.


  Charles se quedó quieto, incapaz de moverse, contemplándola mientras ella volvía a ponerse el vestido, se colocaba bien las joyas, se arreglaba el cabello, volviéndose a poner las horquillas de diamantes. Se levantó la falda para anudarse una liga. Charles deseó verle más claramente el rostro, pero la oscuridad era excesiva. De pronto el hombre sentía un frío gélido. Ella le cerró la capa y lo cubrió con una de las mantas de viaje.


  —Pronunciaste el nombre de Barbara –dijo Diana—. No importa. Ya me bajo. No llegues tarde a la boda. ¿Me oyes, Charles? ¡Charles! 


  —Sí. 


  El coche se detuvo y Diana abrió la portezuela y desapareció.


  Charles se recostó en el asiento de cuero, temblando bajo su capa. Haría que el cochero lo llevase a su alojamiento en la ciudad, cerca de la catedral de San Pablo. Allí se podría limpiar de carmín, cambiarse de camisa, y pensar en lo que acababa de ocurrir.


  La habitación estaba fría. Helada. Charles prendió una vela con manos temblorosas. Se tomó tiempo para encender la chimenea, aunque ello significase llegar tarde a la boda, lo cual no sería malo, teniendo en cuenta las circunstancias. Se arrodilló ante la chimenea y tendió las manos a las pequeñas llamas, ansiando que los leños prendieran antes de que él muriese de frío. Partes de las llamas eran amarillo rojizas, lo cual le recordó vivamente el cabello de Barbara bajo cierto tipo de luz. Sacó otra camisa y se mudó, temblando y maldiciendo. Plantado frente al espejo se contempló en él y luego se frotó la cara con la camisa sucia hasta mucho después de que el último rastro de carmín hubo desaparecido. Tienes un rostro engañoso, le había dicho Barbara durante una de sus peleas.


  Antes de salir a la calle para alquilar otro coche, volvió a arrodillarse ante el fuego y se calentó las manos. Resultaría chistoso morirse de frío tras un coito en un carruaje con la más sorprendente ramera que había conocido.


  Diana, pensó, recreándose en el nombre. Diana. ¿Qué voy a hacer?


  Pero sabía perfectamente lo que iba a hacer. Verla otra vez, y otra, hasta que todos los salaces instintos que ella conjuraba se consumieran en las cenizas de la cópula. ¿Y por qué no? Ella fue quien empezó. Ella fue quien lo tocó al cabo de menos de una hora de llegar a Saylor House, hoy mismo. Ella fue quien sugirió el rendez-vous en el carruaje. Un coito antes de la boda. ¿Te apetece un rato de placer, Charles? ¿Se debió aquello a la congoja que a Diana le produjo que Barbara no le hubiera escrito? Dios. 


  Aquel era el alojamiento al que Charles llevaba mujeres, prostitutas, cortesanas, esposas de comerciantes, bailarinas o cantantes de la ópera, a cualquiera de la que se encaprichase. La mayor parte de sus conocidos disponían de lugares semejantes.


  Diana había dicho que él pronunció el nombre de Barbara.


   La primera vez que traspuso aquellos umbrales, Barbara se mostró inquieta, irritable y nerviosa, como si, pese a su reputación, fuese una virgen. La notó tensa entre sus brazos, y a él le costó un buen rato tranquilizarla, pero hacerlo fue un placer. El idilio entre ambos fue extraño: él nunca tuvo la sensación de conocerla, salvo carnalmente, y sin embargo, la amó.


  Después de cada encuentro amoroso, Barbara tenía la costumbre de sentarse en la cama, con el mentón sobre las rodillas, y ponerse a hablar, de todo y de nada, de tiendas, de sombreros y de las deudas de Harry, de lo que sus perros o Hyacinthe habían hecho. A veces, oyéndola, Charles sentía un extraño aguijonazo en el pecho, sintiéndose más próximo a la joven tras la cópula que a mitad de ella. Apreciaba a Barbara como apreciaba a sus amigos, y confiaba en ella. Extrañamente, seguía haciéndolo, pese a todo lo sucedido entre ellos. Alguien, quizá Philip Stanhope o tal vez Tommy Carlyle, había comentado que la amante del príncipe, Mrs. Howard, estando medio ebria confesó que había conocido tanto la pasión como el amor; pero la ternura era lo mejor de lo mejor.


  Charles se puso en pie. Había dado por descontada la amistad de Tony, y sólo la falta de la misma le hacía darse cuenta de lo profundamente que sentía que, desde el duelo, todo hubiese cambiado entre ellos. Si tú no te bates con él, lo haré yo, había dicho Charles, y a causa de ello Tony mató a un hombre, y aquella muerte lo cambió, quedó instalada en sus graves ojos. Mirándolo detenidamente, se advertía. Es usted un amigo peligroso, Charles, había dicho Wart. Hacía falta poseer aquella condición para reconocerla en los demás.


  El Año Nuevo ya estaba allí. Wassail, dirían aquella noche, alzando las copas. Por la salud y la felicidad. Por el triunfo. Por la invasión. Cómo se habían reído él y Wart por el hecho de que un gran y noble whig, con un acceso tan directo al propio rey, como Lord Sunderland, se abrazase con uno de los más altos jacobitas del país, Wart. 


  ¿Se siente Slane satisfecho?, había preguntado Charles. No me refiero a Slane, replicó Wart. Charles se sintió impresionado. Evidentemente, Slane se había salido con la suya. Charles ni siquiera sabía quién era el verdadero líder de aquella invasión, aunque algo sospechaba. Conocía a Wart, y gracias al desliz de Wart, a Slane, pero ignoraba quién estaba por encima de ellos. Con una fanática sonrisa truncando la longuilínea fealdad de su rostro, Wart, hablando evidentemente con palabras oídas a Slane, había dicho: Ahora es cuando los hombres se separan de los chiquillos. Hemos de mantenernos firmes, sin desfallecer, Charles, y si nos descubren, debes negarlo todo, caiga quien caiga de los nuestros.


  Recordó unos versos callejeros:


  «Maldito el infame que se apoderó del trono y ultrajó nuestra constitución. Maldito el parlamento que le dio su aprobación. Y malditos los lloricas whigs y maldita toda la nación.» 


  Charles sonrió y la sonrisa dio a su agradable rostro un aspecto atractivo y osado. ¿Qué diría Wart cuando le contase que había seducido a la amante de un tal Robert Walpole? Incluso el arrogante Laurence Slane se sentiría impresionado. De pronto, el filo del recuerdo de lo sucedido con Diana en el coche era más agudo que el incidente en sí. Deseaba gozar de nuevo a Diana, y cuanto antes. Y lo conseguiría. A ella le gustaba el peligro tanto como a él. Sería una agradable forma de pasar el tiempo hasta la primavera, hasta la invasión. Esparció los leños, sopló la vela y cerró la puerta tras de sí.


   


   


  — ¿Qué ocurrió luego? –preguntó Gussy. 


  —Dijo que su abuelo estaba en la rosaleda cuando de pronto se arañó el brazo con una espina o algo así… Creo que ése es su suegro, que viene a despedirse. Aguardaré fuera. 


  La cámara tenía otra salida, y Slane se deslizó por ella hasta el corredor y pegó la oreja a la puerta. Escuchó los sollozos de alguien.


  Sir John se había pasado por allí a fin de recoger cartas y paquetes para llevarlos a Ladybeth. Slane había ayudado a Gussy a escoger el vestido que el hombre iba a regalarle a su esposa por Año Nuevo. Con éste estará preciosa, Slane, había dicho Gussy. ¿Por qué no se lo lleva usted mismo? Haga que se lo ponga, y luego quíteselo, Gussy, demostrándole que la sigue amando. Ya tenemos demasiados hijos, replicó Gussy. Sus partos son difíciles, y teme alumbrar de nuevo.


  Le compraré un sobre francés, dijo Slane. ¿Sabe lo que es eso? Si un hombre se lo pone antes de penetrar a una mujer, evita contraer sífilis, y también evita derramar en ella su semilla. A Gussy le escandalizó la sugerencia.


  Con todo cuidado, Slane entornó la puerta y vio a sir John, sentado en un sillón ante el fuego, cubriéndose el rostro con las manos, llorando como un chiquillo, mientras Gussy se movía en torno a él sin saber bien qué hacer. El viejo estaba haciendo una balbuceante confesión referida a unos fondos robados, a la amistad de la duquesa de Tamworth, al desprecio del duque, a que ya no seguiría representando a Tamworth en la Cámara de los Comunes. Algo referente a la vejez, el deber, los torys…


  A Slane le daba vueltas la cabeza.


  Alguien llamó a la puerta por la que había entrado sir John. Gussy fue a abrir y entró el obispo de Rochester, en camisón, con un gorro de dormir en la cabeza y llevando sus muletas. Tras él, la duquesa de Tamworth, transportada por su lacayo. ¿Qué lleva en la cabeza?, se preguntó Slane. Algo con plumas y una especie de garras. ¿Será un sombrero de boda?


  —Tengo que hablar contigo –dijo la duquesa a sir John, el cual dio un respingo al verla. 


  El lacayo la colocó en un sillón, y luego Gussy, Rochester y el criado salieron por la puerta. Con ágil paso, Slane fue pasillo abajo y dobló un recodo.


  Rochester mantenía la oreja apretada contra la puerta mientras Gussy atisbaba por el ojo de la cerradura. Sólo el lacayo se mantenía dignamente aparte.


  Slane regresó a su propio escondite y pegó un ojo al resquicio de la puerta.


  — ¡No te creo! –exclamó la duquesa, abriendo y cerrando la mano sobre la empuñadura de su bastón—. No eres un ladrón. Se trata de un error. Lo llamaremos préstamo. Te daré… 


  —No me darás nada, porque no acepto nada. He abusado de tu confianza, te robé, eso es lo que ocurrió. Si el duque así lo desea, compareceré ante los tribunales. 


  Todo en sir John era hermética rigidez, desde su forma de hablar hasta la postura de su cabeza. Únicamente el rápido parpadeo de sus ojos delataba lo dolorosa que para él estaba siendo la conversación.


  — ¿Los tribunales? ¿Estás loco? Bonito espectáculo sería el que ofrecerías siendo juzgado por tus colegas, ¿o acaso has olvidado que también eres juez de paz? No permitiré que se aireen los trapos sucios… 


  — ¿Qué trapos sucios? ¡Se trata de un abuso de confianza! ¿Es que no lo entiendes, Alice? Tomé dos mil libras de tus rentas, hace de ello más de un año, y aún no te he devuelto ni un solo penique. 


  —Llevamos más de treinta años siendo amigos… 


  —Tanto más reprensible por mi parte. Comprenderé que entre nosotros quede rota toda amistad y que ni siquiera te dignes a mirarme a los ojos. No voy a volverte a molestar, y lo único que puedo decirte es que me comprometo a devolverte hasta el último céntimo que te debo, con intereses, antes de que termine la primavera. Buenas noches, excelencia. 


  — ¿Y todo terminado? Una amistad de treinta años no se termina en una discusión de un cuarto de hora, por graves que sean los hechos. Esto es un perfecto absurdo, y no lo voy a consentir. Tienes un carácter terrible, y un orgullo aún peor… 


  — ¿Orgullo? ¡Orgullo! Sí, claro que tengo orgullo, el suficiente para no permitir que me trates como a un niño. ¡Soy un hombre, señora, y perfectamente capaz de asumir mi castigo! ¡Tim! 


  Sir John había abierto la puerta. Para regocijo de Slane, ni Gussy ni Rochester tuvieron tiempo de disimular que estaban espiando.


  —Tim, ven a recoger a la duquesa. 


  El corpulento lacayo se inclinó para levantar a la duquesa, que aún llevaba la capa y el penacho de plumas.


  — ¡No te atrevas a decirme lo que debo hacer, John Ashford! –el penacho le temblaba tanto como la voz. 


  — ¡No quiero volver a verla jamás, jamás! ¡Buenas noches, señora! 


  Sir John había hecho que a la Duquesa se le llenasen los ojos de lágrimas. El lacayo se la llevó llorando. Sir John estaba lanzando maldiciones, soltando sapos y culebras por la boca. Slane, que era capaz de blasfemar en español, francés e italiano, pensó que lo hacía bien. Abrió la puerta, pero los otros no lo vieron.


  — ¡Es una mujer absurda! ¡Siempre lo ha sido! ¡Pretende actuar como si yo no fuese un ladrón…! 


  — ¡No es usted un ladrón! –exclamó Gussy. 


  —Claro que lo soy. –Sir John se volvió hacia Rochester—. Me humilla que haya usted presenciado mi vergüenza, pero más vale que conozca de una vez mi peor faceta. 


  En aquel momento, Rochester miró más allá de sir John y vio a Slane.


  Sí, pensó Slane, tú piensas lo mismo que yo. Desearía haberte conocido cuando eras más joven. El león, te llamaban, eras el rugido del león, lo mismo que Richard Saylor era el corazón del león. ¿Qué le parece, obispo Rochester? ¿Recogemos los capullos de rosa mientras ello es posible? ¿Reclutamos para nuestra causa a este viejo caballo de batalla? Necesitamos a un líder fuerte para nuestra sublevación del sur.


  Rochester estaba diciendo:


  —Dése la vuelta, sir John, pues hay alguien a quien deseo que conozca. Éste es Laurence Slane, un gran amigo y también (no está de más que lo sepa) un compañero de conspiración. 


   


   


  Durante la boda, Diana miró a Charles como si viera a través de él; como si el hombre no existiese.


  A Charles le resultaba imposible apartar los ojos de ella, pero cuando la mujer lo miró, sus ojos eran diferentes. Eres diestra, muy muy diestra, pensó Charles, pero yo no lo soy menos. Su esposa, Mary, la hermana de Tony, parecía casi bonita aquella noche. Se había pintado cejas y párpados con lápiz de plomo, para oscurecerlos, un truco que le había enseñado su prima Barbara. Todo cuanto hacía Barbara en cuanto a vestido y maquillaje, era copiado por las jóvenes de la corte.


  De pronto, Charles se sentía aburrido.


  — ¿… para amarla, confortarla y honrarla, en la salud y en la enfermedad y, olvidando a todas las demás, serle fiel hasta que la muerte os separe? 


  —Sí –dijo Tony. 


  ¿Lo harás realmente?, se preguntó Charles. ¿Lo hace alguno de nosotros?


  Más tarde, concluida la ceremonia religiosa, se reunieron en los grandes salones de Saylor House. Se había contratado a una orquesta, y aquellos que no fueron invitados a la iglesia, lo fueron a aquella celebración posterior, a la que acudiría el rey, así como los príncipes de Gales.


  —Ella dice que quiere regresar a Tamworth mañana –le estaba diciendo Harriet a Mary. Eran intimas amigas—. Dice que irá a pesar del tiempo y de los caminos fangosos. Dice que quiere ver los primeros petirrojos de sus bosques. 


  —Ayer por la noche, la princesa estuvo hablando largo rato contigo. ¿De qué te habló? 


  Harriet miró en torno para cerciorarse de que nadie podía oírlas –Del matrimonio –susurró—. De los hombres y las mujeres, y de las relaciones entre ellos. El mundo es de los hombres, dice la princesa, y mientras eres joven, ellos pueden, por algún tiempo, desearte. Pero siempre aparecerá otra mujer de la que se encaprichen, y como niños que lo quieren todo, la conseguirán, pues ése es su privilegio. Sed una buena esposa para Tamworth, disfrutad con él de los placeres del lecho… 


  — ¿Te dijo eso? 


  —Sí. Pero añadió: Nunca os lo toméis demasiado a pecho, pues entonces os partirá el corazón. Amad otras cosas, la política y la intriga si ésa es vuestra inclinación, o el hogar, los hijos, los caballos, los perros, no sólo a vuestro marido. En realidad, si tenéis seso, pequeño Harriet, a vuestro marido no lo amareis en absoluto. Os lo digo pues sois mi doncella de honor favorita… Qué estúpida soy. Te he hecho llorar. 


  —No, no. –Mary se enjugó los ojos y, como Harriet había hecho, miró en torno por si alguien las observaba. 


  Nadie lo hacía. Las dos amigas volvieron a unir sus cabezas.


  —Lady Mary Wortley Montagu comentó algo muy parecido. Cuán agónicamente me debatí, dijo, antes de fugarme con el hombre que luego fue mi marido. Cuántas veces leí y releí sus cartas, hasta que al fin me enfrenté a la deshonra por conseguirlo (era un tremendo escándalo que una joven se fugase con un hombre), y al final resultó que mi amor era un pomposo pelmazo. 


  Mary se echó a reír, y Harriet dijo:


  —Eso está mejor. Debes reír más, Mary, como antes… 


  Bruscamente, Charles interrumpió la conversación de ambas:


  — ¿Me concedéis un baile, señora? 


  —Has bebido demasiado, Charles. –Los ojos de Mary eran claros y grises, como los de su hermano Tony. 


  Charles la hizo levantarse y la besó, acariciando con la lengua los labios de ella.


  —Por tus labios habla la perfecta esposa. 


  Charles la notó temblar y, por el rabillo del ojo, advirtió que la novia de Tony no perdía detalle. Alzó la vista y vio que Diana también los observaba. Sonrió perezosamente y besó de nuevo a su esposa, largamente y con deleite.


  — ¿Me concedes un baile, sobrino político? –Diana se había adelantado y habló arrastrando las palabras—. ¿Le permites a una dama entrada en años el placer de bailar con un joven, Mary? 


  —Esta pieza está comprometida –dijo Charles, y condujo a su esposa hacia la pista. Pero cuando miró a Diana, ésta sonreía gatunamente y él notó que el corazón se le aceleraba, y los recuerdos que pululaban en su mente lo hicieron caer en la tentación. 


  Él y Diana copularon de pie en el rincón de un sombrío pasillo. Fue una cópula amarga, rápida y la mejor de la vida de Charles. Y esta vez, él no pronunció el nombre de Barbara.


  Más tarde, cuando se lo contó a Wart –no todo, únicamente lo esencial—, Wart casi se atragantó de risa. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XXIV


   


  Francis Montrose y Caesar White, dos hombres que en tiempos sirvieron al conde Devane, permanecían tiritando en un almacén de Londres lleno de corrientes de aire en el que se guardaba parte del patrimonio Devane, la parte que el parlamento había permitido conservar a los herederos tras fijar la multa por la participación de Lord Devane en el escándalo de la Mar del Sur. Había pinturas, espejos, sillas doradas, mesas, estatuas de mármol, libros amontonados unos sobre otros, vajillas chinas de cincuenta y cien servicios, tenedores, copas y bandejas de plata… Vestigios de un hombre que, de haber vivido más, hubiera alcanzado renombre como coleccionista de arte.


  Montrose dijo:


  —Podría estar en cualquier parte. La duquesa pide lo imposible. 


  —Siempre lo hace –replicó White, que a aquellas alturas ya estaba acostumbrado a las peticiones de la duquesa—. Y nosotros siempre le hacemos caso. Vaya, creo que lo encontré. –Alzó una gruesa tela—. Sí, aquí está. 


  —Alabado sea Dios –dijo Montrose. 


  —Este clavicordio no molestará al capitán de ese barco tabaquero –dijo White—. Pero daría un chelín por ver qué cara pone cuando vea las abejas. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XXV


   


  El capitán Odell Smith tiró de las riendas de su caballo y se detuvo un momento para contemplar el río, fácilmente visible por entre los árboles invernales. En aquel lugar, las aguas no tenían la perezosa placidez de más abajo. Allí había pequeños islotes en torno a los cuales el agua se arremolinaba formando blanca espuma. Se oía el fuerte rumor de las cascadas del río. Más atrás había farallones, promontorios desde los cuales, siguiendo el designio de Dios, caían cascadas y luego el agua seguía formando rápidos, por entre rocas e islotes. El fin del mundo, aunque el mundo no terminaba allí. Ni tampoco empezaba, precisamente, aunque había más asentamientos que diez años atrás. El coronel Byrd tenía allí una factoría y una pequeña plantación. Allende las cascadas, los hugonotes cultivaban sus placidos cuartos. Uno de los hermanos Randolph estaba iniciando lo que sería una magnífica plantación.


  El cielo era de un duro color azul similar al de los ojos de Lady Devane. El día podría haber sido de verano de no ser por el frío, las rachas de nieve y los desnudos árboles. El hombre hizo adentrarse a su caballo en el silente bosque, donde únicamente se oía el lejano rumor de las cascadas. De cuando en cuando, Odell veía las huellas de una liebre sobre la nieve, o la sombra de un halcón que volaba lentamente en lo alto. Al capataz el invierno se le hacía largo. En el cuarto de Bolling donde vivía había una cabaña, según lo exigido por la ley, pero no mucho más.


  A comienzos de la primavera le enviaré esclavos, había dicho el coronel Bolling, muy probablemente africanos, recién desembarcados. Podemos obtener cosechas tardías de tabaco, maíz y trigo. Era la vida en su forma más simple, una serie de tareas que lo ocupaban de la mañana a la noche, cazar un poco al amanecer o al anochecer, para mantener las reservas de carne fresca, fumarse una pipa por la noche. La soledad se le había hecho difícil de soportar debido a la noticia, que le había dado Tom Randolph, del hallazgo del cadáver de un niño esclavo que, supuestamente, era del paje de Lady Devane.


  Últimamente estaba teniendo un reiterativo sueño en el que veía al muchacho corriendo hacia él, y él lo agarraba por los hombros y lo sacudía y lo empujaba contra el tronco de un árbol mientras Klaus, a su espalda, tiraba de él, le decía que se detuviese, pero él no lograba hacerlo. Yo me ocuparé de todo, le había dicho Klaus mordiendo las palabras mientras él, Odell, contemplaba el pequeño cuerpo. Váyase. Y Odell lo hizo, alegrándose de ello, aún aturdido por el ramalazo de violencia que había surgido en su interior. Aquella noche durmió como un leño, sin sueños, y a la mañana siguiente se despertó con sensación de náuseas. Se dirigió al segundo arroyo, pero no vio el balandro, ni al muchacho. De lo ocurrido, sólo quedaba un indicio, y él se ocupó de rematarlo. Entonces el ignorar lo ocurrido fue un alivio. Ahora tenía que enterarse de lo ocurrido. Klaus tenía que contárselo, para que el sueño cesara.


  Su caballo relinchó y sacudió la cabeza. Odell lo fustigó con un golpe de riendas en la grupa, y el animal, obstinado y deliberadamente estúpido, como pueden ser los caballos, se rebeló, encabritándose súbitamente. Tal reacción tomó a Odell por sorpresa. Antes de entender lo que estaba ocurriendo, se encontró cayendo de espaldas. Sujetaba las riendas con una sola mano, y no tuvo tiempo de apretar los muslos para controlar y calmar al caballo. No era la primera vez que un caballo lo tiraba. Y no hubiera habido problema si, al caer para atrás, una pierna no se le hubiera doblado hacia atrás.


  Su cuerpo golpeó el suelo, con la pierna de por medio. Simultáneamente, Odell escuchó el chasquido del hueso y sintió un lacerante dolor que lo hizo gritar y casi desmayarse. Su otro pie no se había soltado del todo del estribo. El caballo, nervioso, retrocedió, arrastrando a su dueño y retorciéndole la pierna por unos insoportables momentos hasta que, de algún modo, el pie se soltó del estribo.


  Odell quedó sobre el suelo como un pez fuera del agua, boqueando ansioso de aire. A lo lejos oía a su caballo. El terreno sobre el que yacía era tan frío como debía de serlo una tumba. Con sus jadeos se mezcló un temblor que lo estremeció de arriba abajo. Intentó controlarlo, controlar el dolor, controlar su debilidad, e hizo un supremo esfuerzo por pensar con claridad. Cuidadosamente, se incorporó sobre los codos. El dolor lo hacía sentirse mareado. Tenía magulladuras en todo el cuerpo, pero lo grave era la pierna, la pierna…


  Vio a su caballo, que lo observaba. Odell respiró acompasadamente unos instantes, hasta que hubo reunido suficiente vigor para llamar a su montura con fuertes chasquidos de lengua. El animal respondió a ellos, se acercó a su amo y lo olfateó ligeramente.


  —Malnacido… —dijo en un susurro, para no asustarlo. 


  Tendió un brazo y agarró uno de los estribos. El movimiento repercutió en la pierna que permanecía bajo su cuerpo. Por un instante, pensó que iba a desmayarse, que soltaría el estribo y caería hacia atrás. Pero no. Aguardó a que el horrible dolor pasara y él pudiese pensar de nuevo. Sabía lo que debía hacer. Gruñendo, se agarró a la cincha de su montura y comenzó a incorporarse. Fue un lento proceso: su fracturada pierna era un foco de blanca angustia que lo hacía temblar incontroladamente. El caballo, nervioso, se movió inquietamente, provocando en Odell nuevos espasmos de agonía.


  —Malnacido, malnacido, malnacido… —murmuró quedamente a su caballo. 


  Sus fuertes dedos se cerraron sobre la tira de cuero; sus robustas manos, fortalecidas por años de trabajo, se cerraron en torno al suave pomo de la silla de montar.


  —Sé buen chico –pidió al animal—. Deja descansar un momento al viejo Odell. Quieto, bonito… 


  Logró incorporarse, manteniéndose sobre la pierna buena. La otra era inútil. Apoyándose en el animal, planeó cuidadosamente sus siguientes movimientos. Alzaría todo su cuerpo con los músculos de los brazos y hombros y luego apoyaría el pie bueno en el estribo. Tendría que hacerlo deprisa, impulsándose con el muslo hasta colocarse a horcajadas sobre la silla. Tenía que arreglárselas para pasar la pierna fracturada por encima del lomo del animal. Sería un terrible suplicio. Quizá se desmayase y cayera otra vez del caballo. Muy bien, que pasara lo que tuviera que pasar. Debía hacerlo ya, sin más vacilación.


  Contó para sí: uno, dos, tres. Sus músculos se tensaron. Logró poner el pie en el estribo, pero el esfuerzo asustó a su estúpido caballo. El animal relinchó y emprendió el trote. Odell no pudo sujetarse. Lo intentó, jadeando, gimiendo, rezando, blasfemando; pero pese a sus esfuerzos, el pomo de la silla se le iba deslizando de entre las manos. No… otra vez no…


  Cayó sobre nieve blanda, y su cuerpo golpeó las crueles ramas de un arbusto.


  Por unos instantes no existió más que el dolor. Odell no luchó contra él. Carecía de la fortaleza necesaria. Luego notó frío en el rostro. Abrió los ojos y, a través de las ramas, vio el cielo. Tenía la cara cubierta por la nieve caída del arbusto contra el que se había golpeado. La nieve lo rodeaba como una blanca y gélida mortaja. El frío lo quemaba. A lo lejos escuchó a su caballo, inquieto, impaciente, nervioso sin su dueño. A veces pensaba que lo ocurrido aquel día en el segundo arroyo no era más que un sueño que había tenido. Quizá aquello fuese también un sueño. Muy en lo alto, vio un halcón describiendo círculos en el cielo, un cielo que era del color de los ojos de Lady Devane.


  En su mente resonaba una canción que cantaban los esclavos, una canción que él nunca comprendió, pero que ahora entendía. Los muertos no están muertos, cantaban. No están bajo tierra. Están en el rumor de los árboles. Están en los crujidos de la madera. Están en las gimientes rocas. Los muertos no están muertos.


  El muchacho había tenido su venganza.   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Primavera… Ahora conozco parcialmente


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XXVI


   


  Slane se incorporó. Todo su cuerpo estaba alerta. Encendió una vela y contempló la llama. Se encontraba en el último tramo de su viaje, cerca de Tamworth, planeando la sublevación con sir John. Durante el pasado mes, había recorrido todo el sur de Londres, hablando con jacobitas, asegurándose apoyos, preparándolo todo para Jacobo. Estaba exhausto; pero lo alegraba haber abandonado Londres y sus intrigas y marchado al campo, donde el amor hacia Jacobo seguía claro y limpio en los corazones de la gente, donde, sin pensarlo dos veces, las mujeres vendían las joyas de la familia para entregar el dinero a la causa, y animaban a sus hombres a marchar sobre Londres.


  Algo andaba mal. ¿Qué hora sería? Faltaba mucho para el amanecer. Intentó respirar calmadamente, aclararse las ideas. ¿Se encontraría enfermo Rochester? ¿Muerto acaso? ¿Se trataba de Jacobo? ¿Por qué se le había erizado de tal modo el vello de los brazos?


  Apartó la manta de la cama, se sentó en la silla de junto a la ventana, y miró fuera. Luego cerró los ojos, obligándose a tranquilizarse.


  Fue una falsa tranquilidad. Apenas el amanecer tiñó el horizonte, el hombre, tras haber dejado unas monedas en la habitación para el posadero, se encontraba en el establo, ensillando su caballo. Hacía frío, había niebla y el aguanieve de marzo caído el día anterior se había convertido en hielo en algunos lugares. En el campo había un dicho: En marzo, la humedad y el calor, mucho dañan al agricultor. ¿Qué pasaba con la humedad y el frío? Su caballo avanzó por los cenagosos caminos, alzando los cascos a cada paso, y Slane se alzó el cuello de su capa y se encajó bien el sombrero. Sus pensamientos estaban en Italia, en el sol que resplandecía sobre una bahía punteada de barcos pesqueros, y en sí mismo nadando en aguas cálidas y salinas.


  Su caballo dio un paso en falso y Slane le palmeó el lomo. Según estaban de barro los caminos, tardaría dos días en llegar a Londres. Oyó trinar un pájaro y alzó la mirada, manteniendo las manos relajadas sobre las riendas. El caballo tropezó de nuevo, cayendo sobre las rodillas, y Slane se vio lanzado de la silla, cayendo de cabeza por encima del cuello de su montura. El golpe lo dejó unos momentos aturdido, y luego se puso a gatas. No me he roto el cuello, pensó, pero estoy sangrando como un cerdo.


  Se recostó contra un caído tronco, con el rostro vuelto hacia el cielo, cogió un puñado de nieve y se lo llevó a la frente para cortar la hemorragia. La nieve lo quemó, y él sintió náuseas. Pensó: en cuanto deje de sangrar, montaré de nuevo.


  Pero no dejó de sangrar.


   


   


  Intentando descifrar la enrevesada escritura de un ama de casa Tamworth del pasado, Jane se inclinó sobre los viejos libros encuadernados en piel de la antecocina de la duquesa de Tamworth. Adoraba aquella habitación, con sus frascos de conservas y flores secas, y sus cuencos de madera y mármol. Era un refugio, un lugar de recuerdo, de solaz, de adolescencia. En el otoño había manzanas sobre las repisas, y las últimas rosas para los pebetes de la duquesa, y así había sido durante todo lo que abarcaban los recuerdos de Jane. En primavera, las repisas estaban cubiertas por flores puestas a secar. Barbara sustraía de allí frascos de jalea para que ellos se la comiesen en el manzanal. Ella y Barbara se escondieron allí en múltiples ocasiones, y jugaron durante horas en la fresca sombra.


  La noche anterior había soñado con guantes verdes y con los ojos verde pálido de la gitana a la que habían hecho sentar en la iglesia tres domingos seguidos mostrando el hinchado abdomen, evidencia de su delito. La mujer tenía los ojos bajos, el rostro pálido, mientras por encima de ella, desde el púlpito de madera, construido de tal forma que parecía pender en el aire, el vicario Latchrod había clamado contra las mujeres descarriadas y los pecados de la carne. Yo no podría hacerlo, pensó Jane, observando a la mujer. Yo me echaría a llorar o enloquecería a causa de la vergüenza. Tal vez los gitanos no sientan vergüenza. Más tarde, unos clérigos condujeron a la mujer hasta los límites de la parroquia y le ordenaron que se alejara.


  Cada vez que Jane paseaba por los bosques, se acordaba de la mujer. ¿Adónde habría ido? ¿Cómo logró sobrevivir? La ley es la ley, dijo su padre, irritable como siempre se mostraba cuando no estaba de acuerdo con la ley. En la parroquia no nos hace ninguna falta tener una nueva boca que alimentar. Ya tenemos bastante con los nuestros. Si el niño hubiese nacido en la parroquia, el padre de Jane y otros habrían tenido que responsabilizarse de él. Esa mujer encontrará a otros gitanos, no le pasará nada, le dijo su padre. Piensas demasiado en ello, Jane.


  Creo que Gussy la ama a usted mucho, había dicho Laurence Slane.


  La noche anterior, su madre encerró a Amelia en el sótano por portarse mal. Consientes demasiado a esa chiquilla, le dijo su madre. Vienes haciéndolo desde la muerte de Jeremy. Está descontrolada. Amelia estaba hecha un ovillo, sollozando, en lo alto de las escaleras del sótano, cuando Jane abrió la puerta. La niña se aferró a Jane con brazos y piernas, como una lapa. Está oscuro, había sollozado Amelia. Sé buena, le susurró Jane, si esta noche eres buena, mañana te llevaré conmigo a ver a la duquesa. Los excesos de blandura son perjudiciales para los niños. Piensas demasiado en eso. Su madre se refería a la muerte de Jeremy. Ya es hora de que olvides. Tienes otros hijos. El dolor tiene su propio tiempo y no hay que apresurarlo. Vi a Gussy llorar por Jeremy, o quizá era por usted, había dicho Slane.


  Existía alguna nueva causa de tensión entre sus padres. Su padre la trajo con él cuando regresó de Londres en Año Nuevo. A través de la gruesa puerta del dormitorio matrimonial sonaban voces airadas. En ocasiones, los ojos de su madre estaban enrojecidos, como si hubiese llorado. Su padre respondía lacónicamente cualquier pregunta, y le molestaban los niños, cosa que nunca había ocurrido. Se recibían visitas de desconocidos, a última hora de la noche, cuando la casa estaba dormida. Jane despertaba de su sueño, se asomaba a la ventana y veía a su padre llevando al establo las monturas de los visitantes. ¿Cuál era el secreto? Cuando le preguntaba a su madre, ella le decía que se callase, que no volviera a hablar del tema si estimaba en algo a la familia.


  Y luego, una tarde, apareció Laurence Slane. Un conocido de Londres, explicó su padre, un actor. Ella los vio a él y a su padre paseando por los bosques de Tamworth. ¿Qué tenía que hablar su padre con un actor? ¿Por qué Slane cabalgaba ocho o diez kilómetros, hasta la posada de una aldea próxima? Se esconde de sus acreedores, le había explicado su padre. En Londres, los teatros cerraban en invierno, así que era lógico que un actor estuviera endeudado.


  ¿Por qué tenía la sensación de que aquello no era cierto?


  Vaya a Londres a ver a Gussy, aconsejaba Slane. Debe ser él quien venga a mí, contestaba ella. ¿Qué prefiere, replicaba el hombre, tener razón, o ser feliz?


  De pronto, el silencio de la despensa le resultaba opresivo.


  —Amelia, ven a darle un beso a mamá. 


  No obtuvo respuesta. Miró bajo la mesa, donde había estado su hija Amelia jugando con Dulcinea. Allí no había nadie. 


   


   


  —Es más de lo que soporto, Annie –dijo la duquesa—. Nos conocemos desde hace más de treinta años, y ahora es como si fuésemos desconocidos. Me devuelve sin abrir las notas que le mando. Sin abrir. 


  Annie, que estaba cepillando el cabello de la duquesa, no contestó. La anciana seguía intentando reconciliarse con sir John, y éste se negaba a hacerlo. Ella insistía en su posición, y él en la suya. Annie no sabía cómo terminaría la cosa.


  —Y encima, esta carta de Barbara… —dijo la duquesa—. No logro creer que hayan secuestrado a Hyacinthe. 


  —Está usted temblando. 


  Inmediatamente, Annie le puso a la duquesa un chal sobre los hombros, y fue a la chimenea a atizar el fuego.


  —Se diría que, en vez de comienzos de marzo, estamos en febrero. –Por el rabillo del ojo vio a alguien en el umbral, a alguien muy menudo. La gata Dulcinea entró contoneándose en el dormitorio. 


  —Mire quién viene con Dulcinea –dijo Annie a la duquesa. 


  Amelia, la hija de Jane, avanzó hacia el sillón en que estaba sentada la duquesa y dirigió a la anciana una traviesa mirada de refilón. Señalando el magnífico retrato pintado por el francés Watteau, la niña dijo:


  —Ésa es Bab. Yo quiero mucho a Bab. –Amelia tenía el rostro rollizo, el cuello rollizo, los brazos rollizos. 


  Apuesto a que, bajo ese vestido, las piernas también son rollizas, pensó la duquesa, fijando su vista en los ojos de la pequeña, que mantuvo, imperturbable, la mirada. Ella sabe algo. Los niños siempre sabían algo.


  La duquesa se palmeó el regazo.


  —Siéntate aquí. 


  —Sí… ¿Cómo tengo que llamarte? Se me ha olvidado. 


  —Excelencia. 


  —Sí, excelencia. 


  Se parecen como dos gotas de agua, pensó Annie, yendo tras el sillón de la duquesa y comenzando a peinarla.


  — ¿Quién visita últimamente a tu abuelo, Amelia? 


  —Un hombre de cejas muy negras. Tú eres muy vieja. Yo tengo cuatro años. ¿Cuántos tienes tú, excelencia? 


  —Ciento cuatro. Así que un hombre de cejas muy negras, ¿eh? 


  —Amelia. –Jane se encontraba en el umbral. 


  Amelia miró a la duquesa y puso cara de decir: estamos en un lío.


  —Hola. Esta chiquilla es la viva imagen de su abuelo, Annie, ojalá se parezca a él en otras cosas. Dentro de unas semanas, en toda Inglaterra los hombres votarán a los que ocuparán los escaños en los Comunes durante los próximos siete años, y durante los próximos siete años, el representante de Tamworth llevará un pendiente en una oreja. Un pendiente. 


  La duquesa se refería a Tommy Carlyle, el elegido por Tony para representar a Tamworth.


  Jane ha escuchado lo que dijiste, pensó Annie, es inútil que intentes simular que hablabas de otra cosa.


  —Jane, ¿por qué no os quedáis la niña y tú y tomáis pastel desmigado conmigo? 


  Será inútil, pensó Annie. Jane nunca suelta prenda.


  —Annie, llama para que traigan pastel y té. Amelia, vamos a comer pastel desmigado y rosquillas de miel. Bah. Parece que estemos en febrero. Los petirrojos son lo único que me recuerda que estamos en marzo. 


  —Sus pechos rojos son como sorpresas escarlata. 


  —Bonita imagen, Jane. Sorpresas escarlata en medio de todo este fastidio. 


  —Este pastel desmigado le produce flatulencia. Me pasaré toda la noche en pie. –Encaminándose a cumplir la orden de la duquesa, Annie susurró a Jane—: Cuidado con ella. No es de fiar. 


  —Bueno, Jane, cuéntame quién es ese hombre de oscuras cejas del que me han hablado. 


  Jane quedó desconcertada, sorprendida por la franqueza de la anciana. Estaba segura de que a su padre no le gustaría que dijese nada.


  —Es… un amigo de Londres. 


  — ¿Qué amigo? 


  Jane se libró de contestar gracias al mayordomeo de la duquesa, Perryman, que entró en el dormitorio con el pecho henchido y su habitual aspecto de palomo.


  —Disculpe la interrupción, excelencia, pero Tim ha encontrado a una persona en los bosques cercanos a la próxima aldea –dijo Perryman. 


  — ¿Y qué se le ha perdido a Tim en la próxima aldea? 


  —Creo que tiene una novia. Se cayó del caballo… 


  — ¿Tim se cayó del caballo? 


  —No; la novia. 


  —Bueno, envía un coche a recoger a esa persona. No sé por qué has tenido que preguntarme. Mal estarían las cosas en Tamworth si nos lo pensáramos dos veces antes de ayudar a nuestro prójimo. Bueno, Jane, ¿quién dices que es vuestro visitante de Londres? 


  No lo dije, pensó Jane, y lo sabes de sobra.


  —No creo que lo conozcas. 


  —Conozco a mucha gente, Jane. 


  — ¿Supiste algo más de Barbara? –Jane cruzó los dedos, esperando tener suerte. Quizá diera resultado. A veces, la atención de la duquesa vagaba como una nube de verano. 


  —Ni una palabra, aparte de esa espantosa carta anunciando la desaparición de Hyacinthe. Le he escrito diciéndole que regrese. Louisa me escribió para decirme que Londres está convertido en un hervidero, que ha aparecido un panfleto sacando de nuevo a relucir el Fiasco del Mar del Sur. Barbara ha tenido muchas penas, más de las que le correspondían, Jane. Quería a Hyacinthe como a un hijo. Lo mimó demasiado. Las barrabasadas que llegó a hacer cuando estuvo aquí conmigo: soltó a mis gansos, se peleó con los chicos del establo. Deberías darle unos azotes, le dije. Ella no me hizo caso. Tony prometió visitar al rey para hablar a favor de Barbara, pero, ¿qué podemos hacer nosotras desde aquí? Tony debería ir a Virginia. Le he escrito a Abigail para decírselo. Nunca debí enviar a Barbara allí. Ahora me arrepiento. Los piratas. Había pensado en los piratas. Annie puede decírtelo. El otoño pasado, mucho antes de que esto ocurriera, soñé con piratas. Los piratas se llevaron a Hyacinthe. Estoy segura. Lo noto. Recibí carta de Lady Bristol en la que me decía que los piratas pululan por todas las costas coloniales, pese a que sir Alexander Spotswood ahorcó a los peores hace años. En la carta me decía que era una vergüenza que no enviemos más navíos… 


  Salvada, pensó Jane. Estoy salvada.


  Una hora más tarde, cuando Jane salía de Tamworth, el coche apareció traqueteando por la avenida. Ella y Amelia, ambas igualmente curiosas, se detuvieron junto a un árbol para verlo pasar.


  —Es el amigo del abuelo –dijo Amelia, mientras unos lacayos llevaban a Laurence Slane al interior de la casa. 


   


   


  Desde los brazos de Tim, la duquesa miró con fruncido ceño al actor, Laurence Slane. ¿Era aquel el hombre de oscuras cejas que visitaba a sir John? Debía de ser. Pero, ¿por qué visitaba Laurence Slane a sir John Ashford? La duquesa frunció los labios.


  Slane murmuraba algo, y se debatía agitando peligrosamente los brazos. Annie, que intentaba curarle la profunda herida que tenía en la frente, le dijo a Tim:


  —Ven a ayudarme. Sujétale los brazos. 


  —El idioma que habla no es francés –dijo la duquesa, que escuchaba con gran atención—. Yo sé francés. 


  — ¿Qué es entonces? ¿Español? Tendré que coserle la herida… —Annie meneó la cabeza—. Vamos a necesitar a alguien que lo sujete, porque le dolerá. 


  Sal, sal ahora mismo de donde estés. Lucius ahogó una risa y siguió escondido tras el altar. El rey, su amigo Jacobo, había ido a visitarlos, y aunque Jacobo era seis años mayor, y tenía catorce años contra los ocho de Lucius, los dos jugaban al escondite. Para su familia era un gran honor que el joven rey los visitara.


  Tú le haces sonreír, Lucius, le dijo su madre. Y él lo necesita mucho.


  El rey se movía lentamente por el pasillo, con una mano en el pomo de la espada que llevaba a la cintura. Lucius asomó la cabeza y volvió a retirarla enseguida, riendo en silencio. El rey estaba cerca, ascendiendo los peldaños del altar. Conteniendo la respiración, Lucius se retiró a un rincón del altar de mármol. Veía los pies del rey. De pronto, se echó hacia delante y agarró un tobillo. Jacobo lanzó un grito, y Lucius se echó a reír. Jacobo, con los oscuros ojos reluciéndole, rió también, una risa alta, clara, la risa de un muchacho. Sus cortesanos lo olvidan, decía su madre, olvidan que aún no es más que un muchacho. El padre de Jacobo había muerto el año anterior. Ahora, todas las esperanzas reposaban en Jacobo.  


  Me asustaste, Duncannon, dijo el rey, pero en sus labios había una sonrisa. Se quitó un anillo y se lo entregó a Lucius. Algún día serás mi vasallo predilecto, en el que depositaré toda mi confianza.


  —Creo que habla italiano –dijo la duquesa. 


   


   


  La tarde siguiente, Jane recorrió los bosques que separaban Ladybeth de Tamworth Hall. Su padre la aguardaba junto al arroyo.


  —Aún no ha despertado, padre. Annie dice que está febril e incoherente. Lo vi. Annie me dejó entrar a ponerle en la frente el emplasto que preparó madre, pero no le pude dar la carta. La duquesa preguntó si él era el hombre que te había estado visitando. 


  — ¡Por las llagas de Nuestro Señor Jesucristo! ¿Cómo se ha enterado de eso? ¿Acaso tiene un espía detrás de cada árbol? Es una mujer imposible, siempre lo ha sido y jamás cambiará. ¿Qué le dijiste? 


  —Que no, que no lo conocía, que nunca ha estado en Ladybeth. 


  —Bien hecho. 


  Su padre también parecía casi febril.


  —Vuelve mañana a ver cómo sigue. Tu visita no les extrañará. Haré que tu madre prepare algún otro remedio para que se lo lleves. Y, si está despierto, debes darle la carta. 


  — ¿Y si no despierta? 


  —Lo hará. Tiene que hacerlo. –Sir John rodeó a Jane con su brazo, y juntos se encaminaron hacia Ladybeth. 


  —Cuéntame lo que ocurre, padre. Dime por qué es tan importante esa carta. Sé que, desde Año Nuevo, ocultas algo. Puedes confiar en mí. 


  Sin cambiar el ritmo de sus zancadas, él la abrazó contra sí, llevándola en vilo un par de pasos.


  —Sé que puedo confiar en ti, Jane, pero es algo que no puedo compartir con nadie. 


  — ¿Es algo que tiene que ver con Gussy? 


  —No –dijo su padre, pero Annie comprendió inmediatamente que la respuesta era sí. 


   


   


  La mujer de los bosques de Tamworth se detuvo. Si alguien se hubiera tomado la molestia de mirar, habría visto que tenía las pupilas dilatadas, de forma que el extraño tono verde de sus ojos era casi imposible de ver. Lanzó un grito y se dobló sobre sí misma, jadeando como hacen los perros en verano, cuando no hay agua cerca. Su vientre se estremeció, como si tuviera vida propia. Y así era, una vida que intentaba nacer.


  Apoyándose contra los árboles, respirando entrecortadamente, la mujer dio unos pasos más, y se detuvo cuando el dolor y la presión se hicieron insoportables. La criatura nacería entre el frío y el barro.


  Se encontraba frente a la parte posterior de una gran mansión. La mujer dio unos pasos, cayó. Comenzó a andar a gatas, deteniéndose sólo cuando la presión de su vientre pareció a punto de hacerlo estallar. Entre gemidos, logró arrastrarse hasta el patio de la cocina, donde verdes tallos asomaban a través de la capa de heno. La mujer quedó de costado. Las contracciones hacían que su cuerpo se doblase como un arco. Socorro, intentó decir, pero de su boca no salió sonido alguno.


  Annie estaba sentada junto al fuego de la cocina, esperando a que el agua hirviese. Sacó un libro del bolsillo, se lo puso sobre el regazo y miró en torno. Sólo estaba Tim, sentado a la mesa de la cocina, partiendo nueces. Comenzó a leer.


  «Una mañana, se quitó su anillo de diamante, escribió en el cristal de mi ventana estas palabras: «Es a ti, y sólo a ti a quien amo.» » 


  Lo atrevido de la novela hizo que a Annie se le acelerase el corazón. Era el libro de Defoe. La duquesa le había ordenado que lo quemase; pero ella lo estaba leyendo.


  — ¿Qué lees? 


  Annie dio un respingo y se echó el libro al bolsillo de su delantal.


  —Nada. 


  — ¿Cómo que nada? –dijo Tim, levantándose—. Es la novela de Defoe. 


  Annie se incorporó también, para mantenerse a distancia de Tim. El tiempo que pasaron en Londres con la duquesa había hecho que el hombre la temiera mucho menos. En realidad, muchas veces tenía incluso la osadía de burlarse de ella. Era descarado e impertinente, un pésimo criado. No era raro que la duquesa lo adorase.


  —No es ninguna novela, sino un libro de sermones… ¿Qué ha sido eso? 


  —Cuando mientes, te tiembla el ojo izquierdo. 


  —Calla. Escucha. 


  —Es el viento. Fuera hace un frío que ni que estuviéramos en enero. 


  Annie fue a la puerta de la cocina, la abrió y salió.


  — ¡Tim! –gritó—. ¡Ven enseguida! 


   


   


  Slane abrió los ojos con enorme esfuerzo. Alzar los párpados le dolía mucho más de lo que había imaginado pudiese doler una acción tan simple. Cuidadosamente, se tocó el vendaje de la frente, pero el simple contacto de sus dedos le hizo respingar. Se sentó con gran cuidado, y el latido de su cabeza se intensificó, como un martilleo cada vez más y más fuerte. Estaba mareado.


  ¿Dónde estoy?, pensó, entre el martilleo. Y a continuación: ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  Intentó ponerse en pie y no pudo. Permaneció sentado en la cama, tratando de levantarse. El esfuerzo le hizo encajar los dientes y lo cubrió de sudor. Al levantarse sintió un mareo, como si estuviera a punto de desmayarse. El martilleo de su cabeza era lo único que existía, impidiéndole mantener los ojos abiertos. Consiguió ponerse los calzones bajo el camisón. Mantenía la cabeza totalmente inmóvil. Hasta la mínima oscilación lo hacía gemir.


  Ya en el corredor, tuvo que detenerse con una mano en la pared para evitar caer. Notaba la cabeza enorme, gigantesca, una inmensa bola de hierro que alguien golpeaba con un martillo. En cualquier momento, el hierro se partiría y él quedaría reducido a la nada. Avanzó apoyándose en los muebles del corredor, intentando orientarse, concentrarse en lo que estaba haciendo. Unas escaleras. Cuidadosamente, bajó un pie, apoyó una mano en la baranda. Luego, el otro pie… Apóyate en las manos, mantén la cabeza inmóvil… Dios, qué dolor…


  Logró llegar al piso de abajo. Se encontraba en un corredor mucho más amplio. Probablemente, a aquel corredor daban los dormitorios de los dueños de la casa. Apoyó la mano en la puerta más próxima, la abrió, encajando los dientes para contener las náuseas. Voy a desmayarme, pensó. Una parte de su cerebro se dio cuenta de que se encontraba en una antecámara, adornada con cortinas color amarillo pálido. Más allá debía de haber un dormitorio, con ventanas a través de las cuales mirar.


  En efecto: allí estaban.


  Se apoyó un momento en el tirador de la puerta, preguntándose si sería capaz de caminar hasta las ventanas. Había una gran cama con dosel, cuyas cortinas permanecían casi cerradas. De ajados cordones de terciopelo colgaban retratos con gruesos marcos dorados. Cuando avanzaba hacia las ventanas, uno de los retratos llamó su atención.


  Permaneció unos instantes ante él, oscilando. Una preciosa muchacha, retratada en los momentos en que estaba haciéndose mujer, con diamantes en el cabello, en torno al cuello, y en el borde del espléndido abanico que mantenía abierto.


  —Barbara –dijo en voz alta. 


  — ¿Cómo sabe usted el nombre de mi nieta, Laurence Slane? 


  Sobresaltado, se dio media vuelta y el súbito movimiento fue su perdición. Notó como si la cabeza le reventase y, mientras la gata le pasaba por entre las piernas, se desvaneció.


   


   


  —La placenta. ¿La ha expulsado? Si no sale toda la placenta, morirá. –Annie era toda rapidez y eficacia. La gitana yacía en el suelo, frente a la chimenea de la cocina, y el llanto del recién nacido era cada vez más fuerte, resonando en el oscuro techo abovedado de la cocina. 


  Sonó una de las campanillas que servían para llamar al servicio desde las habitaciones de arriba.


  — ¡La campana de la duquesa! ¡Precisamente ahora! –Annie miró hacia Jane, que había entrado a mitad del parto y ahora sostenía los hombros de la mujer—. Ve tú por mí, Jane, a ver qué quiere. ¡Tim! Dale el niño a Cook y sube con Jane. 


  Arriba, en el dormitorio, Jane medio caminó medio corrió hacia la cama, hablando tan rápido que se comió la mitad de las palabras.


  —Annie no ha podido venir…La gitana, ¿recuerdas?, la que estuvo en la iglesia tres domingos seguidos, bueno, ahora está en tu cocina, y acaba de dar a luz un niño, un varón, y ella se encuentra en muy mal estado. Medio muerta de hambre. 


  La duquesa miraba las manos de Tim, cubiertas de sangre. Tim se las miró.


  —El niño –explicó—. Sujeté al niño. 


  Sin decir palabra, la duquesa señaló hacia el otro lado de la cama, y Tim la rodeó para ver.


  Dulcinea estaba sobre el pecho de Slane, ronroneando ruidosamente. Tim se volvió hacia la duquesa, que lo miraba desde el montón de almohadas en que estaba recostada. El gorro de dormir que le cubría la cara hacía parecer diminuto su fino y enjuto rostro. 


  — ¿Se encuentra usted bien, señora? 


  —Aunque perfectos desconocidos irrumpen en mi dormitorio a su capricho, sí, estoy bien. Llévalo a la cama, Tim. Jane, ¿crees que la gitana morirá? 


  El gemido que lanzó Slane cuando lo movieron hizo que Jane se retorciese las manos.


  —No… no estoy segura. ¿Te importa que me vaya? Me preocupa la mujer. 


  —Sí, sí, vete. 


  Una vez quedó sola, la duquesa acarició a la gata, que se había encaramado a la cama.


  —Bueno, Dulcinea… Una gitana irrumpe en mi cocina y un actor en mi dormitorio. –Frunció los labios. ¿De qué conocía Slane a Barbara? ¿De qué? 


  Comenzó a pensar en Barbara, experimentando en sí misma las angustias que la joven debía de estar sufriendo. Primero desapareció Roger, ahora Hyacinthe. Por favor, Dios, pensó, Barbara ya ha pasado por bastante. Condúcela a verdes pastos, a aguas calmadas. Úngela con óleo, llena su copa de alegría. Regresa a casa, Barbara, pensó. Regresa. Nosotros te reconfortaremos.


   


   


  —Tim, dile a Annie lo que ha sucedido. –Jane cubrió a s con las ropas de cama—. Ella sabrá lo que este hombre necesita. Y cuando vuelvas, trae la cataplasma que preparó mi madre. Creo que la dejé sobre la mesa. 


  Slane estaba gimiendo, y tenía los puños crispados.


  —Tengo una carta para usted. Desde hace tres días. –Jane hablaba en voz queda—. ¿Me oye? ¿Entiende lo que le digo? ¿Sabe quién soy? 


  Sin abrir los ojos, Slane encajó las mandíbulas y gimió entre dientes.


  —Sí. Léala. 


  Jane tuvo que inclinarse sobre él para escuchar sus palabras. Sacó la carta del bolsillo, pero, por un momento, no fue capaz de abrirla. Mi vida entera está en esta carta, pensó, y luego: Jane, no seas necia. Eres una mujer con cuatro hijos, a la que pocos conocen y a la que aún menos ven. No eres nadie, no pintas nada.


  — «Rochester se ha echado atrás –leyó—. Venga inmediatamente. Todo se está desbaratando.» 


  Tras un gemido, Slane preguntó:


  — ¿Alguna firma? 


  —No. 


  Gussy, la letra era de Gussy. A la joven le temblaban las manos.


  Sobresaltándola, Slane tendió la mano hacia ella y la agarró por la muñeca. Abrió los ojos. Un hilillo de sangre se escurría de su vendaje.


  —Tengo… que… irme… —Respiraba fatigosamente entre palabra y palabra. Hablar le costaba una agonía—. Ayúdeme… 


  — ¿Que lo ayude? 


  ¿Cómo? ¿Sacándolo por la puerta trasera? Pero era imposible, el hombre no podía moverse. La verían. La atraparían. No era capaz de hacerlo. La letra de Gussy en la carta. Algo en su interior se endureció.


  ¿Acaso no conocía aquella casa como la suya propia? ¿No se habían escondido ella y Barbara en cada rincón de la casa, en uno u otro momento, por pura diversión, las dos conteniendo la risa hasta que, o la soltaban, o se ahogaban? Jane es astuta, Harry. Le parecía escuchar a Barbara diciéndolo. Sí, hubo muchas veces en que los tres sólo se libraron de unos azotes gracias a las excusas que ella ideó. Ella no era capaz de decirlas, y Barbara o Harry tenían que hacerlo, pero las ideas eran de ella. Tú limítate a quedarte aquí llorando, como siempre haces, le decía Barbara. De hablar nos ocuparemos Harry y yo. Tus llantos los ablandan, Jane, y Harry y yo lo tendremos más fácil.


  Haría entrar a su padre por la parte de detrás. La joven conocía una puerta que apenas se utilizaba. Saldría ahora mismo a ver si estaba cerrada. Caso de estarlo, ella sabía dónde estaba la llave. Y conocía una escalera trasera. Ayudarían a Slane a escapar. Tenían que hacerlo. La letra de la carta era de Gussy.


  —Ahora, repose. Beba lo que Tim le traiga, le sentará bien. 


  —Debo… estar… despierto. 


  —Debe usted reponerse. Mi padre y yo lo cuidaremos. Se lo prometo. 


  Slane volvió a abrir los ojos, con gran esfuerzo, y la miró con fijeza.


  Está tomándome la talla, pensó Jane. Dejó que el hombre viera todo su miedo y todo su coraje. Slane cerró de nuevo los ojos, y ella interpretó aquello como un gesto de asentimiento. Cuando regresó Tim, ella ya había quitado el vendaje y estaba restañando la sangre con la mayor suavidad posible. Hizo que Slane bebiera varias cucharadas del espeso jarabe preparado por Annie, y le puso en la espantosamente magullada e hinchada frente, sobre las cejas y en torno a un ojo, la cataplasma preparada por su madre, y luego le ciñó otro vendaje.


  —Yo me quedo con él, Tim. Antes de salir para casa pasaré por la cocina. Muchas gracias, Tim. 


  Una vez estuvo segura de que Tim ya no estaba en aquel piso, abrió la puerta y comenzó la exploración. La puerta que daba al exterior estaba abierta. Chirrió al abrirse. Le diría a su padre que cogiera aceite para las bisagras.


   


   


  La noche caía sobre Tamworth, y las sombras se apoderaban de todos sus rincones, tras los sillones, bajo las mesas, con una familiaridad que a todos sosegaba. En toda la casa, sus habitantes hacían todo aquello que les reportaba comodidad, que convertía el acontecimiento del anochecer en algo de menor magnitud, en algo que ellos podían comprender. Abajo, Perryman encendió unas cuantas velas para disipar la penumbra. En la cocina, Cook se afanaba con cazos y pucheros para prepararle la cena a la duquesa. Las dos doncellas murmuraban sobre la gitana, que ahora se encontraba en un dormitorio del ático, con su hijo. Mala suerte, decían. Trae mala suerte tener gitanos en la casa. Sentado junto al fuego, Tim tallaba un trozo de madera pensando en el alumbramiento que acababa de presenciar, en el dolor y el coraje de la mujer, en el niño que se había deslizado de su seno, como un pequeño milagro. Y pensando también en Dios y en la señorita Barbara, al otro lado del océano, y en el libro que ella les leyó el pasado año, sobre el viejo Robinson Crusoe y sus aventuras. Existen otros mundos, mayores, que nosotros, sentados junto al fuego, no alcanzaremos nunca a conocer.


   


   


   


  —La encontré en el jardín. Tim la metió en casa. Estaba en las últimas etapas del parto y casi muerta de hambre. Ha debido de estar vagando por los bosques desde que los de la parroquia la echaron. 


  Annie, cansada hasta el agotamiento, estaba sentada en un sillón junto al lecho de la duquesa, bebiendo la copa de vino que la duquesa le había invitado a servirse. La duquesa también bebía un poco de vino antes de la cena para facilitarle la digestión.


  — ¿Vivirá? 


  Annie se encogió de hombros.


  —Que se quede aquí hasta que se recupere o se muera. ¿Dónde está Tim? 


  Annie hizo una mueca.


  —Descansando. Todos los hombres están exhaustos. 


  —Pronunció el nombre de Barbara. 


  — ¿Quién? 


  —Ese hombre, Laurence Slane. 


  Annie frunció el entrecejo y miró el fondo de su copa.


  —Quizá haya visto su retrato en Londres. En Saylor House hay uno. Pudo verlo allí. 


  —Eso no se me había ocurrido. 


  —Iré a ver cómo está. 


  —No, aún no. Estás agotada. Quédate un rato más junto a la cama. Tim me dijo que Jane le dio a Slane el jarabe de amapolas. Slane no se escapará esta noche. Mañana le preguntaremos de qué conoce a Barbara. 


  Annie bebió un sorbo de vino.


  —Antes de acostarme, entraré a ver cómo está. 


   


   


  A la mitad de la noche, Annie abrió los ojos y, antes de volverse de lado, quedó unos momentos a la escucha. Aquella era una casa vieja, llena de ruidos y crujidos. Aquello la enseñaría a quedarse hasta las tantas junto a la chimenea, leyendo novelas que estarían mejor quemadas. ¿Le sería Moll fiel al hermano con el que se había casado pero que no amaba...? mañana me despertaré un poco más temprano y leeré un poco antes de comenzar mis quehaceres.


   


   


  La duquesa contemplaba la cama en la que se había visto por última vez a Slane.


  —Hemos registrado la casa –dijo Annie—. No lo entiendo. Si Jane le dio el jarabe de amapolas… 


  —Yo la vi hacerlo –dijo Tim, a la defensiva. De algún modo, sin decir palabra, Annie había conseguido dar la sensación de que la desaparición de Slane era culpa de Tim. 


  —Eso dices tú. 


  La duquesa frunció los labios.


  — ¿Has mirado en todas las habitaciones? 


  —En todas. 


  —Es un misterio –dijo Tim. 


  —Acércate a Ladybeth, a ver qué dice Jane. 


  Cuando Tim regresó, la duquesa estaba sentada frente a la gran ventana de su dormitorio. Pensaba en Barbara y en Tony, y en la insistencia de éste en que Tommy Carlyle los representara en los Comunes, en cómo había despedido a sir John, en el matrimonio de Tony. Todo va bien, le había escrito Abigail, no hay peleas.


  —Mrs. Cromwell estaba descansando y no pude hablar con ella, excelencia, pero según su madre, Jane dijo que el actor dormía profundamente cuando ella lo dejó anoche. 


  —Ve a echar un vistazo fuera, Tim, a ver si encuentras huellas o algo fuera de lo normal. 


  A Hyacinthe lo habían secuestrado. Cómo estaría sufriendo Barbara. Muy lejos, la había enviado muy lejos. A Walpole lo destituirían en cualquier momento, decía en sus cartas. ¿Cómo les iba a él y a Diana? El favorito de Tony, el tipo del pendiente, opinaba que Walpole no hacía todo lo que debía por Roger, por Barbara, por reducir la cuantía de la deuda. ¿Sería cierto? La amistad de Walpole y Roger, su relación con Diana, hacían que la traición fuese doblemente grave, y convertían al político en un hombre indigno de confianza. Si, como Carlyle aseguraba, los había traicionado a todos, eso lo hacía más duro e implacable de lo que nadie imaginaba.


  Se tocó la mejilla con un índice. Hacía mejor tiempo que ayer. Primavera. Richard adoraba la primavera en Tamworth. ¿De qué conocía Slane a Barbara?


  Cuando Tim regresó, la anciana dormitaba ante el gran ventanal del dormitorio.


  —En el camino principal hay rodadas de carreta. 


  La duquesa frunció los labios.


  —Annie me pide que le diga que el jarabe de amapolas ha desaparecido de la antecocina. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XXVII


   


  Slane yacía en la cama de su aposento en Londres. En torno a él se encontraban los hombres clave de la conspiración, Lord North, Lord Arran, el doctor Freind, Lord Cowper, Will Shippen, Lady Shrewsborough, la duquesa de Ormande, Harry Goring, el duque de Wharton, el duque de Norfolk, y el reverendo Augustus Cromwell, en quien se unían los cometidos de escribano, mensajero, custodio de documentos y amigo.


  El obispo de Rochester no estaba presente. Sir John Ashford se encontraba en la calle, de guardia. La sal de la tierra inglesa, había dicho Rochester de sir John. Es cierto, pensó Slane, y lo mismo se puede decir de su hija.


  Freind, que era médico, había retirado el vendaje y estaba examinando la cabeza de Slane. Éste intentaba no gemir. Durante el viaje había creído morir. En determinado momento, tirado en la trasera de la traqueteante carreta, pensó: Ojalá la cabeza se me separe del cuerpo, ojalá por un segundo, por un solo segundo, deje de notar este horrible martilleo.


  —Seamos justos con él: su mujer está muy enferma. Los médicos que la atienden la han desahuciado. –Quien hablaba era Lady Shrewsborough. A Slane le pareció escuchar a Tony llamarla "tía Shrew". ¿Estará aquí el duque de Tamworth?, se preguntó. No, claro que no. Estoy enfermo, pensó, muy enfermo. 


  —La esposa de Rochester tiene tisis –dijo quedamente Freind, mientras auscultaba el pecho de Slane. 


  —Había convocado una reunión –decía tía Shrew—. A fin de cuentas, tenemos la invasión en puertas. El duque de Norfolk tardó varios días en llegar, y eso puso a Rochester aún más impaciente. ¿También tardará tanto cuando llegue el momento de la invasión?, preguntó. Yo le dije que estábamos en invierno y que los caminos se encontraban intransitables. Él quería detalles de todo, de cómo North y Arran habían dividido el país en regiones militares, del número de tropas con que contábamos, de qué hacían los clanes escoceses, cuántos eran y quién los mandaba. Le dijimos que Charles Russel estaba en viaje de exploración por el norte, y Slane por el sur; pero que aún no teníamos todos los detalles. 


  —Yo le puse al corriente de todo –dijo Wharton—. Sunderland se pondrá de nuestro lado si ve la posibilidad de una victoria militar. Y si Sunderland se nos une, otros cuatro ministros lo imitarán. 


  —Quería un recuento del dinero reunido y ahí fue cuando, como se dice, se armó la gorda. –tía Shrew dio una palmada, haciendo sonar sus múltiples pulseras. 


  Wharton dijo:


  —Sólo tenemos en nuestro poder la décima parte del dinero, pero tenemos apalabrada la mayor parte del resto. 


  — ¿Cuánto? 


  Hablar era insoportable, insoportable. A Slane se le llenaron los ojos de lágrimas y, al verlo, Freind le cogió la mano y le tomó el pulso. Tía Shrew se sentó en la cama, y Slane gimió. Ella tomó la mano de Slane de entre los dedos de Freind.


  —Se nos han prometido diez mil libras –dijo Wharton—. Y el resto de nosotros aportaremos treinta mil libras adicionales el día en que sea avistado el primer barco de la invasión. Ese mismo día, lo juro. 


  Yo conseguí compromisos formales de financiación, pensó Slane. Y seguro que Charles también lo habrá hecho. ¿Por qué no aguardó Rochester?


  Tía Shrew dijo:


  —Yo sé de diez comerciantes londinenses que, en cuanto Ormande desembarque, aportarán como mínimo otras diez mil libras de su peculio. Hemos encargado a diez hombres que recorran toda Inglaterra, llamando a los hombres a la sublevación y recaudando fondos, lo cual serán otras diez o veinte mil libras. Puede hacerse. Se hizo por Carlos I, y por su hijo, Carlos II. Traté de decírselo a Rochester, pero él no me hizo caso. 


  Alguien explicó:


  —Se puso furioso, dijo que nos estábamos tomando la invasión a juego, que no habíamos desempeñado suficientemente bien nuestros cometidos. Insistió en que escribiría al duque de Ormande diciéndole que cancelase la expedición. 


  Los rostros que Slane miraba, cuando lograba soportar el dolor de mantener los ojos abiertos, eran borrosos. Escuchaba voces, se aconsejó a sí mismo. Ellas te lo dirán todo.


  —Tenemos listo un barco para enviárselo a Ormande –dijo tía Shrew—. Se lo crean o no, Rochester se negó a aprobar que lo hiciéramos. Goring le dijo que lo enviaríamos igual, y Rochester lo golpeó, y hubiera estrangulado a Wharton si Gussy no se lo impide. El caso es que se puso a echar espumarajos de ira por la boca, y nos llamó peleles e idiotas. Sus insultos fueron inadmisibles. Si yo hubiera sido hombre, lo habría retado a duelo. Nos dijo que debíamos cancelar la invasión. El grandísimo cobarde, abandonándonos así en el último momento. En el último momento siempre impera la confusión. Yo lo sé, y él también debiera saberlo. Los dos hemos visto mucho en nuestras vidas. De joven, Rochester no se habría amilanado. 


  — Rochester siempre fue de los que se doblan ante el viento –dijo Lord North. 


  —Quizá Rochester esté en lo cierto. 


  Slane abrió un ojo. Quien había hablado era el duque de Norfolk, y Will Shippen, que estaba tras él, asintió con la cabeza, o eso le pareció a Slane. El maldito Rochester está consiguiendo dividirnos aún más, pensó Slane.


  —Tonterías –dijo tía Shrew—. Contamos con el joven Layer, que conseguirá que parte del ejército se subleve. Esa ventaja no volveremos a tenerla. 


  —Si el rey Jacobo confía en mí, ¿por qué no puede Rochester hacer lo mismo? –rezongó Lord North. 


  Aparte de Wharton y Gussy, ¿habrá alguien que no tenga cien años?, se preguntó Slane.


  Tía Shrew dijo:


  —He pensado mucho en esto, Slane. Ormande invadirá con los irlandeses que forman en el ejército francés y se encuentran de permiso, y traerán gran cantidad de armas. Y en sótanos y establos hay reunidas más armas esperándonos. Podemos contar con tres sublevaciones, y con la rebelión de Layer. Podemos hacerlo, Slane.  


  —Atiendan, atiendan. 


  Al fin están mostrando redaños, pensó Slane. En cuanto a su querida Louisa, toda ella era redaños.


  —Aún hay más. 


  Era Gussy. El bueno de Gussy, pensó Slane. Tu esposa ha venido conmigo, ¿lo sabes? ¿Se encontraba Jane en la estancia? No. Claro que no. Tenía el vago recuerdo de haber despertado en el momento en que ella se estaba poniendo sobre la camisa el vestido que Gussy, o mejor dicho, él, le había comprado. Ello le permitió ver –todo lo que ver le era posible, con la cabeza según la tenía— sus desnudos hombros y cuello. Es usted muy atractiva, recordaba haberle dicho. La mujer se había sentido turbada. 


  — Rochester mandó una carta a París –dijo Gussy. 


  Aquello era aún peor que el hecho de que Rochester los abandonase en el último instante. Slane tuvo que recostarse en las almohadas.


  — ¿Cómo? 


  —En vez de recurrir a mí, se sirvió de otro para que la escribiera. George Kelly, ya lo conocen. 


  —Sí. 


  Un buen hombre, jacobita hasta la médula, correo y mensajero, de toda confianza.


  —Le explicó a Kelly que escribía la carta de aquel modo por si los sicarios de Walpole en la oficina de correos la interceptaban. Kelly me la mostró por pura casualidad –explicó Gussy. 


  Slane detectó amargura, reproche, en la voz de Gussy. Sí, Gussy pecharía con buena parte de la culpa, a diferencia de North y Arran, que tenían graves y onerosas responsabilidades y no habían estado a la altura de ellas. Son los eslabones más débiles de nuestra cadena, había escrito a París. No le extrañaba que Rochester se hubiese enfurecido con ellos. Sus planes eran demasiado vagos y dependientes del azar. Sé que son unos estúpidos carcamales, había dicho Louisa, pero uno de ellos es hermano del duque de Ormande. Debe ser consultado. Y son lo único que tenemos. Dadas las circunstancias, no podemos elegir. Por eso él y Charles habían hecho aquellos viajes, para suplir las deficiencias de North y Arran.


  — ¿Qué decía la carta? 


  —Cuéntelo todo –dijo secamente tía Shrew—. Que escuche lo peor. La caída del caballo lo tiene ya medio muerto. 


  —Que no existe unión, ni espíritu de lucha. Que los torys sólo se preocupan de la elección y muchos de ellos se niegan a unírsenos. Que los planes son absurdos, descabellados, y no pueden alcanzar el éxito. 


  Se produjo un silencio.


  Debió venir conmigo a recorrer el país, pensó Slane. De haberlo hecho, su actitud habría sido distinta.


  —En París comprenderán que no es más que la opinión de Rochester –dijo tía Shrew—. Sólo falta un mes para la invasión. Estarán hechos un lío.  


  —Me voy a París –dijo Slane, y casi pudo escuchar el suspiro de alivio—. Háganme un escrito en el que figure todo, la pelea, lo que ustedes creen poder conseguir, lo que ya han hecho. Por Dios, Freind, déme el jarabe. 


  Slane apretó con fuerza la mano de tía Shrew. Necesitaba dormir. Sólo el jarabe de amapolas mitigaba el dolor y le permitía descansar.


  —Haga que me pongan en un barco –dijo a la mujer—. Cerciórese de que llego a París. 


  —No debería viajar –dijo Freind. 


  —Tiene que hacerlo. 


  Tía Shrew se llevó la mano de Slane a la maquillada mejilla, y las pulseras resonaron.


  —Yo me ocupo de ello. Bébase el jarabe y todo lo demás que este saco de huesos que se llama a sí mismo médico le recete, y cuando despierte, se encontrará en París. Diga a los de allí que no hagan caso de lo que Rochester dice. Dígales que ya ha dejado de ser nuestro jefe, pero que podemos dirigirnos nosotros solos. Se ha estropeado usted las cejas, Laurence Slane. Se me parte el corazón al ver su atractivo rostro afeado. Si pudiera arreglarlo con un beso, lo haría. Ah, su carta. Me olvidaba de su carta. 


  Echó mano al escote de su vestido y sacó un pequeño rectángulo doblado.


  —Es de su madre. 


  Dios del cielo, pensó Slane. ¿Cómo habrá averiguado dónde estoy? ¿Quién le habrá hablado de mí en París? Nadie sabe dónde estoy. ¿Será que los eslabones débiles no están sólo aquí, sino que llegan hasta París?


   


   


  Tras examinar los papeles que había sobre el escritorio de Gussy, Jane se sentó y acercó los pies al fuego. Se pasó las enguantadas manos por el hermoso vestido que lucía. Había hecho que su padre se detuviera en Petersham, la aldea en la que vivían ella y Gussy. Una vez en su casa, se arrodilló y con los dedos, levantó la tapa suelta del suelo, sacó la caja allí oculta, la abrió y sacó el par de guantes verdes de piel que olían a cinabrio, el único regalo que había aceptado de Harry Alderley después de casarse con Gussy. Siempre había ocultado aquellos guantes, aunque Harry había muerto, aunque a Gussy, distante y bienhumorado, no le habría importado, sino que probablemente habría dicho, oh, sí, Janie, son preciosos. Harry era un gran tipo.


  ¿Qué es preferible, tener razón o ser feliz?


  Cuando Gussy abrió la puerta, ella estaba sentada en un sillón, con los guantes verdes en la mano.


  Al verla, el hombre, sin quitarse la capa, cruzó la pequeño estancia y fue a besarla, no castamente sino con pasión.


  —Jane… mi Jane… —Y luego—: ¿Los niños…? 


  —Siguen en Ladybeth. Lo sé todo, Gussy, absolutamente todo. Va a haber una invasión, y mi padre encabeza la sublevación en Tamworth y los condados próximos, y tú, tú también participas en ella… 


  Con brusquedad impropia de él, Gussy le tapó la boca con una mano.


  —No sé lo que has oído; pero esto no es un juego del que se pueda hablar sin ton ni son, Janie… 


  —No; se trata de algo auténtico y peligroso, y tú, Gussy, no vas a hacerlo sin mí. –La joven siempre había preferido al rey Jacobo antes que al rey Jorge. A fin de cuentas, su primer amor fue un jacobita, y entre beso y beso bajo los manzanos de Tamworth, él había hablado de política. Ella le haría caso a su corazón, y sería también jacobita. ¿Quién iba a impedírselo? ¿Su padre? ¿Su esposo? 


  Harry y Jeremy habían desaparecido, la vida era tan breve, tan incierta… Acarició el rostro de Gussy con los suaves guantes de piel verde. Allí donde vayas, yo iré contigo. Allí donde habites, yo habitaré. Durante los últimos meses ella había tenido razón, pero no sido feliz.


   


   


  Diana estaba sentada a una mesa, siguiendo impacientemente con el pie el percutir de la lluvia de marzo contra sus ventanas. Ante ella, en perfecto orden, tenía papel, tintero, plumas, sello y lacre. Muy rara vez se tomaba la molestia de escribir cartas: durante su adolescencia, la caligrafía y la ortografía eran cosas que no consideraba necesarias para alcanzar las metas que se había marcado. Aunque maldiciendo cada vez que cometía un error y echando borrones aquí y allá, al cabo de un cuarto de hora de esfuerzos, ya había puesto sobre el papel lo que deseaba decir:


  «Hija: Sir Hugh Drysdalle sustituirá a Alexander Spotswood en el cargo de vicegobernador de la colonia de Virginia. Cuando llegue a la colonia, estará al corriente de quién eres y de cuáles son tus intereses, así que puedes contar con su plena colaboración. Lo único que deseo es que vuelvas al hogar en que naciste y al seno de tu familia. Tu segunda carta llegó en enero. Todo el mundo habla de tu desaparecido paje. El príncipe de Gales te manda su simpatía y sus mejores deseos. Escrito por tu amorosa madre en éste, el décimo día de marzo, del año de Nuestro Señor 1722… »


  Derramó arena sobre el papel y luego la sopló, dobló la carta en cuatro, fundió lacre y lo derramó sobre las dobleces del papel. Mientras lo hacía, entró un lacayo para anunciar una visita.


  —No quiero ver a nadie. 


  Miró con fruncido ceño una felicitación de san Valentín que había quedado allí olvidada desde el mes pasado. Hoy era un día propio de febrero. La lluvia arañaba los cristales de la ventana como los dedos de unos minúsculos mendigos que pedían que se les dejase entrar. Sin embargo, en el jardín había muchos más petirrojos que hacía un mes.


  Charles se encontraba en el umbral de la estancia, y Clemmie estaba tras él. Antes de cerrar la puerta, Clemmie dirigió a Diana una larga e inexpresiva mirada.


  —Bien, sobrino, parece que al fin regresaste de tu viaje, ¿no? Le estaba escribiendo a Barbara. 


  Charles dejó sobre una mesa el sombrero y el bastón, como si tuviera intención de quedarse largo rato.


  —Así que escribiendo. 


  —En efecto. 


  — ¿Cómo estás? 


  —Muy bien, gracias. 


  — ¿Y Walpole? 


  —Nos hemos peleado. Ojalá el rey lo destituyese de una vez y nos ahorrara sufrimientos a todos. Robert sólo habla de cuándo lo destituirán, y de qué hará luego. El último rumor es que el rey lo nombrará conde, para compensarlo, pero Robert dice que prefiere seguir siendo ministro a obtener un condado. Estoy muy harta. Yo le digo que ya cayó otras veces en desgracia y sobrevivió, así que también puede sobrevivir a esto. Y así es. Es capaz de sobrevivir a cualquier cosa, Charles. Y naturalmente, está agobiadísimo a causa de la elección. Él y Sunderland se pelean por el escaño de cualquier pueblo o villorrio en el que creen ver un aliado. Ha habido traiciones que Robert no esperaba. No sabes cómo me alegraré cuando se recuenten los votos y las cosas se aclaren de una vez. 


  —Tengo entendido que Sunderland y Wharton siguen siendo amigos. 


  — ¿Amigos? Jamás se les ve al uno sin el otro. ¿Te enteraste de lo de Hyacinthe? 


  —Fue una de las primeras noticias que me dieron cuando llegué a Londres. También vi el panfleto. Colijo que la mujer que llora en los bosques es Barbara, y el obeso ministro que da la espalda a su pesar es Walpole. ¿Qué más decía…? 


  — «Ay de mí, la Mar del Sur me dejó sin un chelín… » El rey y el príncipe de Gales se sienten incomodados. Según Robert, el príncipe le dijo que fue culpa suya que Barbara viajase hasta Virginia. Ya sabes que Tommy Carlyle dice que Robert no hizo todo lo que pudo por arreglar lo de la multa de Roger. Se lo cuenta a todo el que quiere escuchar. A veces lo escucho y pienso que no, que Robert no me mentiría. Otras veces pienso que tal vez sí. Cuando se trata de sobrevivir… —Diana miró el pequeño cortaplumas—. De ser así, juro que le sacaré el corazón y me lo comeré ante sus propios ojos. 


  — ¿Y qué dice Robert? 


  —Que Carlyle es un medio hombre sin escrúpulos, indigno de confianza, que Roger era amigo suyo y que él hizo todo lo posible por ayudarlo, que el rey enviará una carta personal al gobernador interesándose por Hyacinthe. –Tocó la carta sellada que tenía sobre la mesa, ante sí, y burlonamente comentó—: No pareces muy preocupado por Barbara. 


  Lo estoy. Quiero que añadas una posdata para ella en tu carta.


  El hombre avanzó hacia ella, y Diana cerró los ojos por un momento, como si se sintiera débil o asustada.


  —Es una necedad que vengas a visitarme, Charles. 


  Pero Charles ya estaba besándola el cuello y los hombros, y luego el pecho, a través de la tela del vestido.


  — Charles, no podemos demorarnos. A las tres tengo una partida de cartas con la princesa… 


  Él la besó en la boca. Ella crispó los dedos en torno a la nuca del hombre. Charles se quitó la peluca.


  —Aquí tienes mi posdata para Barbara. Y a ver si la princesa nota mi olor en ti. –Después ya no hubo más charla, sólo el desesperado fuego de la cópula, y un desolado sentimiento para ambos. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XXVIII


   


  Los pardillos y colirrojos comenzaban a anidar en los árboles e Tamworth. Annie hizo que Tim recogiera vincapervinca en los bosques e hizo con ella un ramillete para ponérselo en las piernas de la duquesa y evitarle los calambres. Contra la congoja no conocía ningún remedio. Ahora la duquesa no sólo se preocupaba por sir John y Barbara, sino también por Laurence Slane.


  La duquesa le escribió a Tony respecto a Slane. ¿De qué conoce a Barbara?, le preguntó. Abandonó Tamworth de noche, como un ladrón. No me gusta. Búscalo en Londres y exígele una explicación.


  La gitana, repuesta del sobreparto, llenó un cubo de agua en la bomba del patio, cogió un cepillo y fue a la antecocina. Perryman, informado por Cook, mandó por Annie. Ésta, antes de hablar, contempló a la mujer por un largo momento.


  — ¿Por qué cepillas el suelo, muchacha? 


  No obtuvo respuesta. Annie examinó a la gitana. El oscuro pelo recogido en la nuca, en apretado moño. Los ojos, que siempre mantenía bajos, eran de color verde helecho. Tenía las manos enrojecidas por largos años de duro trabajo. Se decía que los gitanos eran fugitivos egipcios. Hablaban su propia lengua, conocían oscuros secretos, echaban buenaventuras y males de ojo, robaban ganado, eran carteristas…


  —Veo que al fin te levantaste de la cama. La duquesa te dará unas monedas. Te daremos algo de comida y ropas para el niño. Ahora será mejor que te vayas. La primavera se acerca. 


  La primavera era más fácil de sobrellevar que el invierno. Quizá el niño sobreviviese a ella.


  La mujer no levantó la cabeza. Algo en la forma en que permanecía a gatas, cepillando el suelo con ceñuda obstinación, como si Annie no hubiese dicho nada, hizo que Annie recordase la escena del parto en la cocina. Una mujer abandonada y deshonrada era una de las más despreciables criaturas de Dios.


  — ¿Eres cristiana? 


  No hubo respuesta. El cepillo siguió deslizándose por el suelo. El agua formó un pequeño charco a los pies de Annie.


  —Fuera sigue haciendo frío. El niño podría morir. Sólo por eso, te permitiré que te quedes un par de meses. Pero no más, quede bien entendido. Luego te irás. 


  El cuerpo de la gitana fue recorrido por un levísimo estremecimiento que logró conmover el corazón de Annie.


  —Pero cuidado, si falta una sola cosa, tuya será la culpa. Haré que te echen al estanque del pueblo y que te juzguen por bruja. ¿Cómo te llamas? 


  —Betsabé. 


  Annie frunció los labios. Debía de haberlo supuesto.


  —Parece que has adoptado a la gitana, ¿no? –comentó Tim más tarde, en la cocina—. Hubieras hecho mejor recogiendo a un animal salvaje. 


  Annie le dirigió una fría mirada.


  Tim alzó un libro. Annie hizo intención de cogerlo; pero Tim lo mantuvo fuera de su alcance con facilidad.


  —Éste es el libro de sermones que estás leyendo –dijo Tim, que, aunque era analfabeto, solía pasarse de listo—. A mí también me gusta oírlos. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XIX 


   


  Barbara permanecía en pie contemplando los brotes, finos tallos verdes que habían surgido de la tierra. El heno que rodeaba cada planta era como un collar en torno a ella. Se arrodilló y, con la falda formando un círculo en torno a ella, tocó el más próximo de los tallos, buscando los pequeños capullos que luego serían hojas, pero aún era temprano. El orgullo y la alegría de First Curle, pensó, el sort de la abuela. Crece durante mi ausencia. 


  — ¿Qué hace usted? 


  Era Blackstone, alto, con la pesada cabeza echada hacia un lado, que la observaba desde el otro lado del semillero. El hombre sabia que aquellos eran como sus hijos; Barbara y el escocés habían ido a ver aquellas plantas todos los días, y por la noche hablaban de si habían crecido, de cuáles eran mayores, cuáles más fuertes, de cuándo sería el mejor momento para trasplantarlos.


  —Les estoy diciendo adiós. 


  —Nada de adiós; sólo hasta la vista. Estarán bien. Son los brotes más lustrosos que he visto en años. 


  Sí, el sort de su abuela era un par de dedos más alto que el resto de los tallos. 


  —Debimos plantar únicamente semilla Digges –comentó el hombre. 


  Barbara se puso en pie y se sacudió la tierra de las manos.


  —Veremos qué tal pasan el verano… aún no sabemos cómo soportan el calor. 


  Blackstone sonrió a causa del tono de Barbara. La joven hablaba como si se hubiese pasado toda la vida cultivando tabaco.


  Barbara pensó que no vería trasplantar los tallos a los campos que tan cuidadosamente estaba preparando el escocés. En Virginia, el principal trabajo de la primavera era el de remover y airear la tierra, de modo que quedara tan suelta como la arena de río, pues una vez comenzaran las lluvias de abril y mayo, los tallos eran trasladados a los campos para que se completaran su desarrollo, creciendo hacia el sol bajo el cielo azul, aunque sin crecer demasiado —yo los apretaré contra el suelo, Kano y yo lo haremos, decía Blackstone, Kano tiene tan buena mano para el tabaco como yo—, a fin de que todo el vigor se quedara en las hojas, las preciosas hojas que, una vez secas, se convertían en tabaco. 


  —Regrese conmigo a la casa –dijo Barbara. 


  —Sinsin dice que este año las lluvias llegarán pronto. Asegura que lo siente en el lugar donde estuvieron los dedos de sus pies. Las lluvias prematuras son perjudiciales. En la primera primavera que pasé aquí, hubo una tormenta de aguanieve cuando apenas habían pasado dos días de que trasplantamos el último tallo. No sobrevivió ni la mitad de la cosecha de Jordon. 


  El cultivo de tabaco estaba lleno de peligros. En cuanto comenzaran las lluvias, amos y esclavos se afanaban incesantemente, trasplantando los brotes a los campos, en cada uno de los cuales había hilera tras hilera de pequeños montículos de tierra, montículos que hacían los esclavos en torno a cada tallo, apisonando luego la tierra. Montículos de tabaco. Cada uno de ellos, coronado por un brote plantado bajo la lluvia, que era lo que más los beneficiaba, a no ser, como decía Blackstone, que se produjera una tormenta de aguanieve, o una inundación, o una terrible, inimaginable tormenta, de las que recibían el nombre de huracán. Según el coronel Perry, hubo uno de aquellos huracanes en 1713, que arruinó la cosecha de aquel año y del siguiente.


  —Calculo que en dos primaveras tendremos los pantanos desecados. ¿Vendrá usted a ver los campos que habremos preparado para el sort de su abuela? 


  —Sí. 


  Barbara recorría mentalmente la plantación, viendo los campos, los dos arroyos, el sendero del bosque que conducía a la casa de los esclavos, repasando sus planes para todo ello. Había trabajado muy duro a lo largo del invierno, planeando el destino de First Curle, hablando con otros plantadores, con el gobernador, que no estaba nada contento con ella. No me ha hecho usted ningún favor con lo de los esclavos, le dijo el hombre, como si ella fuese una niña desobediente. Y ahora el resultado de todo aquel trabajo ya estaba listo para presentárselo a su abuela, mapas abocetados, dibujos en tinta, páginas y páginas de un libro de cuentas llenas de sus reflexiones y de lo que había oído en sus charlas con otros.


  — ¿Cree que tiene suficiente dinero? –preguntó a Blackstone. 


  Barbara había oído que al río York había llegado un barco prisión. Blackstone y el coronel Perry lo encontrarían e iniciarían la compra de reclusos para sustituir a los esclavos.


  —Por si lo necesita, en Williamsburg tiene usted crédito. 


  A ella le constaba que el hombre lo sabía. Todo aquello ya lo habían dicho y planeado. Pero la joven no podía evitar repetirlo. Ya quedaba muy poco tiempo.


  —John Randolph tiene en su poder papeles firmados por mí que, en caso necesario, le permitirán conseguir más fondos. Luego, en cuanto llegue a Inglaterra, dispondré de una adecuada línea de crédito para usted. 


  Tras pasar junto a la cocina, llegaron a la casa. En el patio estaban los baúles y cajas de Barbara. Aquella misma tarde, los esclavos los trasladarían al segundo arroyo.


  —Con su permiso, Lady Devane: antes de que anochezca tengo que ocuparme de algunas cosas. 


  —Sí, váyase. 


  En aquellos últimos días, Barbara no había hecho sino atosigar al escocés con todo lo que debía hacer en ausencia de ella, como si el hombre fuese un chiquillo incapaz de seguir instrucciones. First Curle iría viento en popa bajo el mando de Blackstone, y Barbara lo sabía.


  Por un ángulo de la cerca de estacas aparecieron dos gansos, que se lanzaron hacia Barbara.


  — ¡Quietos! 


  Pateó el suelo y agitó las faldas. Los gansos se detuvieron, aunque manteniéndose próximos a ella, graznándole y agitando los largos cuellos en su dirección, como serpientes listas para atacar. Los gansos, regalo de su abuela, que los escogió de entre los más gordos de Tamworth, eran animales antipáticos, sumamente agresivos.


  — ¡Harry! ¡Rescátame! 


  El perro salió de la casa y se lanzó como una bala contra los gansos. El odio entre él y ellos había sido inmediato, y a Barbara le recordó la rivalidad entre Annie y Perryman en Tamworth.


  El doguillo comenzó a perseguirlos, y los gansos, furiosos, graznantes y aleteando, desaparecieron de nuevo tras la cerca.


  — ¡Mi héroe! –le dijo Barbara—. Ven conmigo. Voy a despedirme. 


  A través de campo y bosques, se dirigieron a la casa de los esclavos y entraron en ella. Barbara fue de un camastro a otro, rozando con el borde de su falda el suelo de madera. Mentalmente, iba evocando al que dormía en cada lecho: Jack Christmas, Moody, Sinsin, Kano. Los había dibujado en el libro de cuentas. Algunos de los esclavos pronto abandonarían First Curle e irían a asentarse en las tierras reclamadas por ella. Cuffy se marchó, le había dicho el coronel Perry. Su criado personal, Cuffy, había sido el primero que fue declarado liberto. Le ofrecí un sueldo a cambio de seguir atendiéndome, pero él se marchó sin despedirse. Tantos años sirviéndome, y nunca supe lo que albergaba su corazón, Barbara.


  En el vestíbulo de la casa, Blackstone observaba a Thérèse, arrodillada ante un baúl, empacando con el ceño fruncido. La joven alzó la vista y lo vio. Se miraron largamente, diciéndose lo mucho con los ojos.


  — ¿Cuándo? –preguntó él. Oculto bajo la barba, un músculo de su mandíbula no dejaba de moverse. Al hombre el corazón le latía como si fuera un muchacho. 


  —Dentro de una hora. 


   


   


  Barbara caminaba a través del bosque. En árboles y matorrales se veían retoños de hojas y flores, hermosos, fecundos, a punto de abrirse o ya abiertos. Pétalos suaves como terciopelo, hojas de un rico, exuberante amarillo verdoso, como si la mitad del sol estuviera en ellos. Los pájaros cantaban y revoloteaban de rama en rama. Por las noches, las ranas formaban un coro que ahogaba el sueño. El río, a la derecha, estaba henchido por la nieve derretida de las montañas del oeste. Cuando usted regrese, le había dicho Blackstone, viajaremos a las montañas. Me han dicho que se alzan hacia el cielo en tonalidades escarlata.


  Un pez saltó en el río. El sol brilló en sus escamas. Saltó otro pez, y otro. Se encontraban en su viaje primaveral para desovar. En torno a Barbara, todo era vida renaciendo, pujante, prometedora.


  Por las noches no podía dormir y a cualquier hora salía a navegar en su bote. Vuelve a casa, decía Wart, estamos en plena aventura. Venga a Roger, le escribía Carlyle. Tony se casó, le anunciaba su madre. Te echo de menos, le decía su abuela. El trabajo que había hecho por First Curle le parecía un ensayo de lo que debía hacer con Devane Square. Ahora Devane Square, y lo que debía hacer con ella, ocupaban permanentemente sus pensamientos.


  Allí estaba la tumba. Barbara permaneció bajo los robles que le daban sombra, árboles cuyos troncos tenían el grosor de su cintura. No está muerto, decía Thérèse, tanta era su fe. La fe es lo único que tenemos, decía el coronel Perry. La inamovible fe era patrimonio de Thérèse y del coronel Perry. Ella no la tenía, dudaba, titubeaba, sentía ira, se hacía preguntas.


  Si apareces, Hyacinthe, pensó Barbara, los jueces de todos los condados están al corriente de lo tuyo. En Williamsburg hay dinero para pagar tu viaje a Inglaterra. Thérèse se negaba a empacar las ropas del niño. Iba a dejarlas allí. Las necesitará cuando regrese, decía la joven.


  Harry, que estaba más adelante en el camino, junto al río, comenzó a ladrar. Sí, pensó Barbara, apartándose de la tumba, ha llegado el momento de seguir mi camino, de dejar esto, aunque resultaba duro hacerlo, como lo fue enterrar a Roger, algo que no deseaba hacer; y cuando ella no deseaba hacer, ni todos los hombres del rey ni todos los caballos del rey podían convencerla de lo contrario. Y en aquello no había cambiado desde que salió de Inglaterra. 


  Dios está con Hyacinthe, decía el coronel Perry. Créalo, tenga esa certeza. Cuando el sol se pone y caen las sombras, eso no significa que la luz haya muerto, sino simplemente que espera en la oscuridad a que nazca el nuevo día.


  No lo entiendo, había replicado ella.


  El dolor tiene su parte buena, siguió él. Concéntrese en lo bueno, en el hecho de que la vida tiene un alto propósito al que nosotros debemos servir. ¿Tiene algo de bueno su pelea con Beth?, repuso impulsivamente ella. Quizá Perry fuera un santo; pero ella no.


  Y allí estaba su santo ahora, hablando con los plantadores del segundo arroyo, plantadores cuidando de sus toneles, hablando con el capitán del barco tabaquero acerca de los costes de envío, decidiendo si mandaban o no sus pipas en aquel barco o en otro que les cobrase menos.


  En el río estaba el barco, con sus velas arriadas y los mástiles apuntando al cielo. Mañana serían cargados en él los toneles de Barbara, junto con los de sus vecinos. Y ella y Thérèse lo abordarían para regresar a Inglaterra. El hogar. Regresaba al hogar. Vio al coronel Bolling y frunció el ceño.


  Otro pez saltó del agua y, al mirar hacia él, Barbara advirtió que en el barco estaban haciendo algo. ¿Qué diantre estarían bajando del buque a un bote que aguardaba abajo? Parecía un instrumento de tortura.


  Barbara fue a unirse a los hombres atravesando el pequeño puente flotante tendido sobre la pantanosa parte alta del río. El puente había sido idea y diseño del coronel Perry, uno de los modos en que, durante los últimos meses, el hombre evitaba pensar en su hija. Cuando llegó junto a ellos, los hombres se quitaron los sombreros.


  — ¿Y a qué debo este honor? –preguntó la joven a Bolling. 


  A su alrededor, los hombres se removieron, nerviosos. Nadie sabe a qué atenerse con usted, había dicho Margaret Cox. Nadie sabe lo que hará usted a continuación.


  —No he venido a verla, sino a ocuparme del envío de mis pipas. Espero que me permita usted hacerlo. 


  —La ley me obliga a ello, ¿no? 


  Los marinos del barco tabaquero habían conducido el bote hasta la tierra, y discutían entre ellos cómo descargar el artilugio de madera, parecido a una pequeña torre, con un gran tornillo en el centro. Barbara fue hacia ellos.


  —Lleven el bote hasta ahí –dijo Bolling. 


  El hombre la había seguido, y señalaba a un árbol que crecía en el borde mismo del arroyo, olvidando de quién era el embarcadero, dando órdenes a los marineros como si siguiera siendo suyo.


  —En el árbol hay una polea, y pueden utilizarla para la descarga. 


  —No le hagan caso. La dueña del embarcadero soy yo –dijo Barbara. 


  Los marineros se apartaron del artilugio y quedaron a la espera.


  —Lleven el bote hasta ese árbol –dijo Barbara, señalando el mismo que había señalado Bolling—. Pueden utilizar la polea para descargar eso. 


  Por el rabillo del ojo, la joven vio a Bolling enrojecer y sintió una malévola alegría por ello.


  — ¿Qué es y para quién? –preguntó. 


  —Dice el capitán que para Lady Devane. 


  —Es una prensa de quesos –dijo uno de los marineros—. Lo sé porque mi novia es lechera. Puede usted hacer quesos muy grandes con este aparato, señora. 


  Barbara se echó a reír. Naturalmente, quien se lo enviaba era su abuela. Un barco tabaquero anterior había llegado con siete baúles repletos de ropa para los esclavos, así como aquellos espantosos gansos.


  — ¿Consiguió usted cargar sus otros toneles, coronel Bolling? –La malignidad de Barbara iba en aumento—. ¿Llevó su sobrino anclas y zarpó? 


  —Sí y sí, aunque no gracias a usted. Estoy sorprendido de que me permita siquiera estar aquí. Me sorprende que no me haya hecho negociar con el capitán del tabaquero por carta, o viniendo hasta aquí en barca, por el río. 


  —Quise hacerlo, pero pensé que me llevaría usted ante el tribunal del condado. 


  —Y, desde luego, lo habría hecho. Tengo tanto derecho a estar aquí como cualquiera que guarde sus pipas en el depósito. 


  —Muy bien. 


  —Muy bien. 


   Se miraron, él retador e impenitente; ella, no retadora, pero, desde luego, también impenitente.


  —Usted hechizó a Edward Perry, y lo convenció de que se ocupara por usted de la tienda almacén, y de que liberara a sus esclavos. No es de extrañar que su hija lo haya demandado ante el tribunal del condado. Yo hubiera hecho lo mismo. Toda la colonia está hasta la coronilla de usted, señora. 


  —Procure no quedarse aquí mucho tiempo. 


  —Tengo tanto derecho a estar aquí como el que más. Quizá necesite comprar algo en la tienda. 


  —Pago en efectivo solamente, coronel Bolling. Usted aquí no tiene crédito. 


  El hombre lanzó una maldición, pero Barbara se desentendió de él y siguió hacia los plantadores. Estrechó la mano a todos, les preguntó por sus familias, les comunicó que en la tienda tenía parte de las ropas que le había enviado su abuela, y que tal vez encontraran entre ellas algo para sus esposas o para ellos mismos. Uno de ellos le dio una carta. Ella la cogió, prometiendo que la haría llegar a su destino en Inglaterra.


  Con la prensa, podría hacer quesos grandes y redondos, pensó caminando de vuelta a la casa, como los que Tamworth había hecho famosos. ¿Debía vender los quesos en la tienda? ¿Necesitaría contratar una lechera en Londres y enviarla a Virginia? Los quesos no que no cuajaran, que quedasen aguados y agrios, los llamaría Bollings y los vendería casi regalados, como alimento para cerdos.


  Se echó a reír.


  Uno de los esclavos estaba metido en el río hasta las rodillas, sacando del agua una cesta llena de plateados peces. Cuando ella llegó, los coloniales se jactaron de que los ríos y arroyos de la región eran un paraíso de sábalos, esturiones, truchas, lucios, anguilas, percas y cangrejos. Para sacarlos, no tiene más que meter la mano en el agua, le dijeron. El esclavo sumergió de nuevo la cesta. Cuando, a finales del pasado agosto, ella llegó a Virginia y enfermó de fiebres en Williamsburg, los coloniales que acudieron a visitarla charlaron con ella de su colonia, jactándose de sus bellezas. En su delirio febril, ella los vio como fogosos caballos piafando ante ella. Pensó que sería muy hermoso poderle ofrecer al rey aquella cesta de relucientes peces, para mostrarle la gran abundancia de su paraíso colonial.


  Al día siguiente emprendería el regreso a casa.


   


   


  Acostado en su cama, Blackstone reposó la cabeza en el desnudo hombro de Thérèse.


  —Pensaba hacerte llorar por mí en el poco tiempo que nos queda, francesa –dijo el hombre—. Pensaba obligarte a pedir clemencia, a comprender que no puedes vivir sin mí. 


  Thérèse le acarició la mejilla, notando la suavidad de su barba que, en cuanto ella se fuese, volvería a ser larga y descuidada. Lo rodeó con una desnuda pierna y recorrió con el pulgar del pie toda la extensión de nalgas a rodilla, una extensión que ella adoraba. Me encantan tus piernas, le decía frecuentemente en francés, negándose a traducirlo. Le acarició el espeso cabello de la nuca. El escocés tenía el cuello grueso, sólido, plenamente adecuado para sostener la cabeza que de él surgía. Frecuentemente lo besaba en la nuca. Este pedazo de tu cuerpo, pensó, es mío para siempre, pues lo he marcado con mis labios, lo mismo que he hecho con tus muslos. Cuando mueras, envíame tu fémur, Blackstone, y lo colocaré en un lugar de honor en mi casa.


  La mujer se colocó sobre la espalda del escocés, como si el hombre fuera una cama, apretándose sensualmente contra él, con los pechos oprimidos contra sus omoplatos, y el vientre y el abdomen contra la curva de su espalda. Cerró los ojos, evocando el mutuo placer que se habían dado durante los últimos meses.


  Blackstone lanzó un suspiro que sacudió todo su cuerpo y que Thérèse sintió en el suyo, y estiró los brazos. Ella puso los suyos sobre los de él, y reposó la cabeza en su nuca. Cuánto te he deseado, escocés, pensó. Al cabo de un rato en el que ambos permanecieron inmóviles, ella se separó de él y se incorporó, acariciándole la espalda con la mano. Cuidadosamente, escogió los lugares en que darle los besos de despedida, el dulce y amplio espacio de su cuello, el cordón de su espinazo, las menudas nalgas, el largo muslo, la corva…


  Continuó bajando por su cuerpo y se estrechó contra él, como si fuera un bebé, su fuerte pantorrilla. Le puso las manos en el denso y enmarañado cabello, palpando la forma de su cabeza, pensando en la mente que albergaba aquel cráneo, tan aguda, tan alerta, tan pendiente de disfrutar cuanto lo rodeaba, de no perderse nada de la vida. En el hombre había algo de implacable. Hacía lo que debía hacer, y la que lo amase tendría que pechar con ello.


  El hombre yacía con los ojos cerrados. Thérèse le puso un dedo en los labios y los acarició, pensando en su suavidad, en su apasionada voracidad. ¿Con quién se acostaría cuando ella se fuese? Alguien habría. Era un hombre demasiado sensual para mantenerse casto. Y, como era su norma, amaría hasta el límite a su sucesora.


  Quédate, le había dicho Blackstone. ¿Aquí? Ella se echó a reír, aunque por un momento se sintió tentada. ¿Qué mujer no se lo habría sentido ante un hombre de tan largas piernas y de risa tan rotunda? Thérèse tenía un viejo sueño: una pequeña tienda, con un gato, y mujeres trabajando para ella, cosiendo vestidos para las damas aristocráticas. En la tienda, los hilos serían brillantes, escarlatas, granates, marfil. Las telas ricas, refulgentes, terciopelo, raso, lustrina. Las mujeres se sentaban en elegantes sillas, sobre cojines bordados por ella. La piel de las capas de las clientes enmarcaría sus altivos rostros mientras ellas acariciaban a sus perrillos y se mostraban impacientes y descorteses examinando las telas y diciendo, no, esto no me sirve, no me gusta. Pero siempre llegaría el sí, porque ella sabía lo que sabía, y no había otra mejor. Ya había decidido ponerle a la señora en el cabello plumas y cuentas iroquesas, algo que la marcase como distinta, como alguien que había viajado a aquella peligrosa colonia y sobrevivido. Conocía Londres, conocía los gustos y los disgustos de aquellos a quienes servía. Todos acogerían su tienda con entusiasmo, e intentarían imitarla.


  Hyacinthe habría formado parte de su tienda, vendiendo telas, sirviendo vino a las damas, haciendo diligencias. La joven cerró los ojos. El niño no había muerto, aunque a veces, en la oscuridad de la noche, las dudas le acometían y la hacían temblar, como un gato a un ratón. Ella y el querido coronel Perry, el amigo de la señora, habían hablado largamente al respecto. Conserva tu fe como si fuera el mayor de los tesoros. No hables de ella con otros, no permitas que la manchen. Lo que tu corazón sabe y siente es lo cierto. Como tantas veces decía la señora, el coronel era un ángel.


  ¿Quedarse? No, su destino no estaba allí, en aquellos bosques en los que un hombre o una mujer podían vivir meses enteros sin ver a un congénere. Era el paraíso de Blackstone, pero no el de ella. Contempló al hombre, su menuda cintura, sus largas piernas, pensando en el modo como hablaba de las estrellas, y bebía demasiado ron, y gritaba palabras africanas. En Francia lo considerarían original, y todas las nobles lo desearían. Para ellas sería como los cueros cabelludos que los indígenas llevaban colgados de sus cintos.


  El escocés giró sobre sí mismo, ya excitado, lo mismo que ella. La miró a la cara y ella se echó a reír. Sus pensamientos debían de resultar clarísimos. Te echaré de menos, so tonto, pensó. Lloraré, pero no ahora, no en nuestras últimas horas juntos. Ahora haremos otras cosas, y tú lo sabes. Él, con los ojos semicerrados, le acarició la punta del pecho, consiguiendo, como siempre, cortarle la respiración. La miró por un momento a los ojos, como retándola: ¿estás lista?, pareció preguntarle. Luego le puso la boca en el pecho y lo acarició suavemente con la lengua. Le mostró los dientes y se estiró como un gran y perezoso gato, esperando, tentándola.


  — ¿Y qué vamos a hacer ahora, francesa? 


  Él lo sabía. Ella lo sabía. Estarían allí largo rato. Largo, largo, rato.


  —Prometiste que me harías suplicar clemencia. –Thérèse se mordió el labio inferior, se pasó las manos por el pelo, se desperezó, simulando indiferencia—. No creo que lo logres, pero puedes intentarlo. 


  Ella lo tocó, y él emitió un gemido.


   


   


  —Ya sólo falta un momento. –Barbara acercó cuanto pudo la vela a las ramas, que comenzaron a humear. 


  —Mantenga cerca la llama un poco más –recomendó el coronel Perry. 


  —Me quemaré los dedos. 


  —Un poco más, o las ramas no prenderán.  


  —Ya lo sé. 


  Perry sonrió y cruzó los brazos. Él la había enseñado a encender hogueras, y ella se había aficionado a hacerlo. No había noche clara en la que Barbara no fuese al río, volviendo a cavar el pequeño foso en el que había ardido la hoguera de la noche anterior, apilando cuidadosamente pequeñas ramas sobre la ceniza, prendiendo un nuevo fuego. Cuando Barbara no aparecía para cenar, Perry y Thérèse se miraban, como diciéndose: sí, ella está en el río. El hombre caminaba hasta la orilla para cerciorarse de que Barbara estaba bien, y allí la encontraba, sentada ante la hoguera que acababa de encender.


  — ¿Qué le dio Kano? 


  —Una rama de cornejo con las flores aún en capullo. 


  Los esclavos llevaban días llevándole regalos: un nido de pájaros, una piedra lisa, una estera hecha de raíces, una pluma. Cosas que, para ellos, eran tesoros, y para ella, honores.


  —Ya está. 


  Barbara se echó atrás, satisfecha, alzó la vista al cielo, que comenzaba a oscurecerse. La línea del mentón de la joven era suave, perfecta.


  —Esta noche habrá estrellas –dijo. 


  —Y luna llena. ¿Ya lo empacó todo? 


  —Todo. Las velas de mirto, las cestas, todo, menos lo que tengo que recoger en Williamsburg. 


  — ¿Le ha comprado a John Custis todo su jardín? 


  —Casi todo. 


  Perry la acompañaría por el río hasta Williamsburg. Una vez allí, el hombre averiguaría en qué lugar del río York se encontraba el barco prisión, y enviaría recado a Blackstone para que se reuniese allí con él. Venga a Inglaterra, le había propuesto Barbara. Y al coronel la voz le dijo: Sí. Su Beth, su dulce niña, su tesoro, firme en su ira, resuelta en su determinación, se negaba a verlo, e incluso lo había demandado. Aunque se lo dio casi todo, ella iba a pelear en los tribunales por aquello con lo que él se había quedado, por evitar que liberase a un solo esclavo. La hija de sus entrañas permitiendo que Klaus von Rothbach la cortejase. Él no habría escogido a Klaus.


  Estaba cayendo el anochecer.


  —Su segundo arroyo puede convertirse en un pequeño y espléndido fondeadero. A kilómetro y medio por el oeste está la pequeña iglesia a la que sus vecinos acuden a rezar. Una taberna, una tienda mayor, quizá un pequeño astillero para reparar botes y barcos. A fin de cuentas, posee usted el último punto en que un barco de gran calado puede echar el ancla. 


  —Lo tengo todo escrito en mi libro de cuentas. 


  —Además, cada vez hay más gente asentada más allá de las cascadas. 


  —Eso dice también el gobernador. 


  Spotswood había ido a ver qué estaba haciendo Barbara. Corren todo tipo de rumores, dijo a la joven, ha revolucionado usted a la colonia. El hombre habló de que estaba reclamándose gran cantidad de tierras más allá de las cascadas de los cuatro ríos de la colonia. Los plantadores necesitarán un sitio antes de las cascadas de los ríos al que llevar su tabaco.


  Construya usted ese sitio, sugirió Perry.


  —Haga que su abuela envíe una campana para la iglesia, plata para el altar, fondos para construir un campanario. Cada vez que la gente escuche las campanadas, recordará el embarcadero de su abuela, y todo lo que en él se ofrece –estaba diciendo Perry. 


  Construir un embarcadero adecuado requeriría fondos, gente dispuesta a invertir. El coronel Perry había llenado diez páginas del libro de cuentas de Barbara, explicando por qué la idea era excelente. Él mismo se comprometió a invertir en ella. Barbara pensó que, antes de partir al día siguiente, aún tenía que añadir cosas en su libro, anotaciones sobre quesos y campanas de iglesia.


  Alguien gritó desde lo alto de la orilla.


  Era Blackstone, que llegaba acompañado por el capitán Randolph y el comandante Custis. Los tres bajaron por el talud y el capitán Randolph dijo a Perry:


  —En mayo habrá una asamblea de ciudadanos. Acabo de enterarme de que el gobernador la ha convocado. Vine sólo para decírtelo, Edward. 


  Randolph dirigió una inclinación a Barbara.


  —Y yo he venido a visitar al cautivo de la loca de First Curle –gruñó el comandante Custis. Estrechó la mano de Perry y dirigió una inclinación a Barbara—. ¿Cómo está usted, Lady Devane? 


  — ¿Creen que estoy loca? –preguntó Barbara, acariciando el lomo de Harry, que estaba en su regazo. 


  —Algunos lo creen, pero consideran que, siendo nieta de un duque, tiene derecho a sus caprichos. Pero para que Edward libere a sus esclavos no encuentran ninguna excusa. Sólo la de que los precios del tabaco de nuestra última cosecha son muy bajos, más de lo que nadie imaginaba, y se habla mucho de lo que podemos hacer para salir bien librados. También se habla de imponer un arancel sobre los esclavos, como el que ya tuvimos. Quizá Edward se haya adelantado a su tiempo liberando a sus esclavos. Si es que su hija se lo permite, claro. 


  —Una asamblea –dijo Perry—. Han pasado dos años de que el gobernador convocó la última. 


  —Los iroqueses han accedido a firmar un tratado con nosotros. La asamblea se convoca por ese motivo y para informarnos de que su Majestad desea que enviemos más alquitrán y resina. 


  Ante la inquisitiva mirada de Barbara, el coronel Perry explicó.


  —Pinares. Los pinos producen el mejor alquitrán y la mejor resina. La parte de su tierra en la que crecen pinares puede resultarle ahora muy provechosa. 


  —Dígale a su abuela que le agradezco las abejas, Lady Devane –dijo el comandante Custis—. El barco en el que vinieron sigue en Williamsburg. Las envió en una caja que había que verla para creerla, y las abejas soportaron bien el viaje, pero un marinero dejó caer la caja mientras el gobernador estaba a bordo, y las abejas han invadido mi jardín. A bordo de ese barco también hay un clavicordio. Tendrá usted que dejar dicho al capitán si desea o no que lo descarguen. Brandy de melocotón. –Custis palmeó una botella de cuero que llevaba sujeta al cinto—. De mis mejores melocotones. Lo he traído para brindar. Tengo una noticia y he venido a caballo sólo para comunicártela, primo. 


  — ¿De qué se trata? –preguntó Perry. 


  —El gobernador será sustituido. He recibido una carta de Will Byrd en la que me lo dice –dijo Custis, sacando excitadamente una carta del bolsillo y la tendió a Perry, el cual, tras leerla, se la tendió a Barbara. 


  —En la asamblea tendremos que presionar mucho para obtener lo que deseamos –dijo Randolph a Perry, y Barbara comprendió a aquella era la auténtica razón de la visita de Randolph y Custis—. El gobernador está herido. ¿A qué otro tenemos para que defienda nuestros intereses? 


  — ¿Está el gobernador enterado? 


  —En cuanto a eso, lo único que puedo decir es que, últimamente, debe dolerle la mano de tanto conceder tierras a sus amigos. Sí, creo que está enterado. Por tanto, ¿conspirarás con nosotros, Edward? Tendremos que puentearlo para conseguir que se aprueben las leyes que deseamos. 


  Perry no replicó, limitándose a sonreír.


  Custis le tendió la botella de brandy.


  —Desde tu conversión a la santidad te has vuelto muy aburrido, Edward. Lady Devane, la hago a usted responsable. Tengo sus plantas. La están esperando en Williamsburg. Veo que en lo referente al brandy de melocotón no eres ningún santo, de lo cual me alegro. ¿Qué es eso? 


  —La cena –dijo Barbara. 


  Thérèse caminaba orilla abajo, llevando un cesto en las manos. Blackstone se adelantó para ayudarla.


  Comenzaron a comer pescado, caliente, humeante, delicioso. Lo comieron con las manos, limpiándoselas con la arena, o yendo hasta el río a lavárselas. Se pasaban de uno a otro la botella de brandy, mientras los hombres hablaban de las leyes que deseaban fuesen aprobadas por la asamblea, flexibilizando las normas para reclamar tierras, limitando la cantidad de tabaco que se podía cultivar, contratando más sheriffs para que se ocupasen de ello. Para cuando la botella de brandy hubo pasado por todas las manos varias veces, los reunidos estaban ya hablando de quién, en el concejo del gobernador, se aliaria con ellos, y a cambio de qué favores.


  Barbara se levantó. Me acordaré de esto, pensó, de cómo se forman alianzas en torno a hogueras, durante la caza, en una cena. Es lo que hace mi tía Shrew. Siempre está dando cenas a los torys y jugando a las cartas con ellos. Está al corriente de cuanto ocurre en Londres. Según dicen, mi abuela hizo lo mismo en sus tiempos; mientras el abuelo batallaba en Francia, ella combatía a sus enemigos de la corte.


  Recordaba las palabras de Carlyle, su aseveración de que habían usado a Roger como chivo expiatorio. Pasando junto a Thérèse y Blackstone, que hablaban en voz queda a la sombra de junto a la orilla, dándose de comer el uno al otro, Barbara comenzó a ascender por la orilla. Mientras lo hacía, escuchó decir al comandante Custis:


  —El gobernador desea que se concluya el tratado con los iroqueses para asegurar las concesiones de tierras que ha hecho. Todas ellas bordean las tierras de los iroqueses. Durante el tiempo que ha estado aquí se ha forrado bien el riñón, eso puedo garantizarlo. Según dicen, la plantación que tiene en las montañas tiene ya miles de hectáreas. Me apostaría mi mejor peluca a que, para el otoño, ya serán varios miles de hectáreas más. 


  —El tratado nos beneficiará a todos –dijo Perry—. No lo olvides. 


  Desde lo alto de la orilla, Barbara miró hacia abajo. El comandante Custis se encontraba metido en el río hasta las rodillas, y caminaba hacia la ribera con un pequeño tonel entre las manos.


  —Ese tonel lleva la marca de Bolling –dijo el capitán Randolph. 


  —El capitán von Rothbach zarpó el otro día hacia las Antillas –dijo el coronel Perry—. Eso debió caerse al agua mientras cargaban. 


  — ¿Sigue ella sin dejarle utilizar el arroyo? –preguntó Custis—. ¿Dónde está Lady Devane? 


  Desde la hoguera, el coronel Perry se la señaló a Custis. Barbara estaba sobre ellos, en la orilla.


  — ¿Es cierto que eres el único al que esos gansos soportan, Edward? –preguntó el capitán Randolph—. ¿Sabes que el otro día, cuando fui de visita, esos animales me persiguieron hasta mi casa? 


  —A los gansos les gustan los santos –dijo Custis. 


  —Me han dicho que hay una prensa de quesos –dijo el capitán Randolph—. Uno de los muchachos Cox vio cuando la descargaban. Se pasó por mi casa y me lo contó. Mi esposa está muy excitada por la noticia. ¿Cree que Lady Devane nos permitirá usarla? 


  Huele a jazmín, pensó Barbara, y a cornejo, a noche y a río. La joven se alejó del grupo, con Harry corriendo ante ella. La luna llena les iluminaba el camino. En el primer arroyo, se descalzó, corrió ágilmente por la pasarela y se subió al bote. Harry lo hizo tras ella. En lo alto, la luna era como una moneda cuyo reflejo le sonreía desde el río. Barbara comenzó a remar, deleitándose en su habilidad y fortaleza para hacerlo, incrementadas grandemente por el tiempo. 


  Sobre todas las cosas, vigila tu corazón, porque de él brotan las fuentes de la vida.


  Una vez en el río, la joven soltó la vela, aseguró las cuerdas, metió el remo en el bote y posó la mano en el timón. En el río, el viento era perfecto. Era como estar sentada sobre la espalda de un pájaro.


  El bote pasó frente al grupo reunido en la orilla. Los hombres la saludaron y silbaron a su paso y ella, osadamente, se levantó y les dirigió una inclinación. El bote pasó velozmente de largo.


  Tras doblar un recodo, cuando se sintió segura y sola, echó el ancla y se tumbó para contemplar, evocando fragmentos de la conversación. Cuando acudió a visitarla, el gobernador le había hablado de tierras en dos nuevos condados, y le dijo que debía reclamarlas, que él personalmente se ocuparía de que sus peticiones fueran aprobadas. Así que había reclamado tierras en aquellos condados.


  Se soltó los lazos del vestido y los alfileres de la ropa interior, se quitó la camisa y se tiró como una piedra en el agua. Estaba fría, demasiado. Mentalmente, evocó a Blackstone, la expresión del hombre mientras besaba los dedos con los que Thérèse le ofrecía la comida. Comenzó a nadar.


  Harry ladró. Seguiría haciéndolo hasta que ella regresara a bordo, pero la joven nadó hasta que se sintió fatigada y aterida. Temblorosa, se encaramó al bote, y se secó con la camisa contemplando el reflejo de su cuerpo, pálido y, ahora, casto. Suspiró en el río, iluminado por la luna. 


  Charles nunca creería que ella no había tenido amantes, pero, a decir verdad, ella nunca fue tan alocada como pensaba la gente. Sus locuras tuvieron a Roger como blanco. Fíjate en mí, le decía con ellas. Ámame. Otros lo hacen. ¿Por qué tú no, Roger? Barbara suspiró en el río, iluminado por la luna.


  ¿Qué haré con toda esta pasión que albergo en mi interior, se preguntó, con el fuego el dolor y la ternura que llenan mi cuerpo? Podría ser como tía Shrew y coleccionar hombres como otras coleccionaban alhajas. ¿Es eso lo que deseo? No.


  Se regocijará el cuerpo que has abatido. La pérdida de Hyacinthe me ha quebrantado, y no soy la misma. ¿Volveré a regocijarme? ¿Qué he aprendido en Virginia? ¿Con qué regreso a casa? Con la habilidad de encender una hoguera, de manejar un bote. Alzó los ojos hacia la luna. La habilidad de sobrevivir, de dirigir durante meses una plantación, de tomar decisiones respecto a ella. No me atemoriza regresar a Inglaterra y enfrentarme a las ruinas de mi patrimonio.


  La muchacha que hay dentro de mí sigue siendo perspicaz y estando absolutamente decidida. En ciertos aspectos, es peor que nunca. Rió suavemente, y su risa fue como un gorjeo primaveral, seductor y lleno de encanto. Si Roger me conociese ahora, pensó, sería mío; pero… ¿Sería yo suya si lo conociese a él ahora?


  Le entristecía que en su amor hacia Roger hubiesen aparecido preguntas y desilusiones, como si, al madurar ella, viese en él todos sus fallos. Pesada carga le había dejado, las deudas, la multa. No se hacía ilusiones respecto a qué debía enfrentarse. Sin embargo, aún lo amaba. Roger era el amor de su adolescencia, y siempre lo honraría.


  Si le hiciste daño a Roger, Robert, yo lo vengaré, pensó la joven, y su rostro asumió una expresión que los de su familia conocían más que de sobra. Pensaba en hacer una reaparición sonada. Su regreso no pasaría inadvertido. Pensaba llevar a su Majestad y a los príncipes de Gales los mejores y más inusitados regalos que pudiera encontrar. No podrían, ni ignorarla, ni hacerla de menos.


  Volviendo a vestirse lo mejor que pudo, pensó: la coqueta, parlanchina y vivaz Barbara de mi fracasado matrimonio ha desaparecido, consumida por las llamas de tanto dolor. El dolor la ha pulido y templado, así que, como la madera vaciada para fabricar un tubo de órgano, ahora soy distinta ¿Qué? ¿Quién? ¿Qué quiero hacer ahora con mi vida? ¿Cuáles son mis deseos? ¿Cuáles mis necesidades? Quiero vivir una vida de verdades, no de mentiras. Eso es lo que al menos he sacado en claro de este invierno de dolores.


  Agitó los dedos de los pies en el agua. Iba a iniciar la lucha, la campaña, la danza, para que Devane Square volviera a ser algo real y vivo. Le excitaba aquella perspectiva, y se enorgullecía de sus trabajos en Virginia.


  Conseguiría situarse en la corte. Eso le confería una posición de seguridad —sus acreedores no se atreverían a forzar las cosas— desde la que cualquier maniobra le sería posible. Estaban las otras tierras que Roger había adquirido. Si las tierras eran importantes allí, ¿no lo serían igualmente en casa? Roger había tenido el especial don de prever lo que estaría en demanda más adelante, lo que llegaría a convertirse en algo especial. Había todo un almacén lleno de objetos, de tesoros acumulados por Roger y que no fueron afectados por la multa del Mar del Sur. Podían venderse con habilidad, pieza por pieza. Y conseguiría un mejor precio si daba la sensación de no quererse desprender de ellos. 


  Tommy Carlyle. Él lo sabía todo. Era el árbitro del buen gusto. Se haría amiga de él, lo utilizaría como guía. La gente seguía el ejemplo que él marcaba. Él la ayudaría a poner de moda su tabaco.


  Aventura, decía Wart.


  No, no más aventuras por un tiempo. Actuaria de forma ordenada y discreta –Tony estaría encantado— para salvarse a sí misma y a su patrimonio. En todos sus asuntos se mostraría placida, amable, buena, obediente, mansa. Sonrió. Nunca había sido capaz de ser nada de aquello por mucho tiempo, y lo más probable era que el tiempo pasado en Virginia hubiera empeorado sus tendencias. No te preocupes, le diría su abuela, al menos no eres estúpida. Eres perfecta tal cual eres, querida Bab. 


  Abuela.


  Barbara cerró los ojos. Me eres tan querida. Te quiero tanto… Será maravilloso volverte a ver, y a Tony, y a Jane.


  Me haré amiga de la esposa de Tony para que me admita en su círculo. Oh, Tony, fuiste tan bueno cuando murió Roger, y yo me sentía demasiado perturbada para darme cuenta. Pero ahora lo veo claro. ¿Cómo puedo compensarte? ¿Y si tu esposa no me gusta? ¿Y si ella es mezquina o cruel contigo? ¿Qué haré? Me conozco, y sé que no seré de comportarme debidamente. En fin…


  Comenzó a remar de regreso, y al doblar el recodo, vio que su hoguera aún humeaba. Todos se habían ido. Se acercó a la orilla cuanto pudo, sacó el bote del agua, atizó las brasas con un palo, y el fuego se avivó. Echó unos leños sobre él. Había una manta, llevada por Thérèse. Barbara se envolvió en ella y se tumbó en el suelo, pegando la mejilla a la blanda arena, en la que hundió los dedos.


  Cuando yo era niño hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niño. En su interior posee usted cuanto necesita, había dicho el coronel Perry. Con eso regresarás de Virginia: contigo.


  Harry fue a acurrucarse contra su vientre. Probablemente, el gobernador le pediría que llevase cartas a Inglaterra, cartas de suplica, defendiendo su posición. 


  Robert Walpole duerme con mi madre. Eso no se lo había dicho al gobernador, pero sonrió al imaginar la cara que pondría el hombre si se enterase. Walpole es su enemigo, decía Carlyle.


  Se volvió de costado y durmió un rato. Despertó con los primeros atisbos del amanecer. Allí estaba el coronel Perry, en la orilla, durmiendo envuelto en una manta. Alguien le había puesto a ella otra manta encima. Se puso en pie, tiritando, se desperezó, y se fijó en el tonel que el comandante Custis había sacado del río. Alguien lo había abierto. Se acercó a él y miró.


  El coronel Perry abrió los ojos y vio a Barbara acuclillada, removiendo las húmedas hojas de tabaco del tonel. El hombre se acercó a ella y dijo:


  —Son muchos los que hacen contrabando, Barbara. Yo mismo lo he hecho. La ley nos obliga a enviar todo el tabaco a Inglaterra, y a conformarnos con el precio que allí obtengamos, además de pagar el arancel de importación, de modo que en los malos tiempos, con nuestro tabaco perdemos dinero, y la pérdida aumenta con los gastos de envío. El tabaco ha bajado de precio mucho más de lo que nadie preveía a estas alturas del pasado año. Ahora ya no soy el único que lo sabe. Podemos enfrentarnos a años y años de pérdidas. No puede usted reprocharle a un hombre que busque en otra parte un mejor mercado, sobre todo si su plantación está hipotecada. Las leyes las hacen hombres, hombres que son como yo, como usted, que tienen sus fallos. Codicia, maldad… Existen leyes malas, lo mismo que buenas. 


  —Podría llevar a Bolling a los tribunales. 


  — ¿Acusándolo de qué? 


  —De contrabando. Con este tonel como prueba. 


  —Podría usted hacerlo. Pero la mitad de los hombres que lo juzgasen habrían hecho lo mismo en uno u otro momento, y se mostrarían reacios a condenarlo por un crimen que todos han cometido y en el que nada ven de malo. 


  —Podría decírselo al gobernador. 


  —Claro que podría; pero recuerde que sólo será gobernador por un tiempo. Su mente estará ocupada en otras cosas, como por ejemplo, en salvar todo lo que pueda, y no es probable que considere oportuno añadir enemigos a su lista. 


  — ¿Por qué no, si ya no será gobernador? 


  —No creo que tenga intención de regresar a Inglaterra. Probablemente, se propone retirarse a vivir en su plantación de las montañas. No querrá más enemistades. 


  —Noto como si algo importante y significativo hubiera pasado rozándome, y no lo entiendo en absoluto, pero tiene que ver con este tonel. 


  —Está amaneciendo el nuevo día. Venga a sentarse conmigo. Cómo la voy a echar de menos. ¿Conoce el salmo de David que comienza «El que habita al abrigo del Altísimo morará bajo la sombra del Omnipotente »? Supongo que sí, si su abuela lee la biblia cada noche. Lo suponía. Recítelo ahora conmigo, mientras observamos elevarse el sol. 


  Barbara se recostó contra él. Él le cogió la mano, se la llevó a la boca y le besó los dedos uno a uno.


  — «Diré yo a Jehová: esperanza mía y castillo mío; mi Dios, en quien confiaré, Él te librará del lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrirá, y debajo de sus alas estarás seguro; escudo y adarga es su verdad. » 


  —Ya no me sé más –dijo Barbara. 


  Perry continuó solo:


  — «No temerás el terror nocturno, ni saeta que vuele de día, ni pestilencia que ande en oscuridad; ni mortandad que en medio del día destruya. » 


  Estrechó a Barbara contra él y, saltándose varios versos, siguió:


  — «Pues a sus ángeles mandará cerca de ti, que te guarden en todos tus caminos. » Recuérdalo, Barbara. 


  El sol había salido. Comenzaba un nuevo día.       


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XXX


   


  —No te quedes ahí –dijo Annie—. Ponlas alrededor del altar.  


  Habían ido al primer cuclillo. Corría el mes de abril. Las campánulas y los pensamientos estaban en flor.


  En la iglesia de Tamworth, Annie observaba cómo Betsabé comenzaba a arreglar las ramas de ciruelo, manzano, cerezo y almendro, con los capullos aún cerrados pero encantadoras, como etéreas hadas con las alas recogidas. Laurence Slane no se encuentra en Londres, había escrito el duque. Recogió un puñado de ramas de sauce para comenzar a colgarlas en las paredes de la iglesia, pero en vez de hacerlo Annie se dirigió a la ventana y miró al exterior. Lo que se veía era el cementerio, con sus torcidos túmulos y agrietadas lapidas, una escena entrecruzada por los rombos de plomo de la ventana.


  La elección acababa de concluir. Los hombres de Tamworth a quienes se permitía votar habían elegido a Tommy Carlyle, como les había pedido Tony.


  Las nubes estaban aglutinándose por encima de los tejos, y las copas de los árboles comenzaron a mecerse a impulsos del creciente viento. Esta noche lloverá, pensó Annie, intentando olvidar sus malos presentimientos. Al día siguiente, Domingo de Ramos, tendrían que ir a la iglesia bajo la lluvia.


  Annie pensó en las ya próximas celebraciones de abril. En Jueves Santo, la duquesa y todos los criados les lavarían los pies a vagabundos y mendigos, y les darían comida y limosnas.


  En Viernes Santo, Cook prepararía sus bollos de Semana Santa, empalagosos y con una cruz de azúcar sobre ellos. Y luego llegaría la Pascua.


  Fiestas y ritos que marcaban el año.


  «Nuestra Pascua, que es Cristo, ya fue sacrificada por nosotros –diría el vicario Latchrod—, así que celebremos la fiesta, no con la vieja levadura, ni con la levadura de malicia y de maldad, sino con panes sin levadura, de sinceridad y de verdad.» 


  —Dime el resto de los deberes que tienes hacia tu prójimo. –Sin saber muy bien por qué, le estaba enseñando el catecismo a la gitana. 


  —Que mis manos no roben ni hurten, y que mi lengua no pronuncie palabras impuras… —La gitana hablaba con voz muy queda—. He olvidado el resto. 


  —Pues más vale que lo recuerdes. 


  Betsabé la silenciosa, la relegada, a la que ninguno de los otros criados aceptaba, que comía sola, trabajaba sola, siempre sola… La gitana había prendido ramitas de manzano en los mimbres del moisés en que dormía su hijo. Algo malo le ocurría al niño. Annie lo notaba en el sesgo de sus ojos, en la forma de su boca y nariz. La gitana tendría que pasar toda su vida pendiente de él.


  Los malos presentimientos no se desvanecían. En el exterior, dos oscuras nubes entrechocaron, y se oyó el rumor de un trueno. A Annie la iglesia le parecía oscura y húmeda.


  —Se acerca una tormenta. 


  La voz de Betsabé era baja.


  Sí, pensó Annie, Betsabé también lo nota.   


   


   


  XXXI


   


  Abril. En Londres, Slane meneó la cabeza.   


  —No, ya no puedo más, Louisa. He comido como un príncipe. 


  Había velas encendidas por doquier, un largo mantel de encaje de Flandes sobre la mesa a la que Slane se sentaba, con los restos de un festín sobre él: pollo asado, codorniz, pescado. El hombre acababa de regresar de Francia. A tía Shrew sólo le faltó darle de comer ella misma, tanto se alegró de verlo. Le volvió a llenar la copa de vino.


  —El médico de París dijo que no debo beber demasiado vino. 


  — ¿Y qué más dijo respecto a tu lesión? 


  Absténgase de montar a caballo. Repose todos los días en una habitación en penumbra. Slane desmigó un pedazo de pan.


  —Que me cuidase. 


  —Y, desde que llegaste, no te has bajado del caballo. Aún queda rato antes de que lleguen Lord North y el duque de Wharton. Cuéntame cómo has encontrado a Rochester. 


  Arrogante, melancólico, en cierto modo patético


  —Muy preocupado por su esposa, que está al borde de la muerte. 


  La enfermedad de su mujer tenía a Rochester con los nervios de punta. Le faltaba coraje para enfrentarse simultáneamente a la invasión y a la muerte de su cónyuge. El tiempo, pensó Slane, acaba con el valor. Si vivimos lo suficiente, nos convertimos en cobardes. Se frotó la frente. La elección de Rochester como jefe máximo siempre fue un albur. Todos lo supieron, pero nadie quiso ponerle el cascabel al gato.


  —Quiso saber si yo lo despreciaba. 


  —Desea absolución por abandonarnos. 


  —No nos está abandonando. 


  —Espero que no le dieras tu absolución. Pero sí, veo que lo hiciste. 


  Slane intentó salirse por la tangente.


  —Expresa su sincera preocupación por nuestro éxito, nos apoya en cuanto le es posible… 


  —Pero no encabezará la rebelión. Quizá tú le perdones, pero yo no. No me gusta el nuevo plan, Slane, lo de aguardar a que el rey Jorge emprenda su peregrinación veraniega a Hannover. Las demoras merman el entusiasmo. Repugnante es la única palabra que describe lo que los ministros del rey Jorge han hecho con la elección. En Westminster y Coventry se produjeron algaradas por la forma como se desarrolló la votación. Jamás se había visto una compra de votos tan descarada. Me siento deshonrada por lo ocurrido, como si todos y cada uno de nosotros estuviera a la venta. No soy la única que considera a nuestra corte venal y corrupta. Este es el mejor momento. ¿Por qué no invaden según lo planeado? 


  Slane no respondió.


  La carta de Rochester había sido un jarro de agua fría para los que, en París, Roma y Madrid estaban atando febrilmente los últimos cabos. La carta movió a la cautela. Slane consideraba su deber persuadir a los de allí de las bondades del nuevo plan, pero, como su anfitriona, no le gustaba el aplazamiento de la invasión.


  Ormande tenía barcos, soldados y armas en España. El rey Jacobo estaba listo para unirse a él. Confiaban en que Francia aportaría treinta mil soldados. Slane había utilizado toda su fuerza de persuasión para abogar por que se hiciera caso omiso de la carta de Rochester y se siguiera con los planes de invasión, aduciendo que, pese a lo que opinara Rochester, los conjurados en Inglaterra no fallarían.


  —Así que vienes a decirnos que nos aguantemos, que la invasión ha sido pospuesta hasta mayo… ¿y a quién han elegido los de París, en su infinita sabiduría, para comandar la rebelión aquí? 


  Slane le dijo el nombre. No importaba. Lo que ahora hacía falta era simplemente un mascarón de proa, un símbolo. El hombre que había aceptado la jefatura en sustitución de Rochester era un viejo Lord tory al que el tiempo había domado. Años atrás, el hombre fue uno de los ministros más astutos de la reina Ana, pero tras el acceso al trono del rey Jorge, fue enviado a la Torre de Londres. El hombre escuchó atentamente a Slane, que le explicó que la conspiración se encontraba en su fase final. Ya no soy lo que era, le dijo a Slane.


  No hace falta que nadie sepa eso, replicó Slane. Limítese a decir a los otros lo que le pido. Necesito su prestigio, no su vigor. Tía Shrew se había dado por satisfecha, y si ella lo aceptaba, lo mismo harían los demás. Slane se sentía aliviado.


  —Es una buena elección –decía la mujer—. Es el único al que todos nosotros respetamos. Realmente, es una elección brillante. Yo misma me siento más esperanzada al saber que él ha aceptado. La verdad es que hasta estado ocupadísimo, Laurence Slane. ¿Fuiste a visitar al propio rey Jorge para pedirle que anticipara su marcha a Hannover? ¿Figuraba eso entre tus instrucciones para salvarnos? ¿Qué ocurre, Pinchwit? Te dije que no quería ser molestada. 


  —Tommy Carlyle solicita verla, señora –dijo el criado. Y, a Slane—: El perro está llorando. Le hemos dado leche. 


  —Tenemos tiempo antes de que lleguen los otros –dijo tía Shrew—. Seguro que Carlyle está enterado de cosas que nadie más sabe aún. Iré a escuchar lo que tenga que decir, y luego lo mandaré a paseo. Supongo que sabes que Tony lo ha escogido como valido. Las aguas mansas pueden ser más profundas de lo que sospechábamos. ¿Qué perro? 


  —Un regalo. 


  — ¿Para quién? 


  —Para Rochester. 


  Ella respingó.


  — ¿Para Rochester? ¿Quién se lo manda? 


  —El rey Jacobo. 


   


   


  — ¿Y desde cuando el rey Jacobo hace regalos a los cobardes? 


  —El pobre animal se hirió en una pata durante el viaje. Lo he traído a Londres conmigo para curarlo. Es para la esposa de Rochester. Según creo, a eso se le llama respeto hacia el dolor de los demás, y también, no incurrir en la injusticia de hacer que los platos rotos los pague quien no los rompió. 


  Slane hablaba sin alterarse. Jacobo quería jugar a todos los paños. Cuando accediera al trono, necesitaría de la influencia del obispo de Rochester dentro de la iglesia anglicana. Por tanto, no lo castigaría. Aún.


  —En cuanto averigüe lo que quiere Carlyle, te enseñaré mi vestido de Pascua. Me sienta divinamente. 


  La mujer se alejó, entre un tintineo de joyas y un rumor de faldas. Era costumbre estrenar vestido por la Pascua, que acababa de celebrarse. Walpole no había dimitido de su ministerio. Se aferraba al cargo, pese a las conspiraciones contra él. En febrero hubo un escándalo por la actuación de uno de sus hombres en el departamento del Tesoro, pero él sobrevivió. La noticia del secuestro del paje de Barbara produjo un auténtico clamor. Wharton escribió un espléndido panfleto en el que culpaba de todo a Walpole. También a eso sobrevivió. Tal vez Walpole estuviera harto de todo, pero no lo estaba tanto como para marcharse. Eso era, también, lo bueno que tenía Lord Sunderland. Tampoco él se daba nunca por vencido. Continuaría inventándose escándalos, intrigando y maniobrando hasta que Walpole se fuera. Hasta Wharton se sentía impresionado por la tenacidad de Lord Sunderland.


  Slane cerró los ojos. Deseaba descansar un momento de tanta intriga y maquinación. Cuando los abrió, tía Shrew estaba ante él, con el rostro demudado.


  —Sunderland ha muerto. Eso es lo que vino a notificarme Tommy Carlyle. 


  Slane sintió como si una gélida mano le recorriese toda la espalda.


  —Fue esta mañana –agregó la mujer—. Ha sido una enorme sorpresa para todos. El rey está desolado. 


  Lo mismo que nosotros, pensó. El acceso privilegiado a los secretos conciliábulos del gabinete inglés de Jorge de Hannover había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. Sunderland hubiera traicionado al rey, ya lo había traicionado, en una docena de diversos modos.


  Slane se puso en pie, fue hasta la ventana y contempló la noche, el río, en el que navegaban unas cuantas embarcaciones que usaban faroles para alumbrar su curso.


  Todos sus instintos le decían: vuelve inmediatamente a París. Diles que deben invadir ahora mismo. Si, por un ensalmo, le fuera posible conseguir que Ormande apareciese en el río con la próxima marea, lo haría. Se tocó la frente, que aún estaba resentida, y en la que notaba un permanente dolor opaco que a veces se agudizaba hasta hacerse irresistible.


  ¿Cuál era el dicho que escuchó en su infancia? Las malas noticias llegan de tres en tres. Allí estaba la segunda. Se marchaba a París.


  ¿Cuál era el dicho referente a abril? Era un aforismo campesino, según el cual, abril era el más cruel de los meses.
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     Abril. Varios días más tarde, la princesa de Gales estaba sentada en una sala de Leicester House, su residencia en Londres, intentando leer, aunque su mente estaba ocupada por su marido y por el requerimiento que éste había recibido para que fuese a visitar a su padre en el palacio de St. James.


  Nada de insólito había en ello. Dentro de un par de semanas, el rey partiría hacia Hannover con gran contento por su parte, pues los dos últimos años no le había sido posible ir allí. El Fiasco del Mar del Sur se lo había impedido. El príncipe quedaría de regente. Sin duda tenían que discutir muchos detalles. Ella misma esperaba con ansia el verano y el poder que compartirían ella y su marido. Era como desplegar las alas en anticipación de lo que significaría convertirse en reina. Resultaría difícil volver a plegarlas cuando el rey regresara, pero, ¿acaso una mujer paciente no podía conseguirlo todo?


  Entonces.


  Pequeños zarcillos, minúsculos y delicadísimos zarcillos que se tendían hacia Robert Walpole. ¿Sería en el mejor interés del reino que la multa Devane fuese siquiera discutida en el próximo parlamento?


  ¿No sería mejor dejar las cosas como estaban durante un poco más de tiempo, un año, seis meses? No más, desde luego, estimamos demasiado a Lady Devane para prolongar más su espera.


  ¿Qué podemos hacer, le había preguntado al rey, para que a Lady Devane le sea más grata su estancia en Virginia? Ahora que Sunderland había muerto, la princesa se tomaría un descanso, permitiendo que el polvo se asentase, vería quién era el que se ganaba el favor real, y basaría en ello su posterior línea de conducta.


  Salió a la terraza y alzó el rostro al sol. ¿Qué significaba la muerte de Sunderland? Carlyle juraba que, sin la rivalidad de Sunderland, en el plazo de un par de años Walpole y su cuñado se convertirían en los ministros más influyentes. Pensó en algunos de los otros ministros, barajándolos mentalmente, repasando lo que sabía de ellos. Posiblemente, Carlyle estaba en lo cierto. Sunderland había poseído una astucia y una resistencia notabilísimas.


  En la terraza apareció su marido.


  La princesa sonrió, alegrándose auténticamente de verlo, aunque él no tardaría en estropear eso con alguna mala palabra o algún desaire del que ella se vería obligada a hacer caso omiso, pero cuyo peso se añadiría al de otros muchos desaires anteriores.


  —Hablaré un momento con la princesa. 


  El príncipe hablaba con rudeza a sus adláteres, gentilhombres de cámara, constantes compañeros. Resultaba estúpido ofender cuando la ofensa no era necesaria. Pero eso, a él, no le entraba en la cabeza.


  La princesa estudió el rostro de su marido. Algo había ocurrido. Respiraba pesadamente y tenía el rostro congestionado. Los dedos de la mujer se crisparon en torno a la barandilla de la terraza. ¿Se habría peleado el príncipe con su padre? Era el momento menos oportuno, pues en un mes ellos se quedarían solos y a sus anchas. Pero, ¿cuándo se había preocupado él por si sus acciones eran oportunas o inoportunas? Ella tenía que servirle de guía en todo.


  —Va a haber una invasión –dijo el príncipe, con la mirada en los jardines que tenía ante sí. El miedo atenazó el corazón de la princesa. 


  —El regente de Francia envió un mensajero para comunicárnoslo. Ormande se encuentra en España, con barcos a su mando. Ignoramos de cuantos barcos y hombres disponen. El Pretendiente solicitó tres mil soldados al regente, como si Francia e Inglaterra no hubiesen firmado un tratado. 


  Con tratado o sin él, Francia ya había ayudado anteriormente al primo Jacobo. De eso servían los tratados.


  — ¿Cuándo? 


  —No estamos seguros. Soissons… 


  — ¿Quién? 


  —El príncipe de Soissons. El enviado por el regente para informarnos del plan de invasión. Y el príncipe dice que han fijado como fecha el diez de mayo. Pero nadie está totalmente seguro de ello. Los franceses tienen noticia de que los irlandeses que sirven en ciertos regimientos de su ejército se encuentran ausentes o de permiso. No puedo creerlo. Estamos al borde de la guerra. 


  La princesa se frotó los brazos, cuya piel se le había puesto súbitamente de gallina.


  — ¿Realmente crees que habrá guerra? 


  —Ormande era un buen soldado. 


  Sí, Ormande había sido general del ejército cuando murió la reina Ana. Fue señalado por los whigs como uno de los que conspiraron para que Jacobo fuese el heredero de la reina. Dios bendito, ¿quién podía olvidar el traidor año 1715?


  Vais a meteros en una terrible maraña de luchas intestinas, advirtieron al actual rey sus más íntimos asesores. Los dos partidos ingleses, whig y tory, se detestan, e intentarán que gobernéis excluyendo a uno o a otro. Era cierto, el odio entre las dos facciones era algo que se notaba en el ambiente. En 1715 hubo momentos en los que su trono estuvo tan inseguro, en los que la guerra civil parecía tan inminente, que el rey hizo planes para abandonar Inglaterra y refugiarse en Holanda caso de que el duque de Ormande se rebelase abiertamente. Estaba meridianamente claro que los soldados del ejército apoyarían a Ormande, su general, y no al extranjero, su rey. Pero Ormande huyó del país. Esto fue lo que salvó a los Hannover, la huida de los más temerosos torys.


  ¿Qué se cantaba en las calles mientras tory tras tory eran acusados de traición, de conspirar para que el primo Jacobo se ciñese la corona? Adiós, viejo año, que con inclemente escoba arrojaste al pobre tory del patio de San Jacobo. Adiós, viejo año, viejo monarca y viejo tory, adiós, vieja Inglaterra, que tu gloria perdiste… Horrible canción. Alguien tuvo la audacia de cantársela a ella, la princesa, bajo su ventana del palacio de St. James.


  No tengo elección, dijo el rey. Ninguno de los dos bandos está dispuesto a colaborar con el otro. Debo optar por uno e intentar neutralizar al otro. Siete años, y ni la enemistad, ni los engaños habían cesado. El otro bando se negaba a ser neutralizado y no dejaba de debatirse. Aquélla era la cuarta intentona de invasión. Quizá no pudieran sentirse seguros hasta la muerte del primo Jacobo, aunque éste ya tenía un hijo, ¿no? Así que el mando pasaría al hijo. Quizá la cosa nunca terminara, se prolongase indefinidamente, por los siglos de los siglos, amén.


  —De momento, nosotros no nos daremos por enterados, no haremos nada ni diremos ni palabra. Estamos reuniendo toda la información posible. En correos abren las cartas, y los barcos son detenidos en el Canal –dijo el príncipe—. Según Walpole, ciertos agentes han oído extraños rumores respecto a Cádiz. Nuestros embajadores en las cortes de Francia, España y Roma tienen instrucciones de averiguar cuanto antes todo lo que puedan. Se ha puesto sobre alerta a todos nuestros agentes, en el país y en el extranjero. Esta noche debo ir otra vez a St. James. 


  — ¿Será Cádiz de donde zarpe Ormande? –Cádiz era una ciudad de la costa española. 


  —Eso parece. 


  La princesa se estremeció. En un gesto insólito en él, el príncipe le pasó una mano por los hombros.


  La mujer se preguntó si habría guerra y si ellos estaban en condiciones de soportarla.
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     Las mujeres ángel aparecieron de nuevo. Por un instante, el muchacho interrumpió su trabajo para escuchar sus voces, entendiendo y no entendiendo a un tiempo lo que le decían. El capataz de los esclavos alzó su gato de nueve colas, un vergajo de cuerda como de medio metro de cuyo extremo salían nueve tiras de cuero, cada una de ellas con tres o más nudos en la punta. Al cortar el aire, el látigo emitió su peculiar sonido. Pero el muchacho era ya más fuerte, volvía a ser ágil, avezado aprendiz de la supervivencia. Saltó fuera del alcance del látigo y fue a esconderse entre otros esclavos que estaban inclinados, plantando verdes tallos de caña en un pedazo de tierra húmeda. Una vez fuera del alcance del capataz, se inclinó como los demás para trabajar. El capataz meneó la cabeza y lo dejó en paz. El chiquillo no estaba del todo en sus cabales, y todos lo sabían.


  Sobre el muchacho, el cielo era azul, tan azul como el recuerdo de los ojos de alguien. Aún no alcanzaba a comprender del todo las palabras, del mismo modo que no terminaba de entender las imágenes de su mente, una vorágine de imágenes de perros, y sillas doradas, y dos mujeres de pálidos rostros. Los otros esclavos lo protegían. Lo ponían a trabajar entre ellos. Le indicaban por señas que hiciera lo mismo que ellos. Cuando se desvanecía, como ocurría en ocasiones, lo llevaban a la sombra para que descansara, y alguno de ellos lo abanicaba con una rama de palmera. Cuando, ensimismado en sus sueños, dejaba de trabajar durante demasiado rato, le daban un leve codazo. Se pasaba el día agachándose una y otra vez. Le sangraban las manos de tanto cortar caña. Le dolía la cabeza constantemente a causa de tanto sol y tanto inclinarse, de modo que, al llegar la noche, no era capaz de pensar ni de hablar, y temblaba incontroladamente. Los demás esclavos lo trataban con gentileza, respetando sus dolores, respetando sus confusas visiones, los sueños a causa de los cuales los despertaba por la noche.


  Sus recuerdos claros comenzaban con el despertar en una habitación pequeña y desnuda. Yacía en el suelo, cubierto por una raída manta. Había otros con él en la habitación. Permanecían sentados con la espalda contra la pared. Algunos lloraban. Llevaban cadenas en manos y pies.


  "¿Señora?", preguntó, pero sólo le respondieron los sonidos que entraban por la ventana, el de un coche pasando, un grito, como el de un vendedor callejero, aunque dicho en un idioma que él no conocía. Intentó arrastrarse hasta la ventana; pero no tenía fuerzas para hacerlo.


  Un rato más tarde en la habitación entró un hombre, pálido, gordo, vestido con las ricas y sobrias ropas de los comerciantes. El hombre le habló en tono interrogador, pero él no entendía. Entonces alboreó en él la primera verdad de su nueva vida: se encontraba en un mundo en el que nada era comprensible. Con el paso de los días, los que estaban con él en la habitación fueron desapareciendo. El hombre pálido y grueso se los llevaba y cuando regresaba lo hacía solo. Ésa era la segunda cosa que comprendió: su momento de abandonar la habitación estaba próximo. El muchacho tomaba el fuerte caldo con pedazos de carne y bebía el vino mezclado con huevo que el hombre le llevaba, y por como lo miraba, comprendió que el hombre estaba pendiente de la mejora de su estado físico. El muchacho rezaba, sin ser capaz de recordar dónde había aprendió aquellas oraciones, con la intuición de que no le esperaba nada bueno. Las mujeres ángel acudían con frecuencia. Le decían lo mucho que le querían, que ellas lo guiarían y protegerían, que debía ser valeroso y mantenerse vigilante. Sus advertencias, sus promesas y su amor eran como una cálida manta que le envolvía y abrigaba el corazón.


  Un día, el hombre lo sacó del cuarto y él se encontró en un patio. Parpadeó al ver el sol y al divisar mástiles alzándose tras las casas, con gaviotas volando en torno a ellos y lanzando sus agudos gritos. Cómo todo vestido, el hombre le dio una camisa, y él se sintió avergonzado. Había sido su intención escapar a la primera oportunidad, pero el hombre pareció adivinarlo— otros lo habrán intentado antes que yo, pensó el muchacho— y le puso en torno al cuello un collar de hierro unido por una pequeña cadena a su muñeca. La vergüenza de ir casi desnudo no fue nada comparada con la que aquello le produjo. 


  —No soy un perro –dijo en francés. El hombre no le hizo caso. 


  Cuando se encontraba a bordo de un balandro, uno de los muchos barcos amarrados en un puerto, le soltaron la cadena. Un marinero le indicó por señas que descendiese por una escala de cuerdas a la bodega del balandro. Algo en su interior se rompió. Corrió hacia un costado de la nave, pateando y arañando a los marineros que intentaban detenerlo, pateó, arañó y gritó "¡señora!" una y otra vez. Cuando por fin lo inmovilizaron, el hombre estaba allí, alzando la mano en la que sostenía una porra, el muchacho pensó: su alma está muerta, ten piedad de la mía, y luego ya no pudo pensar más.


  Despertó dolorido y en la oscuridad, incapaz de ver, con un zumbido en los oídos, y con la estremecedora presencia y presión de otros seres en torno a él. En aquellas sombras flotaba una hediondez imposible de describir, formada por la suciedad, el miedo y la desesperada degradación. La oscuridad era horror. Los llantos, los gritos, los sollozos, los feroces cánticos, constituían una terrible barahúnda. Algo le subió por la pierna, una criatura, una rata de barco. Eso le hizo gritar durante un buen rato, hasta que las mujeres ángel lo calmaron. Reza, le dijeron, y él lo hizo, en alto, sobre el estruendo, plegaria tras plegaria, el Señor es mi pastor, en verdes praderas me hace reposar. Dios es nuestro refugio y nuestra fortaleza, nuestra ayuda en los momentos de penuria. El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién podré temer? A veces cantaba las plegarias, otras veces las gritaba, otras las susurraba. En los confines de aquella bodega, la locura era algo tangible, una presencia pesada, agobiante que aguardaba diabólicamente en la oscuridad y se apoderaba de aquellos que no eran lo bastante fuertes para soportarla.


  El balanceo del barco hizo que, uno tras otro, los confinados en la bodega sufrieran de mareos y náuseas, y el producto de ello estaba por todas partes, impregnando los pies del muchacho, sus manos, haciendo que dijera sus oraciones entre náuseas y lágrimas. Al cabo de un tiempo –el tiempo parecía haberse doblado sobre sí mismo; el muchacho había perdido la noción de su transcurso, de si llevaba allí una hora, o un día, o un mes— aparecieron unos marineros con un faro, y a gritos y patadas, los condujeron hacia una escala que a su vez, los condujo a la luz, al exterior, al sol, las nubes, el cielo, el mar, a todo lo que significaba cordura. Con los oídos zumbándole, la cabeza doliéndole y el estómago revuelto, el muchacho se aferró a un mástil como si fuera la vida. Haría lo que fuese con tal de permanecer en la luz, pero no se podía hacer nada. A partir de aquel momento, a él y a los otros les fue permitido permanecer en cubierta y al influjo del sol, llegaron la risa, las sonrisas, las charlas, como si no existieran las sombras de abajo. Sin embargo, por las noches llegaban los marineros y les hacían a las mujeres cosas siniestras y malas, que hacían llorar al muchacho. 


  Cuando avistaron tierra, alzándose verde sobre el mar, como una esmeralda, pensó de nuevo en huir; pero resultaba claro que los marineros habían presenciado muchos intentos de fuga. Les apretaron más las cadenas. Cada movimiento era observado. En cuanto el balandro echó el ancla, él y los otros fueron conducidos por una pasarela y metidos en carretas. Luego, dos días de traqueteos a lo largo de serpenteantes caminos.


  Tres de los más valerosos, una mujer y dos hombres, que se defendían, gruñían y escupían, intentaron saltar de la carreta, y en la primera parada, fueron atados a un árbol y azotados. Después de aquello, no se les permitió volver a montar a las carretas, obligándoseles a caminar tras ella atados a ellas hasta que uno de ellos cayó, y luego fue arrastrado kilómetros y kilómetros, hasta que se detuvieron para pernoctar. La contemplación de aquel castigo deliberado, cruel e implacable fue algo que el muchacho nunca olvidó. La fuerza física no era la solución. El hombre que yacía en el polvo tras la carreta, sangrando, silencioso, quizá muerto, había sido fuerte. En aquella vida había que utilizar la astucia y la paciencia. Debes ser astuto, le dijo la mujer ángel. Te hacen esto para quebrantar tu espíritu, tu resistencia a ellos. Deben acobardarte hasta que no seas nada. No te resistas, porque acabarán contigo. Llegará el momento en que descubras cómo reunirte con nosotras. Hazme ori canciones de gozo y alegría, y se regocijará el cuerpo que has abatido.


  El recuerdo del pasado estaba allí, fuera de su alcance, fruta madura en una rama, tentadora pero inaccesible. Sobrevivió gracias a sus sueños, en los que las mujeres ángel murmuraban confusas bendiciones a su oído. Flor, lo llamaban, querida flor. Sólo que el muchacho ignoraba que su nombre era Hyacinthe.


   


   


  ¿Quién sabía cómo empezó? Los comienzos son frecuentemente vagos y carentes de significación. La esclavitud era algo antiguo, tanto como la guerra, como el hombre, como el tiempo. Los hijos de Israel fueron esclavos de Egipto; los hebreos, egipcios, griegos, germanos y galos, lo fueron de Roma. Las ciudades estado de la Italia renacentista se enriquecieron gracias al comercio de esclavos con el sultanato de Egipto, y las bulas papales contra el mismo no lograron detenerlo. El imperio otomano se basaba en esclavos. Los primeros marinos portugueses, que se aventuraban valerosamente en sus pequeñas naves por las costas de África, no atribuyeron importancia a la captura de quienes ellos llamaban "moros". Hay constancia de que, si uno de los cautivos poseía esclavos, podía redimirse con ellos del cautiverio. Más al sur de África se encontraba el estado de Benín, con un antiguo y floreciente tráfico de esclavos, marfil y pimienta con los bereberes y árabes del desierto. Los portugueses no tardaron en descubrir que había un mercado cristiano para los esclavos.


  En 1492, un aventurero, explorador y buscador de fortuna llamado Colón buscó, en nombre del reino de España, una ruta más rápida hacia las riquezas de Asia, y zarpó ciegamente desde España hacia el oeste. Para su asombro, encontró las Indias Occidentales, como se llamó a las islas del Caribe, indicando con este nombre el deseo del explorador de llegar a Asia. Al norte, sur y oeste de aquellas islas había inmensos continentes vírgenes, poblados por tribus nativas que aceleraron su propia destrucción al dar la bienvenida a los extranjeros que llevaban consigo armas de fuego, caballos y enfermedades como el sarampión y la viruela. La fuerza de las armas, unida a las muertes por enfermedad, pronto se alzaron victoriosas; en el espacio de breves años, el continente meridional del nuevo mundo pasó a pertenecer a España.


  En aquel continente había oro y plata, un oro y una plata que dieron a España un lugar prominente en Europa, pero el oro y la plata había que sacarlo de la tierra por medio de minas, y los nativos eran una mano de obra deficiente, pues morían demasiado pronto y no era posible cubrir las demandas del mercado transoceánico. Poco a poco, los indígenas fueron sustituidos por esclavos africanos llevados a las Indias Occidentales por los portugueses y holandeses, tanto unos como otros, hábiles comerciantes. También los negros morían, pero su fuente de procedencia era inagotable, tan inagotable como el propio continente africano.


  Otros reinos —Francia, Inglaterra, el imperio austriaco— contemplaron a España y vieron una inmensa, asombrosa riqueza, y desearon una parte. Enviaron a sus aventureros a explorar los continentes en busca de más oro y más plata, y a fundar colonias sobre las cuales declararon su dominio. Enviaron a sus bucaneros a saquear y robar a los españoles. Siguiendo el ejemplo de Portugal, esos países comenzaron a comerciar con los reinos de la costa africana que vendían esclavos: Ashante, Oyó, Fon, Yoruba, Dahomey, Mandingo, Hausa… 


  Otro factor vino a unirse a la búsqueda, muchas veces infructuosa, de oro: el descubrimiento de una cosecha americana que se vendía magníficamente en Europa. El azúcar cultivado en las Antillas era enviado a España, que descubrió que el apetito europeo hacia aquella sustancia dulce y blanquecina era inagotable. El cultivo de azúcar requería gran cantidad de hombres trabajando en los campos de labor. Así se formó la base de un comercio triangular, con ganancias para los tres lados. África recibía mercancías a cambio de esclavos; en las Antillas se compraban los esclavos pagando con azúcar sin refinar; y en Europa se refinaba y se vendía el azúcar. A causa del cultivo del azúcar, el comercio de esclavos con las Américas se hizo tan lucrativo que el gobierno español lo institucionalizó mediante una licencia, llamada asiento de negros. Tal asiento se convirtió en una mina de oro sin oro. 


  Con el tiempo, y a causa de las continuas guerras en Europa, España fue declinando mientras otros reinos —Francia, Holanda, Inglaterra— prosperaban. En 1701, los franceses recibieron el asiento de negros; en 1713, los ingleses se lo arrebataron a los franceses como botín de guerra. Hombres y mujeres africanos llegaban a raudales al nuevo mundo a comienzos del siglo XVIII, debido a la aparición de una nueva cosecha, la del tabaco, que requería gran cantidad de mano de obra, lo mismo que ocurría con el arroz cuando comenzó a cultivarse en las nuevas colonias de las Carolinas, y posteriormente, con el algodón. 


  Se exploraba para descubrir fabulosas riquezas; pero en vez de ellos se encontraron nuevas e inmensas tierras… Cuando tales tierras no poseían suficiente oro y plata para cubrir los gastos de exploración, se recurría a cultivarlas… Se crearon mercados para las cosechas de tales cultivos, y se obtuvieron ganancias al vender las cosechas, ganancias que eran tanto mayores si se utilizaba mano de obra esclava… En consecuencia, se creó un mercado de esclavos, que eran vendidos con gran provecho por los reyezuelos nativos a cambio de productos europeos… Ése fue el principio, vago y sin un significado claro, como suelen ser los principios… Sin embargo, ahora y siempre, la maldad tiene su significado y su precio, que si no se paga hoy se pagará en el mañana.    


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Verano… entonces conoceré plenamente,


  al modo como soy conocido
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  Mayo… Las lecheras londinenses reunían toda la plata que podían conseguir que les prestasen para formar sobre sus cabezas una pirámide de plata, flores y lazos. Danzando al son de la música interpretada por un violinista, danzaban de puerta en puerta para celebrar el Primero de Mayo. Las muchachas despertaban al amanecer a fin de recoger el rocío del espino, llamado también "mayo", retoñado pero no florecido aún, para lavarse la cara con él, pues se decía que la doncella que se lavara el rostro con el rocío del espino sería por siempre hermosa.


  En Londres, el rey Jorge y sus ministros leían las copias de ciertas cartas interceptadas en Correos, leían despachos especiales enviados por embajadores, espías y agentes, y se sabían gravemente amenazados, mucho más que nunca. El séptimo día de mayo, diez mil soldados ingleses atravesaron Londres para dirigirse a Hyde Park, en el extremo occidental de la ciudad.


   


   


  Tony, su madre, y el francés Philippe, príncipe de Soissons, contemplaban desde la parte plana de uno de los tejados de Saylor House el sorprendente espectáculo de miles de soldados desfilando en formación de gala. Los tambores redoblaban como un ensordecedor pulso. Los pífanos resonaban agudamente. Los pies de los soldados retumbaban sobre el suelo al unísono. Las bayonetas relucían al extremo de los fusiles de chispa, las banderas y los pendones de los regimientos ondeaban al extremo de sus mástiles, roncas voces daban órdenes, y los caballos relinchaban y piafaban. Los oficiales desfilaban engalanados con esplendidos uniformes azules y escarlata, bordados con hilo de oro y plata, y los cascos de sus caballos percutían sobre los adoquines.


  —Extraordinario –dijo Philippe. 


  —No me lo puedo creer. –Abigail se acercó más a su hijo y lo tomó por el brazo. 


  —Hoy, los alrededores de Londres eran un auténtico pandemónium –dijo Tony—. Cuando llegamos, nuestro coche apenas pudo abrirse paso por el camino hacia el Puente de Londres, que se encontraba atestado por otros coches, carros, carretas, gente caminando que llevaba a sus hijos sobre los hombros… Todos abandonaban la ciudad. Debe de ser usted el único católico al que se le ha permitido permanecer en Londres esta noche. 


  —Yo y el embajador francés –replicó Philippe. 


  El heraldo del rey había leído en todas las puertas de la ciudad el anuncio de una conspiración para llevar al trono al Pretendiente, y se había dado orden de que todos los católicos abandonaran la ciudad antes del amanecer.


  ¿Es cierto que iban a matar al rey? –preguntó Abigail—. He oído de todo: que iban a incendiar todo Londres, que iban a secuestrar a los príncipes de Gales, que los jacobitas tenían armas ocultas en toda la ciudad… 


  Philippe comentó:


  —Me han dicho que esta mañana hubo un tumulto en el Banco de Inglaterra, pues la gente acudía a canjear su oro para ocultarlo. A los católicos no se les permitió canjear el suyo. 


  —Parece que se han examinado todos los documentos de Lord Sunderland –dijo Tony—. Walpole y Lord Townshend buscaban pruebas de que Sunderland estaba al corriente de los planes de invasión. 


  Abigail tomó asiento en una de las lujosas sillas sacadas al tejado para que la contemplación del desfile de tropas les resultase más cómoda. Ante ellos, Londres se extendía verde, pacífico, con las espiras de sus campanarios recortándose contra el cielo de mayo, mientras el redoble de tambores no dejaba de reverberar en el aire.


  —No lo creo. Lord Sunderland no era jacobita. Estoy asustada. ¿Hacemos bien quedándonos? ¿Y si vienen y se apoderan de la casa, Tony? ¿Y si estalla la guerra? 


  Guerra, pensó Tony. Ayer, mientras paseaba con Harriet por los jardines de Middenmas, ni por asomo pensaba en esto, sólo me congratulaba de lo espléndido que era mi mundo. Y hoy ese mundo se ha ladeado, y está cambiando ante mis propios ojos. En aquellos momentos, los días pasados en la bellísima residencia campestre de los padres de Harriet parecían un sueño.


  Tras besar la mano de Abigail, Philippe dijo:


  —Si hay guerra, sin duda se refugiará usted en Francia, querida amiga. Podrá quedarse en París conmigo durante todo el tiempo que haga falta, mientras su hijo organiza aquí un regimiento y repite las hazañas de su famoso abuelo. 


  —Menos mal que Kit, el marido de Diana, está muerto. –Abigail se secó los ojos. Llevaba llorando ininterrumpidamente desde que ella y Tony cruzaron el Puente de Londres—. Seguro que él andaría metido de hoz y de coz en esto, y no de nuestra parte. Me siento como si estuviera viviendo una pesadilla. Miren, miren… 


  La mujer señalaba, por encima de los tejados de las casas de St. James Street, las primeras luces de los campamentos que los soldados habían establecido en Hyde Park.


  Anochece, pensó Tony, y finaliza un día extraordinario.


  Más y más fuegos iban apareciendo, centenares de ellos. Era como si parte de las estrellas hubiesen caído a la tierra y relumbrasen desde ella.


  —Es un espectáculo impresionante. 


  —Ya lo ven –dijo Charles. Él no había ido a Middenmas con el resto de la familia, habiéndose quedado en Londres. Tengo que hacer unas cosas, había explicado—. Hoy Londres se ha convertido en una casa de locos. 


  Charles besó a Abigail en la mejilla.


  —O de soldados –dijo Philippe. 


  —Todo esto es horroroso –dijo Abigail—. Cómo me alegro de que Mary no esté aquí. Imaginen si hubiera tenido al niño en medio de todo esto. 


  —Sí—. Charles hablaba lentamente, casi como si estuviera borracho, aunque Tony, observándolo, pensó: no lo está, pero algo anda mal—. Es mejor que ella no esté. 


  —Pareces enfermo. 


  Charles replicó con un encogimiento de hombros al comentario de su suegra, y fue junto a Tony.


  — ¿Habrá, como aseguran, una invasión? 


  —Si la hay, parece que estamos preparados. 


  —Sí, eso parece. Estoy nervioso, no puedo quedarme quieto. Es como si los tambores de los soldados sonaran en el interior de mi cabeza. Acompáñame, Tony, demos un paseo hasta Hyde Park. 


  Abigail fue a protestar, pero Philippe le puso una mano en el hombro y ella permaneció en silencio. Una vez los dos hombres se hubieron ido, el francés dijo:


  —Debe usted dejarlos a su aire. Son jóvenes, y ésta es una de esas noches en que la sangre se les inflama a los jóvenes y la cabeza se les llena de ideas sobre la guerra, el coraje, el honor y la patria. 


  Charles y Tony caminaron por calles extrañamente tranquilas. En las ventanas de las casas las cortinas estaban ya echadas, como si la gente deseara aislarse del mundo. Pasaron ante campos y granjas, y Tony pensó en sir Gideon Andreas, que estaba comprando tierras o edificios de alquiler en aquella zona, lo cual, desde el Fiasco del Mar del Sur, resultaba muy fácil. Según Tommy Carlyle, Andreas tenía dos de los pagarés de mayor cuantía de Barbara. ¿Por qué?, había preguntado Tony, y luego quiso saber si el banquero estaría dispuesto a venderlos. Carlyle respondió con un encogimiento de hombros. Tony pensaba en ello mientras caminaba frente a campos que un día serían calles, caso de que la construcción volviera a ponerse animales marcha con el vigor que tenía antes del Fiasco. Cuando en Londres volviera a construirse, toda aquella parte de la ciudad pertenecería a Andreas, y, cosa interesante, a Barbara. Roger también había comprado muchos terrenos por aquellas partes.


  Llegaron a Hyde Park, donde parecía haber mil o dos mil tiendas de campaña. Era un espectáculo impresionante, claro símbolo del poderío de Inglaterra y de la firmeza del rey Jorge. Abordado por unos guardas, Tony dio su nombre, y les fue permitido seguir su camino.


  —En estos momentos harían falta hombres como el duque de Marlborough o como tu abuelo –dijo Charles. 


  El duque de Marlborough estaba agonizando. Tony había tenido intención de visitar al viejo general, para escuchar de él unas últimas palabras, alguna historia de su abuelo, pero, sin saber cómo, los días en Middenmas con Harriet fueron pasando sin que él hiciera más que disfrutar de su esposa. Marlborough y su abuelo habían combatido juntos, ganando las guerras del rey Guillermo y de la reina Ana, habían sido los reyes sin corona de Europa, admirados y festejados por doquier… durante un tiempo. Hasta que comenzaron las intrigas. Es lo que siempre ocurre, había dicho Carlyle. La envidia, como una serpiente, siempre termina atacando lo que en principio admiró.


  —El criado que me abrió la puerta llevaba una pistola al cinto. 


  —Mi madre está asustada. 


  —Cualquier persona sensata debe estarlo esta noche. ¿Solicitará el rey tropas de refuerzo a los holandeses, como hizo en 1715? 


  —No tengo ni idea, Charles. 


  —Quizá vuelva a Middenmas con vosotros. 


  —Mi hermana estará encantada. 


  —Me gustaría pasar la noche en Saylor House. ¿Tienes alguna objeción? 


  —Claro que no. 


  Siguieron caminando en silencio. La fácil relación que en tiempos hubo entre ellos había desaparecido, y como se habían llevado tan bien, como habían sido tan amigos, los dos, conscientes de que las cosas entre ellos habían cambiado, se sentían incómodos.


  Tony recordaba los viejos días, cuando él admiraba a Charles, y aceptaba de buen grado que Barbara amase a Charles y no a él, ya que, a sus ojos, su amigo le superaba en todo. Como un chiquillo, no envidió a Charles por ser mejor, sino que lo apreció tanto más por ello.


  De pronto, Charles se detuvo y comenzó a hablar:


  —Los hombres cometen equivocaciones en la vida, Tony. En mi opinión, sólo Dios puede juzgarlos. Regresemos. Creo que ahora ya podré dormir. –Al hablar no miró a Tony, sino a un punto perdido entre las sombras. Su tono y su expresión eran graves. 


  ¿Acaso yo te juzgo?, se preguntó Tony. Y se respondió: sí, al fin y a la postre, te considero un mal amigo. Tú podrías haber evitado el duelo. Sabes que podrías haberlo hecho, y yo también lo sé.


  —A mí me apetece pasear un rato más. 


  —Haz lo que gustes. 


  Tony pasó largo rato caminando entre las tiendas, deteniéndose para observar a los soldados acuclillados ante sus hogueras, escuchando su charla, sus risas y quejas. Un oficial le salió al paso, y cuando Tony dijo su nombre, un veterano soldado se dirigió a él:


  — ¿Es su excelencia nieto de Corazón de León? Esta noche beberé una copa de ron por su abuelo, pues él era uno de nosotros. No nos vendría mal tenerlo a nuestro lado en la pelea que se avecina. 


  Cuando al fin se sintió fatigado, salió del parque, cruzó el camino y se metió en otro parque menor, llamado Green Park, que se encontraba al lado del palacio de St. James. Tony permaneció un momento contemplando el palacio y pensando en los Hannover.


  En 1715, a los cuatro meses del desembarco del rey Jorge, todos esperaban una sublevación, una guerra civil. Aceptamos a un extranjero antes que a un inglés, hijo de nuestro difunto rey, se había dicho. Alzaos en nombre de Jacobo, que es de los nuestros. Hubo disturbios en Bristol, Oxford y Bath. Tony, por entonces, tenía dieciséis años, y su tío, el padre de Barbara, Kit Alderley, era uno de los torys sospechosos de traición. Alderley, Bolingbroke, Marr, Oxford, Ormande, grandes lores torys que tuvieron enorme poder en los últimos años de la reina Ana.


  Si había guerra, su lealtad estaría con aquella casa, con el rey, aquella dinastía. Por ley, la corona correspondía a los Hannover, un protestante debía ocupar el trono, y el rey Jorge se había mostrado generoso, otorgándoles privilegios y honores a él y a su hermana. Si había guerra, él reuniría un regimiento y combatiría.


  Encontrándose en mitad del parque, pensó en tía Shrew y se encaminó a su casa de la ciudad. Encontró a la mujer jugando a las cartas con Pendarves y Laurence Slane. Diana estaba con ellos, sentada en un sillón, sin jugar, pero observando la partida. Diana no tenía su excelente aspecto habitual. Su enorme vitalidad, que ni siquiera el maquillaje ocultaba, brillaba aquella noche por su ausencia.


  —Dame un beso, muchacho –dijo tía Shrew, y sus pulseras tintinearon cuando Tony la abrazó—. Sabiendo que tú estás en la ciudad, esta noche dormiré más tranquila en mi cama. ¿Parió ya tu hermana a su mocoso? ¿No? La última vez que lo vi, el sinvergüenza de su marido se encontraba en Twickenham con el duque de Wharton, y entre los dos estaban dejando el pueblo seco. ¿Qué te apuestas, Tony, a que cuando mañana me despierte le serviré el desayuno a algún atractivo soldado que abandonó por la noche Hyde Park para pasarse a los jacobitas? 


  —No es el momento para bromas, tía –dijo Diana. 


  — ¿Qué broma? Si Ormande pone pie en tierra inglesa, el rey Jorge ya puede irles besando a sus tropas en el culo, pues eso es lo último que verá de ellas, sus espaldas. Tú te preocupas, Diana, porque te encamaste con los whigs en más de un sentido. –Dejó con una palmada un naipe sobre la mesa—. Gané la baza, Lumpy. 


  —Estás hablando de traición –dijo Tony. 


  Hubo un breve silencio. Tía Shrew echó atrás la empelucada cabeza, frunció los párpados y miró a su sobrino.


  — ¿Desde cuándo la verdad es traición? ¿Vas a arrestarme? 


  —Jamás osaría. Te pido simplemente que pienses antes de hablar. Estamos al borde de la guerra, y lo que se dice puede ser mal interpretado. –Volviéndose hacia Slane, Tony dijo—: Quería hablar con usted. 


  Una profunda cicatriz, no del todo curada, rompía la gruesa línea de una de las oscuras cejas de Slane. El hombre parecía cansado, y sus ojeras eran casi tan oscuras como sus ojos.


  — ¿Ah, sí, excelencia? Pues aquí me tiene. ¿En qué puedo servirlo? 


  —Tengo entendido que estuvo usted en Tamworth. 


  —Me caí del caballo. –Slane se tocó la ceja—. Me quedó esto como recuerdo. Su abuela me atendió con enorme solicitud. 


  —Se marchó de Tamworth Hall sin decir palabra.  


  Slane sonrió.


  —Tenía que ver con una dama. Se trata de una situación muy complicada, excelencia. Desdichadamente, hay un marido de por medio. 


  — ¿De qué conoce usted a Lady Devane, mi prima? 


  —No conozco a su prima. 


  —Según mi abuela, pronunció usted su nombre. 


  —Imposible. No sé cómo se llama. 


  — ¿Niega usted haber dicho su nombre, Barbara? 


  —El nombre de mi amour es Barbara, excelencia. Debí de decirlo en voz alta, sin saber que su abuela estaba cerca. A decir verdad, casi sólo me acuerdo de que me desmayé. Ah, sí, también recuerdo que un gato se me sentó encima. 


  — ¿Por qué se marchó sin decirle nada a mi abuela? 


  —Fui a ver a mi amiga, pensando que regresaría, pero hubo una complicación con su marido, y consideré preferible abandonar la zona. ¿Qué más puedo decir, excelencia, salvo que luego me fue más fácil continuar hasta Londres que quedarme y dar una explicación por mi falta de modales? Espero no haber causado ningún trastorno. 


  —Lo causó. Mi abuela se alteró mucho. 


  —Entonces le ofrezco mil disculpas. ¿Tendrá usted la bondad de dárselas en mi nombre? 


  — ¿Qué importa eso? –dijo Diana. 


  Tony tomó las manos de Diana en las suyas, se arrodilló y, mirándola a la cara, preguntó:


  — ¿Te encuentras bien? 


  Ella estaba muy pálida, y sus ojeras eran tan oscuras como las de Slane.


  —Nunca me he encontrado mejor. Simplemente, estoy asustada como todo el mundo. 


  —Quería estar con la familia en una noche como ésta, o eso dice –comentó tía Shrew—. Dame cartas, sobrino. Lumpy ha perdido la partida, y de todos modos, me sé de memoria todas sus jugadas. Lo que yo digo es que todas esas historias de invasión son bobadas. 


  — ¿Qué bicho te ha picado? –preguntó Pendarves, meneando la cabeza. Luego, refiriéndose a lo que tanto importaba—: La bolsa bajará a causa de esto. Y apenas estábamos recuperándonos del Fiasco del Mar del Sur. 


  —Si estalla la guerra, tendremos que llamar a los cuatro regimientos que tenemos en Irlanda –dijo Tony—. Esta noche di un paseo por Hyde Park y hablé con los soldados. Circula el rumor de que Ormande tiene consigo entre seis y ocho regimientos de infantería. Sin embargo, la moral de nuestros hombres es buena. Están listos para la batalla. No creo que haya deserciones. 


  —Te sale el Saylor que llevas dentro. La voz de la sangre siempre termina sonando. –Las pulseras de tía Shrew tintinearon ruidosamente—. ¿Te habló alguna vez tu abuelo de Malplaquet, Tony? 


  — ¿Malplaquet? 


  —Una batalla, deberías saberlo –le espetó Shrew—. Una de las más gloriosas de tu abuelo. Como es natural, Jacobo — ¿puedo llamarlo Jacobo, Lumpy, o debo decir el Pretendiente?— luchó en el bando de los franceses contra nosotros, pero lo hizo tan bien, cargando contra holandeses e ingleses doce veces en un día, incluso tras resultar herido en el brazo, que aquella noche los ingleses bebieron a su salud en torno a las hogueras de sus campamentos. Y tu abuelo también lo hizo, Tony. Los ejércitos estuvieron frente a frente, con un río de por medio, durante casi todo aquel verano, y Jacobo se escabullía a caballo más allá de los puestos de avanzada franceses y, desde lo alto de su montura, observaba hacer la instrucción a los soldados ingleses. Ni a uno solo de ellos se le ocurrió nunca disparar contra él, me dijo mi hermano. Dijo que habría ahorcado al primero que hubiese alzado un mosquete. Por entonces el honor era importante, Tony. Me conmueve profundamente recordar la forma como los hombres combatían frente a frente por la mañana y brindaban por el valor del enemigo por la noche. De ese sentido del honor ya no queda ni rastro. Mi hermano me contó que aquella visión lo obsesionó durante todo el verano, Jacobo encaramado en su caballo, contemplando a sus compatriotas, a hombres que hubieran debido estar bajo su mando. El amor que sentía hacia ellos era evidente, incluso desde el otro lado del río. 


  No voy a llorar, pensó Slane.


  —Asómate a la ventana, Diana, y mira si ya se ven barcos –dijo tía Shrew. 


  —Basta ya –replicó Diana. 


  —Debo marcharme –dijo Slane. 


  El hombre dirigió una inclinación a tía Shrew y, por un momento, los dos se miraron. Bajo los polvos, el carmín y la impertinencia, la mujer estaba tan desconcertada como él. No tenían ni idea de lo que estaba ocurriendo, de si Ormande había zarpado o no. Slane acababa de regresar de un agotador viaje a París. Se había ofrecido a ir a España, para darle a Ormande la orden de invadir inmediatamente. Se ha decidido que la invasión sea el día 10, decían. El rey Jacobo ha dado su aprobación. Hasta un solo día puede ser decisivo, arguyó él. Y así había sido. Estaban a 7 de mayo. ¿Estaba Ormande quieto, o había zarpado? No había forma de saberlo. Lo único que podían hacer era esperar.


  —Ándese con cuidado –le dijo tía Shrew. 


  Y tú también, querida amiga, pensó Slane.


  —Por favor, preséntele a su abuela mis disculpas y dígale que le agradezco infinitamente las atenciones que tuvo para conmigo. Explíquele que soy un patán irlandés carente de gratitud y de modales –le dijo Slane a Tony. 


  — ¿Por qué continúa usted en la ciudad? 


  — ¿Cómo? 


  —Todos los católicos deben abandonar la ciudad. Sólo tiene usted hasta el amanecer. 


  — ¿Acaso yo soy católico? 


  —Según creo, eso le dijo usted a mi abuela. 


  Slane tomó aliento. La energía de Tony era una sorpresa, aunque… ¿por qué? Por sus venas corría la sangre de Richard Saylor. Y de la duquesa.


  —Llevo tanto tiempo sin rezar, que ya he olvidado lo que soy. A decir verdad, no creo en nada. 


  —Le convendría abandonar la ciudad por un tiempo. Si se queda, ándese con cuidado, como le recomienda mi tía –dijo Tony. 


  Una vez en la calle, Slane se dirigió hacia Hyde Park, para ver con sus propios ojos las tropas acampadas. No había habido ni un susurro, ni un solo rumor sobre aquello. Se sentía tan atónito y aturdido como cuando se cayó del caballo y quedó tirado en el suelo. Era un inquietante golpe maestro por parte del rey Jorge. ¿Estaba Ormande inmovilizado? ¿Qué había trascendido? ¿Cuánto tiempo llevaba el ministerio interceptando la correspondencia de los jacobitas?


  Slane se recostó un momento contra el muro de ladrillos que rodeaba un costado de Hyde Park. Se sentía mareado. Se tocó la cabeza, en la que volvía a sentir el taladrante dolor. Aquella mañana se había despertado muy temprano a causa del sonido de los tambores, cuyo redoble se acompasaba con el martilleo de su cabeza.


  Si el duque de Ormande hubiera desembarcado hacía cinco o seis días, todos aquellos soldados hubiesen estado diseminados por media Inglaterra, en sus diversos destacamentos. Con el primer plan, así habría sido. París se obstinó en su segundo plan, cuya preciosa fecha era el 10 de mayo, aduciendo que para entonces el rey Jorge se encontraría ausente. Aún existía la posibilidad de que Ormande pudiera zarpar desde España. Entonces, no todo estaría perdido. Que desembarque, que haya una batalla, sólo una, aquí, en el corazón de Inglaterra. Daría mi vida porque así fuera, pensó Slane, por poder enfrentarme a mis enemigos y combatir contra ellos cara a cara por el trono.


  —Eh, usted –dijo uno de los guardas apostados a lo largo del muro—. ¿Qué demonios hace? 


  —Contemplo el espléndido ejército real. 


  —Pues déjese de contemplaciones. Lárguese, o tendrá que explicarle a mi teniente qué le ha traído por aquí. 


  Debía encontrar a Wharton, acudir a Arran, a North, a Lord Oxford, a Rochester, convencerlos de que resistieran, de que, incluso ante lo que estaba ocurriendo, aguardasen a Ormande. Las malas noticias llegaban de tres en tres. El dicho se repetía una y otra vez en el interior de su cabeza. Ni un susurro de todo aquello. Dios, sentía ganas de llorar. Mentalmente, veía con toda claridad la imagen de Jacobo observando a sus tropas inglesas desde el otro lado del río. Ni un susurro de todo aquello. Ésa era la consecuencia de haber perdido a Sunderland. De haber estado Sunderland vivo, los habría puesto sobre aviso.


  Unas horas más tarde, Tony acompañó a Diana a la residencia de ésta en la ciudad. De camino, pasaron ante la casa de St. James Square en la que Barbara vivía cuando estaba en Londres.


  Es una suerte que Harry haya muerto, pensó Tony. Seguía notando en su corazón el dolor de Barbara, sólo que mitigado por su esposa. El joven dio gracias a Dios por ello. Contempló la elegante mansión, arrendada ahora a otras personas, de forma que Barbara pudiera embolsarse el alquiler. Barbara.


  — ¿Crees que habrá guerra, Tony? 


  —Sí, lo creo. –Tomó la mano de Diana—. Regresa con mi madre a Middenmas. Se encuentra lo bastante lejos de Londres como para que, al menos por un tiempo, estés segura. 


  Ella dejó su mano en la de Tony por un momento. Se encontraban ante la casa de Diana.


  —Eres muy bueno, Tony. ¿Te satisface tu esposa? Da la sensación de que sí. 


  —En efecto, me satisface. 


  —Barbara te hubiera satisfecho más, y tú lo sabes. En todos los sentidos. 


  Diana ascendió por la escalinata, y Tony quedó inmóvil en la oscuridad, mirándola.


  Dentro de la casa, un hombre salió de entre las sombras del vestíbulo, y empujó a Diana contra una pared y empezó a besarle el cuello y los hombros, al tiempo que le bajaba bruscamente el vestido.


  —Come, bebe y sé feliz –susurró Charles—, pues mañana podemos morir. Siéntate en la mesa. Súbete el vestido. Sí, así. ¿Y si morimos mañana, Diana? –Le mordió la punta de uno de sus pechos, ya descubiertos—. Salgo mañana para Middenmas, y quiero tener algo que recordar. Qué suave es la piel de tu pierna aquí, donde termina la media, Diana. Sólo con pensar en ti me consume el deseo, y ya ninguna prostituta me satisface, únicamente tú. ¿Te gusta oírlo, ramera? 


  En la oscuridad, Diana se acostó sobre la mesa y se oyó el ruido de un candelabro al caer. El hombre la penetró y comenzó a moverse. Ella le hundió las uñas en los costados, y la mesa comenzó a oscilar con el movimiento. La mujer preguntó:


  — ¿Cuál de los dos es más infiel y mentiroso? ¿Cuál de los dos es la auténtica prostituta? 


  Aunque ya había oscurecido, cuando Tony llegó a Saylor House se encontró a su madre en el jardín, supervisando la labor de los lacayos que, siguiendo órdenes de ella, estaban enterrando toda la plata y la porcelana de Saylor House, y de una y otra había gran cantidad.


  — ¿Qué haces? 


  —Habrá saqueos, y ni por un momento creo que vayan a respetar Saylor House. 


  Tony meneó incrédulamente la cabeza, pero al cabo de unos momentos se encontró preguntándose: ¿qué haría yo si la casa fuera saqueada o incendiada? La simple idea de ver Saylor House incendiada suscitó en él una feroz reacción. Lo harían, aunque sólo fuera para vengarse de mi abuelo, pensó, que podría haber salvado a Jacobo II y por consiguiente el trono para la casa de los Estuardo. Pero el abuelo optó por no hacerlo, y yo estoy con él. Miró las paredes de Saylor House festoneadas con las mejores tallas, con valiosos retratos y terciopelo adamascado. Es mi hogar, pensó. Nadie me lo arrebatará, aunque tenga que morir defendiéndolo. Tendría hijos con Harriet, y ellos heredarían Saylor House.


  Por la mañana, reunió todos los diarios y planes de batalla de su abuelo en un ordenado montón para enviarlos a Middenmas con su madre. Luego se dirigió hacia St. James a fin de visitar al rey y ofrecerle sus servicios para cualquier cosa que pudiera ser de utilidad.


  XXXV


   


  En Virginia, tras las lluvias de abril llegó el calor de mayo, y en First Curle, los tallos estaban en sus montículos de tabaco. Sin camisa y notando el fuerte sol en la espalda, Blackstone estaba removiendo el terreno de su jardín con la azada. Le agradaba el fresco olor de la tierra removida, el sonido de los terrones al romperse. Pensaba en lo que iba a plantar allí, y pensaba también en Thérèse, echándola de menos, lo mismo que a Lady Devane. Ella se sentiría orgullosa de los brotes de tabaco, que habían prendido perfectamente en sus montículos. Y en el pantano desecado aún crecerían mejor. Algún día tendrían el mejor tabaco del río. Su azada golpeó contra algo, y el hombre se inclinó a recoger un arco con una sucia cinta colgando de un extremo.


  Tras darle un par de vueltas en la mano, se lo echó al bolsillo y continuó plácidamente cavando bajo el sol, inmerso en su trabajo y en sus pensamientos, hasta que, de pronto, a su mente acudió la imagen del niño, Hyacinthe, sentado a la grupa del caballo, tras Lady Devane, con plata reluciéndole en el cuello. Esto demuestra que pertenezco a la señora, recordó Blackstone haber oído decir al muchacho, al tiempo que mostraba el metálico arco que llevaba colgado del cuello por una cinta. Estoy orgulloso de que sea mi dueña.


  Inmediatamente dejó la azada, entró en la casa y frotó el metal con hollín, observando cómo la suciedad se convertía en plateado brillo. Siguió frotando con un trapo, hasta que el arco estuvo como él lo había visto, reluciente y hermoso, con el escudo de los Devane en el centro.


  ¿Qué significaba aquello? El coronel Perry se encontraba en Williamsburg, en la asamblea donde aprobaban leyes y escuchaban lo que Inglaterra pretendía de ellos. ¿Podía aquello esperar al regreso del coronel Perry?


  No, pensó Blackstone. Iré a caballo a Williamsburg y se lo enseñaré personalmente al coronel.   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XXXVI


   


  Los capullos del espino que en Inglaterra eran señal inconfundible de la llegada de mayo, comenzaban a abrirse, llenando el aire con su dulce fragancia. Desde Londres se envió a cada pueblo y ciudad con toda celeridad y por correos especiales la noticia de la conspiración.


  —Es algo detestable y terrible –dijo Tim a Annie—. Debemos estar preparados. 


  Annie entregó a Cook los viejos mosquetes y espadas que la duquesa había hecho descolgar de las paredes del gran salón. Todos los criados de Tamworth recibirían armas, y las que sobrasen, serían entregadas a la milicia.


  Una hora más tarde, una extraña procesión comenzó a cruzar la pradera de Tamworth. Tim llevaba a la duquesa, el cochero empujaba una carretilla con una rígida silla de madera, Cook transportando armas, y el apicultor y Perryman cerrando la comitiva.


  Tim sentó a la duquesa en la silla al borde de la pradera. Cook le envolvió las piernas con una manta. El apicultor le entregó a Dulcinea. 


  —Adelante –dijo la duquesa—, el deber los llama. 


  La noticia de una conspiración fue pregonada el día ante en la aldea de Tamworth, tras un redoble de tambor que hizo que se congregase un gran grupo de oyentes. Leal al rey Jorge, Tamworth se preparaba para una invasión organizando una milicia cuyo comandante era sir John Ashford, el comandantes de una tropa formada por hijos de granjeros, el herrero del pueblo, el vicario Latchrod, el terrateniente Dinwitty, algunos de los tejedores del pueblo y los criados de varias casas, incluidos los de la duquesa.


  La mujer sintió un escalofrío que nada tenía que ver con el frío. Recordaba un viejo adagio: el trueno, en mayo, espanta al verano. Soy vieja, pensó, demasiado vieja para todo esto. En tiempos de su abuelo, cuando Cromwell y Carlos I guerrearon y hubo un enfrentamiento de hermanos contra hermanos y de padres contra hijos, ardieron hasta los cimientos casas solariegas de ambos bandos. Si Tamworth era incendiada, ella moriría de tristeza.


  Miró hacia el improvisado campo de maniobras, y a los hombres que por él desfilaban.


  Resultas un gran comandante, pensó, observando a John, que no se dignó en fijarse en ella. La duquesa acarició a Dulcinea. Cook le quitó prestancia al desfile al hacer una reverencia a la duquesa cada vez que pasaba ante ella. Dinwitty discutía acerca de lo que debía hacerse. Conociéndolo como lo conocía, la duquesa se daba cuenta de que el hombre estaba indignado porque no lo hubiesen nombrado comandante. El hijo de uno de los granjeros no dejaba de tropezar con la larga pica que cargaba. 


  No es un bonito espectáculo, pensó la duquesa.


  El apicultor se quedó donde estaba, canturreando. Antes de una hora habrá vuelto a cuidar de sus abejas, pensó la duquesa.


  —Sería mejor que nos rindiéramos –dijo a sir John, pero él no le hizo caso. 


   Ni siquiera ante aquella crisis se apaciguó el hombre, que seguía sin hablar con ella. Como prometió, había pagado la deuda, pero lo hizo hipotecando su propiedad a un prestamista de Londres. Necio. Ella se negaba a tocar la bolsa de monedas, abrumada por lo que el hombre había hecho, ya que los prestamistas cobraban intereses que frecuentemente resultaban imposibles de pagar. Amando a Tamworth como si fuera un pedazo de su alma, la duquesa sabía lo que debió significar para el hombre hipotecar Ladybeth de forma tan precaria. Ella le hubiese dado todo el tiempo que el hombre necesitase para devolverle el dinero, pero no. El preludio de la ruina es el orgullo. Un día, ella cogería las monedas de la bolsa y haría que las fundiesen y las vaciasen dándoles la forma de la parte posterior de un burro y se lo enviaría a sir John con sus mejores deseos. Contémplate, le diría. Burro.


  Estoy llena de temores, pensó la duquesa, auténticamente asustada. Se decía que en cualquier momento podía desembarcar Ormande con un contingente armado. La duquesa de Marlborough le había escrito para anunciarle que su marido, un militar que, como Richard, dejó honda huella en los tiempos del rey Guillermo y de la reina Ana, había muerto tras largos sufrimientos. ¿Sería aquello un augurio?


  Richard y Marlborough pertenecían a su otra vida, la vida de política e intrigas, un juego para el cual ella había nacido, y que jugó hasta que le arrebataron su última carta, o sea, Richard.


  Oh, Richard, pensó, ya ha desaparecido el último de los guerreros. Su funeral rivalizará en esplendor con el tuyo, pero se dice que el rey Guillermo ha ordenado posponerlo, por miedo a lo que pudieran hacer las turbas londinenses. Richard, ojalá estuvieras aquí conmigo.


  De nuevo se cernía la amenaza de una guerra, más derramamiento de sangre, más ira y venganza. Las cosas ya deberían estar resueltas, pero no lo están.


  Louisa, su cuñada, le había escrito desde Londres: Imagina un hormiguero recién pisado. Eso parecen los despachos de los ministros londinenses. La gente entra y sale de ellos a todas horas, y nadie duerme, esperando que en cualquier momento aparezcan Ormande y su flota. Circulan los más descabellados rumores. Nadie se atreve a hablar libremente ni a abandonar su casa por más de una hora. Los nombres que se dan por supuestos organizadores de esta conspiración van de lo ridículo a lo estúpido.


  ¿Dónde estaba Tony? No había noticias suyas. Debería acudir a visitarla. Los jacobitas la asesinarían en su lecho por ser la viuda de Richard Saylor. De no ser por ella, Richard habría sido jacobita. ¿Quién está enterado de ello? Ella misma, Dios y Annie. Las circunstancias la hacían reflexionar sobre ello. No era algo en lo que le gustase pensar. Era un remordimiento.


  Era demasiado vieja para remordimientos, pero los tenía. B, Harry hubiera participado en esto, y tú y yo nos hubiéramos muerto de preocupación. Nos hubiera metido en la conspiración, y a él no hubiéramos sido capaces de decirle que no. Guerra. Estoy asustada.


   


   


  El mes de mayo llegó a su mitad. Robert Walpole estaba sentado a solas en un jardín. El rollizo ministro tabaleaba lenta y metódicamente con los fuertes dedos sobre el respaldo del banco. Su mofletudo rostro, animado como siempre por la sonrisa del alegre caballero, permanecía inexpresivo, inescrutable. Sólo su mirada, penetrante, inteligente, indicaba que en aquella cabeza habitaba un cerebro práctico, duro, fibroso, asombrosamente astuto y nacido para situaciones como la presente.


  Desde el banco en que estaba sentado se divisaba el río Támesis, sus barcos, chalanas, pequeños veleros e incluso un par de barcazas. Alrededor se encontraban los edificios que habían formado la médula de su vida: la capilla de St. Stephen, donde se reunía la Cámara de los Comunes, el edificio de la Tesorería, que anteriormente fue la Gallera, el lugar en el que se practicaba un brutal y sangriento deporte consistente en hacer que dos gallos pelearan hasta la muerte. La Gallera era uno de los edificios que quedaban del palacio de Whitehall de Carlos II, que en tiempos cubrió todos aquellos terrenos.


  Aquél era un lugar lleno de pequeños patios, con una magnífica iglesia, una prisión, casas y jardines privados, praderas, rúas, callejones, angostas calles, los tribunales de justicia, edificios que se libraron de las llamas cuando ardió Whitehall. Casi todas las fachadas estaban ocultas tras pequeñas tabernas y tiendas. Apretados entre el río y los jardines reales había cientos de años de historia, de intrigas y maquinaciones, de conspiraciones y secretos. Aquélla era su vida. Walpole conocía cada rincón, cada jardín y cada piedra de los que allí había. Y era uno de aquellos pequeños y perdidos jardines adonde el hombre acudía a meditar en tiempos de crisis.


  Otra intentona de invasión.


  Estaban a mediados de mayo. Las tropas seguían acampadas en Hyde Park. La amante del rey, la duquesa de Kendall, iba todos los días en coche, acompañada por las nietas del rey, a contemplar a los soldados. La familia real estaba indignada y, bajo el influjo de tal indignación, el príncipe de Gales se mostraba fanfarrón y jactancioso. En cuanto a Su Majestad… ésa era otra historia.


  El monarca se mostraba tranquilo, lacónico, escuchando los informes que a diario le presentaban los ministros, mientras, poco a poco, iba reuniéndose información y los mejores agentes de la corona descifraban los mensajes en clave de los jacobitas. ¿Quiénes son los principales conspiradores?, preguntó el rey a Walpole.


  Los dos se encontraban a solas, y el rey hablaba un inglés bastante bueno, mucho mejor de lo que Walpole había imaginado. El político recordó con un estremecimiento las muchas ocasiones en que él u otro ministro hicieron despectivos comentarios, en la creencia de que el rey no sabía suficiente inglés para comprenderlos.


  Sunderland lo sabía, pensó Walpole, como sabía tantas cosas. Estaba al corriente de que el rey dominaba el inglés. Cuántas veces debió reírse de mí. Cómo debe de disfrutar Sunderland en estos momentos viendo desde el infierno los apuros en que estoy.


  Walpole le dio a Su Majestad los nombres, nombres que él y Towns deducían de las referencias halladas en las cartas; en ellas no se nombraba directamente a nadie; todos tenían un apodo o un nombre en clave.


  El rey había guardado silencio durante un largo rato.


  Aunque no hubo grandes sorpresas, resultaba duro enterarse de que el cortesano que se había inclinado ante él la noche ante en un salón, también llevaba más de un año conspirando traicionera y activamente contra la corona.


  ¿Hay pruebas?, preguntó el de Hannover tras un momento.


  Aquélla era la parte más delicada.


  Nada que pueda presentarse ante los tribunales, aunque tenemos agentes e París que nos envían información. En una carta de un conocido jacobita se hace referencia al regalo de un perro, y eso puede sernos de ayuda.


  Su Majestad no se sintió impresionado.


  Cuán satisfecho me sentiría, dijo el monarca, si se pudiera romper de una vez por todas el espinazo de esta odiosa conspiración. Nos convendría un juicio o algo así, continuó el rey. El hecho de que alguien significativo fuese decapitado sería un respiro para la situación. Cómo agradecería tener un respiro.


  Los dedos de Walpole tabalearon sobre el banco.


  Rochester.


  ¿Sería posible capturar al más famoso, astuto y deslenguado obispo tory? Rochester estaba al frente de la conspiración, todos los indicios de las cartas así lo señalaban: una esposa agonizante, su gota, su condición de eclesiástico.


  ¿Sería posible condenarlo por traición?


  Fuera con su cabeza.


  ¿Se terminaría así con la desagradable costumbre que tenían los torys de asociarse con los jacobitas cada vez que no se salían con la suya? Además, aquello quebrantaría a la Iglesia, y la haría más sensible a las necesidades políticas.


  Los nerviosos dedos de Walpole tabalearon de nuevo sobre el banco.


  Una cosa eran las sospechas, el instinto, y otra muy distinta las pruebas.


  ¿Podría él, Walpole, demostrar la culpabilidad de Rochester en un juicio de estado que se quedaría grabado durante años en la memoria del público? De conseguirlo, se ganaría la eterna gratitud del rey.


  Pero, ¿cuál sería el significado exacto de "eterna gratitud"?


  El rey había dicho: Pienso que el hombre que logre aplastar definitivamente a los jacobitas debería ser el primero de mis ministros, ya que demostraría poseer la audacia y el sereno juicio que yo tanto necesito.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XXXVII


   


  El mes de mayo estaba llegando a su fin. Diana estaba sentada ante la ventana del dormitorio de su casa en Londres. La ventana estaba abierta para que entrase la brisa. Clemmie, que estaba retirando una palangana, dirigió una rápida mirada a su ama, y luego apartó la vista, pues sabía lo que la esperaba si Diana la sorprendía mirándola.


  Por la calle pasaba un vendedor de pan de jengibre. El hombre iba vestido como un aristócrata, con camisa rizada, medias blancas y sombrero de tres picos. Al ver a Diana entonó un reclamo:


  — ¡Al rico pan de jengibre, ricamente especiado! ¡Se le deshará en la boca! 


  Junto con el reclamo del vendedor, a Diana le llegó el olor, dulce y picante de su mercancía. La mujer se llevó una mano a la boca. Clemmie se acercó inmediatamente con la palangana, mojó un trapo en el agua y, silenciosamente, con mirada inexpresiva, lo tendió a su ama. Ésta se lo llevó a la boca.


  —Mataría con tal de conseguir un puñado de nieve del invierno, para metérmela en la boca y dejar que se deshiciera en ella –dijo Diana. Accidentalmente, vio su reflejo en el espejo del tocador, y quedó por un momento contemplándose. 


  Arrojó el trapo contra el espejo, y luego tiró un tarro de carmín por la ventana, sin alcanzar al vendedor de jengibre, pero consiguiendo, además del estrépito de los cristales rotos, que el hombre se callase.


  — ¿Qué día es hoy? –preguntó a Clemmie. 


  —Veintiocho de mayo.  


  —Esta noche se celebra la fiesta de cumpleaños del rey. Ojalá pudiese no acudir a ella. Si Ormande no estuviera camino de Inglaterra, me quedaría en casa, pero en estos días todos debemos comportarnos impecablemente, Clemmie. De lo contrario, se sospecha que somos jacobitas. ¿Tengo algún vestido que aún me quepa? 


  —Desde luego. Está usted muy delgada. 


  —No será por mucho tiempo. 


  Clemmie se deslizó escaleras abajo hasta su cubil de la cocina. Su ama llevaba una semana tomando baños calientes y dando largos paseos a caballo a primera hora de la mañana y al atardecer. Hacía tres días, se había tomado una fuerte purga. Lo único que quedaba era que Clemmie fuese a visitar ciertas tiendas en busca de ciertas píldoras y polvos. Y, si eso también fallaba, tendría que recurrir a caerse por las escaleras.


  Que el señor Walpole se ocupara de salvar a la nación; ellas tenían otras cosas de qué preocuparse.  


   


   


   


   


   


   


   


  XXXVIII


   


  A fines de junio, un barco permanecía anclado en el río Támesis, cerca ya de su destino, que era Londres. Centenares de gaviotas se habían posado en el velamen, pero cuando los marineros comenzaron a trepar por los mástiles, las aves alzaron en vuelo como una gran nube blanco-grisácea. Fue un hermoso espectáculo. 


  —Creo que nos movemos, Thérèse. La marea debe de estar subiendo. 


  —La marea y un fuerte viento –dijo un marinero—. Nos trae usted suerte, Lady Devane. 


  Barbara alzó la mirada. Las velas estaban descendiendo, entre crujidos y chirridos. Las gaviotas, lanzando sus peculiares gritos, revoloteaban con fuertes alas en torno a los mástiles. Una a una, las velas fueron hinchándose majestuosamente. Los gritos de los marineros se mezclaban con los de las gaviotas. Los hombres reían, satisfechos, desde sus peligrosos puestos en lo alto del velamen. El barco estaba levando el ancla.


  La nave se estremeció. A Barbara el corazón se le subió a la garganta al notarlo. Poco a poco, como un enorme y torpe cisne, el barco se puso en movimiento. La marea lo impulsaba. El viento golpeaba las velas, que aparecían henchidas y espléndidas. El barco se situó mejor para aprovechar la marea. En torno y por delante de ellos había otras naves, y todas ellas utilizaban el empuje de la marea alta para llegar al Puente de Londres. Barcos mercantes, veleros, botes, esquifes y chalanas, con las velas al viento, formaban una acuática procesión hacia Londres.


  Al cabo de un rato, las marismas y pantanos de la orilla fueron dando paso a hileras de casas y cabañas. En la distancia, Barbara veía mástiles a cuyo extremo ondeaban al viento banderas y pendones. Pertenecían a los barcos atracados ante el Puente de Londres.


  La joven alzó la vista hacia las banderas que ondeaban gallardamente en su barco. He vuelto a casa. Sentía el corazón a punto de estallarle.


  —Mire, la Torre de Londres –dijo Thérèse, que estaba junto a ella. 


  Sí, allí estaba, uno de los hitos distintivos de la ciudad. La prisión más famosa de Inglaterra. Enorme, impenetrable, el edificio, con sus torretas, baluartes y foso, correspondía a otra época. Fue prisión de la reina Isabel y de otros reyes y reinas e incluso, durante brevísimo tiempo, en ella estuvo prisionero su propio abuelo. La Torre de Londres era un símbolo de los caprichos del destino, ya que quien entraba a través de la puerta de la Torre podía salir por ella para convertirse en reina… o en el mejor general de Inglaterra.


  Pensé que lo había perdido, les contaba su abuela, relatando una historia que fascinaba a Barbara y a Harry, y que ambos representaban una y otra vez, jugando a que eran prisioneros en una imaginaria torre. Pero no existía prisión capaz de quebrantar el espíritu de vuestro abuelo, finalizaba su abuela. 


  Barbara curvó los labios en una deslumbrante sonrisa. El sol se reflejaba en los mechones de su denso cabello rojo dorado, en el que brillaban las perlas que coronaban sus horquillas. Nunca la forma de su rostro se había asemejado tanto a la de un corazón, ni su expresión había sido tan radiante, ni su corazón había sentido tal alborozo. Aquél era el don que había alcanzado en Virginia, el de saber con toda claridad lo que para ella representaba el hogar.


  Apretó a Harry contra su pecho y el perrillo ladró. 


  —Ya estamos en casa. 


  —Seguro que no nos esperan tan pronto –dijo Thérèse. 


  La abuela. Tony. Jane.


  —No. 


  Inclinándose sobre la barandilla, miró hacia abajo y vio el agua, que se abría, espumeante, ante la quilla del barco. Unas gotas le salpicaron el rostro, como minúsculas bendiciones. Salpícame con tu hisopo y yo quedaré limpio. Báñame, y quedaré más blanco que la nieve, pensó la joven. La familiar jaculatoria era tan reconfortante como una letanía. Visitaría primero a Su Majestad y a los príncipes de Gales y luego se dirigiría a casa, a Tamworth, a reunirse con su abuela.


  El barco ocupó un puesto entre una multitud de navíos. Los gabarreros remaban en pequeños botes ligeros llamados gabarras cuyo cometido era el de transportar mercancías y transitaban entre los barcos como docenas de insectos acuáticos. Barbara paseó por la cubierta, esperando la orden del capitán que le permitiría desembarcar. Llegó la orden, y ella descendió por la escala de cuerdas, recogiéndose las faldas con un brazo, hasta llegar al pequeño bote que aguardaba debajo. Una gabarra los condujo hacia el muelle, y cuando llegaron, unos hombres la ayudaron a subir. Harry, en su cesta de mimbre, gruñía y gemía. Barbara puso pie al fin en tierra firme. 


  —Calla, perro tonto –dijo Thérèse—. Ya estamos en casa. 


  Se percibía el fuerte olor a río y a pescados, y se veían vendedoras con cestos de arenques, cebollas, ostras y bacalao, pregonando su mercancía; estibadores descargando barriles y cajas; comerciantes regateando para adquirir maíz, carbón y tabaco. Por entre cargadores, empleados de aduanas, mendigos y vendedores callejeros, llegaron hasta una calle en la que había un coche de alquiler.


  De inmediato, Thérèse se acercó al vehículo, altiva, imperiosa, en su elemento, dispuesta a obtener el mejor precio posible por el trayecto en coche. Era la perfecta doncella personal de una gran dama: cínica, mundana y dominante.


  Barbara se fijó en los soldados que hacían guardia en los muelles. Por la calle pasaron otros soldados, en formación.


  — ¿Es que ha habido disturbios? –preguntó al conductor del vehículo. 


  Ciertas tropas estaban acuarteladas en la Torre de Londres, y el resto repartidas por distintas ciudades y pueblos, hecho que constituía un permanente motivo de discusiones entre el rey y sus ministros y el parlamento. ¿Qué volumen debía tener el ejército permanente? No muy grande, decidía siempre la votación.


  —Nada de eso, señora. Va a haber una invasión. El duque de Ormande viene hacia aquí al frente de veinte mil españoles e irlandeses. 


  ¿Cómo? ¿Una invasión? ¿Cuándo?


  — ¿Cuándo llegará? 


  —Pensábamos que a estas alturas ya habría llegado. Tendría que haber visto esto hace un mes. No había en este muelle ni diez personas. El viejo Walpole está agazapado en la Gallera, como un perro de caza, olfateando rastros. Se dice que los jacobitas se proponían matar al rey. No siento ningún amor hacia el de Hannover, pero como le dije a mi esposa, al menos con los Hannover sabemos quién es quién, ¿no cree? 


  — ¿Has oído? –preguntó Barbara a Thérèse, en el interior del coche—. No puedo creerlo. Vuelve a casa, le había escrito Wart, estamos en plena aventura. Por una vez, el falso y mentiroso Wart había dicho la verdad. 


  El coche traqueteaba Fish Street Hill abajo. Los sonidos de la calle se mezclaban con el ruido de las llantas metálicas sobre los adoquines. Los vendedores callejeros, tan numerosos como los mendigos, se afanaban en su comercio, fuera o no inminente la invasión.


  — ¡Hay coles y nabos! 


  — ¡El afilador…! 


  — ¡Remedios contra las pulgas! 


  El coche iba aproximándose a Saylor House. En la calle se veían soldados por todas partes. En Saylor House no había nadie. Cuando salió a recibirlas, el ama de llaves era como un puchero en el que hervían palabras en vez de agua.


  —Pero Lady Devane… ¿es realmente usted? Cuando el lacayo me lo dijo, apenas pude creerlo. La familia no está en la ciudad, Lady Devane. Enviaré un lacayo al puerto a recoger el resto de su equipaje. En estos últimos meses, apenas he podido pegar ojo por las noches, esperando que en cualquier momento aparecieran soldados franceses desfilando Strand abajo. El duque no ha hecho sino ir y venir de Middenmas. 


  — ¿Qué hay en Middenmas? 


  —La casa de la nueva duquesa de Tamworth, señora. Pertenece a sus padres. El duque dijo que, en caso de invasión, si él no estaba aquí, debíamos abandonar la casa y dirigirnos a Tamworth Hall o a Middenmas. Pero, lo que yo pregunto es: ¿nos dará tiempo de abandonar la casa? ¿Desea usted descansar? ¿Hago que le preparen la cama? ¿Quiere algo especial para la cena? ¿Necesita usted algo? Si es así, no tiene más que decirlo y se hará, venga o no el Pretendiente hacia aquí. ¿Sabía que Lady Russel ha dado a luz un niño? Estamos orgullosísimos… 


  ¿Un hijo? ¿Charles y Mary habían tenido un hijo?


  — ¿Cuándo? 


  —Hace tres semanas. 


  — ¿Cómo está mi abuela? 


  —Perfectamente, por lo que sé. El duque fue a buscarla para llevársela a Middenmas a fin de que estuviera segura. 


  —Hábleme de la invasión. 


  Pero el ama de llaves sólo pudo decirle que el duque de Ormande iba camino de Inglaterra. Que se decía que el propio obispo de Rochester en persona era el jefe de toda la conspiración, y que lo habían descubierto –o eso aseguraban los panfletos— a causa de un pequeño perro con manchas que le había enviado el propio Pretendiente. 


  Rochester había sido amigo de Roger.


  — ¿Han arrestado al obispo de Rochester? 


  —No, señora. 


  La joven fue hasta una de las puertas ventana y contempló los jardines. Los árboles ocultaban la calle, aislando la casa del bullicio exterior. Lo mismo podría haberse encontrado a varios kilómetros de la ciudad, en pleno campo, y sin embargo, al otro lado de las grandes puertas de entrada estaba Pall Mall Street y el palacio de St. James, donde vivía el rey y, a su extremo, Green Park. Barbara sacó a pasear a Harry por el jardín, pensando en que debía ir a visitar a los príncipes de Gales para hacerse una composición de lugar. Pero ¿importaba aquello, si iba a haber guerra? 


  Guerra.


  La aprensión se apoderó de ella.


  Observando cómo Harry correteaba, se revolcaba en los parterres de flores y ladraba a las escardadoras que estaban limpiando los jardines, Barbara pensó: mi hermano siempre dijo que algún día habría una invasión y que nosotros estaríamos metidos en ella de hoz y de coz. Pero, por entonces, ella no se tomaba en serio lo que decían Harry y los otros de Italia. El vino que los hombres bebían sentados en las soleadas plazas de Roma los impulsaba a las grandes palabras y a los osados sueños, pero al día siguiente sólo había más vino y más palabras. Barbara no tardó en cansarse de ellos. 


  El rosal bajo el que se sentaba estaba cargado de flores gruesas como coles, de color blanco rosado, y que albergaban en su interior todo el calor de junio. Dentro de un par de días estarían ya en julio. Los pétalos de una rosa marchita cayeron suavemente en su regazo. Barbara los contempló e hizo pedazos uno de ellos pensando: Charles es padre. Tony está casado y quizá no tarde en ser también padre. Ormande viene en camino. ¿Qué más habrá ocurrido en mi ausencia?


  —Debo ir a visitar a mi madre y a mi tía Shrew –le dijo más tarde a Thérèse. Una y otra sabrían cuanto había que saberse. 


  Disfrutó de un prolongado baño que la repuso de las semanas pasadas en el barco. Permaneció inmóvil mientras le ponían un precioso vestido, luego polvo, carmín, y una mota de seda junto al ojo derecho y por último, le colocaban plumas y cuentas indias en el cabello. Se contempló en un gran espejo. Era estupendo, agradable, divertido volver a sentirse elegante y sofisticada, aunque también resultaba extraño, tras la simplicidad de la vida en First Curle.


  Se tocó la mota del rostro y pensó en las cicatrices rituales de los esclavos, se enderezó una pluma y vio de nuevo a los iroqueses en la fiesta del gobernador. Nosotros, con nuestras motas y maquillaje, no somos tan distintos, pensó. También nosotros necesitamos nuestras mascaras, nuestros disfraces, nuestros fetiches para conseguir ánimos y coraje.


  — ¿La acompaño? –preguntó Thérèse. 


  —No, esta vez no. Tienes la tarde libre, Thérèse. Estamos en casa. No te preocupes de deshacer el equipaje. Dedica la tarde a tu esparcimiento. 


  Le había mentido a Thérèse al decirle adónde iba.


  —A casa del duque de Wharton –ordenó al cochero de Tony.  


  Cuando llegó, no encontró a nadie.


  Le dijeron que el duque de Wharton había alquilado la casa a otras personas y vivía en la aldea de Twickenham.


  — ¿Adónde, señora? –preguntó el cochero. 


  Tras breve vacilación, ella replicó:


  —A Devane Square. 


   


   


  Se trataba de una iglesia a la que Thérèse había acudido con frecuencia cuando estaba en Londres. Era pequeña y estaba metida entre dos angostas casas. En ella no había más que un hombre. El hombre era un agente de Walpole, que estaba anotando las descripciones de cuantos acudían allí a rezar.


  Pero Thérèse no podía saberlo. Nada más entrar, fue a encender una vela por Hyacinthe, otra por Harry Alderley y otra por el hijo que, tanto tiempo atrás, se quitó de las entrañas. Qué reconfortante, pensó, mientras las velas ardían en la suave penumbra, cómo he echado de menos esto. En Virginia no había tenido una iglesia a la que acudir. Inmediatamente, una enorme paz la invadió.


  Fue a un reclinatorio y se arrodilló para rezar.


  Slane, mirando a través de un resquicio de la cortina del confesionario, le dijo al sacerdote que estaba al otro lado de la celosía de madera que había entre ellos:


  —Ahí fuera hay alguien, una mujer. El espía de Walpole la está vigilando, tomando notas. ¿Por qué no está enterada de que se sospecha de todos nosotros? ¿La conoce, padre? –Había algo en ella que le resultaba familiar. 


  El sacerdote salió del confesionario y cuando regresó le dijo a Slane:


  —Hace años venía por aquí frecuentemente. No conozco su nombre. 


  ¿Quién será?, se preguntó Slane. ¿Dónde la he visto?


  —Avísela –dijo Slane al sacerdote—. Cuando venga a confesarse, dígale que la vigilan. 


   


   


  Barbara permanecía inmóvil, asimilando la estampa que tenía ante sí. No había llegado a ver la destrucción final de Devane House, pues había partido antes de que se produjera. Hice bien al evitarme ver esto, pensó, contemplando los terrenos en que se había alzado la casa. No lo habría podido soportar.


  Lo único que quedaba era la fuente y el estanque, en cuyas aguas se reflejaba el sol. Evocó mentalmente la señorial mansión, el adjunto templo de las artes, los inmensos jardines… Todo ello había sido la comidilla de Londres. Ahora cuanto quedaba era desolación, fragmentos de ladrillo, y una enorme cicatriz de tierra en el lugar donde se alzó el edificio. Más allá, suaves colinas en las que los pastores vigilaban a sus rebaños, y el campanario de la iglesia de Marylebone. Era como si la mansión nunca hubiera existido.


  Hacia el oeste alguien estaba construyendo, alguien estaba abriendo una calle. Barbara intentó hacer memoria. Al fin recordó que, en sus cartas, Roger le había dicho que la familia Oxford, unida matrimonialmente a la fortuna de los Cavendish, pensaba construir junto a Devane Square una plaza con dos hectáreas y media que se llamaría Cavendish Square. El duque de Chandos había planeado erigir allí una mansión que rivalizase en esplendor con la de Roger.


  El de Chandos aún no había construido su mansión, sólo lo que parecían ser los edificios auxiliares, cocinas, o vaquerías, o establos. Todo Londres había susurrado: Devane está loco, construye en pleno campo. Sin embargo, acudieron a raudales para ver lo que hacía. Londres vendrá hasta mí, le había dicho Roger. Y así había sido.


  Un coche pasó traqueteando Tyburn Road abajo, y ella se volvió para mirarlo. Allí estaba Hyde Park, con los centenares de tiendas de soldados del rey. Roger había sido partidario de rey Jorge, y conoció y sirvió a su familia antes incluso de que accediera al trono. Eso fue una parte de su triunfo, prever que sería Jorge quien accedería al trono y, abandonando Inglaterra, dirigirse a Hannover para servirlo personalmente. ¿Era ésta su recompensa? ¿Es así como el rey Jorge trataba a sus amigos? ¿O era simplemente que, como diría su abuela, nadie está a salvo de riesgos?


  Volvió a montar en el coche, pensativa. El entusiasmo que la invadió nada más desembarcar había desaparecido por completo. La contemplación de la arruinada casa la había dejado desolada. ¿Seré capaz?, se preguntó. ¿Estoy loca al soñar con reconstruirla? Dijo al cochero que la llevara donde tía Shrew.


  La zona de Whitehall, donde vivía su tía, estaba mucho más concurrida que otros años a comienzos de verano. Por todas partes se veían soldados: en el exterior del edificio de los Horse Guards, en la escalinata de White Hall, el lugar donde podía alquilarse un bote para cruzar el Támesis o para subir por el río hasta las aldeas de Chelsea y Kensington.


  Al apearse del coche tuvo que detenerse un momento, pues la congoja la invadía. Sentía dolor, auténtico dolor por la destrucción de Devane Square. No es el momento para llorar, se dijo, aún no.


  El criado le dijo que su tía estaba en la casa, y Barbara subió corriendo las escaleras. Allí estaba tía Shrew, maquillada y empolvada, con cinco motas de seda en el rostro, alhajas en orejas y cuello, una rica peluca adornada con lazos, vestida como para una fiesta cortesana y sin hacer más que jugar a las cartas en su salita. Barbara tuvo una súbita visión que la hizo reír: imaginó a tía Shrew trasplantada a Virginia. ¿Cómo reaccionaría Bolling ante ella? ¿O Perry?


  Tía Shrew se levantó de su puesto ante la mesa de juego al ver a Barbara, y ésta corrió a besarla.


  —Barbara, querida. No doy crédito a mis ojos. Me has dejado que me pinchan y no sangro. Como si no hubiera ya suficientes motivos de excitación en Londres. Me encanta que hayas regresado. Dame un beso y un abrazo. No termino de creérmelo. Había olvidado lo bellísima que eres. ¿Dónde tengo la cabeza? Me has dejado estupefacta, Barbara, y ya no sé ni dónde estoy. Éste es sir Alexander Pendarves, un gran e intimo amigo mío. 


  Barbara sonrió a Pendarves, sucio y manchado de rapé. El hombre fue uno de los candidatos de su madre para sustituir a Roger tras la muerte de éste. ¿Cómo pensó su madre que ella podía, no ya casarse con semejante hombre, sino ni siquiera mirarlo? La joven recordaba que su madre le había dicho que tiene dinero y tierras en enormes cantidades. Pero es sucio, madre, replicó ella. ¿Qué más da un poco de mugre?, replicó Diana. Morirá muchos años antes que tú, y podrás disfrutar de una placida viudez. Entonces no te importará la suciedad.


  —Ya nos presentaron. 


  —Sí, claro que sí, naturalmente. Verte me ha dejado tan estupefacta que no doy pie con bola. Cuéntamelo todo. Siéntate. Londres se ha vuelto loco. Todos estaríamos mucho mejor en Virginia. ¿Te has traído tabaco? 


  —Sí, varios toneles. Están depositados en un muelle de Londres. 


  —Este verano está lleno de sorpresas, es lo único que se me ocurre decir. No sabía nada de que ibas a regresar. Londres volverá a volverse loco por ti. Como es natural, tu abuela no me escribió ni una palabra de esto. 


  —Aún no sabe que estoy aquí. 


  — ¡Ajá! Dime, ¿encontraste al fin a tu pequeño paje? Sentimos enormemente lo ocurrido. 


  —No –dijo suavemente Barbara. El dolor seguía allí, vivo y profundo. 


  —Durante unos días, su desaparición fue la comidilla de la ciudad, ya sabes. Bueno, ¿cómo vas a saberlo, si estabas en el otro extremo del mundo? Hubo una fiesta de disfraces poco después de que llegara la noticia de su desaparición. Debo decir que Lumpy y yo… 


  ¿Lumpy? ¿Quién era Lumpy? A Barbara le costó unos instantes comprender que su tía se refería a Pendarves.


  De pronto, la risa se apoderó de ella, deliciosa, como el vino del estío. Son amantes, pensó. ¡Qué extraordinario, qué divertido! Charles es padre, Tony está casado, y tía Shrew ha tomado como amante al hombre que, en tiempos, mi madre quiso para mí como marido.


  ¡Oh, coronel Perry, tengo tantas cosas que contarte…!


  —Fuimos el éxito de la fiesta. Yo fui disfrazada de ti, Barbara, con una peluca del mismo color que tu glorioso cabello, y Lumpy iba vestido de Hyacinthe. Estábamos divinos. Lumpy se ennegreció el rostro con hollín… 


  Pendarves rompió por primera vez su silencio.


  —Ella me llevaba sujeto con una cadena de eslabones de oro. 


  —Durante toda la velada no se habló más que de nosotros. Lumpy, mira si está por ahí ese panfleto. Han salido varios hablando de ti, Barbara, es mejor que lo sepas, pero éste es el que salió nada más saberse lo de Hyacinthe. Mira en mi tocador, Lumpy. Déjala que se quede y se enfrente a sus demonios, le dije a tu abuela. Pero ella nunca le hizo caso a nadie, ni siquiera a tu abuelo. Y, al fin y a la postre, no creo que tú seas muy distinta a ella, Barbara Devane. Mira que regresar de esta forma, sin decirle a nadie ni una palabra… Bueno, nos sorprendiste con tu marcha y supongo que es natural que hayas hecho lo mismo con tu regreso. ¿Lo encontraste, Lumpy? Espléndido. Mira, Barbara. 


  En el panfleto aparecía el tosco dibujo de una mujer parecida a Barbara llorando en un bosque, mientras un rollizo ministro apartaba la mirada al tiempo que era arrastrado por una cuerda que llevaba la inscripción "Mar del Sur". Ay de mí, por el Mar del Sur todo lo perdí.


  Y así fue, pensó Barbara. ¿Hiciste por Roger todo lo que estuvo en tu mano, Robert? ¿Por su memoria? ¿Por mí? Si no lo hiciste, lo pagarás. Qué extraño resultaba verse usada de aquel modo.


  — ¿Se supone que ése es Walpole? 


  —Sí. ¿Has visto ya las legiones del rey en Hyde Park? Walpole y su cuñado Lord Townshend no dejan de graznar "¡Conspiración jacobita, conspiración jacobita!", una y otra vez, como papagayos. 


  —La conspiración existe –dijo Pendarves—, y yo tengo el privilegio de contarme entre los que la descubrieron. No me está permitido contar nada, pero lo que sí puedo decir es que existe. 


  —El espectáculo de las tropas entrando en la ciudad y acampado fue digno de verse –dijo tía Shrew—. Lord Townshend envió una proclamación que fue leída en las puertas de la ciudad. Los soldados me están saqueando la huerta de la cocina, estoy segura. No queda ni una lechuga ni una pera. Le dije a Robert Walpole que era una vergüenza que los ciudadanos careciéramos de protección contra nuestras propias tropas. Y añadí que tal vez las tropas del Pretendiente no fueran preferibles a la pandilla de ladrones y pordioseros que él llama soldados. 


  —Terminarán arrestándote por deslenguada –dijo Pendarves—. Es sólo cuestión de tiempo. 


  Tía Shrew se echó hacia delante y palmeó la mano de Pendarves.


  —Por eso estoy contigo, para que me avises con tiempo para escapar. Lo harás, ¿verdad? 


  Dirigiéndose a Barbara, Pendarves comentó:


  —Soy su esclavo. No puedo evitarlo. 


  Esclavo. Barbara tuvo una breve visión de Sinsin y su mutilado pie, de los ojos del esclavo a la venta en el barco. No sabe lo que dice, hablando así de ser esclavo de alguien.


  —Te he traído una cosa de Virginia, tía. Un mirlo con plumas rojas en la cresta. ¿Está el rey en el palacio de St. James? 


  —Ha subido por el río hasta Hampton Court. Los príncipes se encuentran en Richmond House. Debes ir cuanto antes a rendirles pleitesía, éstos no son momentos para mostrar tibieza ante el rey. Me alegro de que tu padre esté muerto. Kit Alderley se habría metido en esto hasta las cejas, no me cabe duda, y todos estaríamos presos en la Torre, o sentados ante Walpole y sus sicarios por nuestra relación con él. 


  Barbara fue hasta la ventana. El sol aún no se había puesto. Contempló el suave, dulce y largo atardecer de verano, evocando el atardecer en First Curle, las sombras que arrojaban los densos bosques, la reunión de los esclavos ante el edificio de la cocina.


  —Walpole ha hecho correr el rumor de que el obispo de Rochester es el jefe de esta conspiración. Qué estupidez. Lo mismo podría decir que la jefa soy yo. ¿No resulta de lo más conveniente que la traición recaiga sobre los hombros del más vehemente opositor del ministro, sobre un hombre que dice que la iglesia se ha convertido en herramienta de los whigs y del rey? Lo cual es muy cierto. ¿Qué llevas en el pelo, Barbara? Me gusta. 


  Barbara se apartó de la ventana.


  —Cuentas, y esto son plumas de águila. Sólo pueden lucirlas los guerreros iroqueses más bravos. Para llevarlas, tienen que haber dado el golpe mágico. 


  — ¿El golpe mágico? ¿Qué es eso? 


  —Derrotar sin armas a un enemigo formidable. Tu grito de guerra es tan feroz, tu valor tan profundo, que tu enemigo se queda paralizado por un momento. Entonces tú lo tocas con la mano desnuda y te apoderas de su espíritu y su valor. Los haces tuyos. Es un loco juego al que los guerreros apuestan sus vidas. ¿Cuándo se trasladó el duque de Wharton a vivir a la aldea de Twickenham? 


  —Esta primavera. Lord Sunderland murió por entonces, y con él desaparecieron las posibilidades de Wharton de conseguir un puesto entre los ministros whigs… 


  ¿Wart ministro?, pensó Barbara. ¿Y whig? No era posible.


  —Lord Sunderland había cobijado a Wharton bajo su ala, pero nadie más confía en él. No creo que haya pasado ni un solo momento de sobriedad desde el mes de mayo. 


  Aquello no había cambiado.


  — ¿Y mi madre? ¿Está en Londres? 


  —La última vez que supe de ella, sí. 


  —Aún quedan unas horas de luz. Enviaré de regreso el coche de Tony e iré caminando a ver a mi madre. 


  —Hazlo. Y ve mañana sin falta a visitar al rey. Dame un beso, cariño. 


  En la calle, Barbara le dijo al cochero de Tony que regresara a casa y echó a caminar. Pensaba en cuanto la rodeaba, en la invasión, en las traiciones, en el rey Jorge y en el rey Jacobo. En lo que le susurró Harry hacía ochos años bajo los manzanos. Por entonces, en 1714 y 1715, también reinaba la inquietud. Padre se marchó, había dicho Harry, huyó para evitar que lo detuvieran. La última vez que Barbara vio a su padre fue en 1714, cuando ella tenía catorce años. Su padre había acudido desde Londres a visitar Tamworth, cosa que raramente hacía. A ella le alegró verlo, pero él se peleó con la abuela, a la cual le había pedido dinero. La reina agoniza, le había dicho a la abuela, y es su deseo que la corona vaya a parar a su medio hermano. Barbara lo sabía porque los había espiado desde el corredor, lo más cerca posible de la puerta, para escuchar lo que se decía. Fue así, espiando en Tamworth, como se enteró de tantas cosas referidas a sus padres.


  Inmediatamente, su abuela había contestado: entonces es mejor que aprobéis cuanto antes una ley según la cual el rey de Inglaterra pueda ser católico. Ahora la ley dice que debe ser protestante. Eres un necio, Kit. Jorge de Hannover es un soldado, rey de sus propios territorios. ¿Crees que permitirá sin pelear que la corona de Inglaterra se le escape de entre las manos?


  Si hay peleas ganaremos, replicó, también furioso, el padre de Barbara.


  Más tarde, Barbara entró a verlo. Su padre, atractivo e irresponsable, estaba bebiendo. Ella se arrodilló junto a su sillón. Mi pequeña, dijo él, qué crecida estás. Debo casarte bien, Bab. Ormande tiene hijos, y Oxford también. ¿Sabes decir viva el rey, Bab? Di: viva el rey Jacobo. Ella lo dijo, y luego le entregó las monedas que durante largo tiempo había ahorrado. Él miró las manos en que le tendía el dinero, y luego la miró a ella con ojos relucientes. A su padre se le saltaban las lágrimas con facilidad.


  Mi Bab, dijo, eres un tesoro. Pero a la mañana siguiente había desaparecido, y ella no lo volvió a ver hasta Italia. Hasta que hubo muerto.


  Italia. Barbara meneó la cabeza.


  La siguiente cosa de que se dio cuenta fue de que estaba de bruces en el suelo; había tropezado con alguien, se le salió un zapato, tropezó y cayó. Al protegerse con las manos, se rasguñó las palmas, y le dolían. Eso me enseñará a no andar en las nubes pensando en Italia, se dijo.


  —Lo siento mucho, señora, déme la mano… 


  El hombre con quien había tropezado estaba disculpándose, preguntándole si estaba bien. Ella lo miró y, por un momento, fue incapaz de pensar. Se encontraba frente a los oscuros ojos de Lucius Duncannon. Una herida aún reciente afeaba una de sus pobladas cejas.


  Vio que el rostro del hombre reflejaba una sorpresa y un desconcierto similares a los que ella sentía. Si alguna vez había dudado de que la conspiración fuese auténtica y de que el trono del rey Jorge estuviera en peligro, ahora tenía la certeza de que todo era cierto. Lucius Duncannon era el amigo más devoto de Jacobo.


  Antes de que ella tuviera ocasión de decir nada, el hombre desapareció, dejándola en el suelo, estupefacta. Desapareció por el callejón del que debía de haber surgido cuando tropezaron.


  Jesús bendito, pensó Barbara. ¿A qué mundo he regresado? Luego se dijo que debía seguir al hombre. ¿Dónde estaba su zapato? No logró encontrarlo.


  Sujetándose la falda, corrió callejón abajo con un pie calzado y el otro no. Al llegar al final de la rúa, se encontró en un jardín.


  El río Támesis se tendía ante ella como una suave y enorme cinta. Había un hombre sentado en un banco, de espaldas a ella; pero no era Duncannon.


  Súbitamente comprendió que aquél era el motivo de que Duncannon hubiera estado en el callejón, lo supo con tanta certeza como si el hombre se lo hubiera dicho. El moreno Duncannon había estado espiando a Robert Walpole, primer Lord de la Tesorería del rey Jorge.


  La joven retrocedió al callejón que había entre las dos casas que habían compartido aquel jardín, se quitó el zapato que aún llevaba y corrió hacia el otro extremo. No estaba lista para enfrentarse a Robert, aún no. Caminó hacia una de las sillas de manos que podía alquilar para volver a casa. Sentía la súbita e imperiosa necesidad de escapar. Quería ver a su madre. Aunque despiadada y cruel, no por ello dejaba Diana de ser su madre. Iba a haber una invasión. Necesitaba a su familia.


  Les dijo a los portadores de la silla la dirección de su madre; pero cuando llegó allí, la mujer, como Wart, se encontraba ausente. Partió hoy, le dijo la criada. No, no había dejado dicho adónde se iba.


   


   


  Colocaron otro brandy ante Slane, y éste lo bebió con tanta rapidez como el primero, notando la quemazón del licor en la garganta y sus vapores en el cerebro.


  —Otro. 


  Tocó el zapato que había sobre la mesa ante él. Era de damasco gris y tenía la parte delantera bellamente adornada con cuentas.


  Barbara estaba en Londres. No se paraba a preguntarse cómo y por qué. Durante los últimos meses, la vida se había convertido en una sucesión de sorpresas cuando no desastres. No cabía la menor duda de que ella lo había reconocido. El hombre decidió ir donde tía Shrew. Ella sabría algo.


  La mujer lo recibió en la escalera de servicio.


  — ¿Estás seguro de que te reconoció? –preguntó tía Shrew. 


  —Totalmente. 


  —Si Harry viviese, yo diría que no corres ningún riesgo, porque Barbara estaba loca por él, hubiera hecho cualquier cosa por él. Pero ahora… no sé. Barbara nunca ha hablado de política. Antes de marcharse, se decía que iba a ser la amante del príncipe de Gales… y eso no es un buen indicio para nosotros. 


  En la oscuridad, las manos de una y otro se buscaron y entrelazaron para darse fortaleza. Era cuanto podían hacer en aquellos momentos, y no era suficiente.


  —Siento ganas de llorar –dijo la mujer—. Pero si empiezo no podré parar. ¿Cómo está Rochester? 


  — ¿Cómo crees? El rumor acerca del perro lo tiene medio loco. Si oye abrirse una puerta inesperadamente, da un respingo. 


  —Si Walpole tuviera algo más que sospechas, ya habría hecho algo. Dile a Rochester que aguante, que se acuerde de 1715, cuando los whigs jugaron al mismo juego de rumores e insidias. 


  Los agentes del rey no habían arrestado a nadie importante. Una vez interrogado, cada sospechoso fue puesto en libertad. El interrogatorio consistió en todos los casos en una sucesión de preguntas acerca de Rochester.


  Las sospechas de Walpole se acercaban demasiado a la realidad. ¿A qué jugaba el ministro? ¿Qué sabía? A lo largo de toda la red jacobita, la cuestión era si quedarse, esperando a que amainara, o huir. Quedaos, le había escrito Jacobo directamente a Slane. La invasión no está cancelada, sólo se ha retrasado.


  No ha comentado usted nada acerca de la ironía de la situación, Slane, había dicho Rochester.


  ¿Qué ironía?


  Que los abandonara a ustedes como lo hice, y sin embargo, se me nombre como uno de los principales conspiradores.


  — ¿Crees que arrestarán a Rochester, Slane? –preguntó tía Shrew—. Es viejo, tiene gota y no se ha repuesto de la pérdida de su esposa. Un par de años de encierro en la Torre lo matarían. 


  Indudablemente, Walpole pensaba en términos semejantes. Aquél era otro de los motivos por los que Slane continuaba en Inglaterra. Debía hacer cuanto estuviera en su mano por neutralizar a Walpole. Terminar con el ministro se había convertido en un imperativo.


  —Pensaba que querías verlo muerto –dijo Slane. 


  —Cambié de opinión. ¿Adónde vas ahora? 


  —A ver a Barbara. 


  —Ten cuidado. Es mi sobrina, y la adoro. 


  El hombre, que ya estaba a mitad de las escaleras, no respondió.


  —Y cuida de ti mismo –siguió la mujer, hablando para el oscuro pozo de la escalera—. A ti también te adoro. 


   


   


  Barbara estaba en la cama, recostada contra las almohadas, con Harry hecho un reguño contra su muslo. Las puertas ventana de su dormitorio estaban abiertas de par en par a la noche. La joven pensaba en Duncannon, en Devane Square y en Thérèse. 


  El cura me dijo que toman nota de cuantos acuden a la iglesia, le había dicho Thérèse aquella noche, al borde de las lágrimas. De todos los católicos. Sus palabras me asustaron. No volveré, me quedaré a rezar en casa. Nos marchamos al fin de Virginia, y lo que hemos encontrado aquí es pura locura.


  Barbara se sintió furiosa, sabedora de lo que la iglesia y las plegarias significaban para Thérèse, y recordando que la mujer, durante los meses pasados en Virginia, jamás se quejó de que allí no hubiese santos de mármol ni umbríos reclinatorios en los que arrodillarse. Practicando tu religión no incumples ninguna ley. Haz como si el cura no te hubiese dicho nada. No has cometido ningún delito, Thérèse. Ni yo tampoco. No actuaremos como delincuentes.


  Duncannon.


  El hombre fue el héroe de Harry. Había rescatado a la prometida del rey Jacobo que, por orden del rey Jorge, fue detenida y hecha prisionera cuando iba hacia Italia para casarse con Jacobo. El motivo fue que ella llevaba una gran dote para Jacobo, un dinero que podía ser utilizado para la invasión. Y había sido Duncannon quien la rescató de un castillo situado en las cimas de los Alpes, y la llevó a Italia para que se casara con Jacobo. Era una romántica historia. El hombre fue el héroe del día, y todas las contessas suspiraban cuando él entraba en un salón. Se hablaba en susurros de otras de sus hazañas: viajes a la corte del zar, incursiones a Francia… Era un tipo novelesco, un hombre de acción. Duncannon no hablaba de sus proezas, pero otros lo hacían por él, incluido Harry, que tanto lo admiró. Se decía de él que era el súbdito predilecto del rey Jacobo. Y, sin ninguna duda, era el más famoso de los ánades, nombre por el que se conocía a los jacobitas irlandeses exiliados. 


  El perro saltó de la cama y corrió a la pequeña terraza, tras atravesar las puertas ventana. Barbara se secó las lágrimas. Devane Square. Aunque sabía que habían desmantelado la casa, ver con sus propios ojos el desnudo terreno fue duro, tanto como contemplar el cadáver de un ser querido. Cuán enorme fue la angustia que sintió en aquel momento. ¿Cómo podía pensar en reconstruir la mansión? Era imposible, una tarea excesiva para ella, teniendo en cuenta las deudas y la multa. Los planes hechos en Virginia le parecían en Inglaterra sueños infantiles.


  Se tocó las palmas de las manos, rasguñadas y ardientes, y se las puso contra el húmedo rostro. Si aquello no había sido imprescindible, si existió alguna forma de salvar Devane Square, nunca perdonaría a Robert, jamás, ya que por mucho que ella hiciese, no alcanzaría a reproducir la belleza que Roger había creado. Aquél fue uno de los dones de su marido, la capacidad de crear raras y espléndidas obras de arte. Derribar la mansión había sido un sacrilegio. No comprendía que ella misma lo hubiese permitido. No me quedó otro remedio, se dijo, pero tal reflexión no mitigó su dolor. Ver hoy Devane Square había sido como volver a experimentar lo que sintió a la muerte de Roger.


  Alzó la vista en el momento en que Slane entraba en el dormitorio. A la joven se le cortó la respiración.


  —A su perro se le soborna con facilidad. –Slane iba hacia la cama con Harry en brazos—. ¿Por qué llora? Espero que no sea por el daño que yo le hice hoy. 


  El hombre echó mano a un bolsillo y sacó un pañuelo y el zapato de damasco. Colocó uno y otro sobre la cama y frunció el ceño cuando Barbara no respondió.


  —Virginia le ha sentado a usted bien. 


  Hermosa, pensaba el hombre, eres más hermosa de lo que ningún retrato puede captar. Y en tus ojos sigue habiendo lo que tanto me atrajo en Italia, haciendo que te siguiera a través de un atestado salón, preguntándoles a todos tu nombre, sólo para averiguar que eras la hermana de mi amigo. En tus ojos está la quintaesencia de la feminidad, fuerte, dulce, tierna. Y también feroz. Me miras con fiereza. ¿Te ha convertido Virginia en un ser feroz? ¿O fue la muerte de tu marido? Ella amaba a su esposo, le había dicho Harry, lo adoraba. Aquella era una mujer que, como su madre, como su difunta esposa, cuando amaba, amaba del todo. Y cuando se ama del todo, se pierde del todo. Y la pérdida, como la más dulce de las sombras, se refleja en la forma de tu boca.


  Londres no te sienta nada bien, Lucius Duncannon, pensó Barbara. En torno a los ojos del hombre había terribles, negrísimas ojeras. Y además, aquella cicatriz en la ceja. Al parecer, Londres hacía mella en los héroes. Harry había admirado a aquel hombre.


  —He venido a solicitar su silencio –dijo Slane—. Nadie debe conocer mi auténtica identidad. 


  —Robert Walpole se encontraba en el jardín, y usted lo estaba espiando. ¿O no? 


  Su voz. Slane había olvidado su ronca sensualidad. O tal vez no. Quizá siempre había estado en su recuerdo, como la dulce promesa que encerraban sus ojos.


  — ¿Dónde está su otro perro? Recuerdo que tenía usted dos. 


  —Charlotte murió en Virginia. 


  —Escúcheme atentamente, por favor. No constituyo una amenaza para usted ni para nadie. Sólo me he quedado en Londres porque no me queda otro remedio. Concédame la gracia de su silencio.  


  El barco que habían enviado desde Inglaterra para recoger a Ormande, había regresado sin él. Ormande nunca tuvo oportunidad de abordarlo. En los últimos días de abril, los agentes y embajadores del rey Jorge actuaron con inmensa celeridad. Según el capitán del barco, en diversos almacenes de España había doce mil armas, pero no pudieron hacerse con ellas. El propio Ormande estaba en tierra firme, disfrazado, y no pudieron llegar a él. Agentes de la corte española subieron a bordo día tras día durante más de dos semanas, registraron todos los rincones del barco, anotaron los nombres de los pasajeros, e hicieron inventario de la carga. Al final, sin saber qué otra cosa hacer, tuvieron que zarpar sin Ormande. Dedos de santo, pensó Slane, frotándose la ceja.


  Vio que Barbara se recostaba más contra las almohadas, como para alejarse de él. Aquello lo entristeció y enfureció a un tiempo. Tendió los brazos y tomó la mano por una muñeca. Aunque ella intentó soltarse, él le dio vuelta a la mano y miró los arañazos que había en la palma. Aquella tarde, al caer, la joven se había herido.


  — ¿Qué le dijo a Walpole? 


  —Que era usted el vizconde Duncannon, un ánade. El más famoso de los ánades. Y que debía encontrarlo a usted y detenerlo. Él me dio profusamente las gracias y me prometió convertirme en duquesa. 


  Sin decir palabra, Slane le soltó la mano, fue hasta la ventana y, segundos después, había desaparecido.


  Barbara saltó de la cama, corrió a la ventana y se asomó al balcón. El hombre había saltado a los jardines de abajo, y no se lo veía por parte alguna. Tras breve reflexión, Barbara se retiró y se quedó esperando entre los suaves pliegues de la cortina.


  Le pareció que pasaba un largo rato, y así se fue; pero al fin oyó un movimiento, débil pero inconfundible. De puntillas, con el corazón batiéndole tan fuerte que apenas conseguía oír por encima de su latido, se deslizó hasta el balcón. Allí estaba él, caminando hacia las más oscuras sombras de los árboles del jardín. Había estado escondido entre los matorrales de abajo, esperando hasta que consideró que ya podía seguir caminando con seguridad.


  He sido más lista que tú, pensó Barbara, pero en aquel momento Slane dio media vuelta y caminó de regreso hacia la casa. Ella se ocultó tras las cortinas. Él quedó en terreno descubierto, como esperando.


  ¿Me esperará a mí?, se preguntó Barbara. Al cabo de un rato, curiosa, se dejó ver.


  Slane contempló la figura del balcón. En su pálido camisón, la mujer parecía esbelta como una vela. Pero él no la veía.


  Los jacobitas estaban volviéndose para atrás, esperando a ver lo que hacía Walpole, aunque unos cuantos seguían conspirando y haciendo planes, intentando salvar lo salvable. Él conspiraba con ellos, incapaz aún de darse por vencido. Ardía en deseos de ver a Walpole y a los otros asustados, nerviosos, humillados, en el mismo estado en que se encontraban los jacobitas. Los que aún aguantaban decían: cuando los soldados de Hyde Park regresen a sus guarniciones, Ormande podrá invadir. En otoño. Slane, en el fondo, pensaba que aquello era un sueño imposible, pero no lograba evitar seguir soñando.


  En la mansión francesa en la que Slane se hizo adulto había una capilla. Aún recordaba cómo los rayos del sol entraban en ella, coloreados y refrescados por los policromos vitrales. A ambos lados del altar había velones tan altos como él mismo, y cuando estaban encendidos, la plata del altar relucía opacamente. Había imágenes de santos, placas conmemorativas de los antepasados del dueño de la casa en que él y su familia habían vivido. Sobre una repisa de piedra había un pequeño cofre labrado que contenía una reliquia, el hueso de un dedo de un santo, traídos, según se decía, de Tierra Santa durante las Cruzadas. De muchacho, Slane abría frecuentemente el cofrecillo y contemplaba el fino y marfileño hueso, estudiándolo, atreviéndose en ocasiones a tocarlo y luego incluso a levantarlo del almohadillado y sostenerlo en una mano.


  Había escondido en el cofre los pequeños obsequios que le hizo el rey Jacobo, que sólo era unos seis años mayor que él. Recordaba un cuchillo, una pluma de pájaro, una carta, un anillo de oro con un rubí. Había comenzado a servir a Jacobo muy temprano, cuando tenía trece años, y siguiéndolo de lugar en lugar. Jacobo el Peregrino, llamaban al rey, que se veía obligado a ir de un sitio a otro a medida que los ingleses iban ganando batallas y exigían que Francia se abstuviera de socorrer a los Estuardo. Por Jacobo, Slane fue desde Rusia hasta Florencia, siempre en busca de dinero o promesas de soldados con los que invadir Inglaterra, intentando siempre encontrar el modo de sacar partido de los agravios causados por el de Hannover y su política. A secretas instancias de los jacobitas de Inglaterra, en una ocasión —fue su proeza más famosa hasta el momento— rescató a la prometida de Jacobo, que había sido hecha prisionera. 


  Durante largo tiempo, tuvo el cofre olvidado y luego, en la última ocasión en que visitó París, regresó a la granja en que vivió de muchacho y se dirigió a la capilla para ver una vez más el hueso, intentando recuperar la sensación de misterio y reverencia que experimentó de muchacho. El cofrecillo labrado seguía donde siempre estuvo, sobre la repisa de piedra, bajo las placas conmemorativas, y lo abrió con el corazón latiéndole con fuerza. Todo había desaparecido, el hueso y los obsequios. El cura que cuidaba de la capilla no sabía qué había pasado, ni tampoco los dueños de la finca.


  El corazón me sangra, había dicho tía Shrew al enterarse de que el barco había regresado sin Ormande. Todo lo que hemos hecho no ha servido para nada. No digas eso, replicó él. Hemos organizado una red de agentes. Haremos planes para otro momento. El rey Jacobo dice que invadiremos cuando el elemento sorpresa juegue de nuevo en nuestro favor. Tía Shrew no replicó; pero la desesperanza y la fatiga se reflejaban en su viejo y arrugado rostro, como solemnes despedidas a la juventud y a las ensoñaciones con huesos de santos.


  Slane hizo una reverencia a la figura del balcón y luego se dirigió a las sombras y desapareció entre ellas como un fantasma.


  Barbara se estremeció, volvió a entrar en el dormitorio y, rápidamente, procedió a cerrar todas las ventanas, y lo mismo hizo con la puerta de su dormitorio. Corrió a la cama y se cubrió con las sábanas hasta la barbilla.


  Él se había dado cuenta de que ella esperaba porque no cerró inmediatamente las ventanas. Eso habría sido lo natural, que ella lo cerrase todo, y él quedó a la espera de oír cómo lo hacía.


  Duncannon se había dejado ver para que ella lo supiera, se enterase de que no era tan lista como imaginaba. Los dos queríamos dar el golpe mágico y sólo él lo consiguió.


  ¿Por qué le he dicho que informe a Robert?, se preguntó. No pienso delatarlo. En primer lugar por su hermano Harry, pero también por el propio Duncannon, que una y otra vez había recibido el titulo de héroe. En Italia lo reverenciaban por las osadas proezas que realizó a favor del rey Jacobo. Vivía según sus creencias y más de una vez había arriesgado la vida. Y ahora lo repetía una vez más. Eran cosas que Harry, pese a todas sus palabras, jamás hizo.


  No lo denunciaría por su padre y por Harry, porque ella había crecido amándolos, escuchándolos. Y uno y otro habían deseado ser lo que Duncannon era.


  El hombre la había besado en un jardín. Luego, tras aquel beso bajo el crepúsculo, ella, a la mañana siguiente esperó que volviera, segura de sí misma, de su efecto sobre cualquier hombre al que deseara hechizar y sobre muchos que le eran indiferentes. Él no regresó. Posteriormente, Barbara se enteró de que el hombre había tenido que salir inesperadamente de Roma la misma noche en que la besó. Le atrae más la aventura que tú, se había burlado Harry. Quizá le avisaron de lo tornadiza y cruel que eres, Bab, de que ningún hombre logra complacerte.


  Sobre todas las cosas, vigila tu corazón. Algo en ella respondió cuando vio aparecer a Duncannon avanzando con el perro entre los brazos. No fue la respuesta hacia un Charles o un Klaus, sino algo más profundo. Es lo mismo que sentí hacia Roger, pensó, y cerró fuertemente los ojos, como hacía cuando era niña y creía que los deseos se hacían realidad.


  Al día siguiente, iniciaría su viaje hacia Tamworth. Richmond House y Hampton Court la cogían de paso, y se detendría a presentar sus respetos. Y en cuanto le fuera posible, hablaría con Tommy Carlyle y con Wart. A Tommy tenía que interrogarlo cara a cara, y a Wart… bueno, con Wart, simplemente tenía que hablar. Era un amigo. No le mentiría.


   


   


  Por la mañana, Barbara indicó al cochero de Tony que saldrían de viaje por la tarde, y luego regresó a Devane Square. Llevando a su caballo por las riendas, se adentró en las ruinas. Quería verlo todo con detenimiento. Si lograba superar la confusión y el dolor, quizá se le ocurriese algo, algún plan. En su interior posee usted cuanto necesita, le había dicho Perry.


  Sólo en un extremo de la plaza habían llegado a construirse viviendas que, junto con la pequeña iglesia diseñada por sir Christopher Wren, eran lo único que quedaba de pie. De otras casas se llegaron a construir los armazones de madera; pero ahora la madera había desaparecido, y la iglesia y las viviendas permanecían enfrentadas en solitario esplendor entre los campos. Las ventanas de las viviendas estaban cerradas con tablones, y la puerta principal de la iglesia con una cadena y un candado. Según Barbara, la decoración interior nunca llegó a concluirse.


  En el centro de la plaza había un hermoso jardín, y una pradera, y senderos de gravilla, flores, árboles. En su momento de mayor abundancia, el jardín del centro de la plaza rivalizó con las curiosidades que albergaban los jardines reales de Kew House. Incluso el comandante Custis había oído hablar del jardín de Roger en Devane Square, a los que había enviado veinte laureles del pantano. Ahora todo había desaparecido, y la hierba crecía anárquicamente sobre las cicatrices dejadas por lo que fueron raros especímenes botánicos, y sobre lo que fueron cuidadas avenidas engravilladas por las que la gente paseó, admirando la belleza del entorno.


  Montó de nuevo en su caballo, y lo hizo avanzar por el camino junto a la inacabada iglesia de Wren. La mansión había estado tras la iglesia, en dirección a Marylebone, y en su propio camino, Barbara Lane. Unas grandes puertas daban acceso al magnífico perímetro en cuyo centro se alzaba la casa. Ahora no había nada, sólo el silencio, el piar mañanero de los pájaros. El caballo de la joven se dirigió a la fuente, buscando un agua inexistente. La concha que sostenía la ninfa estaba seca. Barbara contempló la ninfa, cuyo modelo, para escándalo y delicia de Londres, se rumoreó que había sido ella.


  Se encontraba en el lugar que en tiempos ocuparon las grandes puertas de entrada. Ante ella estaba el apenas perfilado camino. La mansión había desaparecido, igual que los cientos de naranjos metidos en plateadas tinas y el templo de las artes, construido a un lado del edificio, cerca del canal artificial. Roger lo llamó templo de verano, y su interior albergó la creciente colección de pinturas y esculturas. Todo se había esfumado, no quedaba ningún resto de su existencia. Lo único, el contenido del almacén, los objetos que el parlamento no confiscó, pues podía demostrarse que había sido adquiridos antes de 1719. El caballo se removió inquieto, y Barbara volvió la cabeza.


  Se acercaba un jinete. La joven recordaba al hombre vagamente, de haberlo visto en los tribunales en más de una ocasión, pero no se acordaba de su nombre. Era un individuo de cierta edad, fornido, con el rostro marcado por las mil picaduras que dejaba tras de sí un benigno ataque de viruela. Dio dos vueltas en su caballo alrededor de ella, y a la segunda, Barbara se enfadó.


  —Esto es propiedad privada –espetó al hombre. 


  —Ya lo sé, y usted es la dueña. –Hizo que el caballo se detuviera—. ¿Cómo se encuentra? 


  Ella no respondió.


  —Soy sir Gideon Andreas. Nos presentaron hace tiempo, pero dudo de que usted se acuerde. Conocí a su marido. Siempre que estoy en Londres y el tiempo lo permite, me doy un paseo por aquí y antes de seguir a Marylebone, dejo que mi caballo beba en su estanque. Espero que no le importe. 


  La mirada de sus grisáceos e inteligentes ojos fue de ella a la ninfa de piedra y de nuevo a ella. Barbara alzó la barbilla.


  La ninfa estaba desnuda y sostenía una concha. Cuando había agua, ésta resbalaba por la concha y caía en la fuente sobre la que se alzaba la ninfa. Debería retar a Roger a duelo por esto, dijo Harry cuando vio por primera vez el rostro de la ninfa.


  — ¿Cuándo volvió usted de Virginia, Lady Devane? Debió de hacerlo muy recientemente, pues no me había enterado de su regreso. 


  —Ayer. 


  —Y ha venido a echarle un vistazo a su propiedad. Bien hecho. Veo que es usted una mujer sensata, además de bellísima. He comprado gran cantidad de terrenos en esta zona, y usted y yo deberíamos hablar algún día, lo antes posible. Espero que lo hagamos. Ahora me despido. No deseo seguir incomodándola. 


  Ella condujo a su caballo al trote hacia el patio de la iglesia, que estaba lleno de matorrales. Una vez allí, desmontó y apoyó los codos en el muro de piedra del patio. Andreas estaba en el estanque artificial, dejando beber a su caballo. Luego, tras dirigirle una reverencia, el hombre se alejó al galope, hacia la bella aldea de Marylebone.


  Andreas, Andreas… pensó Barbara mientras cabalgaba de regreso a Saylor House. Si no recordaba mal, aquel era uno de los hombres a los que Roger debía dinero. Y ahora era ella quien se lo debía. Me recuerda ligeramente a Bolling. Será mejor que tome buena nota de eso.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XXXIX


   


  En Tamworth, Tim sacó en brazos a la duquesa del viejo y anticuado coche que ella se negaba a cambiar. La mujer acababa de regresar de Middenmas, que se encontraba a medio día de viaje. Se había pasado allí todo el mes de junio, esperando la invasión de Ormande. Cansada ya de aguardar, echaba de menos Tamworth y había regresado allí.


  —Prefiero morir en mi propia cama –le había dicho a Tony. 


  —Iré a visitarte –replicó él. 


  — ¿A la capilla, excelencia? 


  —Primero debo descansar. Luego sí, a la capilla. 


  —Una de las colmenas anda mal. –Tim miró hacia atrás por la abierta puerta, pero Annie seguía en el exterior, con Dulcinea en los brazos—. Creo que es por la gitana. 


  Mientras llevaba a la duquesa escaleras arriba, el lacayo contó que Betsabé pasó toda la noche del solsticio de verano en el porche de la iglesia, ya que, según la tradición, en esa noche podían verse los espíritus de los que iban a morir en el siguiente año. La gitana salió a recoger hierbas para Annie –arándanos de San Juan, helechos, verbena y ruda—, hierbas que debían ser cortadas de noche, y qué mejor noche que la del solsticio, se soltó el largo y lacio cabello, se aproximó a hurtadillas hasta el porche de la iglesia y apareció súbitamente ante el lacayo. 


  —Corrí más de un kilómetro antes de detenerme –dijo Tim—. La tomé por una bruja. Ahora una de las colmenas está mal, y las doncellas de la cocina no hacen más que pelearse. 


  Más tarde, mientras Annie se afanaba en el dormitorio, cerciorándose de que todo volvía a estar como era debido tras la ausencia de ambas, la duquesa dijo:


  —No permitiré que una gitana trastorne mi casa. Quizá le haya echado una maldición a mis abejas. Una de las colmenas está mal. ¿Cuánto tiempo lleva aquí esa gitana? Sólo iba a quedarse hasta la primavera. 


  —Hay una carta. Llegó mientras estábamos fuera. 


  Algo en la voz de Annie distrajo momentáneamente la atención de la duquesa.


  — ¿De quién es? Y no hace falta que me prepares antes de decírmelo. Un día, preparándome, me enviarás a la tumba. 


  —Es de Lady Alderley. 


  Diana.


  Annie alzó la carta. Las dos mujeres la miraron como si fuera a hacer explosión.


  —Ábrela. 


  Annie abrió con un cuchillo la carta –imaginando que era el cuello de Diana— y se la tendió a su ama. 


  —Escribe para decirme que va a venir a Tamworth. Por la fecha de la carta, estará aquí hoy o mañana. Parece que, como Job, aún no tengo bastantes motivos de sufrimiento: la invasión, una gitana maldiciendo mi colmena y mi casa, y ahora esto. No voy a poder dormir ni un momento, y soy vieja y necesito reposar. 


  —Pues repose. 


  —No puedo dormir. No pegaré ojo. 


  La duquesa cerró los ojos y se quedó instantáneamente dormida.


  Más tarde, al anochecer, uno de los esplendidos anocheceres de verano inglés, en el que la luz duraba hasta muy tarde, Tim la llevó a la capilla, pasando por las colmenas para que ella pudiera echarles un vistazo. Las colmenas se encontraban pegadas al muro del jardín, parecidas a mitras episcopales, cada una en su propia hornacina. El lacayo le mostró la colmena enferma.


  En el lugar se habían plantado todo tipo de flores para atraer a las abejas. Allende el muro estaba la huerta, con manzanos, perales y ciruelos, y más allá un campo de tréboles que se mecían suavemente a impulsos del aire estival, como las olas de un mar. En el muro crecía una vieja glicina, y zarzamoras, menta, violetas, zanahorias silvestres, romero y margaritas, y una vieja y variopinta rosa de Damasco plantada hacía tanto que nadie sabía cuántos años tenía. Las abejas la adoraban.


  La duquesa se deleitó con el aroma de las flores y con la contemplación de las rosas y los tréboles. Había abejas por doquier, y su zumbido era para ella mejor que el canto coral de vísperas. Ahora, con la guerra en puertas, todo le parecía doblemente precioso. Había que atesorar cada momento. Debía llenarse los ojos con aquella perspectiva de Tamworth, su favorita. Barbara, pensó, me gustaría que estuvieras aquí; pero, si ha de haber guerra, me alegro de que no estés.


  Como siempre, la capilla fue como un fresco chapuzón para una mente atribulada. La paz era total. Tim la ayudó a sentarse en su puesto favorito. La marmórea tumba de Richard, con la reclinada efigie del difunto, lo dominaba todo.


  Dirigiéndose a Richard, la duquesa murmuró:


  —Ormande aún no ha desembarcado. Barbara sigue en Virginia. Te gustaría Harriet. El matrimonio es un éxito. 


  No nos cansemos de hacer el bien, porque a su debido tiempo cosecharemos, si no desfallecemos. Ella había hecho el bien, llevando a la familia a una mayor prosperidad. La hacienda Tamworth estaba segura, protegida y aumentada por lo que Harriet había aportado. Nada podía perjudicarla ya. Aún quedaba el problema de Barbara, de qué hacer respecto a la deuda, de cómo resolver el embrolló en que se había convertido la vida de su queridísima nieta. Cerró los ojos y se sumió en el recuerdo de sus hijos, de Richard, de Barbara, Harry y Jane en otros más jóvenes días. Comenzó a dar cabezadas.


  Tim la tocó en el hombro.


  —Dile a los chiquillos que como vuelvan a darle brandy a los cerdos, recibirán una buena tunda –dijo la duquesa. 


  Tim se inclinó para alzarla en sus fuertes brazos. Ella lo miró. El lacayo tenía un simpático rostro, y le resultaba difícil resistirse a la sonrisa que siempre animaba sus alegres ojos.


  —Bah. 


  Tim sonrió, mostrando los mellados dientes delanteros.


  — ¿La llevo donde el apicultor? Ahora que ya ha visto al duque, estará lista para pelearse. 


  —Yo no peleo. Jamás. ¿Cómo van las cosas en Ladybeth? ¿Qué tal está sir John? ¿Sigue con su ridículo enfado? 


  Pero Tim no lo sabía.


  Tomaron por un camino trasero que los condujo a través de los bosques de Tamworth, verdes y umbríos. Y allí estaba la casa, construida en tiempos del rey Enrique VIII y de sus hijas, María e Isabel, alzándose ante ellos cubierta de hiedra y rematada por aguilones, con crujías octogonales en las esquinas delanteras, bosques y parque, un laberinto en el jardín y una gran arcada de hierro que daba a una sinuosa avenida flanqueada por tilos. La casa formaba parte de la vida de todos los que habitaban en varios kilómetros a la redonda. La duquesa hizo detenerse a Tim un momento, para regodearse con el panorama. Ormande no se apoderará de esto, no tocará ni un palmo ni un ladrillo, así me cueste la vida, pensó.


  —Las rosas de Richard están preciosas. Míralas. 


  Juntos, admiraron las rosas escarlata del jardín. Estaban a primero de julio. Julio era un excelente mes para las rosas.


  —Con lazos escarlata en el cabello… —Tim canturreó una vieja canción popular mientras se dirigían hacia la casa. 


  Sus criados cantarían otra canción si llegaban Ormande y Jacobo y los hacían dispersarse a los cuatro vientos tras incendiar la mansión o entregársela a algún seguidor leal. El vencedor se queda con todo el botín, como ella bien sabía. A lo largo de su vida, había visto tres veces como los vencedores se repartían el pastel. Ella siempre estuvo entre los vencedores.


  Sobre la almohada de la cama de su dormitorio había un ramillete de nomeolvides, pimpinelas escarlatas y agrimonia.


  La gitana, pensó la duquesa. Bah.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, encontró sobre su libro de sermones un puñado de minúsculas fresas. Pero había más, y los retratos de Richard y Barbara estaban festoneados por una guirnalda de rosas silvestres, pétalos de las cuales cubrían también el lecho en el que ella dormía. Dulcinea se abalanzó sobre una fragante rosa y la aplastó. 


  La anciana llamó a Annie, Tim y Perryman y los reprendió como a niños traviesos.


  —Buenas están las cosas cuando cualquiera puede entrar en mi dormitorio y hacer lo que le plazca. Podrían haberme asesinado mientras dormía. Tenemos una invasión en puertas, por si lo habéis olvidado, y puede haber merodeadores españoles, escoceses, jacobitas… De todo. –Y a Annie—: Es un soborno puro y simple. Le contaste a esa mujer cuáles eran mis debilidades. 


  —Yo nunca le dije… 


  —Bah. Tú y Perryman, cuéntame la verdad respecto a la gitana. 


  —Hace todo lo que se le ordena. Nunca contesta mal. 


  —Nunca contesta, y punto –intervino Tim. 


  —Nadie del servicio come junto a ella ni se sienta a su lado –continuó Perryman—. Nadie comparte con ella la habitación en la que duerme. En cuanto ocurre algo malo, se rompe un plato, alguien se corta un dedo, los demás la culpan a ella, dicen que les echó una maldición. Está siempre sola, salvo por su hijo, al que nadie toca, y que tiene todo el aspecto de ser idiota. 


  Una gitana y un idiota en mi casa, pensó la duquesa. Era sumamente adecuado. Hizo que Annie fuese a buscar a Betsabé en la cocina, y cuando la gitana apareció, señalando las rosas de los retratos y la cama y las fresas del libro de sermones, le preguntó:


  — ¿Es esto obra tuya? –Annie paseaba de arriba abajo por el vestidor. Como una gallina preocupada por un huevo roto, pensó la duquesa. 


  El pecho de la gitana subía y bajaba con excesiva rapidez. Indicio seguro de culpabilidad, pensó la duquesa. Culpable de despilfarrar flores silvestres y de embrujar abejas. Fuera con su cabeza.


  —Sí, excelencia. 


  Tenía la voz suave. Voz suave, corazón duro. Venid a mí todos los que estáis cansados y oprimidos y yo os aliviaré. ¿Por qué habían acudido a su mente aquellos versos del Evangelio? De pronto a la duquesa se le ocurrió algo.


  — ¿Qué ocurre en Ladybeth Farm? –preguntó. 


  —Hombres extraños van allí de visita. El hombre que se cayó… 


  — ¿Laurence Slane? –preguntó la duquesa, súbitamente intrigada y excitada. 


  —Sí. Fue a ver a sir John. 


  ¿Slane? ¿Otra vez allí? Tony había dicho que el hombre tenía una novia por aquellos contornos, pero… ¿por qué visitaba Ladybeth?


  —Veo algo en las hojas de té, algo pequeño, con cola y manchas. Causará problemas. Veo mosquetes y espadas, y a Lady Ashford llorando. 


  Clarividencia. La gitana era clarividente. Y además, sabía cuánto pasaba en Ladybeth. La duquesa no necesitaba más.


  — ¿Te sabes el catecismo de Nuestro Señor? 


  Betsabé movió la cabeza, primero afirmativa y luego negativamente.


  —Me cuesta acordarme –dijo. 


  —Si te aprendes el catecismo y te bautizan, como a una mujer decente, puedes quedarte aquí. ¿Te comió la lengua el gato? Dulcinea, devuélvele la lengua a la gitana. Responde "sí, excelencia" o "no, excelencia", cuál sea la respuesta me da lo mismo. 


  —Sí, excelencia. Gracias, excelencia. 


  Los ojos de la mujer eran de color verde musgo. Buen trabajito les espera a los que la tengan que domar. Era típico de Annie escoger a una gitana para protegerla bajo su ala.


  —Yo no dije ni una palabra –se defendió más tarde Annie, mientras mullía almohadas y quitaba imaginario polvo de los cojines, a fin de tener una excusa para averiguar todo lo que pudiera—. Es gitana. Le leyó el pensamiento. 


  — ¿Sabe de plantas? 


  —Nunca he conocido a nadie que supiera tanto. 


  —Quítasela a Cook de entre las manos y que se quede en la despensa. 


  La gitana ya pasaba casi todo su tiempo en la despensa, pero Annie se dijo que la duquesa no necesitaba saberlo.


  —Por cierto, y para que lo sepas: el aficionado a las fresas era el duque, no yo. 


  Su debilidad siempre fueron las rosas. Cogió una de las flores.


  Recoged las rosas mientras aún podéis.


  Tim asomó la cabeza por la puerta.


  —Ha llegado un muchacho de la aldea para anunciar que por allí ha pasado un coche. 


  Diana.


  La duquesa hizo que Tim la llevara a la terraza. Salpícame con tu hisopo y yo quedaré limpio. Báñame, y quedaré más blanco que la nieve. Hazme oír canciones de gozo y alegría y se regocijará el cuerpo que has abatido. Richard: Diana no se ha acordado de mí en más de un año, y ahora se presenta. Algo quiere. Sólo viene cuando necesita algo. Ése es el juego permanente entre nosotras.


  —Madre –dijo Diana. 


  La voz, inconfundible, baja y ronca, sonó tras ella. La duquesa no se volvió, ni hizo ningún movimiento indicador de que la había oído. Unos labios tan fríos como la hierba rozaron su mejilla.


  —Queridísima madre. 


  Por el rabillo del ojo, la duquesa vio cómo Diana se arrodillaba entre un rumor de faldas. De ella emanaba un fuerte aroma almizcleño.


  —El verano pasado no eras tan cariñosa, Diana, y por Navidad, tampoco. ¿Qué te hizo cambiar? Anda, ponte donde yo te vea. 


  Diana se colocó ante ella. Otras podían ponerse nerviosas bajo el escrutinio, sonrojándose o apartando la mirada. Diana, no. Ella ladeó la cabeza y se quedó tan tranquila, como un gato asoleándose en lo alto de una tapia. Tenía la cara demasiado flaca, y las arrugas de las comisuras de los labios se habían hecho más profundas. Oscuras ojeras rodeaban los ojos color violeta, ojos por los que hubo hombres que se batieron en duelo tras discutir acerca de su tonalidad exacta. Seguía siendo un rostro de belleza sin par, pero macilento, gastado por el tiempo, duro. La mujer se apoyaba en un bastón, y llevaba una venda en torno a una de las muñecas.


  — ¿Qué pasó? ¿Te dio Walpole una paliza? 


  —Me caí. No tiene importancia. 


  Mentía. Todo cambia y todo sigue igual. De todos sus hijos, Diana era la que siempre había hecho lo que le había dado la gana. De todos sus hijos, Diana era la que siempre había dicho dejadme en paz. Se había preocupado por los hijos de aquella hija; había pagado las deudas de aquella hija; había hecho todo lo posible por que los escándalos de aquella hija no trascendieran, pero aquella hija nunca le agradó. Sin embargo, algo había entre las dos que iba más allá del afecto y la consanguineidad: una acerada condición que ambas poseían y que identificaban la una en la otra. Y quizá a fin de cuentas aquello resultara mucho más fuerte que el afecto. Era asombroso pensar que de Diana hubiera salido Barbara.


  —Ponte cómoda y cuéntame todos los chismes que corren por Londres. Cuando estaba en Middenmas se hablaba mucho del obispo de Rochester. ¿Siguen diciendo que es culpable de mantener correspondencia con los traidores, y que lo que lo ha delatado es una carta que hace referencia a un perrillo con manchas? 


  —Oh, sí. 
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  La pequeña aldea de Twickenham se encontraba, con el río de por medio, frente a Richmond House, el retiro veraniego de los príncipes de Gales. Barbara hizo que el cochero averiguase dónde vivía el duque de Wharton. El criado del duque le indicó a la joven que su amo estaba en el jardín trasero. Barbara se encaminó hacia allí y lo encontró sentado en una silla junto al río, y pudo darse cuenta de que había estado bebiendo. Lo llamó por su nombre.


  Wharton se puso en pie, se sujetó en el respaldo de la silla y le tendió la mano.


  —Querida Barbara… ¿estoy borracho, o sólo soñando? 


  Ella lo abrazó.


  —Borracho, creo. Oh, Wart, cómo me alegro de verte. –El hombre había llenado el lugar que Harry ocupó en su corazón. Tras la pérdida de seres muy queridos, uno se siente menos crítico hacia los que aún quedan. 


  La joven miró en torno. Sólo estaban ellos y el río, que discurría por entre verdes juncos. Obligó a Wharton a sentarse de nuevo, y arrimó una silla para ella.


  —Háblame de la invasión. Cuéntamelo todo. Sin mentiras, sólo la verdad. 


  —Se planea una invasión para el otoño, y como puedes suponer, yo estaré metido en ella de hoz y de coz. 


  ¿Así que Duncannon había mentido? Con fruncido ceño, Barbara contempló un pliegue de su vestido, defraudada. No: más que defraudada. En aquellos momentos no creía que nadie, salvo su familia, y ni siquiera toda ella, le dijese toda la verdad, pero de Duncannon esperaba más.


  —Explícame algo, Wart. Tommy Carlyle me escribió en una carta que la multa que el parlamento le impuso a Roger no tenía por qué haber sido tan alta, que el ministro, Robert, no lo defendió como era debido. Que Roger hizo de chivo expiatorio. 


  —Es posible, Bab. Todo es posible. 


  — ¿Qué recuerdas tú? 


  —Sólo la vil bajeza de los hannoverianos y de todo cuanto sus codiciosas manos tocaron. Eran como salteadores de caminos, acaparando acciones de la Mar del Sur y volviéndolas a vender. Y entre todos, nadie fue peor que la duquesa de Kendall, la amante del rey. En cuanto a Walpole, es un ser totalmente indigno, y siempre lo ha sido. 


  — ¿Por qué? 


  —Porque carece de honor, Bab. 


  Una mujer estaba vadeando la parte menos profunda del río, a través de los juncos, con la falda recogida. Barbara la reconoció: era Lady Mary Wortley Montagu. La mujer era unos diez años mayor que Barbara y Wharton, y tenía el rostro ligeramente picado de viruela. Sus grandes ojos oscuros carecían de pestañas, pues éstas fueron víctimas de la misma viruela que le dejó la cara marcada. La falta de pestañas le daba un extraño aspecto inquisitivo, impertinente. Caminó sobre la hierba con pies desnudos y mojados y el borde de la falda goteándole. Era evidente que se sentía a sus anchas.


  —Es más fácil venir por el río que por los senderos del jardín, y debo confesar que me gusta vadear el río como una chiquilla. Es usted Lady Devane, ¿verdad? Sí, la recuerdo: era la joven más bella de la corte. Creí que se encontraba usted en alguna de las colonias de ultramar. Wharton, veo que ya está usted bebiendo, y yo venía precisamente para invitarlo esta noche a una de mis veladas. Cantará Senesino, el de la ópera. Tiene una voz divina, Lady Devane. Debe usted venir también, aunque no chapoteando por el río como yo. Wharton, confío en que vaya usted esta noche, y en que se comporte. Hasta luego, Lady Devane. 


  Con el vestido arrastrándole, la mujer volvió a los bajos del río. Barbara la observó, recordando que la hermana de Lady Mary estaba casada con un jacobita, uno de los que huyeron de Inglaterra en 1715. Apostaría algo a que Lady Mary está metida en la conspiración. Dirigiéndose a Wharton, comentó:


  —Me han dicho que no habrá invasión. 


  —Ormande llegará en otoño, cuando los soldados de Hyde Park regresen a sus guarniciones. ¿Crees que te será posible mantenerte neutral, como hiciste en Italia? Por entonces en tu cabeza no había ni una sola idea seria, Bab. 


  —Ni que Harry y tú hubierais sido tan serios… 


  —Lo éramos. 


  —Erais un par de borrachos. 


  —Pero dos borrachos sumamente serios. ¿Qué son todas esas plumas y cuentas que llevas encima? Tienes un aspecto magnífico. 


  —Voy a visitar al rey en Hampton Court. Debo hacer una buena impresión. 


  —Así que jugando a dos barajas, ¿eh? Cobarde. 


  Ella se puso en pie, irritada.


  —Creo que estás cargando contra molinos de viento, amigo mío. ¿Viste el número de soldados que hay en Hyde Park? Y me dijeron que los holandeses enviarían más si se les pedía. La guerra está perdida antes de empezar. 


  —Eso, nunca. 


  —Querido Wart, ten cuidado, por favor. No quisiera verte decapitado. Ya sabes que ésa es la pena por traición. 


  — ¿Llorarías? 


  —Claro que sí. 


  —Pues serías la única. ¿Te hablaron de mi hora de triunfo, Bab? Lord Sunderland y yo éramos como padre e hijo. Él estaba intrigando para que me admitieran al servicio de uno de los ministros del rey. ¿No lo encuentras divertido? Estábamos maquinando el modo de conseguir que Walpole fuese destituido. Cómo ansiaba verlo desaparecer. Lo teníamos todo en nuestras manos, Bab. Y entonces murió Sunderland. 


  Barbara quedó en silencio. Ella sabía mejor que nadie lo caprichoso que podía ser el destino.


  —Me alegro de que hayas vuelto, Bab. Te convertiré en jacobita. Ya verás cómo sí. 


  —Si Harry no lo consiguió, ¿por qué ibas a lograrlo tú? 


  —Soy más listo que Harry. Lo echo de menos, Bab. –La miró con lágrimas en los ojos. El vino avivaba sus emociones. 


  —Yo también. 


  Ya en la arcada de acceso, Barbara se volvió para dirigirle una última mirada. Wart había sido amigo de Harry, y también de ella, cuando llegaron a conocerse bien. Por señas, el hombre le indicó: no veas el mal, no oigas el mal, no hables del mal, y luego se pasó una mano por la garganta, en movimiento de degüello.


  ¿Qué le dijo Harry aquella noche de hacía tanto tiempo, cuando ella se enteró de que se casaría con Roger? Política, es todo política, inocente hermanita. El de Hannover o Jacobo III. El rey o el Pretendiente. A uno lo defienden casi todos los poderosos del país. Al otro no. No se trata de derecho divino de los reyes, Bab, sino del derecho divino del poder.


  Slane, que había estado observando desde una ventana de la casa de Wharton, salió del edificio. Wharton estaba derrumbado en su silla, con las manos bajo el mentón, mirando con fruncido ceño el río, en cuyas aguas nadaban unos cisnes que eran propiedad del rey de Inglaterra.


  — ¿Qué dijo Barbara? 


  —Quería saber qué pasa con la invasión. No te traicionará, Slane, la conozco. 


  —Me dijeron que se lo había contado a Walpole. 


  —De ser así, sería lo primero que me habría dicho. Confía en mí; ella ni siquiera mencionó tu nombre. Por algún motivo, desea protegerte. 


  — ¿Cómo puedes estar tan seguro de lo que hará y dejará de hacer? 


  —Barbara es una de las escasas personas de este mundo en que confío. ¿Adónde vas? 


  —A seguir a esa amiga tuya que es tan de fiar, Wharton. No siento el menor deseo de terminar mis días en una mazmorra de la Torre de Londres. 


  Barbara no estaba lejos. Se encontraba en el río, montando en un bote ocupado por otras tres personas. Slane reconoció inmediatamente a la mujer de pelo negro como a la que había acudido a rezar a la iglesia. ¿Sería una amiga, o una criada?, se preguntó Slane. Sí, debía de ser la doncella personal de Barbara. Por eso le parecía conocerla. Probablemente, la habría visto con Barbara en Italia. A los dos hombres del bote no los conocía, pero reían y charlaban con Barbara como si la conociesen muy bien. Uno de ellos tenía un brazo lisiado. En el bote, con ellos, había varias cajas y cestos.


  ¿Qué hacen?, pensó Slane, acercándose al bote, que los hombres estaban empujando hasta el río. Se dirigían hacia la orilla opuesta, donde la semiderruida arcada de un viejo palacio definía la aldea de Richmond. Slane observó cómo la barca llegaba a su destino y los hombres ayudaban a Barbara a desembarcar sin mojarse el borde del vestido. La joven estaba esplendida, con el pelo recogido en un moño adornado con plumas y cuentas. Cosidos al vestido llevaba arlequinados fragmentos de ante, cada uno de ellos decorado con cientos de cuentas. Llevaba una chaqueta corta de plumas blancas cayendo en cascada por la parte de atrás. Y su doncella lucía una única pluma en el cabello.


  Galas del nuevo mundo, pensó Slane, muy bien usadas. Los hombres estaban bajando algunos de los cestos. Slane observó cómo Barbara llamaba a un muchacho, le daba una moneda y el chico montaba en el bote y se quedaba con el resto de las cajas. Los cuatro se dirigieron a la semiderruida arcada.


  Se dirige a Richmond House, pensó Slane, a visitar a los príncipes de Gales.


   


   


  Slane estaba en lo cierto. Efectivamente, Barbara conocía bien a los dos hombres que iban con ella. Eran Caesar White y Francis Montrose, y ambos habían pertenecido al cuerpo de servicio de la casa de Roger cuando ella se casó con él. Ambos la habían visto pasar de muchacha a esposa en el espacio de unos meses.


  Caminando con ellos por la larga avenida que conducía a Richmond House, Barbara se preguntaba: ¿caminará alguna vez el fantasma de mi padre por esta avenida, en busca de viejos amigos y aliados? Richmond House había pertenecido al duque de Ormande. Han desaparecido, padre, diseminados a los cuatro vientos. Hay nuevos conquistadores, padre.


  En pie bajo uno de los árboles que bordeaban la avenida, Tommy Carlyle vio a Barbara antes de que ésta lo viese a él. El hombre, inmenso con sus zapatos rojos de alto tacón, se colocó ante ella, cortándole el paso.


  —Ha abandonado usted Virginia, qué delicia. Será usted todo un impacto en nuestra pequeña y fatigada corte, temerosa de una invasión, pero también impaciente por lo mucho que tardan los jacobitas en hacer buenas sus amenazas. Hay una invasión, les diré, una invasión de belleza irresistible. Querida, es usted un sueño hecho realidad. Estamos aburridos, Barbara, aburridos, asustados y hartos, y de pronto aparece usted, como un augurio, entre nosotros. ¿Qué presagia usted, divina dama? 


  Barbara miró fijamente a los ojos del hombre.


  —Recibí su carta y el panfleto. 


  —Líbrese usted de esos fámulos –dijo Carlyle, señalando desdeñosamente con la mano a Caesar, Thérèse y Montrose—. A partir de este momento, me constituyo en su humilde siervo. Mande y obedeceré.  


  —Mis criados se quedan conmigo, gracias, pero acompáñenos, Tommy, pues debemos hablar. Pero primero acompáñeme a ver a sus altezas. 


  —Conozco con absoluta precisión el paradero de todo el mundo, pues lo considero uno de mis deberes. El príncipe está de pesca, es la primera vez que se permite ese placer desde la invasión. Estaba dispuesto a ponerse él mismo al mando de un regimiento, y ahora se encuentra exasperado por lo mucho que tarda Ormande en aparecer. Sorprendámoslo. 


  El príncipe, con chaquetón de raso y chaleco dorado, estaba entre los juncos, con el agua por las rodillas. Unos soldados lo protegían desde el borde del río. Sentada en una silla francesa a cierta distancia había una mujer que llevaba un vestido de raso. Era la amante del príncipe, Mrs. Howard.


  Al ver a Barbara, Carlyle y los otros, un asistente avisó al príncipe, que estaba a punto de lanzar el sedal. Contrariado, el hombre se volvió a mirar, y la expresión que puso al ver a Barbara hubiera trastornado en tiempos a la joven. Tiró su caña y salió a toda prisa del agua.


  —Al verla a usted, sus ojos se le han puesto más saltones que nunca –comentó Carlyle—. ¿Quién fue el miembro de nuestra pequeña corte que le puso el apodo de "Rana"? 


  Había sido Barbara.


  —Vaya, tenemos problemas por el este. Mrs. Howard la ha visto. Ya no está plácidamente sentada en su silla. Se ha puesto en pie y la expresión de su cara vale lo que un collar de rubíes. Aquí está él. Alteza, encontré a esta beldad merodeando por vuestra avenida, y la traje inmediatamente para que os saludara. 


  — ¿Cómo es posible, cómo es posible? 


  El príncipe estaba jadeante, irritado, y en su alteración, se repetía. Sus furiosos ojos miraron a Barbara de arriba abajo.


  —Regresé de Virginia, alteza. 


  Barbara se inclinó en una marcada reverencia.


  —Nos dejasteis sin despediros. 


  Tras la reverencia, Barbara se enderezó con la gracia de un lirio.


  —Lo hice, y os ruego me perdonéis por ello. Estaba tan contrita por la muerte de Lord Devane y la pérdida de Devane House, que no sabía muy bien lo que hacía. ¿Aceptareis mis humildes disculpas y me perdonareis por mi descortesía? Espero que sí, pues ansío vuestro perdón. 


  — ¿Acaso creéis que podéis regresar entre nosotros del mismo modo en que nos abandonasteis, sin previo aviso? ¿Vais a quedaros esta vez? ¿U os iréis de nuevo, siguiendo vuestro capricho? 


  —Tengo algo para vos. 


  Barbara se arrodilló. Thérèse se adelantó y soltó el espléndido penacho de plumas que adornaba el cabello de Barbara.


  —Únicamente a los grandes guerreros se les permite llevar esto. –Barbara tendía el penacho al príncipe—. Ha debido demostrar una y otra vez su valor en el combate. Son plumas de águila, la más feroz de las aves del nuevo mundo. ¿Aceptareis esto, junto con todo mi respeto? Éste es un penacho de guerra iroqués. Son los mejores guerreros de todas las colonias. El gobernador Spotswood me dijo que si no nos hubiéramos aliado con ellos, ellos nos habrían arrojado al mar. Los franceses los cortejan, quieren que se alíen en nuestra contra. El gobernador Spotswood dice que aquí nadie comprende la importancia de los tratados con los iroqueses. Si tengo esto es porque quisieron hacerme un honor. No tuve que comprarlo. Les expliqué para quién era, y me fue entregado para honraros a vos como el hijo del rey, y para honrar también vuestras hazañas de combate, pues les dije que vos erais también guerrero. 


  El príncipe acarició con un dedo las largas plumas y las cuentas que había en la base de las mismas. Barbara había atinado con el regalo justo. Donde el hombre se encontraba más feliz y a sus anchas era en la milicia, entre hombres y animales y rodeado por el ambiente y el olor de la guerra. En tales ocasiones, su propia tosquedad se confundía con la brutalidad general.


  A una seña de Barbara, Caesar se adelantó con un paquete.


  —Y esto es una manta hecha con la piel de un oso –dijo la joven—, uno de los grandes osos pardos que viven en las montañas de un extremo de la colonia de Virginia. Han dejado las zarpas y las garras. Las zarpas son del tamaño de mi cabeza, y las garras tan largas como mi mano, y la manta en sí, enorme. Era un animal magnífico. La manta es de mucho abrigo. Espero que os agrade y os caliente, y que parte del espíritu del oso pase a vuestra persona mientras os cubrís con ella. Lo único que deseo es moverme de nuevo libremente entre vosotros, como hice en tiempos. Deseo eso y tener vuestra consideración. 


  El príncipe miraba a Caesar, a Thérèse, a Montrose, a Carlyle… A todos menos a Barbara. Era como si no se atreviese a mantenerle la mirada.


  —Esta tarde iré a Hampton Court a visitar a vuestro padre. ¿Deseáis que le lleve algún mensaje vuestro? 


  El príncipe movió negativamente la cabeza.


  — ¿Tengo vuestro permiso para retirarme e ir a saludar a la princesa? 


  El hombre asintió bruscamente con la cabeza y Barbara retrocedió y fue imitada por los otros.


  Cuando estaban ya a cierta distancia, en un camino que conducía a los jardines, Carlyle dijo:


  —Mire. 


  El príncipe se había acercado a Mrs. Howard, y le estaba mostrando la enorme piel. Volviéndose hacia ellos, los saludó, rígidamente y sin sonreír, pero los saludó, y eso que era un hombre carente de toda elegancia social.


  —Permítame acompañarla a Hampton Court. 


  —No, Tommy. 


  La princesa estaba sentada en un pabellón de verano, y les daba la espalda. Situado en lo alto de una pequeña colina, el pabellón era de piedra blanca y tenía forma de templete, con los costados abiertos a la brisa. Estaba con sus amigas favoritas y sus damas de honor. Estaban comiendo peras, que cortaban con pequeños y afilados cuchillos de mango de marfil que las mujeres llevaban sujetos a sus vestidos con cadenas de eslabones de plata, y se reían, con el zumo de las peras resbalándoles por las barbillas. Una a una, las mujeres fueron advirtiendo la presencia de Barbara, y la joven sintió como si se moviese a través de un espacio más inmenso que el océano que acababa de cruzar, en dirección a un pozo de silencio y odio. Las damas de honor la miraban con grave expresión, como si la luna se hubiese caído del cielo ante ellas. Todas eran jóvenes, de entre quince y dieciséis años, y servirían a la princesa hasta que se casaran. Recordó cuando ella misma tenía tal edad; parecía que hiciera de ello toda una vida.


  Barbara se detuvo en el primer peldaño del pabellón, y sus criados se desplegaron tras ella. En medio de un silencio total, Barbara hizo una reverencia.


  —No os esperábamos, Lady Devane. 


  La voz de la princesa era fría y hostil como la expresión de su rostro, una expresión que, en mayor o menor medida, compartían todas las que la rodeaban. Barbara tomó aliento. Debía conseguir que aquella mujer fuese su amiga, o como mínimo, que no fuese su enemiga.


  —Espero que mi aparición no os desagrade, alteza. Os he traído algo de Virginia, cincuenta y dos velas hechas con mirto que allí crece. Vienen dentro de un cesto hecho por uno de los esclavos más viejos de la plantación de mi abuela. El diseño del cesto es sumamente intrincado, y las velas desprenden una agradabilísima fragancia en cuanto son encendidas. 


  Una de las damas de honor bajó los escalones para recoger el cesto. Barbara explicó sus otros regalos, unos mocasines de niño, un peine de hueso de ballena y una mezcla de moisés y mochila en el que las madres iroquesas llevaban a sus hijos. La princesa apenas se molestó en mirar los obsequios.


  —Quería manifestaros mi respeto y obediencia antes de seguir hasta Hampton Court. 


  — ¿Habláis de obediencia, Lady Devane? Mucho debéis de haber cambiado en Virginia. 


  No contestaré, pensó Barbara. Actuaré como si no pasara nada.


  —Quería que supierais que había regresado. Tenéis mi humilde persona a vuestra disposición. 


  — ¿Humilde? 


  La princesa rió sin cordialidad ni alegría. Barbara permaneció inmóvil donde estaba hasta que las risas de la princesa cesaron.


  Las miradas de las dos mujeres se cruzaron. Los ojos de ambas eran azules, pero los de la princesa eran hostiles, fríos, desdeñosos, mientras que los de Barbara sólo reflejaban tranquilidad.


  —Sí, humilde –repitió Barbara con toda claridad. 


  Una vez se hubieron alejado del pabellón, Barbara dijo a sus criados que la esperasen junto al bote. Volviéndose a Carlyle, dijo:


  —Vayamos a sentarnos a algún sitio desde donde se vea el río. 


  Una vez sentados en un banco, la joven quedó largo rato con la vista en el río. Sentía que lo que estaba a punto de decir afectaría toda su vida.


  —Explíquese. Dígame en la cara lo que intentó decirme por carta. 


  Al fin, pensó Carlyle. Comenzó a hablar.


  —Hace dos primaveras, cuando imperaba el caos, los servidores de más confianza de Su Majestad fueron acusados de graves delitos. La familia real había participado con entusiasmo en las especulaciones y sobornos de la Compañía del Mar del Sur, de la que su esposo era uno de los directores. De él dependía que las actividades de la Compañía del Mar del Sur obtuvieran el visto bueno y el patronato real, y fue eficacísimo en su tarea. Cuando el precio de las acciones cayó, y siguió cayendo, y estuvo claro que no subiría, los aullidos de rabia hacia él y hacia todos los directivos fueron atronadores. El coche de Roger fue apedreado por las calles. A él lo acosaron frente a la Cámara de los Lores hordas de furiosos accionistas. Al principio él, haciendo uso de su propio peculio, intentó devolverles el dinero a los amigos perjudicados, pero fue tan inútil como intentar vaciar el océano con una pala. Y luego falleció, lo cual fue una tragedia; pero también quizá un golpe de suerte… 


  Suerte. Barbara sentía algo — ¿acaso ira?, ¿era la ira tan poderosa?— que le recorría de la cabeza a los pies como una llama. Carlyle decía la verdad, y ella estaba reaccionando ante la verdad. 


  —… pero los que intentaban salvar al ministerio y a la familia real. Las iras del pueblo no tenían a los directores como único blanco, sino que, como sin duda recordará, también iban dirigidas al rey, a su familia y a todos los ministros y favoritos. Sin duda, habrá usted visto a los muchachos lapidando al gallo el martes de Carnaval, tirándole piedras cada vez con más violencia, incluso después de que el ave ha muerto, dominados por la sed de sangre. Es una costumbre bárbara, pero también satisfactoria, pues permite ventear la rabia y la violencia. Los gritos de ira contra su esposo, incluso después de su muerte, continuaron sonando atronadores. En mi opinión, fueron incluso fomentados, una vez se llegó a la conclusión de que había aparecido el chivo expiatorio ideal, pues, habiendo muerto, le resultaba imposible defenderse. A fin de cuentas, si se acumulaban sobre su cabeza ingentes cantidades de odio y rencor, eso haría que otros escapasen a las iras de la multitud que clamaba por alguien contra quien desfogar su ira. Por encima de todo, Robert es un hombre práctico, Barbara. Se inclina ante lo inevitable. Yo estuve allí, y vi las disculpas y pretextos que se aducían para otros. Pero cuando salió a debate el asunto de la multa de Roger, no hubo el mismo apoyo a ultranza; faltó interés y decisión en su defensa. Bien es cierto que los lobos aullaban estruendosamente, pero ya lo habían hecho antes. Vi cómo Robert permanecía una y otra vez en silencio mientras se arrojaban los mayores vilipendios contra Roger, el hombre que los ayudó a él y a su cuñado a recuperar el favor real hacía sólo dos años. A mi lado, en calidad de espectadores, había ciertos ministros y ciertos hombres tan culpables o más de lo que pudo ser su esposo. Pero… estaban vivos. Saqueando las propiedades de Roger, Robert consiguió salvar de responsabilidades y defender los derechos de los otros directores, todos los cuales seguían con vida. Y mientras, Devane House estaba siendo derribada ladrillo a ladrillo, y todo Londres acudía a ver el espectáculo. Al fin tenemos nuestra venganza: ese hombre estará removiéndose en su tumba, decían los agraviados. 


  Barbara se sentía mareada, enferma de furia.


  —No tiene por qué fiarse únicamente de mi palabra, Barbara. Pregúntele al obispo de Rochester, de quien ahora dicen que ha conspirado contra el rey. Sunderland le dijo a Rochester que había conservado su puesto gracias a la muerte de Lord Devane, y Rochester me lo contó a mí. 


  La joven se puso en pie y sacudió los pliegues de su vestido, pero Carlyle no se dejó engañar por su aparente calma. Barbara estaba pálida, y las negras motas de seda contrastaban con la blancura de su rostro.


  —Quizá sea la envidia lo que lo impulsa a decir eso, Tommy. La envidia de lo que Robert posee y usted no. 


  — ¿Cree realmente que es así? 


  —No. 


  —Acepte el consejo de un avezado cortesano. Nunca jamás se le ocurra revelar a otro lo que piensa, como acaba de hacer conmigo. Hacerlo es mortal, mortal de necesidad. Ya no se encuentra en la salvaje Virginia, querida amiga. Está usted en la corte. 


  Hecha la reprimenda, Carlyle se puso una mano sobre el corazón.


  —Tuve el honor de que su esposo, por quien sentía un enorme afecto, me considerase su amigo. Y, aunque él esté muerto, sigo siendo amigo de Roger. Y, por extensión, también lo soy suyo, Barbara. 


  Ella se alejó del hombre, sin volverse ni una vez a mirarlo, y Carlyle la observó hasta que la joven no fue más que una pequeña figura en la distancia. El hombre abrió su abanico. Quizá a fin de cuentas pueda acabar contigo, Walpole, pensó.


  Cuando marchó a ultramar, Barbara era un exuberante y algo alocada beldad, y había regresado convertida en algo distinto. Era más seria, más distante. Su irreprimible picardía, que había sido uno de sus principales encantos, se había transformado en una determinación más madura, igualmente atractiva, pero también intimidatoria. La mujer resaltaba vivamente en aquella corte débil y complaciente, oro entre la escoria. ¿Tendrá los redaños y la fortaleza necesarios para enfrentarse a Walpole?, se preguntó el hombre. ¿Habrían conseguido Virginia y la muerte de Roger borrar su impulsividad, su actitud de todo o nada? ¿O estarían aquellos rasgos de su carácter simplemente dormidos?


  Alguien se sentó junto a él. Carlyle se volvió y miró con fruncidos ojos al actor, Laurence Slane.


  —Tengo que jugar a las cartas con la princesa a las tres –dijo Slane—. ¿Sabe usted dónde se encuentra? 


  —Desde luego. 


  — ¿Quién era la dama que estaba con usted? 


  Slane se estiró perezosamente en el banco.


  —La esposa del conde Devane, Barbara Montgeoffry. Acaba de regresar de Virginia, y ha venido a presentar sus respetos a los príncipes de Gales. 


  — ¿Se alegraron ellos de verla? 


  —El príncipe mostró toda la gracia de un buey recién apuntillado. La princesa le hubiera atravesado gustosamente el corazón con su cuchillo de cortar peras.  


  —Notable disparidad de reacciones. 


  —Sí; fue del amor al odio en cuestión de momentos. 


  — ¿Y adónde se dirige ahora la dama? 


  —A Hampton Court, a ver al rey. 


  — ¿Suscitará allí las mismas emociones? 


  —Creo que suscitará respeto. 


  —Sonríe usted como el gato que se comió al ratón. 


  — ¿De veras? Resulta extraño que no haya hecho usted ningún comentario sobre la belleza de Lady Devane. Una hermosura como la suya es algo extraordinario, que la sitúa en un aristocrático plano aparte. Puede ser estúpida, caprichosa o malvada. No importa. Con un rostro así, las virtudes se multiplican, y los defectos desaparecen. Las pasiones se desatan a favor o en contra suya sin que ella tenga siquiera que hablar. Lo primero que mencionan de ella la mayoría de los hombres es su belleza. 


  — ¿Es realmente estúpida, caprichosa o malvada? 


  —No. Su difunto esposo tenía gran ojo para lo extraordinario. Coleccionaba todo tipo de objetos bellos, y se casó con ella cuando ella era una chiquilla que ni siquiera había cumplido los dieciséis. Creo que, ya entonces, él se dio cuenta de que Barbara sería algo por encima de lo normal en todos los aspectos. Naturalmente, lo que más lo interesó fue la dote que ella aportó al matrimonio. Cuando volvió con nosotros a finales de 1718, tras una ausencia de cuatro años, Barbara se convirtió en el centro de la atención general. Todas las mujeres se vestían, peinaban y se colocaban las motas como ella. Y ahora volverá a hacer lo mismo, poniendo de moda las plumas y abalorios con los que se adorna. Ah, Roger… ¡qué buen ojo el suyo! 


  — ¿Asistirá usted esta noche a la velada de Lady Mary? 


  —Desde luego. Estará presente toda la corte de los príncipes, y puede que acudan sus propias altezas. No me lo perdería por nada. ¿Irá usted, Slane? 


  —Claro que sí. 


  — ¿Y adónde se dirige ahora? 


  —A pasear un rato junto al río. Debo estar en plena forma para jugar a las cartas. Por cierto: está usted equivocado. Sí que me fijé en lo hermosa que es. 


   


   


  Con la mano metida en el agua, Barbara permanecía apoyada en el borde del bote que la conducía a Hampton Court. Le dolía la cabeza y tenía el corazón agitado. Thérèse estaba colocándole otro penacho de plumas en la cabeza. Había confiado en Robert, creyó que el ministro suavizaría las responsabilidades de Roger en el fiasco. Las palabras de Carlyle habían removido la angustia y el dolor, el horror de hacía dos primaveras cuando, pese a sus cuidados, Roger falleció. Angustia y dolor se reavivaron al escuchar las palabras del cortesano, y ahora eran como ardientes brasas en su corazón y su mirada.


  Thérèse hablaba a Montrose y a Caesar de los esclavos de First Curle, y les contaba que no se atrevían a cruzar el río sin pedir permiso al espíritu de las aguas.


  —Si este río tiene espíritu, debe de ser bastante apocado –dijo Caesar. 


  —Debemos ofrecerle un sacrificio, como hacíamos en Virginia –se burló Thérèse. Ella y Caesar eran buenos amigos—. ¿Qué tal su peluca? –sugirió. 


  Barbara se quitó una mota del rostro y la arrojó al agua, pensando: ¿sería mentira todo lo que dijo Robert en sus cartas, lo de que Roger era su amigo, lo de que él la ayudaría? Ella lo había dejado todo en manos de Robert. Ni siquiera se le ocurrió ir a Londres a presenciar los debates.


  Los cisnes nadaban majestuosamente por el río. En la orilla se veían jardines y praderas en los que crecían sauces y juncos.


  —Miren –dijo Montrose, señalando con el dedo—. Un intruso.  


  Había un ánade entre los cisnes. Su largo cuello oscuro, su pico, abultado y feo, contrastaba con la gentil elegancia del de los cisnes. Como si hubiese escuchado el comentario de Montrose, el ave le dirigió un graznido.


  Duncannon, pensó Barbara, un ánade de Jacobo entre los cisnes. Se llamaba ánades a los hijos de los aristócratas irlandeses que abandonaron su patria en 1689, tras ser derrotados por el rey Guillermo y sus generales, Marlborough y Tamworth en una sucesión de combates a cual más desastroso. Jacobo II había dado su última batalla por el trono en Irlanda, y fracasó. Cientos de irlandeses huyeron con él. Acompañándolo, tomaron residencia en la Francia de Luis XIV. Al éxodo se le llamó el vuelo de los ánades silvestres, y las cortes europeas se llenaron de irlandeses y escoceses que fueron, desde ministros, a mercenarios. Los ánades que se hicieron hombres en cortes extranjeras, actuaron como espías de Jacobo, formando una secreta y fiel élite.


  De enterarse el rey Jorge de que en su corte había un ánade, le cortaría las alas, lo encerraría en la Torre y lo mostraría a la multitud, como se mostraban los leones o el elefante de la Torre. Barbara cerró los ojos para no ver la imagen, surgida en su imaginación, de Duncannon, con una cuerda en torno al cuello, siendo exhibido ante una multitud que le lanzaba fruta y huevos podridos. ¿También tú mientes, Duncannon?, se preguntó. Cómo detesto las mentiras. Qué desastrosos efectos han tenido en mi vida.


  Se encontraba en la escalinata del río, que conducía a los jardines de Hampton Court. Éste había sido el lugar favorito de Enrique VIII y de su hija, la reina Isabel, la que, según se decía, murió siendo virgen, motivo por el cual el trono pasó a Escocia, a los primos que allí reinaban, los Estuardo. El actual rey también tenía predilección por Hampton. Había soldados en la escalinata, y estacionados a intervalos a lo largo de la gran fachada de la mansión. Debí quedarme en Londres, pensó Barbara. Debí asistir personalmente a los debates. Oh, Robert, jamás te perdonaré. Y te haré pagar.


   


   


  —Te encontré. 


  La voz hizo que Betsabé se estremeciera.


  —Es inútil que te escondas. Sal y déjate ver. Lo sé todo sobre ti.  


  Betsabé salió del rincón de la despensa en que estaba escondida. Contemplándola, Diana dijo:


  —Así que tú eres la bruja, ¿no? Bruja, gitana y con un hijo idiota. ¿Es éste tu idiota? 


  Diana se inclinó sobre el moisés.


  Betsabé se crispó, pero Diana, tras echar un vistazo, se aproximó a los estantes de la despensa. Se movía con inseguridad a causa de su cojera. Examinó los frascos y cántaros y las rosas y helechos puestos a secar. Betsabé empujó el moisés bajo la mesa con el pie.


  —Ha sido una enorme suerte que se me ocurriera venir a Tamworth. No lo hice intencionadamente, ¿sabes? Fue por simple capricho. Pero… parece que allá arriba hay alguien que se preocupa por mí. –Diana rió, pequeños dientes blancos enmarcados por labios escarlata—. Necesito que me hagas un favor, bruja. Te pagaré por él más dinero del que verás aquí en un año. La cuestión es que quiero librarme de algo. 


  Diana curioseó el popurrí puesto a secar, oliendo las semillas de lavanda y cardamomo, que dejó cuando otra cosa llamó su atención.


  —Tú podrías ayudarme, estoy segura. 


   


   


  En el interior de Hampton Court, Barbara dio su nombre y entregó una pequeña bolsa de monedas a un lacayo, y luego esperó en una recamara llena de personas que, como ella, acudían a ver al rey. Permaneció ante la ventana, contemplando los jardines, sin participar en la conversación de Thérèse, Montrose y Caesar. Varios hombres paseaban por la recamara, y de entre los que esperaban surgían murmullos debidos a la presencia de varios conocidos ministros del rey. Barbara se apartó de la ventana y tocó en el brazo a uno de los hombres.


  —Robert… 


  Robert Walpole se volvió hacia ella, y bajo las cejas grotescamente gruesas, sus ojos se abrieron de par en par.


  —No puedo creerlo –dijo el hombre. 


  A continuación, la joven se vio envuelta por los brazos del hombretón, que la estrechó, riendo al tiempo que sentimentales lágrimas le corrían por las mejillas. Separándola de él, Walpole la miró de arriba abajo.


  —Has vuelto sana y salva. ¿Cuándo? ¿Cómo? Dios bendito, Barbara, no he dejado de rezar ni un momento por tu seguridad. ¿Conoces a mi cuñado, Lord Townshend? Y éste es Lord Carteret. Caballeros, les presento a Lady Devane. 


  —Acabo de regresar, Robert. He venido a presentarme a Su Majestad. –La joven se sentía fría como el hielo. Indudablemente, Walpole lo advertía. Se obligó a sonreír. Nunca cuentes todo lo que sabes. 


  —Vaya, vaya… Se marchó sin decirme ni palabra. Dame tu brazo, muchacha. Te llevaré yo mismo a ver a Su Majestad, que se sentirá tan satisfecho como yo. No pasa ni una semana sin que el rey me pregunte por ti. 


  Caminaron por un largo corredor. Walpole, sonriente, expansivo y sin dejar de hablar. Algunas personas se aproximaban a él para entregarle papeles enrollados, solicitudes de favores, pero él las alejaba con un ademán.


  — ¿Por qué los plantadores de Virginia me envían cartas quejándose de que los tratantes de tabaco londinenses les cobren un recargo por negociar las letras de cambio? 


  —Nunca se les había cobrado ese cargo, y temen que el precio del tabaco baje. En consecuencia, vigilan su dinero y no desean nuevos recargos. 


  —Pues tendrían que aceptarlo. Dios bendito, cómo me alegro de tu regreso. No sabes lo inquieto que me has tenido, lo mucho que me he reprochado el no haber ido personalmente a Virginia. Ahora una cosa: puedo darte la plena y absoluta seguridad de que tu multa será reducida. Lo juro. Tengo que ocuparme de esta conspiración. –Echándose a reír, se corrigió para incluir a los otros hombres que lo acompañaban—: Bueno, todos tenemos que hacerlo; pero yo controlo los votos de la Cámara de los Comunes, puedo hacer que la multa se reduzca, y lo haré. Ah, qué gran amigo mío fue Roger, Bab. Cuánto lo he echado de menos a él y a sus consejos. Era un hombre muy inteligente, y siempre podía enrollar a la duquesa de Kendall en torno a su meñique. Esa mujer no me quiere. Si yo digo norte al oído del rey, ella le susurra sur en la otra oreja. 


  Su sinceridad y sus energías eran inmensas. Era como ser transportada por una ola. Lo haces bien, pensó Barbara, muy, muy bien. Bien, lo mismo haré yo.


  —Tú –dio Walpole a un enano sentado en una silla. El enano era el criado personal del rey, como un bufón de antaño, y llegó en 1715 desde Hannover, provocando el desdén de los cortesanos ingleses. 


  —Ve a decirle a Su Majestad que el primer Lord de su Tesorería desea una audiencia inmediata, pues trae consigo un tesoro procedente de una de sus colonias. Avívate, hombrecillo. 


  El enano corrió a abrir una de las pesadas puertas dobles, Walpole preguntó a su compañera


  — ¿Cultivaste tabaco durante tu estancia en Virginia, Barbara? 


  —En efecto, y me he propuesto llegar a tener el mejor rapé de Inglaterra. 


  Walpole echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada, tan satisfecho como si Barbara le hubiera dicho que estaba cultivando oro.


  —Les dije a todos que no te quedarías languideciendo en Virginia, que encontrarías algo para mantenerte ocupada y que lo más probable es que la aventura fuese buena para ti, y así ha sido. 


  —Mi paje se perdió allí. ¿Es eso bueno? 


  —Ese chiquillo… ¿Cómo se llamaba? 


  —Hyacinthe. 


  —Hyacinthe. Sí, fue una lástima. 


  Las pesadas puertas se abrieron, y allí estaba el rey de Inglaterra, en pie ante unas inmensas ventanas.


  —Majestad, mirad lo que os traigo –dijo Walpole, y con un florilegio, hizo que Barbara se adelantase. 


  El monarca había tenido una solemne expresión, pero al ver a Barbara una sonrisa de regia satisfacción se extendió por su rostro. Fue hasta ella, la hizo enderezarse de su reverencia y la besó en las mejillas, un raro gesto espontaneo de favor que no pasó inadvertido a Walpole ni a los otros. Volviéndose a ellos, el de Hannover dijo:


  —Caballeros, deseo disfrutar de un par de horas en compañía de esta dama, y lo haré a no ser que tengáis para mí alguna noticia que no pueda esperar. 


  No, claro que no, decían todos, haciendo reverencias de despedida y sonriendo a Barbara, la cual hizo seña a sus criados de que dejaran los regalos y saliesen. Cuando se cerró la puerta y Barbara y el rey quedaron a solas, el monarca dijo, en rápido e impecable francés:


  —Vuestro esposo era uno de mis más fieles servidores. He lamentado como no suponéis vuestra marcha de Inglaterra, y me han preocupado enormemente vuestros sufrimientos. Pero ahora habéis regresado y las cosas cambiaran, os lo prometo. Me encanta veros de nuevo aquí –abarcó con un movimiento la gran sala, con sus altos y pintados techos, los valiosos cuadros que adornaban las paredes, su pesado y lujoso mobiliario, su inmensa chimenea—, en el lugar que os corresponde. 


  —Gracias. 


  —Habladme de mi colonia de Virginia. 


  Barbara se escuchó a sí misma describir los ríos, los árboles, la inmensidad y la abundancia, como si ella no fuera en aquellos momentos de la indignación a la rabia. Describió la inmensa bahía, los delfines que acompañaban a los barcos que se acercaban a tierra firme, habló del cultivo del tabaco, del tiempo y cuidado que éste requería, pormenorizándole todos los detalles, como si el monarca fuera un plantador de tabaco que sintiera tanto interés por el tema como ella.


  Él estaba interesado.


  Le habló de los iroqueses, de su esplendor y fiereza, y de la creencia del gobernador Spotswood de que a los iroqueses les convenía aliarse con ellos.


  —Traigo una carta del gobernador Spotswood –dijo Barbara—. ¿Me permitís que os la entregue? 


  Spotswood suplicaba que le fuera devuelto su cargo de gobernador. Si logra usted que yo vuelva a ser su gobernador, le había dicho a Barbara, yo conseguiré que, de un modo u otro, a Bolling se le imponga una multa por hacer contrabando.


  El rey tomó la carta que ella le tendía, la escuchó describir las montañas, los animales llamados búfalos que recorrían las llanuras en vastas manadas.


  —Me agradaría ver Virginia. Cuando llegué aquí en mi calidad de rey, mis ministros ingleses intentaron convencerme de que no podía visitar Hannover una vez al año. Tuvimos una gran pelea a causa de ello. Gané yo, pero podéis imaginaros lo que me dirían si les comunicase que también deseaba ver mis colonias. Y, sin embargo, lo deseo. Vuestro vestido es magnífico. Habladme de las plumas en vuestro cabello y de los abalorios que adornan vuestras ropas. 


  Barbara le habló del golpe mágico, de la costumbre de arrancar los cueros cabelludos, de cómo los guerreros podían correr a gran velocidad por un bosque sin romper una sola rama. Mientras hablaba, iba ofreciéndole los regalos que le había llevado: un hacha de guerra, un cuchillo cuya empuñadura era una larga garra de oso, y un cuero cabelludo. Todo ello satisfizo al monarca, particularmente el cuero cabelludo, que pareció fascinarlo.


  Barbara sacó una cabeza de oso, de dientes largos y feroces y ojos relucientes. La habían vaciado, de forma que, magnífica y aterradora, se pudiera poner sobre una cabeza humana. La piel caía a lo largo de la espalda, como si fuese una capa.


  —Sus hechiceros se ponen esto antes de partir a la caza del oso. Bailan una determinada danza y cantan al espíritu del oso. 


  Inmediatamente el monarca se la probó.


  Barbara sacó una larga carraca, explicando que los hechiceros la usaban para curar enfermedades, y una pipa de la paz. El rey examinó los tallados, las cuentas y las plumas que adornaban la pipa.


  —Sólo fuman tabaco para manifestar su reverencia hacia un acuerdo o su satisfacción por la visita de un amigo –explicó Barbara—. Echan tabaco en el río para cruzarlo con seguridad. No lo despilfarran, como nosotros lo hacemos. 


  Extendió una gran manta hecha con pieles de castor, y describió al animal a Su Majestad. Mientras él acariciaba las suaves pieles, ella comenzó a hablar de los esclavos.


  Sonó una llamada en la puerta, y ésta se abrió para dar paso a tres chiquillas, acompañadas por la amante del rey, la duquesa de Kendall. Las niñas miraron curiosamente a Barbara, y luego se acercaron a la cabeza del oso. Tocaron los grandes dientes haciéndose muecas unas a otras.


  —Venid a saludar a Lady Devane –les dijo el rey. 


  Las niñas, de nueve, once y trece años, eran las nietas del monarca. Por orden expresa de éste, vivían con él en vez de con sus padres, los príncipes de Gales. Lo hace porque sabe que con eso le rompe el corazón a la princesa, le dijo el príncipe a Barbara en una ocasión. Lo hace para doblegar mi orgullo.


  Aquella familia real no era nada pacifica. Antes de que Barbara regresase a Inglaterra en 1719, la comidilla de Roma y Venecia había sido un enfrentamiento público entre el rey y el príncipe. Circuló incluso el rumor de que el rey Jorge declararía a Jacobo su heredero, en lugar de a su propio hijo. Una vez más, Roger fue el que logró reconciliarlos. Pero el rey no permitió que las hijas del príncipe regresaran con su padre.


  —La capa que me enviasteis era sumamente hermosa. Es mi favorita. –La duquesa de Kendall hablaba para Barbara. Aquella mujer reina en todo menos en el titulo, era muy delgada, llevaba el pelo teñido con tinte oscuro y oscuras sombras bajo los ojos. Parlanchina, con opiniones sobre todo, llevaba años siendo la amante del rey—. Cuán atractiva estáis, Lady Devane. 


  Inclinándose ante el cumplido, Barbara, sin decir nada, se quitó el chaleco que llevaba puesto. La duquesa de Kendall se lo puso inmediatamente y fue a admirarse en un espejo. Las niñas se agruparon en torno a ella, tocando las cuentas y las puntas de las plumas.


  Barbara volvió a los regalos, descubriendo tres pequeñas jaulas de mimbre que contenían pájaros rojos.


  —Esto es para vosotras. Estas jaulas fueron hechas por los esclavos de First Curle. ¿Habéis visto alguna vez pájaros de este color? 


  Las niñas corrieron hacia Barbara.


  —Una vieja esclava de la plantación en que yo vivía tenía fama de conocer el lenguaje de los animales. Decían que entendía a los árboles y al viento. Dijo que estos pájaros rojos os traerán suerte. En Virginia hay animales maravillosos. Uno de mis esclavos capturó un mapache, un animal con una mancha sobre los ojos, como un salteador de caminos enmascarado para robar. Cómo desearía haberos traído unos pájaros minúsculos, del tamaño de mi pulgar –Barbara alzó el pulgar para mostrarles el tamaño—. Llegan en verano para alimentarse de ciertas flores de la colonia, y vuelan con tanta rapidez que resulta casi imposible verlos. Dicen que nunca descansan, que vuelan constantemente. 


  —Cómo me gustaría que pudiéramos ver a los pajaritos –dijo una de las princesas. 


  Barbara volvió donde los regalos y quitó la tela que cubría la jaula en cuyo interior había un mapache.


  — ¿Os conformáis con esto? 


  —El salteador –rió la princesa Ana, la mayor—. Fijaos en los ojos. Es como si llevara un antifaz. 


  — ¿Habéis traído tabaco con vos? –preguntó el rey a Barbara. 


  —Sí. 


  —Acudiré personalmente al muelle para estar presente cuando abran los toneles en la aduana. 


  —Y, finalmente, aquí hay laureles del pantano, doce de ellos. Me pareció un buen número, el de los apóstoles. Con su flor, que tiene el tamaño de un rostro de mujer, se hace el perfume más fragante del mundo. 


  La joven fue hasta una de las ventanas y, señalando, dijo:


  —Podéis plantar los laureles ahí, en una hilera, majestad, de modo que en primavera podáis verlos y olerlos desde la ventana. 


  —Les pondré los nombres de los apóstoles. Mateo, marcos, Lucas y Juan –dijo el rey, señalando a cada uno de los arbustos, haciendo reír a sus nietas. 


  — ¿Puede venir Lady Devane con nosotras a dar un paseo por el jardín? –preguntó la más joven, la princesa Carolina, de nueve años—. Di que sí, abuelo. 


  —A ella o le apetece pasear por el jardín –dijo severamente la duquesa de Kendall 


  —Será un honor hacerlo. Las nietas de Su Majestad me recuerdan a mis hermanas. 


  —Por favor, señor –suplicó la más joven de las princesas, tirando de la mano del rey. Barbara advirtió que el monarca sentía una particular debilidad por aquella pequeña. 


  —Si sois tan amable, Lady Devane –dijo el rey—. Como veis, las mimo demasiado. 


  Las niñas salieron de la estancia con Barbara, hablando del mapache, de los pajarillos que tenían el tamaño de un pulgar, y de la vieja esclava que conocía el lenguaje de los animales.


  La duquesa de Kendall aún estaba ante el espejo, girando sobre sí misma para verse mejor.


  —Este chaleco es sencillamente exquisito. Aunque a Lady Devane le sienta mucho mejor que a mí, no tengo la menor intención de devolvérselo. 


  El rey, ante la ventana, contemplaba sonriente los jardines mientras la duquesa examinaba los otros regalos con la minuciosidad de un vendedor callejero, palpando las pieles, tocando la cabeza del oso, sopesando el cuchillo. Cogió el cuero cabelludo, y cuando el rey le explicó lo que era, hizo una mueca y volvió a dejarlo.


  —El cuero cabelludo es lo que más me gusta. Eso, y los árboles apóstoles. –Tras una pausa, el rey añadió—: Roger era un buen amigo mío. 


  —El querido Roger. Cómo lo echo de menos. No había hombre más encantador. Con esta piel, haré que me hagan una estola. No sabía que Lady Devane tuviese hermanas. 


  —Murieron. De viruela, creo. 


  En el jardín, Barbara estaba sentada en un banco, con una princesa a cada lado mientras la menor, Carolina, se removía inquietamente mientras hablaba. Era evidente que Barbara estaba contándoles una larga historia. Observándolas, el rey comentó:


  —Ya va siendo hora de que las princesas tengan una acompañante. 


  La duquesa de Kendall tocó uno de los pájaros rojos con un huesudo dedo lleno de anillos.


  —Son una preciosidad. Fíjate en las pequeñas crestas de sus cabezas. Y tienen plumas negras entre las rojas. 


  —Necesitan una acompañante propia –seguía el rey—. Y no una vieja bruja de la corte, sino una mujer joven. Joven y encantadora.  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XLI


   


  Aquella noche, la música procedente de la casa de Lady Mary Montagu llenó la noche, mezclándose con el suave rumor del río y con la fragancia de las rosas estivales. Su jardín estaba lleno a rebosar. Había acudido todo el mundo. Los invitados paseaban bajo los faroles colgados de los árboles, y bajaban hasta el río, donde lo músicos, situados en barcas, tocaban violines y flautas. Más tarde, los cantantes pertenecientes a la compañía de ópera que se había formado el pasado año y que era tema favorito de conversación —todo Londres acudía en tropel a ver las representaciones— añadirían sus voces a la música. 


  Lady Mary llevaba un turbante sobre el negro cabello, pañuelos de gasa y perlas en torno al cuello, y un chaleco bordado sobre el vestido, ropas turcas recuerdos de sus viajes en la época en que su esposo era embajador. La mujer, con ojos relucientes, iba de un grupo de invitados a otro.


  —Tiene un par de calzones turcos auténticamente escandalosos –dijo Montrose. Se encontraba con Caesar White junto al seto del jardín. Los habían invitado porque vivían en la aldea. Y también porque Caesar era poeta. 


  — ¿Qué sabes tú de calzones turcos? 


  —He visto dibujos de ellos. Las mujeres de los harenes turcos los llevan. Son… — Montrose hizo un vago ademán descriptivo. 


  — ¿Cómo? 


  —La tela –susurró Montrose—. Se ve a través de ella. 


  — ¿Y qué se ve, Francis? 


  —No importa. 


  Apareció Tommy Carlyle, con una extravagante peluca rubia, y quiso saber dónde estaba Lady Devane.


  —En Hampton Court –dijo Caesar. 


  — ¿Se va a quedar allí? 


  —El rey la invitó a quedarse –dijo Montrose. 


  —Ah –exclamó Carlyle, como si todo quedara explicado—. No me sorprende. –El hombre se alejó. 


  Slane estaba sentado bajo un árbol, en las proximidades del río. De pronto, una gasa le rozó la mejilla.


  —Ha venido todo el mundo. –Lady Mary estaba inclinada sobre el hombro de Slane, con la boca cerca de su oreja—. Sólo tiene que escuchar con un poco de atención, y se enterará de más cosas que asistiendo a un consejo de ministros. Walpole no tardará en llegar. Recuerde que, en caso de que necesite dejarnos rápidamente, en el río, un poco más abajo, hay un bote esperándolo. 


  La mujer siguió su camino, satisfecha de haber convencido a Walpole de que acudiera a su fiesta, y excitada ante la posibilidad de que Slane tuviera que irse a toda prisa.


  Slane, alerta, sobre ascuas, consciente de que en cualquier momento tendría que hacer una rápida retirada, perseguido por los soldados o por los emisarios del rey, enviados para arrestarlo, miró en torno. Entre los asistentes vio al frágil y jorobado poeta Alexander Pope, y también al conde de Peterborough, al capitán Churchill, a Molly y John Hervey, a Lord Lumley, Philip Stanhope, Lady Cowper, Mrs. Clayton y Mrs. Howard. Todos ellos eran huéspedes frecuentes de los príncipes de Gales. También estaban Lord Townshend y Lord Carteret, ministros del rey. Lady Mary era maravillosa. Él y los otros agentes que allí había se enterarían de muchas cosas.


  Vio al duque y la duquesa de Tamworth, paseando tomados del brazo. Por las expresiones de sus rostros, parecían dos personas felices la una con la otra. ¿Sabrá ya Tony que Barbara ha regresado?, se preguntó Slane, sintiendo curiosidad por ver la reacción de Tony cuando se enterase de la noticia. Y allí estaban también Charles Russel con su esposa. A Slane, Charles seguía gustándole tan poco como siempre. Observando a Tony y Charles, se dijo que, entre los dos, prefería al duque, su enemigo, y no a Charles, su aliado.


  Dos hombres caminaban por la orilla, cerca del lugar en que Slane estaba sentado. Uno de ellos, con una cicatriz de duelo marcándole el rostro, desmigó un pedazo de pan y lo tiró al río, donde no tardaron en aparecer varios cisnes arqueando sus cuellos golosamente.


  —Así que la vio usted –dijo Philippe a su compañero. 


  —Ayer por la mañana –replicó sir Gideon Andreas—. Había olvidado lo hermosa que es Lady Devane. ¿Vendrá aquí esta noche? 


  —Eso se preguntan muchos. Divina Barbara, creí que se quedaría para siempre en Virginia. 


  Philippe hizo el comentario en un tono que hizo que Slane se enderezara en su asiento.


  — ¿Así que la conoce? –preguntó Andreas. 


  Philippe sonrió como la princesa de Gales, con poca o ninguna alegría en su sonrisa.


  —Levemente. 


  —Slane, ¿cómo está usted? –saludó Andreas—. No había visto que estaba usted sentado aquí. ¿Conoce usted a Laurence Slane, señor? Slane, éste es el príncipe de Soissons. 


  Philippe dirigió una desdeñosa mirada a Slane y, ni replicó, ni devolvió la inclinación de Slane y éste, consciente de que el príncipe francés lo había considerado como un don nadie, volvió a sentarse en su silla.


  Le dolía la cabeza. En un momento debería levantarse, caminar por entre los asistentes y enterarse de todo cuanto pudiera. A lo lejos escuchó la risa de Wharton, que ya estaba casi totalmente borracho. Wharton había comenzado a beber de nuevo en mayo.


  Allí estaba Gussy, hablando con Alexander Pope. Encorvado y discreto, Gussy había trabajado denodadamente para que la conjura se mantuviese en pie, y debía de tener los dedos permanentemente entumecidos de tanto escribir cartas. Como todos, el hombre se encontraba cansado y desalentado, pero aún no estaba dispuesto a desistir. Vio a Slane y le dirigió una de sus discretas sonrisas.


  Querido amigo, pensó Slane, deseo ver cómo se te recompensa por una gran finca y un alto cargo en la jerarquía de la Iglesia. Te lo mereces. Slane sintió odio hacia quienes paseaban a su alrededor, ricos y cargados de honores gracias a los hannoverianos, mientras alguien como Gussy no tenía nada. Haré lo que sea con tal de perjudicar a este reino, pensó Slane. Un súbito y lacerante dolor en la cabeza le recordó que no debía alterarse. Tocó la cicatriz de su ceja, cerró los ojos, y se retrepó en la silla, haciéndose el dormido.


  Al cabo de un rato escuchó que alguien decía que acababa de llegar Walpole. Slane se puso en pie y comenzó a caminar por entre los asistentes.


  ¿Estaría Barbara allí?


  No la veía. ¿Significaba aquello que iban a arrestarlo y que ella se había ausentado para no verlo? El hombre estaba alerta, con los sentidos aguzados al máximo. No lo apresarían. Nadie sería lo bastante astuto para conseguirlo.


  — ¿Vendrá Lady Devane? –preguntó alguien cerca de él. 


  Tony estaba cerca del que había hablado, y Slane advirtió su leve respingo al escuchar la pregunta.


  Sí, pensó Slane. Barbara ha vuelto. Encaja eso en tu actual vida, oh, joven duque que todo lo tienes. Paseó junto a unas damas de honor que estaban describiendo el atuendo que Barbara llevaba hoy, con sus plumas y cuentas. Alguien preguntó dónde estaban los príncipes de Gales, y le respondieron que la princesa tenía su habitual jaqueca.


  —Sí –dijo alguien—. Una jaqueca llamada Lady Devane. 


  Slane vio que Tony, con sombría e inquisitiva expresión, se dirigía hacia Tommy Carlyle.


  Carlyle comenzó a hablar, moviendo extravagantemente los brazos. Le está explicando lo sucedido en el día, las entrevistas de Barbara con el príncipe y la princesa, pensó Slane. Buscó a Charles con la mirada, pero no lo vio. Al que sí vio fue a Walpole, contando una historia y rodeado por un corro que lo escuchaba ávidamente, síntoma indudable de que Walpole seguía disfrutando del favor real y de que su poder había aumentado.


  —Lady Devane les regaló a las nietas del rey un mapache, un animalillo de las colonias con una mancha oscura sobre los ojos, como el antifaz de un salteador –estaba contando Walpole—. El bicho salió de la jaula e intentó subirse a las faldas de Lady Doleraine. 


  Lady Doleraine era la institutriz de las princesas.


  —Me han contado que Lady Doleraine chilló como si la estuviesen apuñalando, y luego corrió por la habitación como una loca, para terminar desmayándose a los pies del rey. Aparentemente, las princesas estaban muertas de risa y no fueron de la menor ayuda. Lady Devane hizo que todos salieran de la estancia, incluido el rey y los guardas que habían entrado al escuchar la conmoción. Logró hacer que el mapache saliera de debajo de una enorme cómoda lacada ofreciéndole un bizcocho empapado en coñac francés. Emborrachó al animal, lo juro, es la pura verdad. Su Majestad me dijo que en su vida se había reído tanto como cuando volvió a entrar en la sala y vio al mapache caminando en círculos cada vez más amplios. 


  Los que rodeaban a Walpole rieron.


  —Es como una hija mía –dijo Walpole. 


  — ¿Y dónde está Lady Devane? –preguntó el conde de Peterborough. 


  Walpole alzó una de sus pobladas cejas.


  —Esta noche es huésped de Su Majestad. 


  Estas palabras suscitaron un coro de murmullos. Slane siguió paseando por el jardín. El tema general de conversación era Barbara y del modo en que el príncipe de Gales se había encaprichado de ella antes de que la joven partiese hacia Virginia.


  ¿Qué sabe Walpole?, se preguntó Slane. El ministro parecía tranquilo y no dirigió ni una mirada a Slane. Pero aquella sería la estrategia lógica, actuar como si todo fuera bien, y luego cerrar la trampa. Varios criados de Lady Mary estaban apostados en la aldea en espera de ver aparecer soldados o emisarios reales. Concentrándose al máximo, Slane estudió la multitud intentando detectar indicios de peligro, pero no captó nada. ¿No había peligro? Lo ignoraba.


  Entrada la noche, una embarcación apareció en el río. Era la barcaza real, y a la luz de las antorchas que sostenían los lacayos podía verse al rey, la duquesa de Kendall, las tres princesas y Barbara. La noticia se extendió rápidamente por la fiesta de Lady Mary, y la gente se arremolinó en la parte del jardín más próxima a la orilla, señalando. Lady Mary se acercó al río y llamó al rey para que se uniese a la fiesta.


  — ¿Me tiró al río y le entrego su invitación en mano? –preguntó Wharton. 


  Antes de que hubiera una respuesta, el hombre comenzó a quitarse la ropa. Las damas de honor chillaron y se taparon los ojos cuando Wharton se metió desnudo al río. Charles miró de reojo a Slane, como preguntándole si debía detenerlo, pero Slane hizo caso omiso de él.


  Alguien comentó:


  —Ese loco está tan borracho que es capaz de ahogarse. 


  No sólo está borracho, pensó Slane, sino también amargado, exhausto, ansioso de sorprender, de escandalizar. Es la única forma de venganza que nos queda hasta el otoño. Sí, Charles, ella está aquí. Desearías ser tú el que está nadando hacia la barcaza. Tu expresión lo denota con toda claridad. En cuanto a Tony… qué interesante es la mezcla de emociones que refleja su rostro.


  Wharton estaba hablando con Barbara, arrodillada en el borde de la barcaza. Ella reía, sacudiendo la cabeza. Probablemente el hombre amenazaba con subirse a la barcaza desnudo como estaba. El rey, sonriente, se acercó para hablar con Wharton. Haces que Wharton resulte agradable, Barbara, pensó Slane. Qué gran cortesana serías.


  Wharton nadó de regreso a la orilla. Cuando salió del río, indiferente a su desnudez, Harriet, la duquesa de Tamworth, le entregó una casaca, que Wharton se puso descuidadamente sobre los hombros.


  —El rey le manda sus saludos y dice que, por esta noche, se quedará donde está, pero le agradece su invitación –le comunicó Wharton a Lady Mary—. Quiere saber si Senesino y Mrs. Robinson han cantado ya. 


  —No, pero lo harán ahora mismo. 


  Los cantantes de la ópera se adelantaron, excitados ante la perspectiva de cantar para el rey, y allí mismo, en el borde del río, iniciaron un dúo. Sus voces, de tenor y soprano, eran hermosas, fuertes, ricas, y se alzaron y entremezclaron en la noche. La estampa era muy hermosa: las sombras y faroles, los cantantes, la multitud ricamente engalanada reunida en torno a ellos, la enorme e impresionante barcaza real detenida en medio del río…


  Slane, que estaba pendiente de todo, se fijó en Tony, contemplando la barcaza desde la orilla, con expresión tensa y grave. Su esposa hablaba con Wharton, que se había puesto unos calzones, pero cuyo desnudo pecho asomaba entre las solapas de la casaca de lacayo que lo cubría. Ella y Wharton son primos, pensó Slane, lo había olvidado. ¿Qué le estará preguntando? ¿Estará él tranquilizándola o haciéndola sufrir? Con Wharton, no había forma de saberlo. Los duques de Tamworth abandonarían aquella reunión de modo distinto a como habían llegado.


  De pronto, Slane se encontró entristecido por aquello. ¿Acaso, a fin de cuentas, deseo que le vaya bien?, se preguntó, contemplando a Tony, su enemigo. ¿O será que me gusta ver que alguien, cualquiera, encuentra un momento de felicidad en esta vida? En fin, como dice Louisa, comienzo a estar amargado.


  Miró a su alrededor y vio sauces, juncos, cisnes… Y hombres y mujeres, los privilegiados de aquel reino, lujosamente ataviados. Y la gran mansión de Lady Mary, cuyas puertas y ventanas estaban abiertas a la noche. Mentalmente, evocó la corte de Jacobo, donde los cortesanos no tardaban en convertirse en seres mezquinos y corruptos que vivían a costa de los demás. Tal era la futilidad de una corte en el exilio, siempre mendigando dinero y favores a otros reinos. Me gustaría aplastar a todos los asistentes a esta fiesta, pensó Slane.


  Walpole y Philippe estaban charlando. No vieron a Slane, apostado tras un grueso sauce que crecía junto al río.


  —Conocí a Lady Devane y a su hermano en París –decía Philippe—. Su hermano y el duque de Wharton eran amigos. Él y Wharton viajaron de París a Avignon en el verano de 1716 para presentar sus respectos al Pretendiente, que estaba en Avignon. 


  —Cosas de muchachos… —Walpole lo dijo con jovialidad, como si no tuviera la menor importancia que hubieran visitado a Jacobo y le hubieran hecho promesas de lealtad. 


  Wharton había recibido honores del rey Jorge cuando regresó a Inglaterra. Cuando le contó a Slane que habían intentado comprar su lealtad, no pudo reprimir la risa, comentando: Creen que todo, hasta el honor, tiene su precio. Acepté lo que me ofrecían. ¿Por qué no?


  —No me fio de los hombres que, en su juventud, no han cometido insensateces –dijo Walpole—. La mitad de las familias inglesas tienen un jacobita entre sus miembros. 


  Philippe echó mano a un pequeño bolsillo de su faja, sacó algo que parecía una moneda y se lo entregó a Walpole. Se trataba de una medalla. En una de sus caras había un perfil de Jacobo Estuardo, y en la otra un caballo blanco, símbolo de la casa de Hannover, pisoteando al león y el unicornio ingleses. Al fondo se veía la efigie de una llorosa Britannia, la ciudad de Londres, el puente de Londres… Walpole leyó la inscripción, traduciéndola del latín.


  — «Jacobo es la única salvación. » 


  —Me lo enviaron desde París –dijo Philippe—. Es una recompensa de Jacobo a sus leales ingleses. 


  —Me gustaría conocer cualquier información que tenga usted en sus archivos sobre Harry Alderley, por antigua que sea –dijo Walpole. 


  Philippe se tocó la cicatriz de duelo que tenía en el rostro.


  — ¿Sólo sobre Harry? Barbara estuvo con él en Italia en 1717 y 1718. Ella causó una gran impresión en Venecia y Roma. 


  Walpole no replicó.


  —Tengo cierta información que al rey Jorge le interesará mucho –dijo Philippe. 


  Qué suave es su voz, pensó Slane, que escuchaba con enorme atención, pese que cuanto estaba oyendo le enfermaba. Ormande no desembarcaría en Inglaterra, ni siquiera en otoño. Lo sentía en la boca del estómago, donde siempre notaba los presentimientos que luego se hacían ciertos.


  —Se trata de una información tan importante que quien la entregue subirá en la estima del rey –dijo el príncipe. 


  — ¿Por qué no la entrega usted mismo? 


  —Yo no necesito la estima del rey. Y hay otra cosa que sí deseo.  


  — ¿De qué se trata? 


  —Quiero que la multa Devane se quede como está, que no se reduzca. 


  Walpole quedó en silencio y luego dijo:


  —Roger era amigo mío. 


  —Y mío. Esto no tiene nada que ver con Roger. 


  —Tendría que tratarse de una información extraordinaria. 


  —Lo es. Tienen a un ánade entre ustedes. Me ha informado de ello desde París alguien de toda mi confianza. 


  A Walpole se le cortó la respiración.


  — ¿De quién se trata? 


  —Eso, ay, lo ignoro. ¡Eh! –exclamó Philippe cuando Slane tropezó con él. 


  —Le ruego me disculpe –dijo Slane. 


  —Torpe… Debe de estar borracho –comentó despectivamente Philippe. 


  Slane miró hacia la casa. Sentía en la boca del estómago unas vibraciones tan fuertes que casi le impedían caminar. Las cosas estaban mucho peor de lo imaginable. El príncipe de Soissons estaba facilitando información procedente de París, del propio regente de Francia. El regente, que en tiempos fue su aliado, daba parte de todo cuanto le pedían los jacobitas.


  ¿Cuál de los jacobitas de París le estaba pasando información al regente? No había modo por el que el francés hubiera podido averiguar que había un ánade. En París únicamente había tres o cuatro hombres que lo supieran, y sólo uno de ellos sabía que el ánade era él, Slane.


  Para los hombres del rey Jorge sería un enorme éxito capturar a un ánade de tan acrisolada lealtad. Los hombres así eran insobornables; era algo que formaba parte de su juramento de fidelidad, parte de ser un ánade: la inquebrantable lealtad a Jacobo, jurada del mismo modo que los sacerdotes hacían su voto de pobreza. No podía decirse lo mismo de muchos otros jacobitas. La espera, ver cómo los meses se convertían en años y las invasiones fracasaban, había resultado una prueba sumamente difícil de superar para muchos hombres. Según sucumbían a la pobreza, sucumbían también a los omnipresentes sobornos de la corte del rey Jorge.


  Él era amigo personal de Jacobo, formaba parte del círculo más íntimo del Pretendiente, era un hombre cuyo padre, antes que apoyar a Guillermo de Orange, abandonó Irlanda dejando tras de sí tierras y propiedades. Si lo apresaban, lo pasearían por las calles como a un animal salvaje capturado. Lo encarcelarían para siempre, jubilosos, encantados de tenerlo en su poder.


  Debo ir a París y decirles a los dos en quienes confío plenamente que en algún lugar, muy arriba, hay un espía, y que, en lo sucesivo, deben abstenerse por completo de hablar con los franceses. Debo decírselo a Wharton y a los otros que están maquinando la invasión de otoño. Charles debe avisar a Christopher Layer. El riesgo es mucho mayor de lo que pensábamos. Dios, mío, ¿hasta qué punto está Walpole enterado de los detalles de la situación?


  Encajó los dientes, frustrado. Contempló a Gussy, a tía Shrew, a Wharton, a todos los amigos que allí tenía. Regresaré, pensó. No abandonaré a mis amigos, no hasta saber que están seguros. Ojalá sea como tía Shrew dice, que Walpole tiene sospechas, pero no puede probarlas. Con el alma por los suelos, pensó: todo ha terminado.


  Senesino y Mrs. Robinson habían terminado de cantar. Hubo una fuerte ovación. En la barcaza, el rey aplaudía. El rostro de Barbara era un pálido y bello ovalo a la luz de las antorchas. Slane se encontraba encaramado a una ventana del piso alto, observando. La visión se le nubló. Debía echarse. Lo hizo, pensando: ella conoce mi secreto. Recibiría inmensos honores y recompensas si me delatara, pero no hablará. Estaba seguro de ello, y lo había estado desde el principio, desde que la vio en su dormitorio, sólo que su habitual cautela lo había obligado a verificarlo.


  Por unos instantes, se permitió regodearse plenamente en la atracción que la joven ejercía sobre él. No por ello desapareció el dolor que le agobiaba su corazón, pero fue un alivio. Barbara era otro motivo para regresar, tan poderoso como el de ver a Walpole humillado, vencido.


  Más tarde, Lady Mary entró en la casa para despertarlo y contarle la furiosa discusión que había tenido lugar entre Walpole y Tommy Carlyle, algo referente al Fiasco del Mar del Sur, a Lord Devane y a la amistad. Carlyle había arrojado el contenido de su copa de vino al rostro de Walpole, e hicieron falta dos hombres para controlar al normalmente cordial Walpole e impedir que atacase a Carlyle.


  — ¿Habrá un duelo? –A Slane le divertía la idea de Walpole y Carlyle enfrentados con pistolas o sables al amanecer. 


  Lady Mary negó con la cabeza.


  —No, pero la expresión de Walpole consiguió asustarme. 


  Aquella era una mujer inteligente y perceptiva. Slane respetaba sus opiniones.


  — ¿Por qué? –preguntó el hombre. 


  —Walpole siempre ha dicho que es hombre humilde. –La mujer hablaba despacio, como si intentara comprenderse a ella misma—. Un simple hacendado de Norfolk, con barro en las botas. Pero creo que en realidad tiene plena conciencia de ser un ministro del rey. Está muy pagado de sí mismo, y Carlyle lo ha herido donde más le duele. 


  — ¿Y pagará esa ofensa? 


  —De un modo u otro, así será. 


  Sí, se dijo Slane, debía regresar. No podía dejar a sus amigos a merced de Walpole.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XLII


   


  Diana apareció en el seto de la pradera con un ramillete de campanillas en los brazos. Subió los amplios escalones de la terraza, dirigiéndose hacia donde estaba sentada su madre, la duquesa. Le llevó tiempo hacerlo debido a su cojera, al bastón que se veía obligada a usar. Una caída, había explicado. Diana se encontraba a un par de musgosos escalones de distancia. La duquesa intentó calmarse, pero no pudo. La invasión me ha dejado sin fuerzas, pensó, no me queda nada para Diana. Ahora a quien necesito es a Barbara.


  —Vengo de visitar la tumba de padre –dijo Diana. 


  —Estás embarazada –replicó la duquesa. 


  Se produjo un breve silencio y luego Diana miró las campanillas.


  —Debí comprender que tu aduladora te lo diría. 


  —Sabias perfectamente que lo haría. 


  Los ojos que ahora mantenían la mirada de la duquesa eran del color de las campanillas.


  —Cuéntamelo todo, Diana. 


  —No puedo tener el niño. 


  ¿Por qué no? Walpole se haría cargo de él. Diana tendría que desaparecer, desde luego, pero eso se le daba bien.


  —Déjalo estar, madre. Deja que haga lo que tengo que hacer. Es lo mejor. El padre no es Robert. 


  La duquesa notaba fuertes palpitaciones en el pecho, y se sentía mareada. Diana dejó el ramo de campanillas sobre el regazo de la duquesa, y ésta contempló el color, que parecía hacer ondas por los bordes, como si fuera la superficie de unas aguas hondas y azules. Por un momento, se perdió en el tiempo y en el espacio y quedó suspendida en el azul. Una joven Diana la contemplaba, levantando la barbilla como Barbara lo hacía. Haré lo que me dé la gana. Y siempre lo hizo.


  —Déjalo estar. –Diana se apoyó en el bastón—. Dile a la gitana que haga lo que le pida. Ella sabe cuáles son las hierbas que necesito. Ordénaselo, madre, te lo ruego. Nunca en la vida te he rogado nada. Ahora lo hago. 


  Giraba en un remolino, en un remolino azul. El tercero de sus hijos había sido una niña. Al fin, dijo Richard, levantando a la llorosa criatura hacia las ninfas pintadas en el techo, ninguna de las cuales era tan hermosa como aquella niña llegaría a ser. Mi cachorrita, mi tesoro, mi encanto, mi niñita murmuró Richard. Diana.


   


   


  —No sólo nos han traicionado los franceses, sino también alguien más, alguno de los nuestros, situado en lo más alto de los niveles, aunque no sé si ha sido en Francia o en Italia –dijo Slane. 


  El obispo de Rochester permanecía sentado, sin moverse. Lord Oxford cerró los ojos y cruzó las temblorosas manos sobre las piernas.


  A ti te consideraba el hombre más artero y sagaz de la corte de la reina Ana, pensó Slane. Ahora necesitamos esa astucia y sagacidad. ¿Dónde están? ¿Se quedaron en la Torre de Londres? Ay, anciano, márchate a casa y cierra la puerta.


  Wharton fue a un aparador y se sirvió más vino. Tía Shrew había suspendido el solitario que estaba haciendo para escuchar mejor las palabras de Slane. El doctor Freind guardaba silencio. Will Shippen maldecía en voz baja. Gussy se pellizcaba el borde de la nariz, un tranquilo gesto que, por algún motivo, irritó a Slane.


  ¿Es ahí donde notas el dolor del fracaso?, pensó Slane, observándolo, observándolos a todos. Otros se encontraban ausentes: Lord North, el duque de Norfolk, Lord Arran, Lord Cowper… Las divisiones se habían hecho más profundas según el verano avanzaba.


  —Hay que comunicárselo a North, Norfolk, Arran y Cowper. 


  Slane miró a Rochester, sobre el cual recaía el grueso de las sospechas del rey. El rumor que circulaba en la fiesta de Lady Mary era el de que Rochester sería arrestado antes de una semana. Lady Mary y Alexander Pope aseguraban haberlo oído decir.


  Dirigiéndose a Rochester, Slane dijo:


  —Puedo hacerlo salir del país, acompañado por una escolta, en un par de días. El rey Jacobo lo recibirá con enorme cariño y agradecimiento. 


  — ¿Y dejar la tumba de mi esposa, el país en que nací, mis feligreses, mi iglesia, mi hija y mis nietos y mis amigos para no volver a verles nunca? ¿Por el vengativo uso que Walpole hace de los rumores y el miedo? No. Me quedo hasta el final. Walpole está jugando conmigo. – Rochester hablaba escupiendo las palabras—. Intenta acabar con mis nervios. 


  Los ojos de Slane se encontraron con los de tía Shrew. Anteriormente, y yendo al grano, como era su costumbre, la mujer había preguntado a Slane: Si arrestan a Rochester, ¿nos delatará o no?


  No, había respondido Slane.


  Aquella mañana había recibido noticias de París. El duque de Ormande se encontraba en España, intentando librarse de sus acreedores, ya que había hipotecado cuanto tenía y pedido préstamos a fin de comprar armas para la invasión. Los franceses habían ordenado que todos los irlandeses regresaran a sus regimientos, bajo pena de horca. Las autoridades de todo el litoral español habían recibido orden de embargar cualquier barco sospechoso, y ya se habían embargado dos, jacobitas, que acudían en apoyo de Ormande. El rey Jacobo escribía cartas para levantar el ánimo de los que estaban en Inglaterra, y les enviaba medallas en muestra de agradecimiento. Los planes, simplemente, se han pospuesto, escribía. Aún no le era posible aceptar la verdad. Slane se la diría.


  Los jacobitas ingleses estaban exhaustos. Era la cuarta vez en diez años que reunían dinero, hipotecaban tierras, enviaban fondos al extranjero para financiar una invasión. Estoy arruinado, le había dicho hoy Wharton, y lo comentó con su extraña y sarcástica sonrisa, como si fuera una nadería. Había entregado a la invasión casi todo cuanto tenía, y cuando sus administradores le preguntaban por el vacío de sus arcas, él replicaba que había jugado y perdido. Sus posesiones, su patrimonio, estaba en la bancarrota. Bah, no pongas esa cara, Slane. Sé mantener a raya a los acreedores. No se quejaba, y Slane lo admiraba por ello. Pero, en vez de quejarse, Wharton llevaba camino de morir a causa del alcohol.


  Sonaron unos nudillos en la puerta. Gussy salió a hablar con el criado que había llamado.


  —Lady Devane, que iba camino de Tamworth, está abajo y quiere hablar con usted –dijo Gussy a Rochester. 


  Slane advirtió que la expresión de Rochester se suavizaba.


  —Espero que me disculpen si me ausento unos minutos para atenderla. Su esposo era gran amigo mío, lo mismo que su padre. Me emociona que se haya tomado la molestia de venir a verme. 


  Rochester se puso dificultosamente de pie, y Gussy lo ayudó con las muletas. Todos guardaron silencio mientras el obispo salía cojeando de la estancia.


  Soy un leproso entre mi propia gente, había dicho hoy. Unos temen ser vistos hablando conmigo, y lo que no lo temen no hablan conmigo porque no se fían de mí. Vivo en mi propio infierno, Slane. No los traicionaré, ocurra lo que ocurra. Slane lo creía. Se estaba poniendo de manifiesto el coraje de cada uno. Se le hacía un nudo cada vez mayor en la garganta al pensar en la lealtad que mostraban hacia Jacobo, los sacrificios que hacían y que marcarían permanentemente sus vidas. Antes de pensar en irse, debía salvar a cuantos pudiera, y ahorrarles tiempo y esfuerzos. Debía hacerlo, o morir en el intento.


  —Nos traicionará –dijo Will Shippen. 


  —No lo creo –replicó Slane. 


  —Tengo que acordarme de decirle a Jane que Barbara ha regresado. 


  Gussy lo dijo sin dirigirse a nadie en particular. Tenía la aturdida expresión de quien ha recibido un enorme golpe. Como Wharton y Slane, sus esperanzas estaban puestas en la invasión de otoño.


  —Jane adora a Barbara. 


  Jane se había convertido en una de las personas favoritas de Slane. Ahora acudía con frecuencia a Londres de visita, con los niños, y todos se amontonaban en la pequeña recamara de Gussy. Slane disfrutaba de aquellas visitas, en las que, a la luz de las velas, Gussy preparaba una espesa sopa en un cazo mientras Jane acostaba a los niños en la cama. En tales días, la recamara de Gussy se convertía en un lugar cálido, confortable y bueno. En un par de ocasiones, Slane se había quedado a cuidar de los niños. Le había dado a Gussy la llave de su alojamiento, y siempre le gustaba ver sus expresiones cuando regresaban: Jane, algo sonrojada mientras Gussy explicaba, largamente, y con exceso de detalles, que habían ido a ver los leones de la Torre o la exhibición de figuras de cera, como si un hombre no tuviera derecho a tomarse un tiempo para hacer el amor con su adorada esposa.


  —Aún no han arrestado a nadie –dijo tía Shrew—. En mi opinión, hemos salido de esto muy bien librados. ¿Quién sabe lo que ocurrirá de aquí a dos años? Walpole puede ser destituido. El rey puede morir. Eso nos vendría de perlas, pues al príncipe de Gales lo desprecian abiertamente todos cuantos lo sirven. Ya surgirá otra ocasión, si no perdemos la esperanza. En 1715, dos de mis amigos más queridos perdieron sus cabezas en Tower Hill. Vi cómo Bolingbroke, Marr, Ormande y Alderley huían, y los Hannover se quedaban con sus propiedades. Lord Oxford, aquí presente, fue enviado a pudrirse a la Torre. Sobrevivió, y ahora es libre. Aún tenemos nuestras cabezas y, lo que es más, aún tenemos nuestra libertad. Puede que los rumores nos estén pisando los talones, pero los rumores no son pruebas. 


   


   


  Barbara caminaba por un sendero de gravilla del jardín de Rochester. Llevaba los guantes en una mano, y golpeó con ellos la palma de la otra, ausente. Su cabeza, sus pensamientos y su corazón estaban sumidos en una vorágine. Rochester había confirmado las palabras de Carlyle. Walpole había sacrificado a Roger, la deuda, e incluso a ella misma, en su propio beneficio. Un falso amigo, un enemigo.


  Abrió la puerta del jardín y en el otro lado del camino vio el resplandor del sol sobre el agua. El río. Caminó hasta él y se recostó en el sauce. A su mente acudieron memorias de Virginia, de la mañana en que mató al ciervo.


  Recordaba cómo se había sorprendido de sí misma, la sensación de exultante triunfo que experimentó al ver al animal tambalearse, correr unos metros y caer. Más tarde, en el camino de regreso, mientras los esclavos trasladaban al ciervo colgado por las patas de una pértiga, la joven se dio cuenta de algo de nuevo: pese a sus faldas y encajes, pese a su alta cuna y sus exquisitos modales, pese a su sexo, en su interior el salvajismo no sólo existía, sino que estaba tan acendrado como en los esclavos, con su pelo trenzado, las cicatrices de sus rostros, y sus furiosos ojos. Y ahora haría uso de aquel salvajismo.


  Salpícame con tu hisopo y yo quedaré limpio. Báñame, y quedaré más blanco que la nieve. Walpole jugaba a un juego que era a un tiempo sutil y brutal. La discreción es la mejor parte del valor, le había recordado Perry cuando ella insistió en denunciar a Bolling ante el gobernador por contrabando. Sería discreta. Tendría que serlo. Walpole era el ciervo.


  Un canto rodado saltó tres veces sobre el agua del río antes de hundirse. Barbara se volvió para ver a los muchachos que tiraban las piedras, y allí estaba él: Duncannon. El hombre lanzó otro canto antes de acercarse a ella. Las ramas de un sauce le rozaron los hombros. Qué fatigado y triste parece, pensó Barbara.


  —Walpole está haciendo muchas preguntas respecto a usted –dijo el hombre—. Lo oí casualmente. Respecto a usted y a su hermano, cuando estaban en Italia. Tenga cuidado, Lady Devane. Mucho cuidado. 


  —Me mintió respecto a la invasión. 


  —En efecto. Discúlpeme. Ahora no la miento: no habrá invasión. 


  La voz del hombre estaba preñada de emoción, de tristeza. Me parece haberte conocido desde siempre, pensó la joven. Tenía tanto que decirle: que no lo había denunciado a Walpole, que ahora ella misma iba a por Walpole…


  —Walpole no piensa reducir la multa –dijo Slane. 


  Lo había prometido, ella lo había oído prometerlo.


  — ¡¿Por qué no?! 


  —El príncipe de Soissons. 


  Philippe. A ti también te detesto.


  — ¿Cuál es el nombre que usa usted ahora? –preguntó la joven. 


  —Laurence Slane. Se me conoce como Laurence Slane. 


  Ella repitió: Laurence Slane.


  De pronto, él la besó. Se inclinó levemente hacia delante y le dio un leve beso en los labios. La sorprendió. No lo esperaba. El hombre no dijo nada, ni ella tampoco.


  Instantes más tarde, Slane estaba al otro lado del sendero, siguiendo su camino. Barbara se miró una mano. Él le había puesto algo en ella, una piedra. La joven no recordaba cuándo lo había hecho.


  ¿Podía hacer rebotar una piedra sobre el agua? De niña sabia hacerlo. Sí: tres saltos, lo mismo que Slane.


  Más tarde, ya en el coche, se llevó los dedos a los labios; el beso del hombre seguía allí. Se sentía extraña, como si se hubiera librado de un maleficio. Roger ya no existe, se dijo, y en la reflexión hubo tristeza, pero también alegría. De niña, ella sabía exactamente lo que deseaba. Su instinto le decía adónde ir y qué hacer. La traición y la crueldad la hicieron madurar, y la pérdida le hizo encontrarse a sí misma. Como la niña de antaño, ahora ella sabía lo que quería: la cabeza de Walpole, reconstruir Devane Square… y a Laurence Slane.


  —A Tamworth –le ordenó al cochero. Antes de comenzar, reposaría allí tranquilamente por un tiempo. 


   


   


  —Ha vuelto a vomitar, pero nada más –informó Annie—. Sin sangre. 


  La duquesa había hecho que Tim la llevase al dormitorio en el que reposaba Diana, pálida y macilenta, con el blanco rostro contra las aún más blancas almohadas. La habitación estaba adornada con colgaduras de un paralizador color escarlata, y por una vez, Diana estaba paralizada por ellas. Cuando se decoraron aquellas habitaciones, Richard estaba en la cima de su carrera. Su adorada hija debía tener cuanto quisiera, y él la atraería a Tamworth adornando su dormitorio con las más finas telas escarlata. Entre ellas, Diana había sido como una oscura y encantadora polilla. Era la mujer más pérfida de la corte, cosa de la que él nunca se dio cuenta. ¿O sí se la dio y siguió amándola pese a ello? Oh, Richard, hubiera sido tan propio de tu forma de amar, aceptando a la otra persona tal y cual era, con lo bueno y lo malo. Amando, simplemente. En el amor, siempre fuiste mejor que yo, pensó la duquesa.


  Hizo que Tim y Annie salieran, y permitió que se quedara la estulta y fiel Clemmie. Probablemente, lo que aquella mujer había visto en sus años de servicio a Diana hubiese llevado a la tumba a cualquier otra.


  Diana estaba despertando. Las manos que tenía sobre el embozo de la cama fueron inmediatamente a su abdomen. Miró a Clemmie, cuya expresión, por lo que la duquesa pudo discernir, no se alteró, pero probablemente Diana y Clemmie, lo mismo que ella y Annie, debían de haber desarrollado su propio lenguaje sin palabras, ya que Diana volvió la cabeza y se llevó la mano al rostro para secárselo.


  ¿Una lágrima?, pensó la duquesa. De ser así, valdría lo que un diamante, habida cuenta de su rareza. Los amantes desdeñados de Diana se levantarían de sus prematuras tumbas para contemplarla.


  —He estado dándole vueltas al asunto, Diana. ¿No habrá entre los hombres que conoces algún estúpido capaz de casarse contigo? 


  Diana hizo una mueca de desagrado.


  —Tras la muerte de Kit, juré que no volvería a ponerme en manos de un hombre. 


  —Pero algo sí permitiste que te pusieran, ¿no? Ahora, escucha un momento. Supongo que sigues creyendo, como siempre lo has creído, que el dinero sirve únicamente para gastarlo. Un matrimonio puede ser justamente lo que necesitas. Mediante él, tendrás un refugio para los días de tu vejez. Los años no pasan en vano, ya lo sabes. Barbara recibió mis tierras de Bentwoodes como dote, pero aún me quedan un par de fincas que puedo darte, y tengo ciertos fondos bancarios invertidos de los que, en caso necesario, tal vez accediera a separarme para sobornar a un novio renuente. ¿No podría hacerse creer a Walpole que el hijo es suyo y obligarlo a que arreglara tu matrimonio con uno de sus secuaces? No tardarás mucho en sentir el peso de los años, Diana, y este hijo, que tan resuelto parece a seguir entre nosotros, dejará sus estragos. Piensa en ello, es lo único que te pido. Clemmie, dile a mi lacayo que venga a recogerme. Como de costumbre, hablar con tu ama me ha dejado exhausta. 


  —Madre… 


  La duquesa quedó a la espera, temerosa de lo que Diana pudiera pedirle. Las cosas nunca habían sido sencillas entre ellas. Siempre, siempre, había un toma y daca.


  — ¿Puedo quedarme aquí por un tiempo? ¿En Tamworth? 


  Un dolor tan penetrante como el del amor no correspondido taladró el corazón de la anciana. La mujer asintió con la cabeza.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Un vehículo traqueteaba torpemente por un camino de tierra. Barbara se veía lanzada de un lado a otro del coche. En los campos, el trigo comenzaba a mostrar sus granadas y preciosas cabezas. En otros campos, los agricultores estaban segando la alta hierba, y sus guadañas relucían al sol. Por todas partes se veían flores silvestres, pimpinelas y amapolas escarlata, dorada agrimonia. Barbara cerró los ojos y aspiró el olor a hierba cortada, en la que crecía la mejorana silvestre. Olor a verano, olor a hogar. En Virginia, Blackstone ya habría trasplantado los retoños, que ya no serían retoños, sino plantas. El escocés y Kano estarían examinando y cuidando las hojas. ¿Habría contratado presidiarios del barco prisión? ¿Cómo estaría el querido Edward Perry? Le hubiera gustado que el coronel estuviera con ella, acompañándola a ver a su abuela. Escuchó un balido, abrió los ojos y vio un muro circular de piedras dentro del cual unos hombres esquilaban ovejas. En el exterior del círculo, los corderos balaban y gritaban por sus madres, que balaban y gritaban protestando por la esquila.


  —Estamos llegando a la avenida de los tilos –dijo Thérèse. 


  —Dile al cochero que pare. 


  El sonido de los cascos de los caballos sobre la tierra no era tan ruidoso como el latir de su corazón. Barbara abrió la portezuela, hizo salir a Harry, y luego se apeó. 


  —Seguid sin mí –dijo a Thérèse y al cochero, y echó a andar por la umbría avenida hacia la casa. 


  El hogar de su infancia, el refugio de su adolescencia, de su maravillosa y feliz adolescencia, cuando corría por campos y pastos libre como un muchacho, libre hasta el día en que partió hacia Londres para casarse con Roger. Oh, abuela, pensó, qué maravilloso será volver a verte.


  Allí estaba la mansión, visible al final de la arbolada avenida, perfecta, el tipo exacto de casa que debía estar al extremo de una avenida así. Los ladrillos de la mansión eran suaves, gastados, casi todos ellos cubiertos por hiedra. La niña que ella fue, que jugaba con Jane, la miraba con ojos solemnes; la adolescente que fue, que tantas veces se sentó, descalza y soñadora, en aquellos miradores, la saludaba con un ademán. La loca jovencita que provocó duelos y deseó lo imposible, corrió hacia ella por la pradera, con las faldas ondeando y los brazos envueltos en encajes blancos. Hola, Barbara, dijo la joven a sus anteriores identidades.


  Llamó a Harry y caminó a lo largo de uno de los costados de la casa. Su abuela estaba sentada en la gran terraza, dormitando, como siempre lo hacía. Todo cambia y todo sigue igual. 


  Barbara se quedó donde estaba, con la ternura rebosándole el corazón como un inagotable manantial. Abuela. Queridísima abuela, pensó, qué diminuta pareces, sentada ahí en tu butaca. ¿Siempre fuiste tan menuda? Barbara sonrió, y puso todo su amor en la sonrisa. No había palabras para expresar lo que aquella mujer significaba para ella. Sentía su corazón como una flor silvestre de verano, abierta y desafiante al sol, llena de amor.


  Harry ladró y Tim, recostado contra una enorme ánfora de piedra, se enderezó y vio a Barbara. Ella se llevó un dedo a los labios, alzó el borde de sus pesadas faldas y comenzó a ascender los herbosos peldaños con sus peculiares y armoniosos movimientos, y el rostro animado por una resplandeciente sonrisa. 


  Dulcinea saltó del regazo de la duquesa y corrió hacia Harry. Los dos, viejos amigos, se encontraron a mitad de camino y comenzaron a pelear en la escalinata. La duquesa alzó la cabeza, abrió los ojos y frunció los labios. 


  — ¡Tim! 


  Inmediatamente, el lacayo fue a arrodillarse junto a ella.


  —Acabo de soñar que Lady Devane estaba ahí, en la escalinata. 


  —No ha sido un sueño, excelencia. 


  Dulcinea y Harry corrían entre los arbustos, jugando como antaño a perseguirse. 


  —Abuela –dijo Barbara desde la escalinata—. Decidí regresar. He venido a informarte sobre cómo van las cosas en Virginia. 


  Luego, ágil y rauda, coronó el último peldaño, fue a arrodillarse junto a su abuela, y recostó la cabeza en el pecho de la anciana.


  —Querida muchacha, mi encanto, mi cariño… Creí que era un sueño. Tim, pensé que soñaba con ella. Barbara, tesoro, bonita, mi amor… Al fin has regresado. 


  La duquesa acariciaba el cabello de Barbara, y rozaba la mejilla contra los mechones rojo dorados.


  Esto es mejor que una novela de Defoe, pensó Tim, secándose una lágrima, y es la vida real, nuestra propia vida.


  Luego la duquesa se enderezó en su butaca.


  —Menudo momento has elegido para regresar a casa. 


  — ¿Te refieres a la invasión? 


  —Peor aún. Tu madre está aquí. 


  En el gran vestíbulo, Thérèse y Annie daban órdenes a los criados que estaban entrando las cajas y baúles del coche.


  — ¿Qué pasa? ¿Has descolgado las ballestas de las paredes y se las has entregado a las doncellas para que nos protejan de la invasión? –se burló Barbara de Perryman—. Yo podría haber sido un irlandés papista que venía para rebanarle el pescuezo a mi abuela a favor del Pretendiente. Así. –Barbara hizo un movimiento de degüello sobre su propia garganta—. Muere, odiada duquesa, podría haber dicho, para luego ordenaros que me entregaseis toda la plata de Tamworth para dársela a mi rey. Pero antes que nada, os diría: besad este rosario y os haría reconocer la santidad y la supremacía del papa. 


  —No ha cambiado nada –dijo Perryman a la duquesa—. Ni siquiera un poquito. 


  Sí, claro que ha cambiado, pensó la duquesa. Mi niña se ha convertido en una mujer.


  La duquesa indicó a Tim que la llevase a donde estaban las cajas y baúles.


  — ¿Hyacinthe? –La duquesa le dijo el nombre en voz baja a Thérèse, para que Barbara no la oyera. 


  Thérèse apenas pudo contener el llanto, y la duquesa obtuvo su respuesta.


  —He aprendido las malas artes de los salvajes coloniales –decía Barbara—, y si no me obedecéis ciegamente, os cortaré el cuero cabelludo y me lo pondré al cinto con sangre y todo. A eso se le llama un scalp. He traído uno para ti, Perryman. Debes llevarlo en vez de tu peluca de mayordomo. 


  Se siente traviesa, pensó la duquesa, como en los viejos tiempos, cuando era niña, cuando se pasaba de la mañana a la noche haciendo de las suyas, y en la casa nadie sabía si castigarla o reírle las gracias.


  —Barbara… 


  La voz de Diana era inconfundible. Desde un descansillo de la escalera, Diana contemplaba a Barbara como si viese a un fantasma, y luego bajó a la carrera los escalones para ir a abrazarla.


  —Estaba segura de que regresarías. Se lo dije a todo el mundo. Nadie me creyó, pero yo lo sabía. 


  El lloroso rostro de Diana estaba feo y macilento, y la voz se le quebraba.


  Barbara limpió con los pulgares las lágrimas del rostro de su madre, y luego la besó en las mejillas. Diana se derrumbó hecha un reguño en el último peldaño, sollozando como si el corazón fuera a partírsele. Barbara se sentó junto a ella, la rodeó con los brazos y la acunó mientras Annie, Thérèse y un criado subían las escaleras cargados con las cajas de Barbara.


  Parecía que Diana fuese la hija, y Barbara la madre, pensó la duquesa, observándolas, pero… ¿acaso no había sido siempre así? Fue Barbara quien hizo de madre de sus hermanos y hermanas, y no Diana. El rostro y la actitud de Barbara reflejaban una gran ternura, nueva, profunda y auténtica. ¿Cómo pude nadie resistirse a ella?, se preguntó la duquesa.


  —He visto al rey y a los príncipes de Gales, y ahora voy a quedarme una temporada en casa. Se acabaron las reverencias y las falsas sonrisas. Todo el mundo sigue esperando una invasión –le dijo Barbara a su abuela. 


  — ¿Y el obispo de Rochester? 


  —Se dice que lo arrestarán antes de que termine el mes de julio. 


  Al vestíbulo habían acudido otros criados, y allí estaban Cook, el mozo de cuadra, los muchachos del establo, varias doncellas. Todos querían ver a Barbara. La noticia de su regreso se extendería por todo Tamworth y, a la caída de la noche, todo el mundo de la aldea y sus inmediaciones la conocería.


  —El príncipe –dijo Diana, reviviendo de inmediato e interrumpiendo los saludos de Barbara a la servidumbre—. ¿Has visto al príncipe de Gales? Espléndido ¿Qué te dijo? 


  —Nada importante. Ay, tengo que quitarme este vestido, y los zapatos, y todas estas plumas. He redactado un informe referente a Virginia, abuela, un largo informe. Estoy desecando pantanos, y vendiendo esclavos, y cultivando una clase de tabaco especial. 


  Barbara se puso en pie. Quiero caminar hasta la capilla, pensó. Quiero explorar hasta la última habitación de esta casa, quiero tumbarme a los pies de la cama de la abuela y contarle todo lo de Virginia. Quiero ver a Jane, mi querida y sincera amiga.


  — ¿Está Jane en Ladybeth? 


  La duquesa negó con la cabeza. Barbara besó a Diana en la coronilla, voló un beso a su abuela y subió velozmente las escaleras.


  —Ha visto al príncipe –dijo Diana a la duquesa—. Ni yo misma lo habría arreglado mejor. Nada de importancia. Bah. Supongo que se quedó pasmado. Barbara está aún más hermosa que cuando se fue, ¿no, madre? 


  —Déjala en paz. Acaba de llegar. ¿Por qué no te preocupas de tus propios asuntos? 


  —Ella es uno de mis asuntos. 


  Empezamos, pensó la duquesa. Yo ya no tengo fuerzas para ello, pero parece que mi Bab, sí. ¿Qué te ocurrió en Virginia, mi pequeña? Más de lo que imaginamos.


  En el dormitorio de su abuela, Barbara escuchó a Annie y Thérèse hablando en la habitación contigua, que era la de su abuelo. Annie interrogaba a Thérèse, reuniendo información para transmitirla luego debidamente. Barbara sonrió. Fue al escabel, sentada en el cual, de niña, había escuchado más de un sermón. Tocó todos los objetos de la mesilla de noche de su abuela, las miniaturas, los libros, el jarrón con rosas de verano, unas silvestres y otras de la rosaleda del abuelo. Fue al gran retrato de su abuelo, que colgaba sobre la chimenea, tocó la seca pintura y sonrió al retratado. La joven no era consciente de lo mucho que se parecía a él en aquellos momentos.


  Salió del dormitorio y comenzó a vagar por la casa, entrando y saliendo de las habitaciones de los pisos bajos. Todo –los oscuros paneles jacobinos, los viejos arcones y cómodas, los crujientes peldaños y tarimas— le era familiar, conocido y grato, un solaz para ella, hitos de su infancia. En las habitaciones del ático, tocó los objetos que habían pertenecido a sus hermanos y hermanas, apretó contra su pecho por unos momentos una muñeca. Nunca se le ocurrió que, de todos ellos, ella fuese la única que sobreviviría. 


  En la habitación de Annie, sencilla, limpia y sin adornos, se fijó en el borde de un libro que asomaba por debajo de la almohada. Inmediatamente, volvió a sentir la traviesa curiosidad de averiguar qué ocultaba Annie. Las intrigas de Tamworth, que tan queridas le eran.


  Las aventuras y desventuras de la famosa Moll Flanders, leyó. Se guardó el libro en un bolsillo. Se cambiaría e iría a la capilla. Más tarde, en la tranquilidad de la noche, repartiría los regalos y comenzaría a hablarle a su abuela de Virginia. 


   En el bosque, Harry se adelantó corriendo, y fue de un lado a otro describiendo círculos, pero sin perderla nunca de vista. En el arroyo que discurría por los bosques de su abuela había una mujer, la nueva criada de la que alguien le había hablado, Betsabé. Es muy callada, había dicho Cook. Es una gitana, comentó despectivamente Perryman, un capricho de Annie. Descalza en mitad del arroyo, la mujer tenía las faldas recogidas y remetidas en la faja que le ceñía la cintura. Estaba cogiendo algo, sacando del agua verdes puñados de algo, y arrojándolos hacia el tosco moisés de su bebé. Un idiota, había dicho Cook. Lastimoso, dictaminó Perryman. 


  — ¿Qué estás recogiendo? –preguntó Barbara, sobre los ladridos de Harry a la mujer—. Soy Lady Devane, y he venido a ver a mi abuela. 


  La mujer no respondió, quedándose totalmente inmóvil, como una estatua, con las manos llenas de menta y lirios. Sin embargo, los verdes ojos se volvieron hacia el cesto del niño cuando Barbara se inclinó sobre él y retiró la pequeña y raída sábana con la que el niño estaba cubierto. El bebé sonreía. Pobrecillo idiota, pensó Barbara, una preciosa criatura de Dios.


  —Tu hijo tiene los ojos del mismo color de la menta que estás recogiendo. Es muy hermoso. Te dejo con tu tarea. 


  Betsabé envolvió cuidadosamente a su hijo en la sábana, puso la menta y los lirios en el moisés, y levanto éste. Hablando para el pequeño, comentó:


  —Aunque la voz sea la misma, el corazón es diferente. 


  En el interior de la capilla, el sol de la tarde hacía brillar las motas de polvo suspendidas en el aire. Barbara se acercó al marmóreo busto de Roger y permaneció un largo momento con las manos contra las frías mejillas de la estatua.


  Fue a las placas de bronce que conmemoraban a sus tíos, sus hermanos y hermanas, y las tocó tiernamente, recordándolos a todos. Aunque estaba rodeada de muertos, cuyos ataúdes yacían en la gran cripta que había bajo sus pies, no sentía ningún miedo. Allí no había nada que temer, sólo personas a las que ella había amado. Los muertos no están muertos, cantaban los esclavos, están en el rumor de los árboles. Están en los crujidos de la madera. Están en el agua que duerme. Los muertos no están muertos. Maravillosas palabras, pensó Barbara. Había que añadir una pequeña placa por Hyacinthe.


  A su mente acudió el recuerdo de Duncannon y de Rochester. Sí, había dicho el obispo de Rochester, la muerte de Roger fue descaradamente usada. La venganza es mía, dijo el Señor. No, pensó Barbara, también es mía. El libro escogió aquel momento para salírsele del bolsillo. Ella lo recogió, fue a un banco, lo abrió y tocándose distraídamente un rizo, comenzó a leer. «El mundo está tan lleno últimamente de novelas y romances que difícil resultará que una historia privada sea tenida por auténtica… »


  En el exterior, el sol avanzaba en su camino hacia el oeste. Las sombras de los árboles se alargaban sobre las lápidas y túmulos del patio de la iglesia. Algunas de las sepulturas eran tan antiguas que las inscripciones, hechas para durar por siempre, se habían borrado totalmente debido a los efectos de la intemperie. En algún lugar sonaron unas campanadas. Unas ovejas se acercaron al arroyo a beber. Libélulas azules revoloteaban por entre nomeolvides aún más azules. En los campos de trigo, la pimpinela escarlata, llamada barómetro del pobre o reloj de pastor, cerraba sus pétalos, indicio de lluvia. Una profunda calma reinaba mientras la tarde de Tamworth daba paso al largo crepúsculo estival. Barbara permaneció leyendo en la capilla de Tamworth, en paz, en casa.


  Alzó la vista del libro. Ya casi estaba oscuro: se había estado leyendo más tiempo del que era su intención. Advirtió que en los jarrones de basaltos no había flores, y se le ocurrió salir a cortar unas cuantas antes de que se hiciera de noche. Salió de la capilla y allí, en la escalinata de entrada, había un cubo con docenas de lirios en él. Ni ella ni Harry habían oído los pasos de la gitana. 


  Detenido en la avenida, frente a la casa, había un coche. ¿Quién habría llegado?, se preguntó Barbara. Su propósito había sido ir andando hasta Ladybeth, a visitar a sir John y a su esposa y a preguntar por Jane, pero si su abuela tenía visitas no le daría tiempo. Alzó la mirada. Aquella noche habría luna llena. A su luz caminaría hasta Ladybeth, más tarde.


  Se encontró con Annie a mitad de las escaleras.


  —Prepárese –dijo Annie. 


  — ¿Quién ha llegado? 


  —Todo el mundo. El duque, su esposa, Lord y Lady Russel, el niño, Lady Saylor. Han venido a verla a usted. 


  — ¿Tony? ¿Está aquí Tony? ¿Y Mary y el niño? ¿Dónde? 


  —En la biblioteca. ¿Adónde va? ¿Ni siquiera piensa cambiarse el vestido? 


  Pero Barbara ya estaba corriendo escaleras abajo. Al entrar apresuradamente en la biblioteca que, como Annie le había advertido, estaba llena de gente, vio que Perryman estaba comenzando a encender las velas, obstaculizado por la corriente de aire que entraba por las abiertas puertas. Allí estaba Tony. Barbara lo llamó por su nombre, corrió hacia él y lo abrazó con tal fuerza que lo hizo tambalear.


  —Así que te casaste… No pareces distinto –Le dio un fuerte pellizco en la mejilla y luego se dirigió a los demás visitantes, casi bailando de alegría—. Tú eres Harriet –le dijo a una mujer de ojos oscuros—. Te recuerdo de la corte. No sabes cómo me alegro de que formes parte de la familia. –Se inclinó y besó a Harriet en la mejilla—. Te has casado con el mejor de nosotros. 


  Allí estaba Mary, con el niño en brazos. Barbara besó a su prima y tendió las manos hacia el niño.


  —Es precioso, Mary. Te felicito. Hola, sobrino –saludó al niño—. Tienes los ojos de tu tío Tony. 


  Charles se acercó a ella.


  —Tiene mis ojos. 


  Barbara dirigió a Charles una grave inclinación de cabeza, vio a su tía y se adelantó para besarla. Abigail estaba tan tiesa como si se hubiera tragado el atizador de la chimenea. El pecho le subía y le bajaba rápidamente, lo cual, en ella, siempre era indicio de emoción. Barbara sintió ganas de reír. Sigue odiándome, pensó. Todo cambia y todo sigue igual. Qué encanto.


  Es verano en Tamworth, las rosas del abuelo están en flor y su fragancia aromatiza el ambiente. Ahora mismo las estoy oliendo. Mi querido Tony está aquí con su nueva esposa, y tengo en mis brazos al primer bebé que nace en la familia Tamworth desde hace muchos años. Mamá lo observa todo con sus sardónicos ojos violeta. No me había fijado en el bastón, en su cojera. ¿Qué ha sucedido?


  Y ahí está la abuela, en su butaca favorita, nuestra reina, incomodada por esta inesperada visita, no hay más que ver cómo abre y cierra la mano sobre la cabeza de león que corona su bastón, y cómo sus ojos van de uno a otro, evaluándolos a todos. Está pendiente de que todos nos comportemos, de que no mostremos emociones indebidas. Terrible familia espantosa familia, querida familia. Nuestras pasiones se mezclan y entrecruzan unas con otras. Como me alegro de estar de nuevo aquí. ¿Cuál de vosotros me ayudará a terminar con Robert?


   


   


  La cena fue tardía, y se sirvió en la propia biblioteca. Comieron con los dedos el pollo asado y el pescado, que fueron seguidos por tartas de pera espolvoreadas con azúcar y menta. Hablaron de la invasión, de los rumores que circulaban en torno al obispo de Rochester. Barbara, con el niño en brazos, habló sobre Virginia. Luego el pequeño empezó a llorar y Mary le dijo a una criada que se lo llevase a la nodriza para que le diese de mamar.


  Ahora, al fin, la oscuridad había caído sobre la casa, la terraza, la pradera, el bosque. Era tarde. Mary se había ido a echarle un vistazo al niño. Diana, la duquesa, Tony y Harriet jugaban a las cartas, mientras las polillas revoloteaban alrededor de las velas. Charles permanecía sentado aparte, con la vista en la terraza, que se vislumbraba a través de las abiertas puertas. La luna derramaba su marfileña luz sobre la terraza y sobre Barbara, que se encontraba acodada en la balaustrada de piedra.


  Como la recién llegada no estaba presente, hablaron sobre ella, explicando a Diana y a la duquesa la aparición de Barbara en la barcaza, con el rey, su amante y sus nietas, y las murmuraciones que habían corrido respecto a sus regalos a los miembros de la familia real y a sus entrevistas con ellos.


  —El príncipe sigue atrapado, por si te interesa –dijo Charles a Diana, y Harriet arrugó la nariz, disgustada. 


  —No me apetece ver a Barbara convertida en la amante del príncipe –dijo Tony. 


  —Todos hablan de ella, ¿verdad? –Diana estaba resplandeciente, como si nunca se hubiese encontrado mal. 


  —Dicen que obtendrá un puesto en la corte con sólo hacer así –Charles chasqueó los dedos—. Y eso, pese a la enemistad de la princesa, que no se siente nada feliz con el regreso de Barbara, ¿verdad, Harriet? Vamos, estás en familia, cuéntanoslo. Dinos lo que dice la princesa. 


  Harriet se sonrojó y mantuvo la mirada en sus cartas.


  —Está celosa, ¿no? –preguntó Diana—. Motivos no le faltan. 


  Charles se levantó y fue hasta la terraza.


  Al verlo, Abigail cambió de color, y Diana dijo:


  —No creo que vaya a haber una seducción en la terraza, delante de todos nosotros. Tranquila, Abigail. Barbara puede aspirar a algo mejor que Charles Russel. 


  Un puesto en la corte, pensó la duquesa. Sí, es conveniente. En realidad, es perfecto. Ayudará a resolver lo de la deuda. Podría ser una forma de protección. Ahora Barbara está preparada para la corte, tiene el empuje y la astucia necesarios. Siempre fue capaz de mentirme sin un parpadeo. Un puesto en la corte sería el primer paso que necesita para volver a ser lo que era. Yo no tendría que preocuparme tanto. Y naturalmente, eso le permitiría ayudar a la familia.


  Desde el otro lado de la mesa, la mirada de Harriet buscó los ojos de Tony, pero éste miraba hacia la terraza.


  —Te odio –dijo Abigail a Diana—. Siempre te he odiado y siempre te odiaré. 


  Diana se echó a reír, y su risa sonó como un centenar de campanillas de plata.


  —Me preguntaba cuándo lo reconocerías al fin. 


  Abigail estaba furiosa.


  —Barbara es como tú. 


  Diana ladeó la cabeza.


  —Gracias por el elogio –dijo. 


  —Basta –dijo la duquesa—. Si tenéis que pelear, hacedlo en otro sitio, sin ponernos en vergüenza ante Harriet. 


  —Abigail ha empezado. 


  — ¿Vergüenza? ¡Las vergüenzas de la familia son tu hija y tu nieta! ¡Y no me importa que todo el mundo lo sepa! 


  Por un momento, el único sonido fue el rumor de las faldas de Abigail, que abandonó airadamente la biblioteca.


  —Tu turno –dijo Diana a Harriet. 


  Harriet respingó levemente y se apresuró a poner un naipe en el centro de la mesa.


  — ¿Dónde tienes la cabeza? –ronroneó Diana, cogiendo la carta y poniéndola entre las suyas. 


   


   


  En la terraza, Barbara observaba el rostro de Charles a la luz de la luna, los pómulos, la boca, aquella boca que ella besó más de una vez con pasión y con algo más que un leve amor. Durante toda la velada, el hombre se había mostrado indiferente e irónico hacia Mary, la cual se fue achicando con cada uno de los despectivos comentarios de su marido. Resultaba evidente que el hombre ya sólo sentía indiferencia hacia ella… Lo mismo hubiera sentido hacia mí, si nos hubiéramos casado o sido amantes durante el suficiente tiempo, pensó Barbara. Charles sólo ama lo que está fuera de su alcance. Para que siguiera deseándome, habría tenido que serle infiel.


  La joven imaginó a su compañero dentro de diez años, cuando el rostro se le abotagase, el vientre le aumentara, y los enrojecidos ojos persiguieran inquietamente a cuantas mujeres se cruzaran con él. Ni siquiera tenía la delicadeza de ocultar el desprecio que su mujer le inspiraba, y mostraba poco o ningún interés hacia su hijo.


  —Estás engordando, Charles. Me fijé enseguida en que tienes tripa. Demasiado vino y demasiados trasnochos. 


  —He pensado frecuentemente en ti –dijo él, con su antiguo encanto… que ya no encantaba a Barbara—. ¿Tuviste algún amante en Virginia? 


  —Docenas. 


  —Esta noche dijiste que te proponías visitar al obispo de Rochester. Te aconsejo que te mantengas alejada de él, Barbara. 


  —Era un viejo amigo de Roger. 


  —No es seguro… 


  — ¿Seguro? A la hora de ver a un amigo no se piensa en la seguridad. 


  —En tiempos como los que corren, las personas sensatas sí lo hacen. 


  — ¿Me pondrá Robert en la lista negra si visito al obispo de Rochester? Realmente, me da lo mismo, Charles. 


  —Muy propio de ti. Sigues tan cabezota como siempre. Has estado fuera un año y no te haces idea de lo peligrosa que es la situación. Hay pruebas documentadas de que se planea una invasión. No es ningún juego de niños. No habrá clemencia para los traidores. Quiero ponerte sobre aviso porque me preocupas, Barbara. Por eso, y por el recuerdo de lo que hubo entre nosotros. 


  —En Virginia te recordaba con más talla. Durante mi ausencia te achicaste, Charles. 


   


   


  En la biblioteca, Tony dejó sus cartas, se puso bruscamente en pie y salió a la terraza.


  La duquesa miró a Harriet, que mantenía la vista fija en sus cartas. De pronto la anciana sintió un gran desmayo.


  —Estoy fatigada –dijo, con voz temblorosa, e inmediatamente Tim fue junto a ella y se inclinó para levantarla. 


  Diana recogió las cartas y las barajó y repartió.


  —Sólo usted y yo, excelencia –dijo a Harriet. 


  Harriet se levantó.


  —No; sólo usted. 


  En el exterior, Tony preguntó:


  — ¿Interrumpo? 


  —Sí –dijo Charles. 


  —No –dijo Barbara. 


  Tras una rígida inclinación, Charles regresó a la biblioteca, en la que sólo quedaba Diana. La mujer señaló una silla vacía.


  —Tú y yo tenemos que hablar. 


  Tony no encontraba palabras para expresar lo que deseaba decir. Era como si no hubiera hecho los votos matrimoniales. Su corazón estaba sumido en un marasmo, y se sentía capaz de todo. Pero seguía recordando a Harriet.


  —Nunca te besé con pasión –se oyó decir a sí mismo. No era en absoluto lo que había pretendido expresar. 


  En la biblioteca, Charles se puso en pie como si lo hubiesen tocado con un hierro al rojo vivo y miró nerviosamente a Diana.


  —No te creo. 


  —Pues créeme. 


  — ¿Cómo sé que es mío? 


  Se produjo un silencio.


  Charles intentaba reponerse.


  —No puedo hacer nada, Diana. Eso formaba parte del riesgo que corríamos. Lo sabías.  


  —Podrías ofrecerme ayuda. O, al menos, mostrar preocupación. O, como mínimo mínimo, expresarme tu condolencia… 


  —Perdón por interrumpir. –Harriet estaba en el umbral—. Estoy buscando a Tony. 


  —Está donde estaba cuando saliste, en la terraza, departiendo con su prima. Charles y yo nos estamos peleando. –Diana hablaba perezosamente, con indiferencia. Se quitó una imaginaria mota de polvo del vestido y sus ojos color violeta miraron a Harriet de arriba abajo—. Entra y obliga a Charles a comportarse. Está siendo de lo más cruel conmigo. 


  —La crueldad parece ser el fuerte de Charles, al menos con las mujeres –dijo Harriet. Aprensivamente, como si caminase entre tigres, la mujer cruzó la biblioteca hacia las abiertas puertas. 


  — ¿Cierro? –preguntó. 


  —No –dijo Diana—. Ya no vamos a pelear más. 


  Harriet aspiró profundamente.


  —Bien. 


  Diana le dirigió una resplandeciente sonrisa.


  —Resultas una esplendida duquesa de Tamworth. Supongo que sabes que hubo tiempos en que abrigué la esperanza de que mi Barbara se convirtiera en duquesa. Tony estaba loco por ella, ¿verdad, Charles? Todo el mundo lo sabía. Pero al fin Tony eligió lo más sensato. La cabeza se impuso al corazón. 


  En la terraza, Harriet advirtió que Barbara y Tony hablaban seriamente. La luz de la luna jugaba con sus rostros y expresiones.


  Quien nada arriesga, nada obtiene, pensó Harriet, caminando hacia ellos. Los tacones de sus zapatos repicaron retadoramente sobre las losas de la terraza. Barbara y Tony se volvieron hacia ella. La expresión de Tony era tensa; la de Barbara, severa.


  —Tony y yo estábamos hablando de la boda. Me gustaría haber acudido a ella. Os he traído un regalo de Virginia, pero ojalá os hubiese podido ver casar. Voy a pasear un rato por la pradera. Tony dice estar excesivamente cansado. ¿Me acompañas, Harriet? 


  —Sí. 


  Tony observó cómo su esposa y Barbara se alejaban, tomadas del brazo. Barbara le había dicho que Walpole la había traicionado y que deseaba su ayuda para vengarse. Walpole hizo lo que pudo, arguyó él. La culpa fue de las circunstancias, no de Walpole. Le parecía que todo carecía de sentido, que todo estaba desequilibrado. Se sentía dominado por fortísimas emociones. Me duelen las entrañas, pensó. ¿Por qué? Por ambas. Me gustaría poder tenerlas a las dos.


  —Tentaciones. 


  Tony se volvió. Era Charles, que había salido de nuevo a la terraza. El hombre fue junto a Tony y ambos observaron alejarse a las dos mujeres.


  —Las tentaciones son lo que separa a los santos de los pecadores, Tony. Todos somos santos… hasta que nos tientan. Luego… Bueno, luego es otra historia. Era más fácil cuando ella estaba en Virginia, ¿no? Me refiero al deber, al honor, al respeto a unos votos hechos. Bienvenido al mundo, peregrino. 


  Me gustaría golpearlo, pensó Tony, en plena nariz, y no una vez, sino dos. Sangraría como un cochino. Eso estaría bien. Pero con tono ecuánime, dijo:


  —Buenas noches, Charles. 


  En la biblioteca, Tony vio que Diana estaba sola, con una melancólica expresión en el rostro.


  —Dame cartas –le pidió la mujer, y agregó con suavidad—: por favor. 


  Sin saber por qué, Tony se sentó.


  —Adoro este lugar –dijo Barbara a Harriet. A cada poco se detenía y aspiraba profundamente, como si quisiera saturar su alma de Tamworth y de su luna—. Es como si mi corazón residiera aquí. Escúchame. Mi madre quería que me casara con Tony, que fuera duquesa. Debido a eso, hará cuanto esté en su mano por hacerte daño. Con ella, tienes tres posibilidades: jugar a su juego, y te advierto que es implacable; esconderte cuando la veas; o no hacerle caso. Los celos son algo espantoso, ¿verdad? Lo sé por experiencia. Sentí tantos celos de Roger (mi marido) y de su amante, que creí morir. Hice cientos de cosas para obligarlo a amarme, pero ahora no sé si se puede obligar a amar a nadie. O te quieren, o no te quieren. Parece que a Tony le sienta bien el matrimonio. Lo que vi esta noche me gustó. 


  — ¿Y qué viste? 


  —Interés en sus ojos cuando hablabas. Respeto. No sé, parece más hombre. No voy a quitarte a Tony. 


  —Quizá no puedas hacerlo. 


  Barbara se echó a reír.


  — ¡Magnífico! Espero que así sea. Virginia constituyó una interesante experiencia para mí, Harriet. Maravillosa y terrible a la vez. Hice un amigo, un gran amigo, que siempre me acompañará, y allí averigüé lo que quería, entre los ríos y árboles, árboles tan inmensos, Harriet, que tres hombres no logran abarcar sus troncos. 


  »Lo que averigüé fue que deseaba vivir con honor, cosa que no siempre he hecho. No dañar a nadie e intentar que nadie me dañe. Puedes confiarle a la princesa de Gales que no deseo perjudicar a nadie. Ahora quisiera seguir sola. Quizá camine durante horas. Duerme bien, prima.


  A la luz de la luna, las dos mujeres se separaron sin darse un beso de despedida. Barbara siguió caminando hacia Ladybeth Farm, y Harriet volvió hacia la casa, una oscura mole en la noche. Se veían velas en algunas ventanas, en la del dormitorio que ella y Tony compartían. Harriet pensó: sin duda, está pensando en Barbara. Cuando, a última hora de la noche, regresaron de la fiesta de Lady Mary, Tony y Charles permanecieron sentados como fardos, sin que ninguno de ellos dijera nada sobre el hecho de que la mujer que ambos amaban hubiera reaparecido en sus vidas. A la mañana siguiente de la fiesta, Middenmas era un hervidero en el que el único tema de conversación era Barbara. Mary fue al dormitorio de Harriet a llorar, diciendo que Charles volvería a tomar a Barbara por amante, que estaba segura de ello. Su madre y sus hermanas fueron a verla, separadamente, pero diciendo en esencia lo mismo: pobre Harriet, ¿qué vas a hacer ahora? En su piedad, Harriet creyó captar una especie de perversa satisfacción. ¿Por qué? porque ella y Tony eran o habían sido felices. Qué mundo tan triste y mezquino, que no soportaba ver a nadie feliz. Ella ha vuelto, le había dicho Wart a Harriet. ¿Qué tal si tú y yo damos la campanada ante nuestros amigos y nos fugamos y abandonamos Inglaterra juntos? ¿Qué dijo la duquesa el día de la boda? Algo así como que, sin el ancla de la sinceridad, el deber y el honor, incluso el mayor de los amores salía volando por la ventana.


  En principio, el de ella y Tony no fue el mayor de los amores. Ni siquiera fue amor. Fue una unión de familias, de tierras y orgullo, como lo eran los matrimonios de la mayoría de las personas de su clase. Pero Tony resultó inesperadamente gentil, y su grave sonrisa resultaba encantadora. Había pasión entre ellos cuando yacían juntos, una pasión que la sorprendió. Harriet se encontró con que cada vez le agradaba más su marido, y aquello fue como un regalo inesperado, algo sobre lo cual construir. Cuando se casó con él, ella sabía que Tony amaba a otra. Entendía a la perfección que el amor entre ella y él no formaba parte del contrato matrimonial. Así que, en realidad, no era justo estar furiosa con él por el hecho de que la mujer que amaba hubiese reaparecido. El momento de enfadarse llegaría más tarde, dependiendo del comportamiento de él. ¿La sometería Tony a la humillación de cortejar abiertamente a Barbara? ¿Se volvería frío e insensible, como Charles, que despreciaba hasta el menor gesto de Mary y se sentía agobiado hasta la náusea por su matrimonio? ¿O se mostraría discreto respecto a su pasión, dejando que ella se lo imaginase todo, para que luego fueran otros quienes le contasen lo que sucedía?


  Antepondría la paciencia a la ira. Vería qué pasaba, cómo se comportaba Tony. Si continúa siendo amigo mío, yo lo seré de él, pensó, e inmediatamente se sintió mejor. Mientras subía los escalones de la terraza, se dijo que sería interesante averiguar si Barbara era mujer de palabra. Se decían tantas cosas de ella que resultaba difícil saber cuáles eran ciertas.


  En la ventana encima de la entrada principal de Tamworth brillaba la luz de una vela.


  —Va camino de Ladybeth –le informó a la duquesa Annie, desde la ventana. 


  — ¿Sola? 


  —Sola. Su excelencia la duquesa ha vuelto a casa. 


  Recostada en las almohadas, la duquesa fijó la mirada en el dosel. La gran cama que ocupaba había sido de su madre. Su bisabuela fue la que bordó los caprichosos pájaros y flores que adornaban las cortinas. Algo hecho tantísimos años atrás, y que había perdurado. Había en ello una grata, satisfactoria continuidad: de madre, a hija, a nieta, a bisnieta. La mujer que se inclinó sobre la aguja para tejer con hilos de oro y plata había desaparecido mucho tiempo atrás. Qué paciencia requiso su labor. Cuánto tiempo. Pero la mujer no cejó. Ahora ella estaba muerta, pero no su trabajo, que pervivía tras generaciones.


  Era probable que Barbara obtuviera un puesto en la corte. Era una gran noticia. Con ello adquiriría una enorme influencia. La duquesa recordó sus años en la corte, su categoría y su poder, sus engaños y maquinaciones, las vueltas y revueltas. Disfrutó de cada momento, hasta que Richard se desconectó de todo. Richard, su querido Richard. Tú lo mataste, le había dicho Louisa, tú y tus ambiciones. Miró el retrato de encima de la chimenea, y no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que Dulcinea tocó una lágrima con su pata. ¿Habría Walpole, como Barbara aseguraba, traicionado la amistad y el amor por conveniencia? 


  Ella debiera saberlo, ella más que nadie debía reconocer la traición cuando la veía. Ella obligó a Richard a hacer cosas en las cuales él no creía. Richard hubiera seguido al rey Jacobo a su exilio al otro lado del mar, pero ella no lo permitió, le dijo que debía escoger: o el rey, o ella. En el fondo de su corazón, Richard creía que Jacobo II era el auténtico y legitimo soberano de Inglaterra. Aquello fue lo que destruyó su mente al final; consideraba que la muerte de sus hijos era un castigo por su pecado.


  Richard, tú eras el más honorable de los hombres, pensó la anciana. ¿Qué pecado pudo castigar Dios en ti, salvo el de haberme amado en exceso? Remordimientos, la vida estaba llena de remordimiento. Y, entre todos ellos, aquel era el que le resultaba imposible de soportar, el que debía mantener enterrado. Era demasiado vieja para enfrentarse a él. Suspiró y puso toda su voluntad, que era mucha, en dejar de pensar en los viejos tiempos: en Richard, y en Jacobo, y en ella.


  Gracias a Dios, Tony estaba casado, pensó. No era probable que el matrimonio se disolviese antes de que hubiera un heredero. Tenía la esperanza de que Tony y Barbara no le partieran el corazón a Harriet, pero si lo hacían… bueno, no era asunto suyo, ¿o sí? De aquello se había dado cuenta durante la velada, de que era demasiado vieja para arreglar de nuevo la situación, para enviar a Tony por un lado y a Barbara por otro, como ya hizo en una ocasión. La vida podía resultar cruel. Ella había cumplido con su deber. No podía pedírsele más. La familia había sido protegida.


   


   


   


  Cuando Barbara, regresando de Ladybeth Farm, entró en su dormitorio, encontró velas ardiendo y flores por todas partes: cardos, dientes de león, margaritas, rosas, azucenas… Flores de todo tipo y tonalidad. Y, mezcladas con ellas, lirios y menta.


  La joven tomó una palmatoria y se dirigió a la habitación de Betsabé, en cuya puerta golpeó. Betsabé estaba despierta. Sabía que yo vendría, pensó Barbara.


  —Gracias por las flores. 


  Betsabé no respondió.


  — ¿El perro? 


  Una expresión de alivio se extendió por el rostro de la mujer.


  —Sí. Peligro. 


  Barbara entró en el dormitorio de su abuela, dejó la palmatoria en la mesilla de noche, y sacudió a la anciana hasta despertarla.


  —Richard, haremos lo que dices: abandonaremos la corte y seguiremos al rey Jacobo… 


  —Soy yo, abuela. 


  — ¿Quién? 


  Barbara trató de no impacientarse. A veces a su abuela se le iba la cabeza; pero siempre regresaba.


  —Barbara, abuela. Roger murió yo me fui a Virginia y he regresado. 


  —Estaba soñando con tu abuelo. Era un sueño encantador. ¿Cuándo murió Roger? No importa. Ya sabes cómo tengo la cabeza, Bab, no recuerdo bien las cosas. ¿Qué sucede? ¿Mató Abigail tu madre? 


  — ¿Cuándo estuviste por última vez en Ladybeth, abuela? 


  La duquesa frunció los labios, un indicio de obstinada terquedad que Barbara conocía bien.


  —Sir John y yo nos hemos peleado. 


  —Sir John tiene un perro precioso, abuela. Pequeño, con manchas. Pero se hirió en una pata y cojea. Sí –dijo Barbara, al ver que en los ojos de la anciana brillaba la comprensión. Tal vez no recordase la muerte de Roger, pero aquello lo entendía más que de sobra—. Al obispo de Rochester se lo implica en un delito de traición por la referencia que hacen ciertas cartas al regalo de un pequeño perro con manchas. Al menos, eso asegura el rumor. 


  John es jacobita, pensó la duquesa, sintiéndose inundada por la certeza. Debí saberlo. Por las dulces y sangrantes manos de Jesucristo, nuestro Salvador. Como las piezas de un rompecabezas de madera, ciertas cosas, ciertos sucesos iban cayendo en su lugar, adquiriendo sentido. Gussy era el secretario de Rochester. Todo encajaba.


  —Le pregunté si tenía un perro nuevo y él contestó que no, que era de un amigo y él se lo estaba guardando. Le hablé del rumor, abuela, y él me dijo que no sabía nada, que llevaba tiempo sin salir de Ladybeth, pero, aunque intentó disimular, me di cuenta de que estaba inquieto. ¿Qué piensas que puede haber hecho? 


  —No hay modo de saberlo. Betsabé dice que por la noche van a visitarlo desconocidos. Probablemente, esté reuniendo fondos para financiar la invasión… 


  —Y armas. Apostaría a que hay armas escondidas por toda Ladybeth. 


  —Como ese hombre no hace nada a medias, supongo que estará metido hasta el cuello. Oh, Barbara… 


  —Mañana iré a Ladybeth, abuela. Y me llevaré al perro, abuela. ¿Dónde podremos esconderlo? 


  Oh, gracias a Dios que Barbara estaba allí. La traición estaba tan insidiosamente metida en el seno de su propia familia que lo de sir John no la asombraba. Barbara tenía los nervios muy bien templados, de acero. Siempre los tuvo, incluso de niña. Fue ella quien arregló los detalles del entierro de su padre en Italia, pues Harry estaba demasiado afectado para ocuparse de ellos.


  —En la cripta de la capilla. 


  —Sí, es un escondite espléndido. Oh, abuela, la piel de los brazos se te ha puesto de gallina. Tengo miedo por sir John, por todos nosotros. –Gussy está metido en esto, pensó Barbara. Estoy segura. ¿Qué papel desempeñas tú, Jane? 


  Se metió en la cama junto a su abuela, exactamente igual que cuando era niña y necesitaba que la reconfortasen. A los pies de la cama estaba el libro sobre Virginia.


  Virginia parecía tan lejos en la distancia y en el tiempo, como si fuera un mundo distinto.


   


   


   


  XLIV


   


  Barbara viajaba a ver a Jane. En su cabeza se mezclaban sir John, los jacobitas, Duncannon convertido en Slane, Gussy, el perro, Robert. Debido a ello, aunque miraba por la ventanilla, no veía los campos que flanqueaban el camino por el que avanzaba el coche. ¿Es posible que haga sólo ocho días de mi regreso?, se preguntó. Me parece que llevo aquí siglos.


  El perro estaba en la cripta de la capilla. Tim se ocuparía de alimentarlo en secreto. Su abuela y sir John se habían visto en los bosques de Tamworth, como conspiradores. Mientras Barbara montaba guardia, ellos se habían hablado furiosamente, aunque en susurros.


  Estás loco.


  Otra cosa dirás cuando Jacobo ocupe el trono.


  Bah.


  El perro es una prueba: mátalo, dijo su abuela.


  No puedo, dijo sir John. Nadie está dispuesto a hacerlo. Por eso lo tengo.


  Es curioso, pensó Barbara, podemos maquinar traiciones y prepararnos para la guerra, pero no somos capaces de matar a un perro.


  Jane. Se encontraban en las proximidades de la aldea de Petersham. Antes de un cuarto de hora vería a Jane.


  Vuela, mariquita, vuela a cualquier lado, e intenta encontrar a mi bienamado. Así cantaban Jane y ella de niñas. Si en octubre te casas, tendrás amor, pero riqueza escasa. Buen santo Tomas, hazme un favor y permite que vuelva mi amor. Recuerdos de la niñez. Para ella, la niñez era Jane, y ahora Jane estaba implicada en actos de traición.


  Cuida de ella, Señor, pensó Barbara, recordando los hijos de Jane. Bromeaban diciendo que con sólo que Gussy se bajara los calzones, Jane se quedaba embarazada. En la biblia, Sarah era yerma, no tenía hijos. El Abraham de Sarah, el Roger de Barbara. Jane tuvo los hijos por Barbara, uno tras otro. Dejad que los niños se acerquen a mí. ¿Cómo voy a soportarlo, Barbara?, le había preguntado Jane cuando murió su hijo Jeremy. Ella y Jane plantaron pensamientos y violetas en torno a la pequeña tumba. Jeremy había sido un niño precioso.


  Algo rojo llamó su atención. Las grosellas estaban maduras, y colgaban, tentadoras, de las matas junto al camino. Julio era un mes de rojos, pimpinelas, amapolas, grosellas. Rojo de sangre. ¿Sería Rochester arrestado? ¿Quién, si no? Barbara se enderezó en el asiento del coche. La mujer que caminaba por el sendero le resultaba familiar.


  —Detén el coche. 


  Barbara se apeó y reconoció a la criada que iba por el camino.


  —Cat, soy Lady Devane, ¿me recuerdas? –Cat era una de las doncellas de Jane. 


  —Lady Devane, estamos buscando a la pequeña Amelia, que se ha escapado. 


  —Thérèse, sigue hasta donde Jane. Dile que yo también estoy buscando a Amelia, y que me reuniré con ella enseguida. 


  —Va a llenarse usted el vestido de polvo… —comenzó Thérèse. 


  —No importa, Thérèse. 


  El coche se alejó sin ella, y Barbara interrogó a la criada, preguntándole dónde había buscado, y luego quedó un momento pensativa, preguntándose dónde podía haberse dirigido la pequeña.


  Petersham era un villorrio, una parada en el camino a Richmond, que en tiempos fue también una tranquila aldea, no tan tranquila ahora, con los príncipes de Gales alojándose parte del año en Richmond House. En Petersham sólo había unas cuantas casas y la capilla sufragánea, construida para los que vivían demasiado lejos de la iglesia parroquial. Gussy celebraba los servicios en aquella capilla ciertos domingos. Cerca estaba el río y Richmond Park. El río… ¿se habría caído Amelia al río? Barbara sintió una súbita punzada en el corazón al pensarlo. Hyacinthe. Le parecía ver el cuerpo del niño, yaciendo en el suelo del establo. La ausencia de Amelia debía de tener frenética a Jane. También ella habría pensado en el río.


  Cruzó un campo manchándose el vestido, como había pronosticado Thérèse, y llegó al río, por cuya orilla echó a caminar. Mientras buscaba a Amelia, pensaba en mil cosas.


  Su madre se había ido. Salió de Tamworth el día anterior, un día después que los demás, de modo imprevisto, como una tormenta de verano. Su madre no quería hablar mucho de Robert. No estoy bien, Bab, dijo. Necesito tiempo para pensar en lo que me dices.


  El rey había fijado la fecha para el funeral del duque de Marlborough. Se celebraría en Londres el diez de agosto. La duquesa había recibido una esquela formal de la viuda de Marlborough. Tendremos que asistir, había dicho la abuela. Todos esperan que lo hagamos. El río fluía junto a ella, frío y verde.


  Hyacinthe, pensó Barbara. Tuvo que detenerse y respirar acompasadamente unos momentos. Era asombroso lo grande y lo astuto que podía ser el dolor, y escondiéndose y reapareciendo para lanzar su propio ataque. Y era igualmente asombroso lo mucho que dolía su mordedura. Hyacinthe, te echo tantísimo de menos, pensó Barbara. ¿Qué habría sido sin ti, mi muchacho, mi criado, mi compañero, mi amigo? ¿Sigues vivo? Sí, por favor.


  ¿Era un llanto lo que sonaba? En efecto, Barbara siguió el sonido.


  Y allí estaba Amelia, llorando, sentada frente a un grosellero, con el vestido mojado y tan sucio como su rostro. En torno a su boca tenía una mancha roja, tan roja como la cinta que adornaba la carta del rey.


  El rey había enviado un mensajero especial a Tamworth Hall, con una carta en la que invitaba a Barbara a acudir a Hampton Court como huésped de él y de sus nietas. Aquello era un gran honor. La carta había llegado cuando todos salían hacia Middenmas. Todos habían tenido que leerla, Tony, Harriet, Charles, Mary, su tía, su madre, su abuela. Ahora iba camino de Hampton Court; pero antes tenía que ver a Jane.


  —Amelia. 


  — ¡Bab! 


  La niña se echó en brazos de Barbara. No le extrañó que Barbara apareciese de nuevo tras una ausencia tan larga. Sólo sentía alegría porque Barbara estaba allí. Barbara la calmó.


  — ¿Qué pasa, pequeña? ¿Por qué lloras? 


  También es hija mía, pensaba la joven, evocando las veces que, Jane, Harry y ella habían corrido por los campos y bosques de Tamworth, ignorantes de que un día crecerían y se separarían, ignorantes de que uno de ellos moriría. Ni Harry ni ella habían tenido hijos. Los de Jane fueron sus hijos. Jane siempre los había compartido con ella porque era su amiga. La amistad, la firmeza de la amistad, nunca había sido tan importante.


  —Me he roto el vestido y me he caído al suelo, y no sé volver a casa. 


  Barbara murmuró al oído de la niña:


  —Yo te enseñaré el camino a casa, gordita Amelia, traviesa Amelia, dulce Amelia, engrosellada Amelia. 


  Pero la mejor cualidad de Amelia era la de ser hija de Jane.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XLV


   


  De regreso de su viaje, anclado en Williamsburg, Klaus von Rothbach pagó a su tripulación sólo una parte de sus sueldos, lo suficiente para que pudieran permitirse una noche en la taberna, pero él se quedó a bordo. Al final de cada viaje, le llevaba un tiempo desvincularse del balandro. Siempre se encontraba con que tenía que dedicarle una porción de tiempo extra al balandro, como si la nave fuera una amante a la que debía asegurar su continuada lealtad antes de abandonarla por la orilla.


  Paseó por la cubierta del balandro, examinándolo todo, tomando nota mental de las pequeñas reparaciones que necesitaría, y luego se dirigió a su camarote y las escribió en un cuaderno de bitácora y repasó el relato del viaje allí anotado. Había sido un buen viaje. Era un buen capitán, aunque sus días como tal estaban llegando a su fin. Cuando se casase con Beth Perry, dejaría de navegar. Habría mucha tierra a la que atender. ¿Se habría dado cuenta su tío de que cuando él se casara con Beth, ambos serían iguales en cuanto a tierras? Con tales pensamientos en la cabeza, se echó una siesta en la pequeña litera que ocupaba un lado del camarote, y despertó en la calma de una calurosa tarde de julio en la que los pájaros se llamaban unos a otros y el agua golpeaba plácidamente los costados de la nave.


  —Me voy a tierra –le dijo al hombre que se quedaba a bordo, que le ayudó a bajar a otro bote y lo condujo, remando, hasta el almacén del arroyo, una cabaña de tablas apresuradamente construida, tras el incendio del anterior edificio, por algunos convictos que los de Inglaterra insistían en enviar allí. 


  El encargado del almacén, que conocía a Klaus, salió a saludarlo. Hablaron de la Asamblea de Ciudadanos, que había terminado recientemente su reunión. Habían decidido que Spotswood marchase a Albany para cerrar un tratado con los iroqueses; se habían fijado subsidios para la construcción de almacenes navales; habían aprobado una ley para mejorar la calidad del tabaco, impidiendo plantar a partir de fines de junio, y cualquiera que recibiese tabaco debía obtener el certificado de un juez atestiguando su calidad.


  —Es una ley contra la que mi patrón está despotricando –dijo el encargado—. Dice que a causa de ella tendremos que llevar un registro más exacto sobre quién nos abastece, y al final podrán hacerlo responsable de las mentiras de otro. ¿Vio usted piratas en su viaje? 


  —Cuando llegamos al estrecho de Florida, vimos un barco de tres palos en el que ondeaba la bandera española, pero el viento soplaba en mi favor, y lo dejamos muy atrás. 


  En el exterior, Klaus cruzó el prado de detrás del edificio de la escuela, ascendió los peldaños que conducían a su pórtico trasero y luego cruzó la gran arcada y bajó la escalera que conducía al pueblo, que se extendía ante él. Cuando regresaba de un viaje, siempre le sorprendía ver lo pequeña que era la aldea, que en absoluto estaba tan asentada y poblada como los puertos que él tocaba en las Antillas. Ni siquiera tenía una sola calle empedrada, todo eran caminos de tierra. Las escasas tabernas, tiendas y viviendas estaban congregadas en el otro extremo de la población, donde se encontraba el edificio del gobernador. Salió del patio del colegio y por la arteria principal de la aldea, llegó hasta la iglesia, y allí cruzó a la casa de Custis.


  Custis vivía en un extremo del pueblo, con pocos vecinos que lo molestasen, y el barranco y los bosques a su espalda. El polvorín del pueblo, una tosca construcción octogonal de ladrillo, en el que se almacenaban los mosquetes, la pólvora y las espadas de la colonia, estaba próximo, en el centro de un campo abierto. El gobernador Spotswood, abrumado por el lastimoso estado de las defensas de la colonia, lo hizo construir como una de las primeras medidas de su mandato. Un buen incendio, y volarás al infierno junto con toda la pólvora que tenemos, le decía siempre a Custis su tío. Prefiero llegar a los pies de mi Creador con un estampido que con un gemido, solía replicar Custis.


  Custis se encontraba en su jardín, al otro lado del barranco, arrancando un pequeño árbol, gesticulando vivamente para el esclavo que lo ayudaba. Klaus había conseguido en Cuba unas semillas nuevas, pero había olvidado el nombre de lo que eran. No importaba. Custis se sentiría feliz viendo simplemente en qué se convertirían al crecer.


  Se sentó en un banco de troncos y esperó a que Custis cruzara el barranco, seguido por el esclavo, que llevaba un árbol joven con las raíces envueltas en arpillera.


  —Me alegro de verlo. ¿Qué tal su viaje? –Custis palmeó a Klaus en la espalda. 


  — ¿Piensa usted arrancar todo el bosque? 


  —Le robo como un ladrón, y espero que él me perdone. Aquí llega su tío. Ha comparecido ante el concejo. ¿Sabía usted que Lady Devane dejó una carta para el gobernador? Encontró un tonel de tabaco y los acusa a ustedes de hacer contrabando. El gobernador intenta que a su tío se le destituya del concejo de ciudadanos y que le retiren el cargo de juez de paz. 


  — ¿Cuándo sucedió todo eso? 


  —Poco después de que usted zarpara y poco antes de que ella se marchase. Pero la cosa se quedará en nada en cuanto llegue el nuevo gobernador. 


  — ¿Un nuevo gobernador? 


  —Lo han conseguido, Byrd, Blair y el resto de los de Londres. Spotswood ya ha dejado de ser gobernador. 


  — ¿Está seguro? 


  —Todos lo saben. El propio Spotswood lo anunció, aunque tengo entendido que le dio una carta a Lady Devane para que se la llevase con ella. 


  Valentine Bolling se estaba aproximando a ellos.


  —He perdido tu carga y embarrancado el balandro –le dijo Klaus. 


  —Así que al fin decidiste regresar a casa. Me alegro de verte. Me van a ahorcar por contrabandista. Te colgarán a mi lado, Klaus. 


  —Ya se lo he dicho –dijo Custis. 


  —La carga se vendió bien, más que bien –dijo Klaus. Las Antillas siempre están hambrientas de tabaco. 


  —Espléndido. El tabaco libre de arancel ha vuelto a venderse a bajo precio. –El tabaco libre de arancel era el que los plantadores utilizaban en vez de dinero para pagar los impuestos. Era subastado por la colonia varias veces al año. 


  —Cultivamos demasiado tabaco –dijo Custis. 


  Meneando la cabeza, Bolling repuso:


  —Hablas como Edward Perry. 


  —Creo que Perry está en lo cierto, y que nos enfrentamos a varios años de precios de venta bajos en Inglaterra. 


  —He traído una piña tropical –dijo Klaus—. Está en la casa. Cuéntame lo del gobernador. 


  Una vez en la casa, mientras Custis cortaba la piña, Bolling se dejó caer pesadamente en un sillón, se quitó la peluca y la dejó sobre su rodilla.


  —Esperamos que llegue en cualquier momento. Pero no es ésa la noticia que a ti te afecta, Klaus. Uno de los hijos de King Carter anda olisqueando en torno a Beth Perry como un sabueso. El capataz escocés de Lady Devane encontró el collar de plata del muchacho en el jardín de Odell. Edward se ha marchado a Inglaterra para entregárselo a ella. 


  Klaus contempló estúpidamente a su tío. El impacto de lo que acababa de oír era tan grande que el hombre no atinó a reaccionar.


  — ¿Qué collar? 


  —El chiquillo llevaba uno en torno al cuello con el escudo de los Devane grabado en él. 


  —Es escocés sospecha un asesinato, y el coronel Perry está de acuerdo con él –dijo Custis—. Por eso se ha ido a Inglaterra. 


  — ¿Asesinato? 


  A Klaus se le erizaron los cabellos del antebrazo y la nuca.


  —Piensan que Odell Smith mató al paje de Lady Devane. 


  Una polilla flirteó con la llama de una vela recién encendida. Los ojos de Klaus se fijaron en ella, intentando ordenar sus pensamientos. Se sentía a punto de asfixiarse. No lograba respirar adecuadamente. ¿Odell había enterrado un collar? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Cómo pudo ser tan estúpido?


  —Que el diablo me lleve si esta piña no es lo más dulce que he probado este año, Klaus. 


  — ¿No se va a comer la suya? –Custis se echó hacia delante para ensartar la rodaja que sostenía Klaus. 


  Pasaron a hablar de las leyes aprobadas por la asamblea: una ley para mejorar la crianza de caballos, una ley prohibiendo que los cerdos anduviesen sueltos por la aldea, una ley para modificar las ordenanzas referentes a criados y esclavos, y para el mejor gobierno de los convictos importados. Custis espantó con una servilleta a las polillas, para salvarlas del fuego de la vela. Klaus relató las noticias que había recogido durante su viaje: los españoles aseguraban que los bucaneros ingleses seguían atacando sus barcos, y que todos los buques ingleses del Caribe tenían orden de evitar a los españoles, que a los marrones de la isla de Jamaica se les unían cada vez más esclavos fugitivos. Se decía que los plantadores de allí estaban muy preocupados ante la posibilidad de una revuelta de esclavos. Durante toda la conversación, Klaus notaba que el nudo de su estómago se iba haciendo cada vez más grande y que su voz parecía llegar de algún remoto lugar, pero los otros no advirtieron nada raro.


  —La ley para la mejora del tabaco no puede ser puesta en vigor. No hay suficientes sheriffs ni alguaciles para vigilar las plantaciones y cerciorarse de que la gente las cumple. Les aseguro que tendremos que limitar la importación de esclavos. Con eso menguará el cultivo de tabaco –dijo Custis. 


  —En Londres no querrán ni oír hablar de eso –dijo Bolling. 


  Comenzaron a discutir. Klaus se excusó y salió de la casa. Boqueó ansiosamente, incapaz de llenarse los pulmones de aire. La pesada fragancia de las magnolias le hirió el olfato, le llenó de angustia el corazón. Jadeaba como si estuviera a punto de ahogarse. Odell jamás dijo ni una palabra de un collar. ¿Por qué lo enterró? ¿Por qué no lo tiró al río?


  El incidente del arroyo era algo en lo que había dejado de pensar, distraído por la muerte de Odell, el entierro del cadáver de otro chiquillo, y la marcha de Lady Devane. Olvidar lo ocurrido le había resultado mucho más fácil de lo que esperaba. En aquellos momentos sentía como si el espectro del muchacho se hubiera materializado ante él.


  ¿Llegaré a lamentar mi impulso generoso?, se preguntó. ¿Acaso yo también me porté como un estúpido? ¿Vivía el muchacho, o estaba muerto? Dios bendito, debo pensar. No hay nada que me relacione con ninguna acción de Odell, ¿O sí?


  ¿Y lo del hijo de King Carter cortejando a Beth?


  —La noche no es fría. ¿Por qué tiemblas, Klaus? 


  Era su tío, al que Klaus no había oído acercarse por detrás.


  —Éstos son unos jardines preciosos, ¿verdad? Huele a magnolias. Te trastornó lo del muchacho, me di cuenta enseguida. Es algo que yo tampoco logro olvidar. Es algo tan absurdo… He estado pensando, Klaus. Tú eras amigo de Smith, lo conocías mejor que nadie. ¿Había alguna razón por la cual hubiese podido matar al muchacho? Y no es que diga que lo hiciera. 


  —Yo… —Klaus buscó las palabras adecuadas para contestar—. No me lo explico. 


  —Ni nadie. ¿Cuándo piensas visitar a Beth Perry? 


  —Cuanto antes. 


  —Espléndido. La acusación de contrabando no es ninguna broma, Klaus. Tendremos que testificar los dos ante la Corte General. 


  La Corte General la formaban el concejo y el gobernador. Era el más alto tribunal de la colonia.


  —Ella entregó el tonel, el tabaco, como prueba. He hecho destruir la marca y hacer otra, con letras distintas, así que no podrán probar nada. Quizá tengamos que pagar una multa. De ser así, la deduciré del total de tu parte. Debiste advertir que se caía un tonel. Spotswood asegura que hablará personalmente con el nuevo gobernador, jura que nos hará vigilar, pero creo que son baladronadas. Sin embargo, me está poniendo las cosas condenadamente difíciles. 


  Hablaron del viaje, y Klaus le hizo a Bolling un detallado relato de lo que había hecho.


  —Muy bien –dijo Bolling—. Ve a visitar a Beth Perry en cuanto puedas. 


  Un perro ladró cuando Klaus cruzó el patio del colegio; por lo demás, la noche seguía rodeándolo. Fue hasta el arroyo, empujó hasta el agua el bote que su tripulación había dejado cerca del almacén, y remó hacia el balandro, en cuya cubierta brillaba una débil y fluctuante luz. Llamó al hombre de guardia, que agarró la cuerda para asegurar el bote.


  Una vez en su camarote, Klaus cerró la puerta y se tumbó en la cama. Pese al calor, se cubrió con una manta y estuvo temblando un buen rato, como si estuviera enfermo de fiebres. No había modo de relacionarlo con las acciones de Odell. No había prueba alguna del delito cometido por Odell, sólo especulaciones. Debía recordarlo y lo haría.


  Al día siguiente, a última hora de la tarde, se dirigió hacia Perry's Grove en una barca de vela prestada. Aguardó a Beth en un sillón de la sala, desde una ventana por la que se divisaban los castaños del patio, y más allá, el río.


  Pasó largo rato hasta que Beth apareció en las escaleras, más tiempo del que debía haber tardado tras recibir la noticia de que un pretendiente de su agrado la estaba aguardando. ¿Será por lo del hijo de King, se preguntó Klaus, o por lo del collar? Debo tener siempre presente que no existe nada que me relacione con el collar.


  Al fin apareció la joven. ¿Había frialdad en sus ojos, o eran imaginaciones suyas? Algo anda mal, pensó. Cuando me fui, sus ojos me miraban cálidamente.


  Tomó la mano de Beth, la besó, y la retuvo un momento contra su mejilla.


  —Te he echado de menos –dijo—. No he pensado más que en ti. 


  Ella retiró la mano.


  — ¿Qué tal tu viaje, Klaus? 


  —Perfecto. Lo vendí todo, y a buen precio. 


  — ¿El tabaco? 


  Él no respondió.


  —Dicen que haces contrabando de tabaco. Lady Devane aseguró que así era. –Lo miró fijamente y luego apartó la vista. 


  —No es cierto –dijo él. ¿A qué venía tanto alboroto? Eran muchos los que hacían contrabando. En ocasiones, era la única forma de obtener ganancia. No se consideraba un delito, sino más bien un hecho de la vida que los de Inglaterra no lograban comprender—. Existe una vieja rencilla entre mi tío y Lady Devane. Ella intenta perjudicarlo. ¿Y tú qué cuentas? ¿Cómo va la querella que presentaste contra tu padre en la Corte General? 


  —Espero que para el otoño esté resuelta. 


  —Tengo entendido que él se ha marchado a Inglaterra. 


  Una sombra cruzó por el rostro de Beth.


  —Sí.  


  Klaus quedó a la espera. La joven no le transmitía nada, nada en absoluto. Era como si nunca hubiese tenido su mano entre las suyas, como si no le hubiera dicho que él iba a cambiar su vida, como si nunca hubiera paseado con él por el bosque y permitido que la besara.


  —Cuéntame qué has hecho en mi ausencia. 


  —He estado ocupadísima. Hay mucho que hacer. No me había dado cuenta del trabajo que da una plantación tan grande como ésta. Estoy atareada de la mañana a la noche. 


  Lo dijo con brío. Al parecer, le apasionaba manejar las propiedades de su padre. Ser la que mandaba.


  —La noche es esplendida. ¿Qué tal si luego damos un paseo? Te enseñaré algunas de las estrellas mediante las cuales oriento mi balandro. 


  —No, gracias. Últimamente me acuesto temprano. 


  Le estaba dando calabazas, y ni siquiera le había ofrecido algo de beber. Ni que se quedara. Era una extraña, y la que había dejado al partir no lo era.


  — ¿Se trata del collar? 


  Beth pareció sorprendida. No entendía, Klaus lo advirtió de inmediato. Por consiguiente, se trataba de otra cosa. No debió haber hablado.


  El hombre dirigió una inclinación a su compañera.


  —Vendré a visitarte por la mañana. 


  —No estaré aquí. A primera hora iré a visitar otra plantación.  


  —Entonces, por la tarde. 


  —Quizá. Me alegro de que hayas pasado a saludarme. Buenas tardes. 


  Una vez fuera, Klaus se encaminó a la plantación de William Byrd. Byrd se encontraba en Inglaterra. La casa era grande, agradable. Se decía que Byrd deseaba construir otra, como las mansiones inglesas. ¿Por qué no? Su padre había adquirido gran cantidad de tierras. Byrd era uno de los jóvenes reyes de la colonia. Klaus abrió una puerta de un empujón y caminó hacia el río, hacia el cobertizo allí construido. En lo alto, el cielo era tan azul como los ojos de Beth, la hierba y las hojas de color verde claro. Los pájaros revoloteaban y piaban entre los árboles. En torno al cobertizo crecían glicinas y madreselvas, y docenas de colibríes revoloteaban en torno a cada flor.


  Klaus se dirigió a la capilla que se alzaba en las proximidades de la casa, caminó por entre las lápidas, y se detuvo ante una en la que estaban escritos los nombres de la madre y el hermano de Beth. Desde allí se disfrutaba de una esplendida vista del río.


  Había pasado algo. Su posición con Beth ya no era la misma de cuando partió. ¿Qué ocurría? ¿Sería lo del collar, lo del contrabando, o lo del hijo de King Carter? ¿O, simplemente, era que a la joven le gustaba su nueva posición de poder y tenía suficiente con ella? Resultaba irónico. Consideró sus diversas posibilidades de acción: caer de rodillas y declararle su amor, solicitar su mano en matrimonio, rogar. Seguir cortejándola, en espera de un cambio. La frialdad de los ojos de Beth era algo inequívoco.


  Y había abandonado a su viuda por ella.


  Lo más sensato que puedo hacer, pensó Klaus, es ir a visitar mañana a mi viuda.


  Estará furiosa, más que furiosa, pero capearé el temporal, y veré si puedo reconquistarla.


  Además, había otras viudas. Volvió la mirada hacia el cobertizo del jardín, pensó en los colibríes, disputándose una misma flor cuando había tantas libres. Beth Perry ya no es mía. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  El tercio de una viuda versus la totalidad de una heredera. Por un momento, se había ilusionado con la posibilidad de convertirse en uno de los reyes de la colonia. Ahora tendría que conformarse con menos. El tercio de la viuda tendría que bastarle. Los reyes serían sus hijos, no él. 


  Pensó en Barbara, en el beso que cruzaron en el tejado de la mansión del gobernador, en la promesa de pasión que detectó en ella, una pasión que habría sido deliciosa de disfrutar. Pero relegó aquello por otra cosa, por la satisfacción de desflorar a una tan acaudalada heredera, de obtener como suyas las propiedades de ella. Barbara. El paje. Odell. El collar. Beth. La vida era extraña. Haber estado tan cerca, y encontrarse ahora tan lejos.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XLVI


   


  Julio se convirtió en agosto… el grano estaba maduro en los campos, listo para la cosecha… Hemos arado, hemos sembrado, hemos cosechado, hemos acarreado toda la carga… La generosidad del Señor sería celebrada con fiestas de la cosecha en las que habría asados y pasteles de carne para comer, aguamiel y cerveza para beber, canciones campesinas para cantar… en los jardines de Hampton Court, la duquesa contemplaba a Barbara con las nietas del rey. La anciana estaba allí como invitada, a solicitud de Barbara. Al parecer, Barbara podía pedir cualquier cosa, hasta las estrellas. Se decía que el rey iba a pedirle que fuera la azafata de sus nietas. Triunfo, pensó la duquesa, observando cómo Barbara encantaba a cuantos la rodeaban. Gloria.


  Walpole y Townshend habían hecho más duros los interrogatorios. La técnica era intimidatoria, una llamada en la puerta y allí estaba un emisario del rey reclamando la presencia del sospechoso en la Gallera, donde Walpole, como un sabueso, olfateaba todos los rastros. Todo el mundo era sospechoso, las caseras, los tenderos, los médicos, cualquiera que pudiera ser jacobita, que pudiera ser un intermediario. Sin embargo, no se producían arrestos, ni uno, aunque los rumores referentes al obispo de Rochester no habían cesado. Y las tropas tampoco habían abandonado Hyde Park.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Agosto. Walpole estaba en su jardín favorito, cerca del río, tabaleando lentamente con los dedos sobre el respaldo del banco en que estaba sentado. Rochester, pensaba, no puedo atraparte.


  Ningún interrogado había admitido nada ni mucho menos, dio una pista acerca de quién era el jefe de la conspiración. Ninguno de los liberados los condujo a ninguna parte. Eran escoria, morralla, y no había entre ellos nadie importante, de peso. Al cabo de dos meses de interrogatorio, él no se encontraba mucho más lejos de lo que estaba en mayo, y había desaparecido el clima de entusiasmo en el que el rey estuvo dispuesto a permitirle cualquier cosa. Había conseguido descifrar códigos, bien lo sabía Dios, pero no tenía nada para vincular los nombres clave con sus propietarios. Para conseguirlo únicamente contaba con sus instintos y con ciertas referencias —como lo del perro— que dejaban pocas dudas acerca de quién era la persona; pero, infortunadamente, carecía de pruebas. 


  No podemos condenar al máximo obispo tory del país porque pensamos que quizás sea culpable, decía su cuñado Towns. No tenían ni la más mínima prueba de que sus hipótesis fueran correctas. Tanto tiempo, tantos interrogatorios, tantas cartas descifradas, y no tenían ni una brizna de evidencia que respaldara sus sospechas. 


  ¿Por qué no hay detenciones?, preguntaba el rey. Walpole se abstenía de decirle que, por el momento, no podía aportar pruebas que se mantuvieran en pie ante un tribunal inglés. El rey esperaba resultados, y él, que era quien lo había llevado a esperarlos, en aquellos momentos no tenía la certeza de poder conseguirlos. Le volvía loco ver que cuanto deseaba estaba allí, al alcance de su mano, pero le resultaba imposible llegar a ello legalmente.


  En los interrogatorios se indagaba incansablemente la identidad de cierto ánade. Nadie tenía nada que decir. La fuente de información francesa se había secado por completo. No puedo comunicarle nada, decía el príncipe de Soissons. No hay más noticias.


  Intentaba que la tensión no dejase de aumentar, hacía que se imprimiesen apresuradamente pequeños panfletos en los que se citaba a cuantos habían sido detenidos e interrogados y se prometían prontas detenciones de altos nombres del reino. Su única esperanza era conseguir intimidar a alguno de los jefes de la conspiración y hacer que efectuase algún falso movimiento. Era una guerra de nervios, pero los suyos ya estaban al borde de la ruptura. Otros ministros desean que fracasemos, decía su cuñado, que tropecemos con nuestros propios pies. Tenemos que realizar arrestos.


  ¿Cómo y sobre qué base?


  Voy a tener un hijo tuyo, le había comunicado Diana. Pese a lo inmerso que estaba en el asunto de la conspiración, el hombre se sintió tenuemente interesado, ligeramente excitado. La felicitó y le entregó una bolsa de monedas. Estúpido, le espetó ella, ¿acaso únicamente puedes pensar en los jacobitas? Necesito un marido. Me ocuparé de ello, prometió él. Y lo haría, tarde o temprano. Un hijo. Después de tanto tiempo. Asombroso. Quizá fuera un presagio, el de que alcanzaría el éxito contra los conspiradores.


  Hoy mismo tenía que entrevistarse con un hombrecillo llamado Philip Neyoe, que juraba poseer información importante que estaba dispuesto a facilitar por el precio de una guinea. Era gracioso que aquel hombrecillo acudiera dispuesto a regatear y trapichear, como si un ministro del rey fuera un mercachifle. Estaba harto de tratar con peces chicos, pero no le quedaba otro remedio, así que con él trataría. Pero no cordialmente.


  Faltaban unos días para el funeral del duque de Marlborough. Quizá para entonces tuviera algo que ofrecerle al rey. Había insinuado que así sería. Necesitaba resultados pronto, los ojos del rey lo indicaban claramente.


  El riesgo era parte inseparable de la posición que ostentaba, pero el hombre termina hartándose del riesgo y anhelando la seguridad.


  Dile a Su Majestad que no podemos hacerlo, aconsejaba Towns, tan cansado como él mismo. Aquello implicaba la destitución, no inmediatamente, pero sí a medio plazo.


  No lo destituirían. Aquélla era su vida. Estaba destinado a metas aún más altas. Indudablemente, tarde o temprano, alguien perdería los nervios, y echaría a correr por terreno abierto como una liebre asustada, y él lo atraparía. La liebre lo llevaría al obispo, y el obispo lo llevaría a la gloria.


  Había surgido un nuevo nombre que él debía investigar. Suspiró. Estaba harto de peces chicos.


  El nuevo nombre era Christopher Layer.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  XLVIII


   


  Una semana más tarde, en Londres, Slane, recién llegado de París, estaba leyendo el papel del personaje que representaría a finales de agosto en la feria de San Bartolomé, un tradicional festejo anual londinense.


  No lograba concentrarse y dejó el papel a un lado para jugar con su pájaro pinzón. Tomó un pedazo de pan y lo desmigó sobre la mesa. El pájaro estaba revoloteando por la estancia, y Slane esperó que se posara sobre la mesa para saltar luego sobre su mano y comer el pan. Slane se había trasladado recientemente de alojamiento, y el ave aún no se sentía a gusto en el nuevo. Tenía abierta la jaula desde hacía días, pero sólo hoy se había aventurado el animal a volar. Casi era como si el pinzón se diera cuenta de los problemas que había en lontananza y prefiriese en confinamiento de su jaula a la incertidumbre de la libertad.


  En la pasada semana se habían efectuado ciertas detenciones significativas. Antes, Walpole sólo había atrapado marginales, pero en los tres últimos días habían caído en su red tres agentes importantes, hombres que, de sentirse suficientemente intimidados, podían testificar contra nobles importantes, jacobitas secretos, Lord Cowper, Lord Strafford, Lord Orrery. El obispo de Rochester estaba a un pelo de distancia de aquellos aristócratas, pues era su superior inmediato.


  ¿Qué nueva fuente de información había encontrado Walpole?


  Acababa de ocuparse de que uno de los agentes zarpara en un barco en dirección a Irlanda. Los otros dos se encontraban bajo arresto domiciliario y no podía llegar a ellos. Al día siguiente, el duque de Marlborough sería enterrado en la abadía de Westminster, un gran acontecimiento en el que participaría casi toda la corte y los más altos mandos del ejército.


  Se tenía la casi total certeza de que Rochester, que oficiaría el funeral, sería arrestado inmediatamente después del mismo, y de que otros, duques y condes, Cowper, Strafford, Orrery, se reunirían con él en la Torre. Londres bullía de expectación.


  El día anterior Slane había tenido una larga reunión con Rochester, e intentó persuadirlo de que abandonase clandestinamente Inglaterra, absteniéndose de oficiar el funeral, pero el obispo estaba asustado. La gota se le había agravado y apenas podía andar, ni siquiera con muletas. En cuanto a su humor, estaba permanentemente exasperado y hasta a Gussy comenzaba a costarle soportarlo.


  Slane se daba cuenta de que el astuto Walpole estaba repasando tenazmente todos los indicios, todos los testimonios, intentando que él, el ánade, la codiciada presa que el ministro deseaba capturar y presentar ante el rey, saliera a terreno descubierto. Al día siguiente, a Walpole le sería entregado un auténtico ánade, sin mensaje, sólo el ave. Era su forma de molestar al ministro, y quizá, de distraerlo de la persecución a los demás.


  Sabían quién los había traicionado en París. Era descorazonador, pues se trataba de un hombre en quien Jacobo confiaba totalmente, un hombre que había contribuido a trazar el plan de la invasión. Salva a cuantos puedas en Inglaterra, le había dicho Jacobo. Slane había ido a Roma a visitarlo. No deseo que mis súbditos sufran más de lo debido. Ayúdalos, Slane, hasta que consideres que hacerlo constituye un riesgo excesivo. Socorre a Rochester. Sé que esta vez nos ha fallado, pero hay que considerar pasadas lealtades. Además es viejo, Slane, y está solo. Jacobo se preocupaba de aquellas cosas, y ésa era una de las razones por las que Slane lo amaba.


  El pinzón tenía que hacer esfuerzos para alcanzar las migas de la mesa, pero Slane no movió la mano. Ejercitar paciencia era bueno para él, fortalecía el valor y la capacidad de esperar, de permitir que los acontecimientos se sucedieran. Walpole era un maestro de la paciencia. Indagaba e indagaba, sin ceder un momento. ¿Se decidiría a actuar al día siguiente?


  Slane le había dicho a Gussy: Debe usted pensar en huir de Inglaterra, amigo mío. Él mismo emprendería pronto viaje, hacia el norte y el sur, aconsejando a los líderes –ocultos en sus casas solariegas, como ratones esperando que el gato pasara sin verlos—, que se marcharan de Inglaterra, y ofreciéndoles el apoyo del rey Jacobo. Él sabía, y ellos también, que la oferta carecía prácticamente de peso, pues Jacobo no tenía nada que ofrecer, ni tierra, ni mansiones, ni grandes cargos cortesanos que tuvieran otra utilidad que la de conspirar. Huir significaba el exilio y una vida de penuria. Sin embargo, era eso lo que se pedía de él, que les ofreciese la profunda gratitud de Jacobo, y su apoyo, en lo que éste valiese. 


  Había que recolectar dinero y mosquetes, y ocultarlos en lugares seguros, para otra ocasión, para la próxima vez, de modo que, cuando la siguiente oportunidad se presentase, pudieran decir: tenemos tantas armas y tanto dinero aguardándonos en Inglaterra.


  El pinzón había saltado a la mesa.


  —Sí, bonito, muy bien. Cómete las migas. 


  Animó al pájaro con dulzura, como si fuese su amada. Slane estaba ansioso por ver a la mujer que amaba. Circulaban muchos rumores respecto a ella. En el último mes no se había estado quieta. Slane sonrió al pensarlo.


  Sonó una llamada en la puerta.


  Asustado, el pinzón voló inmediatamente al lugar más inaccesible de la habitación, una percha en la que estaban colgadas ropas de Slane. En un instante, el hombre se encontraba saliendo por la ventana y dejándose caer sobre el techo de un porche. Nadie conocía su paradero, salvo tía Shrew y Gussy.


  Con el corazón latiéndole como el de un animal acorralado, echó un vistazo a la calle de abajo, pero no vio soldados ni emisarios reales enviados a arrestarlo. A su derecha estaba la mole de la Torre de Londres, cuya enorme muralla era una barrera que nadie penetraba y de la que pocos escapaban. Algunos jacobitas, los capturados en 1715 que habían conseguido salvar la cabeza, seguían languideciendo allí, en sombrías y olvidadas mazmorras. Slane se dijo que era ciertamente irónico que él se encontrase en tales proximidades.


  Saltó a la calle, tenso, como un gato listo para atacar. El salto hizo que la cabeza volviera a dolerle. Cruzó la calle y se metió por un callejón, y desde la sombra de un portal, quedó a la espera.


  Un hombre salió del edificio en el que Slane se alojaba. Slane salió a la calle y lo llamó por su nombre.


  —Debe usted venir inmediatamente –dijo el hombre a Slane. Era un criado de la tía Shrew, el de más confianza. 


  — ¿Qué sucede? 


  —Lo ignoro, señor, pero algo ocurre. La señora lleva toda la mañana llorando. 


  Debían de haber arrestado a Rochester. Al fin Walpole había movido pieza. Notó una enorme tensión en su interior. ¿Quién sería el siguiente? ¿Se mantendría Rochester firme?


  Una vez en el coche, interrogó al criado, pero el hombre sólo supo decirle que aquella mañana llegó una nota y que, al leerla, Lady Shrewsborough había caído de rodillas, echándose a llorar.


  Slane subió de dos en dos las escaleras de casa de tía Shrew y encontró a la mujer sentada en una silla, con el rostro lleno de lágrimas y demudado.


  —Has venido –dijo la mujer. 


  —Cierra la puerta –ordenó Slane al criado. Luego tomó las manos de la mujer entre las suyas y las acarició tiernamente. A tu hermano lo llamaban corazón de león, pensó, y tú también eres digna de ese nombre, querida Louisa. 


  — ¿Se trata de Rochester? ¿Lo arrestaron? ¿Cuándo? 


  —Es Lumpy. Se casó. 


  —No entiendo –dijo Slane, y así era. Su mente iba por unos derroteros totalmente distintos. 


  —Lumpy. Se ha casado con Diana. 


  Slane guardó silencio, intentando por asimilar la noticia y no ceder al súbito impulso de echarse a reír.


  —Se fueron a Fleet Street, como un vulgar marinero y su barragana, y se casaron hoy por la mañana. Ahora se dirigen a la casa de Lumpy en Newcastle. Ni siquiera tuvo la decencia de decírmelo en mi cara. Me escribió una carta en la que escupí antes de quemarla maldito sea su viejo y correoso pellejo. Debí darme cuenta de que Diana no tramaba nada bueno. Desde que regresó de Tamworth el mes pasado, ha sido como un pastel de Navidad, toda dulzura por dentro. Dijo que ella y Alice se habían reconciliado, y que ver a Barbara llenó su corazón de contento. Vino a verme especialmente para decírmelo, aseguró. Su relato hizo que a Lumpy se le saltaran las lágrimas. «Oh, sir Alexander, me dañé el tobillo y aún no estoy recuperada. ¿Me permite que me apoye en su brazo? » 


  Imitó la voz de Diana con precisa acritud, y Slane se alegró de ello. La furia mantendría a raya el dolor.


  —No me di cuenta de lo que estaba pasando debido a que me preocupaba la invasión y los terribles rumores que circulaban respecto a Rochester y a otros viejos amigos míos. Diana me dijo que yo era la única familia que tenía en Londres, y me pidió permiso para alojarse cerca de aquí, lo cual debió ponerme sobre aviso inmediatamente, pues no hay nada que asuste de veras a Diana. Me porté como una estúpida. Y durante todo el tiempo, ella estuvo acechando a Lumpy, o a «Sir Alexander», como lo llamaba. Lo cazó como una gata, siempre sonriéndolo con esa sonrisita suya. Querida tía Shrew, me dijo ayer (ayer, Slane), cómo me alegro de estar contigo, maldito sea su despiadado y embustero corazón. Yo amaba a ese hombre. Diana utilizó tácticas arteras, pavoneándose ante él, con toda su belleza y atractivo. Naturalmente, Lumpy sucumbió. 


  —Louisa, no tengo palabras… 


  —Pues yo sí, y a montones. Ojalá no vuelva a echarle la vista encima a ninguno de los dos, pues si lo hago, terminaré ahorcada por asesinato en Tyburn. Prométeme que cuando me ejecuten estarás allí para tirar de mis piernas de modo que el cuello se me rompa limpiamente. Y ahora, mañana mismo, tendré que asistir al entierro de mi viejo amigo Marlborough. Y quizá también presencie el arresto de Rochester. La noticia del matrimonio será ya conocida, y todo el mundo hablará de ello. Tommy Carlyle está enterado, pues los vio en Fleet Street. Ya ha venido a verme para contarme que los vio saliendo de una iglesia. Yo le he dicho la verdad, haciendo ver que no me importaba, que la pareja tenía mis bendiciones, pero él no me ha creído. Mañana todos se reirán de lo ocurrido, y yo tendré que simular que me da igual, pero no es así. ¡Adoro a ese hombre, Slane! 


  Él le cogió la mano y besó las yemas de sus dedos.


  —Lo sé –dijo. 


  Con su acción, logró traspasar la barrera de la furia, y la mujer se echó a llorar. Su arrugado rostro se contorsionó en una mueca infantil, y su llanto, abierto y abandonado, pareció también el llanto de una niña. Slane la abrazó, pensando: querida, queridísima Louisa. Ella lloró en sus brazos, lloró como sólo lloran las mujeres de pasión y sentimientos, profunda, totalmente. Hubiera sido algo intimidatorio, de no ser porque la madre de Slane también había sido una mujer de pasión. No había medias tintas en su amor. Tener a una mujer así del lado de uno era contar con vigor, fuerza y determinación mezclados con una pasmosa ternura. Cuán tiernas podían ser y eran las mujeres de pasión. Su esposa lo fue, y su madre había amado y perdido, y sin embargo siguió adelante, con el abanico desplegado y la cabeza erguida. Quizá ocasionalmente decidiera abandonar la vida por un tiempo, como una gata que debía sanar sus heridas, y recluirse en un convento o en una habitación de su casa, pero siempre salía, conservando intacta la fe en sí misma y en su Dios. Debo conocer las lágrimas del mismo modo que conozco la alegría, querido mío, le había dicho a Slane. La vida es así, y quiero vivirla plenamente. De tal modo fue como el amor regresó a la vida de su madre, porque ella no temía tal regreso.


  Mantuvo a tía Shrew estrechada contra él, palmeándole la espalda, y pensó: me quedaré contigo, querida amiga, este día y también esta noche, y me cercioraré de que mañana te maquilles y engalanes como en tus mejores días. Asistirás al funeral, por orgullo si no por otra cosa. En cualquier caso, debes ir, para ver qué ocurre con Rochester. Querida amiga, eres tan valerosa y gallarda como cualquier hombre. Mal ha hecho Pendarves rompiéndote el corazón.


  Evocó mentalmente a Barbara. Ella estaría en el funeral de mañana. Su primo, el duque de Tamworth, marcharía en la cabeza de la procesión en honor de su abuelo, el colega y compañero de armas de Marlborough. Oh, noble guerrero. Oh, hombre valeroso. No volverá a haber otro como tú.


  Barbara asistiría al funeral como invitada del rey. Llevaba sirviendo en Hampton Court casi desde su regreso de Virginia.


  Circulaba el insistente rumor de que a Barbara la nombrarían azafata de las princesas, de que era la nueva amante del rey, de que era amante del príncipe de Gales, de que padre e hijo la compartían. La gente hablaba de Devane Square, diciendo que volvería a ser lo que en tiempos fue, y se aseguraba que Walpole tenía orden explicita del rey de reducir la multa de Barbara, y que el rey iba a construir un palacio en el lugar donde había estado Devane House.


  A primera hora de la mañana siguiente, Slane estaba ya despierto y paseando por St. James Park procedente de la casa de Louisa. Entre Piccadilly y Tyburn Road había campos, y en ellos encontraría rosas rubí en flor, según le había dicho Jane. Jane le había hablado de la flor encarnada, una de las últimas que mantenían su esplendor cuando agosto llegaba a su fin y el frío se aproximaba. Jane le había contado que las campesinas creían que si no tenían novio antes de que la rosa rubí se marchitase, tendrían que esperar al año siguiente para encontrarlo. No sería propio de Barbara pasarse un año esperando novio.


  Tras recoger un gran ramo de rosas rubí, se dirigió a Devane Square, pasando frente a las pocas viviendas edificadas y ante la iglesia. Otros rumores aseguraban que sir Christopher Wren, que ya era muy viejo, estaba deseoso de concluir aquella iglesia. Es una joya, la mejor que he hecho en su estilo, aseguraba. También se decía que sir Gideon Andreas tenía en su poder fuertes pagarés contra las propiedades de Barbara, y podría haberse quedado con Devane Square, sólo que el rey le había exigido que no lo hiciera. Evidentemente, desde su llegada Barbara había maniobrado con gran habilidad, colocándose en una excelente posición.


  Slane caminó hasta la fuente. El musgo escalaba sus costados y la pétrea figura de una ninfa. Le habían dicho que la casa había estado frente a la fuente. Ahora ya no había nada, sólo un canal artificial. Se divisaba claramente la aldea de Marylebone. La campana de la torre de la iglesia de Marylebone comenzó a tañer, y siguió haciéndolo mientras Slane rodeaba la fuente, contemplando la ninfa desde todos los lados. El escultor no había dejado mucho a la imaginación. El desnudo cuerpo estaba lleno de esbelta gracia. Los brazos eran elegantes y bien torneados, la espalda se prolongaba bellamente, curvándose en las caderas y las nalgas, el hermoso rostro estaba parcialmente oculto por el cabello que caía en cascada sobre él. ¿Qué clase de hombre eras, Devane, se preguntó Slane, para exhibir de este modo a tu esposa? ¿Lo hiciste por jactancia o por amor?


  En aquella piedra sólo estaba reflejada la parte externa, nada del interior, motivo por el cual para Slane no resultaba, ni con mucho, suficientemente bella. Dejó caer un capullo de rosa rubí en los brazos de la ninfa y le voló un beso antes de regresar donde tía Shrew y al presente, a un presente en el que Rochester y sabía Dios quién más podían ser arrestados.


   


   


  —Tesoro, no es que no te ame… 


  Pendarves retrocedió un paso, como si Diana fuera una bruja y él la salamandra que ella iba a echar en el caldero de sus embrujos. La mujer estaba en el dormitorio de Pendarves, pero no en la cama, sino sentada en una silla, con la camisa levantada, la cabeza echada para atrás y los ojos cerrados. Se estaba acariciando, dándose placer a sí misma, tan descaradamente o más que cualquier prostituta. El no podía apartar la mirada de las manos de Diana, moviéndose sobre su propio cuerpo con ritmo firme y seguro. La mujer suspiró guturalmente, se mordió el labio inferior, y se puso la otra mano sobre un pecho. Era capaz de darse plena satisfacción de aquel modo, y a Pendarves aquello le resultaba más excitante y pavoroso que nada que hubiera visto anteriormente.


  —Debes parar… 


  Al hombre se le cortó la respiración. Varias veces había intentado decirle a Diana que ya estaba muy viejo para aquellas cosas, pero ella no parecía entenderlo, y él, bueno, él era débil, un hombre a fin de cuentas, de carne y hueso. A veces se le pasaba por la cabeza que ella era una bruja que intentaba matarlo. Como un pedazo de metal en las proximidades de un imán, se acercó más a ella, maldiciendo su debilidad, pero incapaz de resistirse. Diana lo tocó con una mano y gimió. Me matará, pensó Pendarves. Luego, cuando ella comenzó a desabrocharle los calzones, se dijo que sería una fantástica forma de morir. Lo siguiente que supo fue que estaba desvaneciéndose, y no era la primera vez. Su último pensamiento fue la esperanza que siempre albergaba en aquellos días: la de seguir vivo al despertar.


   


   


  El funeral había concluido. El público desfilaba por uno de los patios de la abadía de Westminster, el obispo de Rochester entre ellos, además de Robert Walpole y el rey de Inglaterra. Si iba a producirse un arresto, no había indicios de ello, pero en el patio reinaba la tensión, la misma, tan fuerte, que resultaba casi tangible, que imperó en el interior de la catedral y que afectaba evidentemente a todos, que se removían inquietos y hablaban en susurros, mirando una y otra vez a Walpole, al rey y a Rochester, esperando que las fachadas se derrumbasen, casi deseándolo.


  Barbara, deseosa de estar a solas, de escapar a la enervante tensión, parte de la cual era suya propia –cuando entró en la catedral formando parte del séquito del rey, todos la miraron y murmuraron— había conseguido encontrar un lugar tranquilo, tras uno de los pilares de una arcada. A su sombra, se tomó un momento para ordenar sus ideas. Gussy estaba allí. La joven no sabía cuál sería su reacción si se llevaban a Gussy. O a Wart. No sabía si, enfrentada a tales hechos, podría guardar silencio y ser discreta. 


  Escuchó unos muy peculiares pasos, irregulares, cortos, como si el que los daba cojease. Al fin pensó: aquí estamos, cara a cara. Era un hombre malvado y peligroso. ¿Qué iría a decirle?


  —Se le ha caído esto –dijo Philippe. 


  En la mano abierta el hombre mostraba una medalla que Barbara identificó inmediatamente. Jacobo, nuestra única salvación, decía la leyenda latina de la medalla. Príncipe de las tinieblas, pensó la joven, cómo te gustaría atraparme. Bien, pues no lo conseguirás. ¿Qué aconsejaba Tommy? Jamás reveles lo que piensas. Esto es la corte, querida, le había dicho a Barbara, y el lema de toda corte es: adula a los favoritos, elude a los infortunados y no confíes en nadie.


  —No es mía. 


  Los muertos no están muertos, cantaban los esclavos, y sin embargo el duque de Marlborough acababan de cantarle el responso, y Roger ya no estaba, y ella y Philippe parecían condenados a quedar discutiendo sobre el amor de Roger, a aquello se reducía en último extremo la cuestión: a quién había querido más Roger.


  Philippe estaba diciendo:


  —Qué orgulloso se sentiría Roger sabiendo que está usted entregándose a alguien de tanta valía como el príncipe de Gales. La felicito por su inteligencia. 


  ¿Cómo te atreves a insultarme de este modo, hombre cruel y de malévola voz? ¿Crees que sigo siendo una chiquilla de quince años? ¿Acaso piensas que no he aprendido nada, que estoy indefensa, que no tengo mis propias garras? Sabía qué hacer. Lo había pensado cuidadosamente. Si alguna vez había habido un hombre al que se podía usar, ése era Philippe. No debía permitir que la ira que sentía contra él la impidiese usarlo.


  —Pienso que Roger se sentiría orgulloso de ambos. Yo, haciéndole una reverencia a un gabacho, y usted ayudando a un falso amigo. 


  Lo tenía atrapado, a aquel hombre de hielo, a aquel hombre desdeñoso y deliberadamente cruel.


  — ¿A quién se refiere con lo de "falso amigo", querida? 


  —A Walpole, el más distinguido ministro del rey, nuestro querido y grueso primer Lord de la Tesorería, el amante de mi madre, el amigo de Roger. Walpole permitió que Roger cargara con todas las culpas del Fiasco del Mar del Sur. Ése es su concepto de la amistad.  


  —No se podía hacer otra cosa. 


  — ¿Ah, no? Pregúnteselo a Tommy Carlyle, que, durante las investigaciones, acudió todos los días a la Cámara de los Comunes. Walpole permitió que el patrimonio de Roger fuera totalmente devastado, como no lo fue el de ningún otro. ¿Por qué? Porque debe existir un chivo expiatorio, ¿y quién mejor que un muerto para representar el papel? Debe existir un chivo expiatorio que distraiga la atención de la chusma y así otros, los que siguen vivos, logran escabullirse mientras todos miran hacia otro lado. Lord Sunderland le contó al obispo de Rochester que los ministros del rey habían acordado aventar las llamas contra Roger, fomentar el odio y ver en qué forma podían utilizarlo. Me aseguran que el acuerdo no se tomó de buen grado, pero eso no importa. Lo que importa es que el acuerdo se tomó. Usted es un hombre sutil. ¿No se da cuenta? Existía ira contra Roger, sí; pero ¿tanta como para justificar que sus multas fueran las de mayor cuantía, y que su rostro apareciera en todos los panfletos, y que se lo convirtiera en el villano de la función? No, no lo creo. La ira, el ensañamiento, fueron fomentados, no por sus enemigos, sino por sus amigos, para sobrevivir. 


  —No la creo. –Pero el rostro de Philippe estaba pálido. 


  Sí me cree, pensó Barbara.


  —Nunca se construirá nada tan glorioso como lo que Roger construyó, y que fue innecesariamente destruido para que los que aún estaban vivos sufrieran multas de menor cuantía y conservaran sus puestos al servicio del rey. Devane House hubiera sido un monumento a Roger, y ya no existe, porque a la chusma le satisfizo verlo desmantelado, destruido. El nombre de Roger ha quedado cubierto de oprobio, ¿y por qué? por el mismo motivo que le hace a usted sospechar que me acuesto con un gabacho. Por ambición. Por conveniencia. Roger estaba muerto, y los demás vivos. 


  »Pregúntele al obispo de Rochester. Ahí lo tiene, en el patio. Vaya a preguntárselo antes de que los soldados del rey lo arrastren a la Torre y quede silenciado para siempre. Pregúntele lo que opinaba al respecto el conde de Sunderland. Pregunte a Tommy Carlyle. Adelante, señor, averigüe si esta mujer a la que tanto usted desprecia, sabe o no de lo que habla.


  Observó, satisfecha, cómo el hombre iba hacia Rochester y los dos se dirigían – Rochester lentamente, a causa de las muletas— a un lugar más tranquilo para hablar. La joven se recostó en la piedra de la arcada. La cosa estaba en marcha. Su primer gran movimiento contra Robert. Había sido fácil, quizá demasiado fácil. 


  Se tocó la cara. Lágrimas. ¿Por qué? ¿Porque había dado comienzo a un juego peligroso e implacable? Puede usted necesitar años, le había dicho Tommy. ¿Perseveraría ella durante años? ¿Sería capaz? Roger, reconstruirlo todo será difícil, a veces pienso que imposible. Cerró los ojos y se rodeó con sus propios brazos, como para reconfortarse.


  — ¿Por qué hace eso? ¿No tiene a nadie de confianza que la reconforte? 


  Slane, actor, héroe, espía, el favorito de Jacobo. ¿Cuándo había regresado? Ella había soñado con su retorno.


  — ¿Qué es esto? –preguntó, refiriéndose al ramillete de flores silvestres semimarchitas que el hombre le tendía. 


  —Rosas rubí. 


  — ¿Y qué tengo que hacer con ellas? 


  —Póngalas bajo su almohada hasta que llegue su amor. 


  Ella lo miró. Las semanas que había pasado en la casa del rey habían puesto de manifiesto la hipocresía imperante en la corte. El rumor de que ella iba a conseguir un puesto en la casa real bastaba para que, fuese a donde fuese, la gente la agasajara y quisiera ser amiga suya. Resultaba sumamente agradable, después de la vergüenza de la Compañía del Mar del Sur, después de todo lo que había perdido; pero algo en su interior la prevenía una y otra vez: cuidado, ten en cuenta que los halagos tienen un propósito, que no es el tuyo sino el de ellos. Escoge a los amigos con cuidado. No confíes en nadie.


  —Busco novia y deseo su permiso para cortejarla. 


  — ¿Para cortejar a quién? 


  Ella sabía a quién. Quiero esto, pensó, y no me importa que termine mañana.


  —A Thérèse, naturalmente –dijo Slane. 


  Barbara se echó a reír.


  —No le contará ningún secreto de la casa real. Sus labios están sellados. 


  —No le preguntaré nada sobre la casa real, y lo que me interesa es besar esos labios. 


  Ella se sentía jovial y feliz, como una chiquilla.


  —Ya la han traicionado antes, y eso la ha hecho recelosa e incapaz de perdonar. 


  —No tendrá nada de lo que recelar ni nada que perdonar. 


  Aquellas palabras agitaron el corazón de la joven. Actor, héroe, espía, favorito de Jacobo. Hombre de honor, lo llamaban en Italia. Harry lo admiraba y en su adoración hacia él era como un muchacho. Por eso en la consideración de Barbara hacia él había una nota de respeto.


  — ¿Puedo visitarla? ¿Me permite ir a ver a Thérèse esta noche? 


  A Barbara le gustaba aquello, la forma en que el hombre luchaba por lo que quería.


  —No sé de cuánto tiempo dispongo –seguía Slane. 


  —Thérèse estará en el palacio de St. James. ¿No resultará eso peligroso? 


  —Me gusta el peligro. 


  — ¿Y si arrestan a Rochester? 


  Slane dejó de sonreír.


  —Entonces llegaré tarde. 


  Ella cogió una rosa rubí. Más tarde, camino de su coche, vio un capullo de rosa rubí sobre una lápida, como esperándola. Se acercó y permaneció unos momentos leyendo la inscripción grabada en la piedra, y que rezaba: El honor es como una isla, ariscada y sin playa; en el momento en que lo abandonamos, ya no podemos regresar.


  Duras palabras, y falsas. Ella había abandonado el honor y regresado. Lo mismo podían hacer otros.


  El más dulce de los romance de su vida estaba a punto de comenzar.


   


   


   


   


   


   


   


   


  XLIX


   


  Tres semanas más tarde, a finales de agosto, un agradable ocaso descendía sobre la feria de San Bartolomé, en Londres, que estaba en su primer día. La abierta plaza de Smithfield Market, en el extremo noreste de la ciudad, estaba llena de entoldados y puestos. Smithfield, que era un mercado de ganado, estaba rodeada por angostas calles y las viviendas que ocupaban la zona entre la catedral de San Pablo y Aldersgate Street, constituía el centro de aquella feria, que llevaba celebrándose desde tiempo inmemorial.


  Era una barahúnda de imágenes y sonidos entre la que se alzaban entoldados y toscos puestos de madera. Olía a sangre frita, a salchichas, a pan de jengibre, a ginebra y a manzanas, todo ello mezclado con el omnímodo olor a estiércol. Había cestos rebosantes de avellanas, peras y ostras, todo ello para venderlo a la multitud. Sobre los asadores giraban lentamente cerdos enteros y su olor se mezclaba con los otros. Por una moneda, en los entoldados y puestos podían verse marionetas, mujeres barbudas, perros bailarines, echadores de cartas, y también representaciones teatrales. En el exterior de los entoldados, acróbatas caminaban osadamente por cuerdas tendidas entre dos puestos. Arraigada tradición londinense, todos y cada uno acudían a la feria de San Bartolomé, desde los barqueros que se ganaban la vida remando en el río, hasta los propios príncipes de Gales.


  Buscando el entoldado en que actuaria Slane, Barbara se detuvo para mirar cómo un enmascarado arlequín bailaba al son de una flauta. El arlequín llevaba un espléndido traje, con policromos parches en forma de diamante, y Barbara no pudo por menos de observarlo a él y a su danza. Se sentía feliz como una chiquilla. Había tantas cosas que ver, que hacer, y además, dentro de una hora, estaría en un abarrotado entoldado, contemplando la representación de Slane. Le encantaba verlo actuar.


  Todo en Slane le agradaba: su modo de caminar, de ladear la cabeza, de sonreír. Sentía una enorme atracción hacia él. Agrado, respeto, deseo, qué potente mezcla de sentimientos. En algún momento de aquella noche, Slane daría con ella —siempre lograba localizarla— y la llevaría a algún lugar solitario —siempre conocía lugares solitarios— en el cual tomaría sus manos en las de él y le hablaría de su juventud en Francia, de Jacobo y de lo que hacia ella sentía. Ella, a su vez, hablaría de Tamworth, de su matrimonio, de Virginia… Y acabarían entre besos. Era como si todo lo que no expresaban verbalmente lo dijeran con aquellos besos, en los que ella soñaba por las noches. Disponían de tan poco tiempo para estar juntos. Él se pasaba ausente días y días. Cuando reaparecía, estaba exhausto. Visito a nuestros leales y les ofrezco ayuda. Luego, Slane volvía a marchar y a estar ausente días y días. 


  No habían arrestado a Rochester ni a ningún otro jacobita. Existía la posibilidad de que, simplemente, todo se quedara en agua de borrajas. Eso aseguraba tía Shrew, que Walpole no podía cumplir sus amenazas. Que ellos habían triunfado. La mujer afirmaba: Para octubre, cuando comiencen las sesiones del parlamento. Todo esto será simplemente un baldón para el ministerio, algo que no pudieron probar, una purulenta llaga en el cuerpo de este reino.


  Aquello significaba que Jane se encontraba segura, lo mismo que Gussy, y Wart, y el hombre cuya actuación Barbara estaba esperando ver, uno de los múltiples admiradores, Slane. Aquello significaba que Walpole sería destituido, o eso volvían a asegurar los rumores. ¿Tan sencillo iba a resultar que Robert perdiera su ministerio? Sentía ganas de gritar de alegría por lo fácil que había sido, mucho más fácil que reconstruir Devane Square.


  El rey le había dicho que deseaba nombrarla azafata de sus nietas. Era una decisión oficial, que todos conocían. Un triunfo. Su abuela estaba orgullosa, se lo había dicho, añadiendo que ella continuaba con una tradición iniciada por sus bisabuelas. Su madre estaba extática. Hasta su tía Abigail la felicitó protocolariamente. ¿Estoy haciendo al fin lo que debo?, le preguntó Barbara a Abigail. Sí, replicó ella. La residencia en la ciudad de Diana, en la que Barbara se alojaba cuando no se encontraba en palacio, estaba llena de visitantes.


  Espléndido, decía Carlyle, que era su guía en todo aquello. Muéstrese dócil y obediente y haga discretos comentarios sobre aquellos a quienes desee perjudicar, de modo que sus palabras sean como gotitas de veneno.


  No sé si me puedo mostrar dócil y obediente, dijo ella. Debe hacerlo, replicó él, si quiere alcanzar sus metas. Fíjese en la princesa de Gales, en su inteligencia, en su fuerza. Sin embargo, disimula tales cualidades, pues sabe que, de no hacerlo, los hombres de su vida la destrozarían, la despreciarían, dejarían de escucharla. Debe usted imitarla, si aspira a conseguir que el rey o su hijo hagan lo que usted desea.


  Gideon Andreas se cernía como un buitre sobre Devane Square, pero eso no la preocupaba mucho. Su posición en la corte, el favor real del que disfrutaba, la protegían.


  Philippe se había marchado de Londres, estaba desaparecido.


  Y, en mitad de todo aquello, su idilio con Slane.


  Rió levemente, pensando en lo que dirían su madre, su tía o Tony de enterarse de su clandestino idilio con un jacobita en unos momentos en que las tropas que debían combatir contra Ormande estaban aún acampadas en Hyde Park. Construye con una mano e intenta destruir con la otra, le hubiera recomendado su abuela. Ella ya lo sabía, aunque aún no lo comprendía, y se limitaba a seguir los impulsos de su corazón, que comenzaba a amar a aquel hombre de un modo distinto a como había amado a nadie antes, ni siquiera a Roger. A Roger lo amó con su corazón de muchacha. A Slane comenzaba a amarlo con corazón de mujer. Se trataba de un amor más profundo, más complicado, que a ella le asustaba un poco, por su intensidad y por el compromiso que suponía. Cuando ella se entregase a Slane, todo cambiaría. En el fondo de sí misma comprendía que todo, su puesto en la corte, la reconstrucción de Devane Square, sería modificado por su unión con él. Ella podía aceptar tales cambios, pero otras personas que eran importantes en su vida no los verían con buenos ojos.


  Alguien la tocó el brazo. Wart. Antes de que ella pudiese decir nada, él ya estaba arrastrándola hacia un entoldado. Sobre un tosco escenario de tablas montado frente a la tienda, Slane y una actriz representaban una pequeña parte de la función, a fin de suscitar el interés de los que pasaban y hacer que comprasen una entrada. Cerca del ellos, otro actor tocaba una trompeta a cada poco rato para llamar la atención.


  Slane, moviendo el brazo con que sostenía una espada y enlazando con el otro a la actriz, declamaba su amor por Helena, su determinación de tomar la ciudad de Troya, bajó la mirada y vio a Barbara y Wharton.


  El hombre pensó en la noche, cuando ella y él estarían juntos. Barbara ocupaba toda la parte de su cabeza que no estaba ocupada en discernir si en el compromiso de Walpole de indagar la invasión había algo consistente, dejando aparte los rumores y las rutinarias reuniones del comité investigador. Aparentemente, al rey Jorge le sobraban sospechas y le faltaban pruebas. Ya había algunos que estaban encrespando sus plumas de nuevo, hablando de la invasión, retomando los sueltos cabos de la conspiración.


  Wharton dijo:


  —El obispo de Rochester ha sido arrestado, Bab. 


  — ¿Cuándo? –En un solo instante, su mundo se había tambaleado. 


  —Esta mañana. 


  Soy una estúpida, pensó furiosamente Barbara. Pensé que, como nada había ocurrido, nada iba a ocurrir.


  — ¿Corres tú peligro? 


  —Lo ignoro. Rochester ya está en la Torre, fue conducido a ella esta tarde en su propio coche en vez de en una barcaza real, ya que Walpole temía que se produjera un motín para defenderlo. En estos momentos, la gente se está reuniendo en el exterior de las murallas de la Torre. Esta mañana, cuando Rochester aún estaba en bata, entró un subsecretario de estado y unos emisarios irrumpieron en su estudio de Westminster. Registraron todos sus cajones y armarios, e incluso cogieron el papel de su retrete. No le permitieron vestirse, y tuvo que ir en bata a la Gallera, donde se habían reunido Walpole y su comité para interrogarlo. Lo acusan de alta traición. 


  Alta traición, penada con decapitación.


  Muerte.


  Notó que se le ponía carne de gallina en los brazos y que se le erizaba el cabello de la nuca. Ni el rey, ni la duquesa de Kendall, ni Robert, ni Lord Townshend, con quienes había estado el día anterior, dijeron una palabra de aquello. Ella, pese a que tenía sobrados motivos para estar sobre aviso, había olvidado que bajo las tranquilas aguas de la corte nadaban tiburones, y que cuanto más tranquilas parecían aquellas aguas, más peligrosas eran en realidad. Y pensar que hacía sólo unos instantes creía tener a Robert donde deseaba.


  —Debes marcharte de Londres, Wart. Toma el primer barco para Francia. 


  El hombre sonrió torcidamente y Barbara advirtió lo asustado que estaba. Y no sin razón.


  —Eso sería huir. 


  —Si el obispo de Rochester confiesa, a ti también te detendrán. 


  —Cuéntaselo a Slane por mí, Bab. Debe enterarse cuanto antes. 


  Señaló hacia el tablado, y Barbara advirtió que Slane, con la actriz colgada de un brazo, estaba recitando sus versos, aunque sin perderlos a ellos de vista.


  Wart le besó en la mejilla.


  —No deben verme con él –dijo. Y, respondiendo a la mirada que Barbara le dirigió—: No es por mí, no seas mal pensada, Bab, sino por él. 


  El hombre se alejó antes de que ella pudiera responder. Barbara miró a Slane, sintiéndose rebosar de furia. ¿Por qué no comenzaste antes conmigo?, pensó. O ¿por qué comenzaste? Ahora quizá nunca llegue a conocerte. Tal vez te pierda antes de haberte tenido realmente. Maldito seas, Slane, malditos sean todos los hombres, con sus maquinaciones para alcanzar el poder, con su necesidad de guerrear, de castigar y su negativa a olvidar el pasado. Wart, pensó, quizá no vuelva a verte. ¿Dónde estás? Ni siquiera pude decirte adiós.


  Se puso de puntillas y lo buscó por todas partes con la mirada, pero no lo vio por ningún lado. Advirtió que su madre y su nuevo padrastro, Pendarves, estaban cerca y la verían con sólo dar media vuelta, así que fue a un lado del entoldado a ocultarse. Debía conseguir que Slane se enterase de la noticia. ¿Cómo?, estaba preguntándose cuando él apareció junto a ella.


  —Tengo que decirte que Rochester está arrestado… 


  Slane se llevó un índice a los labios para silenciarla, la cogió de la mano y la condujo en silencio por entre los entoldados, hasta que ella quedó desorientada, sin saber dónde estaba. Unos cerdos enjaulados les gruñeron. Un hombre estaba encendiendo un farol. Aún no había oscurecido del todo. Cuando se encendían las luces, la feria se transformaba en algo mágico. A sus espaldas quedaban el rumor y el bullicio del certamen.


  — ¿Cuándo? ¿Cuándo arrestaron a Rochester? 


  —Según Wart, esta mañana. Fueron a buscarlo a Westminster, lo llevaron en bata hasta la Gallera, y ahora lo tienen en la Torre. 


  La joven temblaba tanto que apenas atinaba a hablar. Advirtió que sus últimas palabras conmocionaban a Slane. ¿Qué va a ser de ti?, pensó.


  — ¿Dices que ya está en la Torre? 


  —Eso asegura Wart. Lo llevaron en coche privado, de forma que pocos lo supieran. Robert y Lord Townshend no quieren que este asunto provoque un escándalo público. La última vez que un soberano inglés intentó juzgar a un prelado de la iglesia, hubo tumultos por todas partes, y al fin el hombre tuvo que ser puesto en libertad. Yo era pequeña entonces, pero me enteré de ello, incluso en Tamworth. Quizá ocurra lo mismo con Rochester, Slane. Quizá todo termine bien. 


  Él no la escuchaba. Mentalmente, evocaba un recuerdo de su adolescencia. Él estaba sentado junto a su padre, que le leía una historia de Roma en la que había un grabado del emperador en el Coliseo, con el brazo extendido. Que comiencen los juegos. Walpole había dado inicio a los juegos.


  Barbara le estaba preguntando qué pasaría si detenían a Wart, o incluso a él mismo. Slane no supo responder. Con lo que Rochester sabía se podía arrestar a todos los jacobitas ingleses, de alta y de baja posición.


  — ¿Puedes regresar sola? –preguntó el hombre a Barbara. Él debía regresar al entoldado, seguir con la comedia, tanto con la que se representaba en el interior del local, como con la que se representaba en el exterior, en la vida real. El hombre notaba que todos sus sentidos se apartaban de Barbara, para protegerla, para ser entre mismo capaz de alejarse, de renunciar a ella. 


  ¿Estaban en aquellos mismos momentos los soldados de Su Majestad rodeando las calles y callejas de la feria de San Bartolomé? ¿Qué estaba diciendo aquella hermosa mujer? ¿Había sido él un egoísta al iniciar un idilio con ella? Recoged los capullos de rosa mientras ello es posible, pues el tiempo vuela con alas raudas, y esta misma flor que hoy os sonríe, mañana estará marchita.


  —Slane, ve a esconderte a Devane Square. Suelta las tablas de alguna de las ventanas y si es necesario, quédate en la iglesia o en una de las viviendas. 


  Ella estaba dispuesta a arriesgar la cabeza por él. ¿Había tiempo para besarla como merecía ser besada?, se preguntó Slane. ¿Había tiempo para manifestarle todo lo que su corazón albergaba?


  Puso las manos en la blanca y esbelta garganta de Barbara, la hizo echar para atrás ligeramente la cabeza, como si su cuello fuese un delicado tallo y su rostro una hermosa flor que él debía contemplar. Ella lo permitió, abandonándose en los brazos del hombre con el mismo tierno abandono que, Slane, estaba segura, mostraría en la cópula. Había lágrimas en el rostro de la joven, que a él le parecieron estrellas caídas. Una de ellas cayó y él la tocó con un dedo, deseando que el llanto de Barbara se mezclase con su piel.


  Tierna mujer, pensó, deseaba pasar contigo el resto de mi vida, pero ignoro si me queda vida. ¿Es esto el adiós? No sé qué nos depara el futuro. Rochester puede implicarme.


  —Debo irme, Barbara. ¿Puedes volver sola a casa? 


  Ella asintió con la cabeza y Slane se alejó, regresando a la feria, entre cuyos entoldados no tardó en perderse.


  Sin moverse de donde estaba, Barbara se acuclilló, apoyándose en las manos, sintiendo dolor, ira, pérdida, temerosa incertidumbre.


  Y de pronto, a su mente acudió la imagen de Jane. Entonces se enderezó y el sobrecogimiento que le produjo su siguiente idea la hizo echar a correr por la feria como una ladrona que hubiese robado algo.


  Gussy sería arrestado, si no lo habían arrestado ya.


  Slane llegó con retraso a la escena, lo cual no importó, pues los otros actores siguieron sin él y la mitad de la audiencia había estado bebiendo la ginebra que se vendía en el local, y simplemente, no advirtió su ausencia. Hizo su entrada en el escenario y declamó mecánicamente su papel, sin dejar de devanarse la cabeza, preguntándose a quién debía ver, a la tía Shrew o a Wharton, a Shippen o a Oxford, qué debía hacer, enviar inmediatamente a París y a Jacobo, alertar a todos. Poco después, para su sorpresa, la función finalizaba con un considerable fracaso. La pequeña parte del público que seguía en el local –casi todos se habían marchado durante la representación— abucheó y tiró a los actores los restos de la comida que habían estado consumiendo. Slane no recordaba haber dicho un solo verso, tan pendiente estaba de la puerta del entoldado, de quién entraba y salía, tan preocupado se sentía por Rochester, solo en la Torre, enfrentado al fin con lo que el hombre más temía. ¿Cumpliría la promesa de silencio, tan fácil de hacer cuando se estaba en libertad y tan difícil de cumplir en el interior de una prisión? 


  — ¿Estás borracho o sólo tienes ganas de arruinarme? –Colley Cibber estaba indignado—. Nuestra actuación ha sido un desastre…  


  Slane advirtió que un niño, perteneciente a su legión de mendigos, le estaba esperando. Acudió junto a él, dejando atrás a Cibber. El niño le susurró que en las ventanas de la abadía de Westminster habían estado encendidas tres velas –señal de que Rochester deseaba verlo—, pero a ellas se les había añadido una cuarta, cuyo significado era: me han detenido, sálvate. 


  Mientras le entregaba una moneda al niño, Slane se dio cuenta de que su buen amigo, Augustus Cromwell, prelado y amanuense, erudito y padre, el mejor de los mensajeros jacobitas y secretario del obispo de Rochester, era seguro de que a él también lo detendrían.


   


   


  Gussy se retrasaba. Había dicho que estaría en casa al mediodía. Jane metió el cepillo en la arena y en el blanqueador y frotó enérgicamente los escalones de acceso a la casa. ¿Dónde estaba su marido? ¿Qué había pasado? Descansa en el Señor y aguarda pacientemente por él, había leído Gussy la otra noche, que no te angustien aquellos que prosperan a su modo, aquellos que medran con la maldad.


  ¿Dónde estaban las criadas? ¿Acaso no oían llorar a Thomas? Aquella mañana, mientras recogía la mesa, Cat había tirado el salero, y la mujer se puso el delantal sobre la cabeza, gritando que había caído sal en la silla del señor. Jane las hubiera matado a las dos, pero se limitó a ordenar a Cat y Betty que limpiaran a fondo los cacharros con sal.


  ¿No oían a Thomas? ¿Por qué no estaban atendiendo sus deberes? Jane dejó el cepillo, entró en la casa y como esperaba, allí estaban sus dos criadas, limpiando furiosamente con cepillos, como si en el mundo no hubiese ningún niño llorando. Amelia estaba tirando sal en el suelo y pisándola.


  Arriba, Jane acarició y besó la frente de su hijo. Luego lo tomó en brazos, se sentó con él en una silla y comenzó a cantar:


  —Duerme mi niño, que viene el coco, a llevarse a los niños que duermen poco… 


  ¿Dónde estaba Gussy? ¿Y quién estaba llorando ahora? Era Amelia. Nadie llora tan fuerte como Amelia.


  De regreso al piso de abajo, con Thomas en los brazos, vio que Betty le estaba limpiando la cara a Amelia con un trapo.


  —Tiene sal en los ojos –explicó Betty, sobre el estrepitoso llanto de la niña. 


  —No veo, mamá. 


  Jane mojó un pañuelo en el cubo que contenía agua de beber, dejó a Thomas en los brazos de Betty, y puso el pañuelo sobre los ojos de Amelia.


  —No veo, no veo… 


  —Claro que ves, aguarda un poco. Esto se arregla con agua. 


  —Te odio –dijo la niña, volviéndose hacia Betty—. Ella me echó sal en los ojos. 


  —Yo no… 


  — ¡Calla! Nadie piensa que le echases sal en los ojos a Amelia. Quieta, Amelia. Dame a Thomas y acaba con los cacharros. ¿Dónde está Winifred? 


  Pero en el momento en que lo preguntaba, Jane vio que la plácida Winifred estaba bajo una silla, y Harry Augustus dormía en su cesto. Al menos, dos de sus hijos eran soportables. Se llevó al jardín a Thomas y a Amelia, que aunque con sal en torno a los ojos y la boca, ahora estaba tranquila, pero en una hosca actitud que nada bueno auguraba. Los guisantes que ella y Slane habían plantado ya estaban maduros, listos para ser cortados. Había lechugas y coles, nabos, maravilla y perejil. Dejó a Thomas donde pudiera verlo, le dio a Amelia un palo para que jugase con él, y luego tomó la azada y comenzó a remover la tierra.


  Vuela, mariquita, vuela a cualquier lado, e intenta encontrar a mi bienamado.


  Llegado al anochecer, Jane había limpiado todos los escalones, barrido la chimenea, cantado diez nanas, preparado pasteles de semillas, hecho mantequilla, guardado la vaca y alimentado las gallinas. Llegado al anochecer, sentía el corazón sobrecogido por la angustia.


  Sus hijos y sus dos criadas estaban ahora sentados ante el fuego de la chimenea, cenando pan, leche y confitura. Jane salió a dar un paseo junto al río. Mientras caminaba, hacía planes. Mañana se pondría sus mejores galas, iría andando hasta la aldea de Richmond, en cuyo embarcadero tomaría una barca. Una vez en Londres, se dirigiría a la abadía de Westminster, y si Gussy no estaba allí, a Saylor House. Ha desaparecido, le diría al duque de Tamworth quien, a causa de Barbara, siempre se había mostrado amable con ellos y la ayudaría. Y acudiría a Barbara. Ella sabría qué hacer.


  Sí, pensó, mirando el río sin verlo, ése es un buen plan. Están pasando cosas, le había susurrado Gussy la última vez que ella lo visitó en su cámara de Westminster. Algunos de los otros, Goring, Sample, piensan huir. Con las bendiciones de Slane.


  ¿Huiremos también nosotros? No se hacía a la idea de marcharse a vivir en otro sitio. Gussy no le respondió.


  De regreso a la casa vio que ante la capilla sufragánea había atado un caballo y echó a correr, con el corazón en la garganta. Gussy había regresado. Una vez en la capilla, olvidó hacer una genuflexión ante el altar, y sólo supo abrazar a su marido una y otra vez.


  — ¿Dónde estabas? Me tenías preocupadísima… 


  —Me detuvieron e interrogaron. 


  Gussy estaba temblando.


  — ¿Quién? ¿Cuándo? 


  —Esta mañana. Han arrestado al obispo, Jane, y pensé que también iban a detenerme a mí, pero me dejaron ir. Registraron mi cámara buscando cartas, pero yo había tenido tiempo de quemarlas. 


  Jane estaba estremecida por un incontrolable temblor.


  —Robert Walpole vino a verme en persona y me dijo que, si mentía, me colgaría en la horca y luego me despedazarían en el potro. Me amenazó con encerrarme en la más profunda y oscura de las mazmorras que pudiera encontrar, debido a las cartas escritas por mi mano que habían encontrado en los aposentos del obispo. Luego sonrió, como un hombre distinto, Janie, y dijo que si lo ayudaba, él se encargaría de que yo llegara un día a obispo. Confiese lo que sepa, me pidió, porque los otros están perdidos. Soy inocente, contesté. Mi suegro es sir John Ashford y mi patrón el duque de Tamworth. Creo que por eso me permitieron marchar, por haber nombrado al duque. 


  — ¿Y el obispo Rochester? 


  —Está en la Torre. Debo salir de Londres, de Inglaterra. Algunos de los nuestros, a instancia de Slane, se fueron ayer, sanos y salvos. Creo que por eso ordenó Walpole que el obispo fuese arrestado, por miedo a que huyese de Inglaterra. 


  Cuán calmada se sentía bajo el caos que dominaba su mente. ¿Abandonar Inglaterra? Aquello, como la muerte de Jeremy, no podía ocurrir; pero estaba ocurriendo.


  —Recítame una oración. 


  Lo único que podía ser peor que la muerte de Jeremy era que ahorcasen a Gussy. Debía huir. Ella debía enfrentarse al hecho de que la fuga era inevitable.


  —Te recitaré la misma que tú dijiste cuando murió Jeremy. ¿Lo recuerdas, mi amor, cómo me abrazaste y susurraste aquellas palabras? En aquellos momentos, te odié y también odié a Dios, pero amé la oración. El Señor es mi pastor, nada me falta. Él nos guiará, Gussy. En verdes praderas me hace reposar, me conduce hacia las aguas del remanso. Aguas del remanso, Gussy, verdes praderas, sólo tenemos que pedirlas para obtenerlas. Él conforta mi alma; me guía por los senderos de justicia por amor a su nombre. Dijiste que Dios te había guiado a seguir al rey Jacobo. Sí, aunque vaya por un valle tenebroso, no tengo miedo a nada, porque tú estás conmigo, tu voz y tu cayado me sostienen. Me preparas una mesa ante mis enemigos, perfumas con ungüento mi cabeza… ¿Qué es eso? 


  Se oía el sonido de varios caballos aproximándose.


  —Slane siempre llega solo… 


  Permanecieron unos momentos con las manos enlazadas.


  —Vete ya –dijo Jane—, en este momento… 


  —Augustus Cromwell. 


  La voz resonó en la capilla y fue repetida por el eco. Gussy se puso en pie y Jane lo imitó. En el umbral de la capilla había un soldado con un farol en la mano.


  —En nombre del rey Jorge tengo orden de registrar su casa en busca de pruebas de traición, y de llevarlo a usted conmigo. 


  —Me han seguido –dijo Gussy—. Por eso me dejaron marchar, para seguirme y ver adónde los conducía. 


  Sosegadamente, Jane acompañó a su marido hasta la casa.


  Reinaba el caos. Los soldados estaban registrándolo todo, sacando el contenido de cómodas y armarios, los niños y las criadas lloraban. Jane tomó a un lloroso niño y se sentó cerca de la chimenea. Por las escaleras caían plumas. Estaban rompiendo los colchones y las almohadas.


  Gussy le había ordenado: Si desaparezco durante más de dos días, quema el libro de claves y todas las cartas.


  Un día, había dicho Slane.


  Jane, vio la agónica expresión en el rostro de su marido, que sostenía un niño en cada brazo, cuando uno de los guardas caminó de arriba abajo por determinada parte del suelo. No, se dijo la mujer, gritándolo con el pensamiento.


  Un soldado levantó la tabla del suelo que estaba suelta, sacó los guantes verdes de Jane, las cartas y un libro que contenía los códigos jacobitas. Jane y Gussy se miraron. Un día, Jane, había dicho Slane, y luego destrúyelos; pero Gussy había dicho dos…


  Vuela, mariquita, vuela a cualquier lado y encuentra a mi bienamado.


  Se llevaron a Gussy, y a Jane, los niños y las criadas, llorando, los siguieron al exterior, a la noche, al lugar del jardín en que los soldados tenían sus monturas.


  —Oh, por favor –gimió ella, y los niños lloraron. 


  —Padre –gritaron los niños. 


  —Les suplico que tengan clemencia, se trata de un error –dijo Jane, pero ellos se fueron con Gussy hacia Londres y la dejaron allí, entre viñas pisoteadas y niños llorosos. Y así la encontró Barbara pasadas las diez de la noche, sentada en su jardín, silenciosa y demudadas, rodeada de niños llorando. 


  Slane saltó del caballo y golpeó la puerta con ambos puños. Barbara abrió y luego cerró tras ella, quedándose plantada ante él en los escalones. Él estaba sorprendido, pues no esperaba encontrarla allí.


  —Gussy… 


  —Lo detuvieron. 


  — ¿Cuándo? 


  —Esta noche. Cuando llegué él ya no estaba. Jane acaba de dormirse hace unos momentos. 


  — ¿Los niños? 


  —Todo bien que puede esperarse, teniendo en cuenta que, ante sus propios ojos, los soldados volvieron la casa del revés y se llevaron a su padre. 


  Slane notó en su voz la ira y también la tristeza, una profunda tristeza, la de alguien que conocía bien el dolor y la pérdida.


  —Amelia pasó una hora llorando –explicó Barbara—. Winifred estaba callada, pero se quedó pegada a su madre como una lapa. Al fin, la niña, sin aliento, como si le diera miedo hablar, dijo: unos hombres malos se llevaron a mi padre. 


  Allí, en la escalinata con Slane, Barbara se cubrió el rostro con las manos. No voy a llorar, pensó. Por esta noche, ya se han derramado bastantes lágrimas.


  Slane la hizo bajar de las escaleras, la empujó contra la pared de la casa, y lanzando un suspiro, se apoyó en el cuerpo de la joven.


  Mi bienamado, mi cariño, mi amor, pensó Barbara, donde tú vayas, iré yo; donde tú vivas, viviré yo. No te han detenido, Slane, aún no.


  — ¿Por qué lloras? 


  —Jane es mi… —la voz se le quebró—, los niños lloraban tanto… Al fin estás aquí… 


  —Barbara… —murmuró él, y luego comenzó a besarla, ansiosa, vorazmente, como si no hubiera tiempo para todo lo que había qué hacer, y no lo había.  


  Ah, al fin, pensó Barbara, con idéntica ansiedad. En sus labios, el sabor de sus propias lágrimas se mezcló con el sabor de él. Slane la besó en el cuello, en las orejas, y luego, maravillosamente, como si adivinase lo que ella deseaba, de nuevo en la boca. Más, pensó ella, tú estás vivo, y bien, y ahora no tenemos tiempo. Inventemos, pues, tiempo. Más. Él alzó la cabeza, y en la oscuridad, Barbara entrevió y adivinó la sonrisa de su rostro. La joven pasó los dedos por la boca del hombre. Amaba aquella boca.


  —Te amo –dijo él, y lo repitió en francés, en gaélico, en celta. 


  Barbara se echó a reír. Jamás se había sentido tan viva.


  —Si quieres decirme que no, dímelo ahora, Barbara. Si tardas en decírmelo, no me quedarán modales para obedecerte. 


  —Sí. 


  —Vuelve a decir sí. Quiero estar seguro de que lo dices de veras. 


  —Sí. 


  Él la tomó por la mano y ella lo siguió. En su cabeza, los pensamientos se arremolinaban. Estás loca, Barbara, no hagas esto a la ligera, lo lamentarás, quizá no volvamos a vernos, no vas a estar llorando por un hombre que se ve obligado a abandonar Inglaterra, llorando por un amante decapitado. Por una vez en tu vida, Barbara, actúa con sensatez. Eso era lo que pensaba, pero ambos se encontraban ya en un cobertizo, y Slane apilaba paja con una mano mientras la sujetaba a ella con la otra, como temeroso de que huyera. Qué poco la conocía. Y luego, con gran claridad, estaban las palabras de acuerdo con las cuales ella deseaba vivir: Sobre todas las cosas, vigila tu corazón. Sí, su corazón, su mente, su alma, debían hacer lo que debían hacer, y el caos de su cabeza se calmó por completo.


  Los dedos de la joven soltaron los botones, los cierres, las mil y una complicaciones de su vestido y su ropa interior, las mil y una complicaciones del atuendo de una dama elegante. Mientras, él se había quitado la casaca, tirándola sobre el heno. Slane pronunciaba una y otra vez el nombre de ella, y la forma como lo decía, el deseo que ardía en su voz, fue suficiente. A la joven el corazón le subió en el pecho, como una paloma respondiendo a la llamada de apareamiento.


  Él la tumbó en el heno, a su lado, y ya no hubo tiempo para pensar, sólo para sentir, tocar, estar con aquel hombre, unirse a él en la más profunda de las uniones, la que encerraba más promesas, y también más posibilidades de dolor.


  Había comenzado a llover, y el olor de la lluvia, de las hojas húmedas, del almizcle, de las sombras, se mezcló con su pasión. Los dos estaban aún semivestidos.


  Entre el creciente marasmo de sensaciones que experimentaba, Slane advertía cosas distintas, la fría suavidad de los brazos de Barbara, el sedoso tacto de sus muslos, el arco de su cuello, el contacto de sus labios en su rostro, besos de sueño, besos de lluvia, que caían sobre él a mares. Como la tierra del exterior, él estaba sediento de su propia lluvia, y tendría cuanta deseaba y más. No podía detenerse. Puso las manos sobre las caderas de ella, para acercarla, y se perdió en aquel movimiento. La lluvia refrescaba el cobertizo, y su percutiente rumor se mezclaba con los latidos de su corazón, con el ritmo que entre ellos se había establecido. No existía nada más, ni el fracaso, ni el temor, ni los arrestos, ni los amigos desaparecidos y quizá perdidos para siempre, como ocurrió con padres y hermanos antes que ellos. En el mundo sólo existía aquella mujer que lo abrazaba y a la que él abrazaba.


  — ¿Y si quedas encinta? –logró preguntar Slane, antes de que fuera demasiado tarde. 


  —No puedo tener hijos, Slane –replicó ella, con gran suavidad. 


  Más tarde, indagaría sobre la vibración que notaba en la voz de Barbara, pero ahora el hombre cerró los ojos y se sumió en el placer. Ella murmuraba su nombre, mordiéndole el lóbulo, diciendo ah muy quedamente, besándolo en el cuello, el oído, la mejilla, la boca, pasándole la lengua por los labios, por los dientes. Él le puso las manos en el cabello, Barbara, eres una sensual bruja que se ha apoderado de mi corazón, pensó, sabía que serias generosa en el amor. Y luego dejó por completo de pensar, sólo existía ella, sólo él, sólo aquel momento, y no era suficiente, debía haber más, habría más, debía tenerla una vez, y otra, y otra. Pronunció su nombre mientras avanzaba hacia lo que su madre llamaba la pérdida de las almas, cuando se mezclaban en uno el hombre, la mujer, el deseo y Dios.


  Al terminar el frenesí que se había apoderado de los dos y que los dejó riendo, y luego en silencio, Slane la abrazó con fuerza. No puedo dejarla ir, y debo hacerlo, pensó. Le acarició el cabello, la desnuda espalda. En su pasión, llevados por la necesidad de tocar sus cuerpos, se habían librado totalmente de las ropas. Slane sabía que aquél no era un hecho fortuito, que si ella estaba allí cuando él llegó no fue por azar, que entre los dos existía ya una alianza. Recordó el día en que Jacobo le nombró caballero, uno de los días de su vida en que se sintió más orgulloso. Su madre lloró, y él notó el corazón tan henchido que pensó que iba a reventar. Unos gaiteros escoceses habían interpretado un son de coraje y de guerra, y el sonido de las gaitas resonando en la abovedada iglesia era tan penetrante, tan profundo, como el acto de entrar en combate junto a los compañeros que uno amaba. Él contaba por entonces catorce años. Os juro imperecedera lealtad, le dijo a Jacobo, y lo dijo de corazón. Besó la coronilla de Barbara. Ella también tenía su lealtad.


  Pero debía volver a las preocupaciones del momento. Gussy, Rochester, Jane, dormida en la casa. Había que ocuparse de tantas cosas… Barbara debió adivinar lo que pensaba, pues se incorporó y comenzó a vestirse. Slane deseó verle el rostro claramente, pero no lo consiguió.


  —Deja que te ayude –dijo el hombre, y entre los dos anudaron los lazos del corsé. 


  En cierto momento, él tomó las manos de ella en las suyas y las besó, y Barbara le dio un prolongado abrazo. Qué menuda eres, qué esbelta, deliciosa mujer, pensó Slane. Ella se puso el vestido, él su camisa, y tomados de la mano, salieron del establo.


  Una vez en la casa, Barbara encendió una vela, y Slane pudo verle el rostro y, al advertir su expresión, dijo:


  —Te amo. 


  Ella corrió a él, y descansó la cabeza sobre su pecho, un movimiento que emocionó a Slane, que tocó una sensible fibra de su interior. Era como si, tácitamente, hubieran firmado un sempiterno pacto.


  —Vamos a ver a Jane –dijo Barbara. 


  Fueron al dormitorio en que descansaba Jane, con sus hijos arrimados a ella todo cuanto les era posible. De regreso al salón de Jane, hablaron en susurros.


  —Quiero ir a Tamworth –dijo Barbara—. Debo avisar a sir John, informarle de lo de Gussy. 


  —Puede que lo hayan arrestado. 


  —Es posible, pero debo intentarlo. Estaba a punto de partir cuando llegaste. –Sonrió y acarició el rostro de Slane por un momento—. Ahora, si tú te quedas aquí con Jane, yo me marcho. Ella y yo hemos hablado. Por la mañana quiere ir a Londres. Allí tiene una tía, y puede quedarse en su casa. Desde Londres podrá ayudar a Gussy más que desde ninguna otra parte. Tiene que comenzar su ronda de visitas en solicitud de apoyo y favores, Slane. 


  Sí, también Barbara tiene obligaciones que cumplir. Pese a cuanto se decía de ella, duelos, coqueteos, errores, era una persona con sentido del deber.


  — ¿Qué se llevaron de la casa? 


  —Un libro de claves y cartas. 


  Ahorcarán a Gussy, pensó Slane.


  — ¿Lo decapitarán? 


  El hombre no contestó. Barbara se puso en pie, fue a la puerta y la abrió. Slane la encontró recostada en su caballo, llorando.


  —No le cuentes a Jane tus temores –le pidió la joven. Puso la mano en el pomo de la silla de montar, y él la ayudó a encaramarse a ella, manteniendo una mano sobre el empeine de su bota. 


  — ¿Sabes cabalgar de noche? 


  —La luz de la luna me permitirá ver el camino. Tendré cuidado. Cabalgué durante semanas por todo un extremo de Virginia, buscando a mi paje. Cuídala, Slane. Le he escrito una carta a mi madre, diciéndole que debo ir a Tamworth por unos días. Cerciórate de que la recibe, o revolverá todo Londres buscándome. Recuérdale a Jane que debe visitar a Tony y a tía Shrew, para conseguir que la ayuden. Ella y yo hicimos una lista de personas de Londres que pueden ayudarla. 


  —Ve con Dios, Barbara. 


  —Con Dios, eso me gusta. Mi amigo de Virginia, Edward Perry, me dijo que el Señor encargaría a sus ángeles que se ocuparan de mí. Adiós, Slane. Si debes abandonar Londres antes de que yo regrese, házmelo saber, por favor. No adónde vas, desde luego, sino, simplemente, que te has ido. De lo contrario, me agobiaré pensando que estás en la Torre. 


  Hablaban como si no acabaran de estar el uno en brazos del otro, como si él ya se hubiese marchado. Ella le tendió la mano. Él la tomó y la apretó con fuerza.


  —Nunca me marcharía sin decirte adiós. 


  Como recompensa a sus palabras, Slane obtuvo una resplandeciente sonrisa en la que Barbara puso todo el corazón.


  —Si vuelves a mirarme así, te bajaré del caballo y volveré a hacerte el amor. 


  Ella se echó a reír, se inclinó, le rozó el hombro con la frente y lo besó en la oreja.


  — ¿Es una amenaza o una promesa? 


  —Una promesa, Barbara. 


  —Mis mejores amigos me llaman Bab. 


  — ¿Puedo entonces llamarte Bab? 


  Ligeras bromas entre ambos; pero lo que sentían no era ninguna broma.


  —Puedes llamarme como te plazca. 


  —Entonces te llamaré amada mía. 


  La mirada que ella le dirigió valía un mundo. Cuando muera, mi último recuerdo será el de esta expresión de tu rostro, Barbara. Ternura, fiereza, devoción. Todo ello me pertenece.


  No deseaba soltar su mano, pero lo hizo.
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  Unos días más tarde, en el vestíbulo de la casa de su madre en Londres, Barbara se quitó el sombrero y lo dejó sobre una mesa. Le dolían las piernas y la espalda. Había pasado demasiado tiempo sobre la silla de montar. Llévate mi coche, le había suplicado su abuela, pero permanecer dos días en el interior de un carruaje, a merced de ruedas rotas, caminos accidentados y caballos rencos, la hubiera vuelto loca. Era mejor y más rápido hacer el viaje a caballo. Así que su abuela insistió en que Tim la acompañara. El pobre Tim se encontraba ahora en el establo. Rezongando ante la idea de tener que regresar cabalgando a Tamworth al día siguiente.


  La casa estaba en silencio, como si no hubiera nadie en ella. Bien. La soledad le daría oportunidad de tranquilizarse. Un baño y un buen reposo la refrescarían, la calmarían y la fortalecerían para enfrentarse a cualquier cosa que ocurriera. Sir John, que no había sido arrestado —al menos aún— iba de camino hacia Londres para ver qué podía hacer, como hombre con numerosos amigos tanto en la Cámara de los Comunes como en la de los lores. Hemos de plantear que se trata de la palabra de Walpole contra la de Gussy, y de la jactanciosa ambición de Walpole, había dicho el hombre. 


  En el dormitorio, Thérèse estaba junto a la ventana cosiendo cuentas en uno de los vestidos de Barbara. Tras echar un vistazo al rostro de Thérèse, Barbara dijo:


  — ¿Acaso ella no te informó de que envié una nota diciendo que todo iba bien? No llores, Thérèse. Lamento muchísimo haberte intranquilizado. No se me ocurrió que ella no te lo dijese. Ayúdame a desvestirme. Estoy tan cansada… Llevo días cabalgando. Ponme al corriente de las noticias, ¿qué ha sucedido? ¿A quién han arrestado? 


  —Augustus Cromwell. 


  —Sí, lo sé. ¿Quién más, Thérèse? 


  —Lord Russel. 


  ¿Charles arrestado por ser jacobita? Debía de ser un error. Comprometerse con el jacobismo requería una lealtad y una firmeza de carácter que Charles no poseía.


  — ¿Alguien más? 


  —No. 


  Gracias a Dios, pensó Barbara. Fue a la pila de invitaciones y cartas que había sobre una mesa, y las examinó, abriendo inmediatamente aquella cuya letra le era desconocida. Te amo, decía en francés, y luego había un texto escrito en un lenguaje que ella no comprendía. Estaba firmada con una L. su nombre de pila era Lucius. Mi madre me llama Luc, y algún día tú también lo harás, había dicho Slane. La joven pasó un dedo sobre la L. No lo habían arrestado. Rochester resistía, y también Gussy, pero con éste nunca hubo duda. Y ahora, quizá tampoco con Rochester.


  —Tommy Carlyle ha venido varias veces a visitarla y ha dejado notas –dijo Thérèse—. También han llegado mensajes del príncipe y el rey. 


  Barbara estaba escribiendo una apresurada nota: «Estoy en casa. Ven a visitarme en cuanto puedas. Bab.» 


  La joven fue a decirle a Thérèse que llevara la nota al teatro, pero inmediatamente cambió de idea. Tenía que tener más cuidado que nunca en su vida. Cada vez estoy más metida en el engaño y la simulación. Espero no perderme en ellos.


  Abrió varias notas. Una, de Carlyle, decía así: «Divina Barbara, ha quedado vacante un puesto de sirvienta en el séquito de la princesa de Gales. Sugiero que ofrezca usted a su propia criada. Ha llegado a mis oídos que a la princesa le gustaría tenerla entre sus sirvientas. La situación de los peones es tan importante como la propia posición. La princesa consideraría un gran favor que usted le ofreciera a alguien que tan querida le es.» 


  No, pensó Barbara. Thérèse, no.


  Abrió una nota de sir Gideon Andreas, el cual le decía que le honraba tener en su poder dos importantes pagarés contra las propiedades de Barbara, y le agradaría hablar con ella cuanto antes respecto a tales pagarés. Al parecer, el buitre se disponía a lanzar su ataque. Había elegido bien el momento. Ella estaba distraída por aquella conspiración, por su idilio con un héroe.


  — ¿Se han producido protestas por la detención del obispo, Thérèse? 


  —Durante la primera noche que pasó en la Torre, la gente se reunió en el exterior, una gran multitud, según dicen, que se pasó allí hasta el alba. Aseguran que se trata de un ataque contra la iglesia. 


  Espléndido, pensó Barbara. Eso no es bueno para Robert, que la gente diga que intenta destruir a la Iglesia anglicana.


  —Su madre desea verla cuanto antes. –Era Clemmie, desde el umbral, donde estaba bloqueando el camino a los criados que llevaban agua para el baño. 


  —Dile a mi madre que iré a verla en una hora. 


  —Yo en su lugar, iría ahora. 


  Thérèse se acercó con un chal, se lo entregó a Barbara, y susurró:


  —Lleva varios días furiosa. Se desmayó al enterarse de lo que le había ocurrido a Lord Russel. 


  Thérèse fue a recoger las notas diseminadas sobre una mesa, y no pudo evitar ver escrito en una de ellas su propio nombre. Desplegó la nota de Carlyle y la leyó.


  Barbara abrió la puerta del dormitorio de su madre justo a tiempo para ver a Diana abofetear a Clemmie.


  — ¿Cómo que no quiere venir ahora mismo? 


  La voz de Diana sonó estridente. Barbara conocía bien aquel tono.


  —Te pagaré hasta que sangres, gorda estúpida. Vuelve inmediatamente y dile que exijo su presencia ahora mismo. Sin falta. 


  —Aquí estoy. Puedes dejar de maltratar a tu doncella, madre. 


  Diana dio media vuelta y quedó frente a Barbara, que estaba en la puerta, en camisa y chal.


  — ¿Acaso los mensajes del rey y del príncipe de Gales no significan nada para ti? ¿Tan grandes son tu dote y tu fortuna que no necesitas de nadie? Carlyle ha venido tres veces, rebosando de alegría por las noticias que tiene. ¿Dónde has estado? ¿Con un amante? 


  Barbara ni respondió ni se movió de donde estaba.


  —Le dije a todo el mundo que estabas indispuesta. Fue lo único que se me ocurrió. No es el momento para desaparecer de Londres, cuando todo el mundo está asustado por lo que puede suceder a continuación. Han arrestado a Charles Russel, ¿lo sabías? ¿Acaso la noticia no te importa? ¿Dónde estabas? 


  Al tiempo que hablaba, su madre había cruzado la habitación y tenía la mano alzada para abofetearla. Barbara le sujetó la mano por la muñeca.


  —Si me pegas, me saldré de esta habitación y de tu vida y no volveré más. 


  — ¡Márchate! ¡Déjame! ¡Maldito lo que me importa lo que hagas! 


  Su madre habló escupiendo las palabras.


  A mitad de corredor, Clemmie llamó a Barbara.


  —Está llorando, señora, vaya usted a verla. 


  —No. 


  —Por favor, señora. Ella está fuera de sí. –Luego, en un susurro, agregó—: Está embarazada. 


  — ¡No te creo! 


  —Es cierto, señora. 


  Barbara regresó al dormitorio de su madre y vio a ésta tirada en la cama. Advirtió lo pálido y demacrado que estaba su rostro. Diana parecía tensa, fatigada. Barbara se sentó en la cama y tomó una mano de su madre entre las suyas. Diana la dejó hacer.


  La mano estaba tan hinchada que los anillos le mordían la carne. Barbara tuvo un súbito recuerdo de niñez, de haber mirado los anillos de las manos de su madre preguntándose por qué los dedos eran tan gruesos. Sólo eran gruesos en ciertas ocasiones. Su madre aparecía por Tamworth gritando, maldiciendo y repartiendo bofetadas, desaparecía de nuevo y seis meses más tarde regresaba con tiempo para alumbrar un hijo. Al cabo de un tiempo, a Barbara dejaron de importarle las rabietas y las bofetadas, pues sabía que significaban que tendría otro hermano al que querer.


  Iba a nacer un niño. Según asimilaba el significado de aquellas palabras, Barbara sentía un creciente regocijo.


  Comenzó a quitarle los anillos a Diana, y luego le dio un masaje en los dedos y las manos.


  — ¿Por qué los llevas, con el daño que deben hacerte en los dedos? ¿Estás embarazada? 


  — ¿Ya se me nota? Claro que sí. Parezco una vaca. Lo odio, me odio a mí misma, odio a este hijo. No quiero otro, Barbara. 


  Pero yo sí, pensó Barbara. Dulce Jesús, querido Dios de los cielos, todos los otros fueron míos. Éste también lo será. Vamos a tener un hijo. Es un milagro. De pronto recordó las palabras de la gitana en Tamworth. Niños por todas partes, había dicho Betsabé. Barbara había estado sentada a solas, pensando en Hyacinthe, contrita por todo lo que ya no podría ser.


  — ¿Por qué diantres crees que me casé, por amor a las manchas de rapé de Penny? –dijo su madre—. Ahora me pondré enorme y sufriré para tener un arrapiezo de enrojecido rostro. Hice de todo para librarme de él, de todo. Y tú, que tienes el mundo en tus manos, decides ausentarte de Londres en mitad de una crisis en la que todos, todos, estamos bajo sospecha y debemos andarnos con gran cuidado. Saben que Gussy Cromwell es amigo tuyo, que Charles Russel fue tu amante. No quedó nada bien que desaparecieras en cuanto se produjeron los arrestos, así que cámbiate y ve inmediatamente al palacio de St. James. Y también debes visitar Leicester House. El príncipe ha insistido mucho en verte. Espero que no hayas estado con un amante, Barbara. Sitúate bien mientras puedes, mientras aún cuentas con las armas de tu belleza y tu juventud. Si muero en el parto, quiero que al niño se le llame Richard Alexander Pendarves. 


  —No vas a morir de parto, aunque es muy posible que tengas una hija. 


  —Qué va, es un varón. Me hace sentir muy fatigada, Barbara, muy débil, como ni tú ni tus hermanos me hicisteis sentir. 


  Barbara posó una mano sobre el abdomen de su madre.


  Era milagroso que el interior de aquel cuerpo albergase una vida. Sintió un súbito ramalazo de afecto hacia su madre, pese a lo implacable, vanidosa y traicionera que ésta era. Iba a nacer un hijo, de Diana y para Barbara. Gracias, madre. Infinitas posibilidades, había dicho el coronel Perry. Infinita alegría.


  —Tengo un libro que quizá te divierta leer. Lo encontré en Tamworth, y trata de una tal Moll Flanders, de Newgate. Haré que Thérèse te lo traiga. Te lo leerá en voz alta. Te encantará Moll, madre. Carece totalmente del sentido del honor. 


  —Tienes que cederle a Thérèse a la princesa de Gales. No por ello dejará de ser tu enemiga, pero le apaciguará por un tiempo, y tú conseguirás tener una espía en la casa real. Necesitas una espía. El príncipe sigue deseándote, Barbara. Él y yo hablamos de ello el otro día. Está dispuesto a darte lo que desees. Ser la amante del futuro rey de Inglaterra no es ninguna fruslería. 


  Vaya por Dios. Carlyle le había dicho a su madre lo de Thérèse intentando obligarla a hacer lo que él consideraba más conveniente. Ella no aceptaba imposiciones, ¿acaso la gente era incapaz de entenderlo?


  — ¿Sigues enfadada con Robert? –preguntó Diana, incorporándose. Tomando a Barbara por la barbilla, se la pellizcó con fuerza—. Atiende. Estás metida en algo que puede ser muy peligroso para ti. Acepta lo que ya tienes, un puesto en la casa del rey, y la reducción de la multa. Robert asegura que la reducirá. 


  —He oído decir lo contrario. 


  —Me lo juró por esto –Diana se tocó el abdomen—, por nuestro hijo. 


  ¿El hijo que espera es de Robert?, pensó Barbara. Bueno, ¿de quién me creía que iba a ser?


  —A él le satisface que vayas a entrar en la casa del rey. Cuenta que, una vez allí, serás su aliada. Sube con él, porque, tenlo en cuenta, Barbara, Robert está en alza. Lo huelo. Si logra procesar a Rochester, se convertirá en uno de los ministros más influyentes del gabinete. Sonríe y sé bonita. Si te inclinas un poco y olvidas mucho, te beneficiarás enormemente. 


  Barbara alzó la barbilla, librándola de los dedos de su madre. Haré lo que buenamente me parezca, pensó, pero no lo dijo.


   


   


  Estaba atardeciendo y Barbara paseaba por Pall Mall. Allí estaba Saylor House. ¿Habría Jane ido a visitar a Tony? Él era uno de los que Jane debía tener de su lado. Barbara le compró una manzana a una vendedora que se encontraba bajo la estatua que ocupaba el centro de Charing Cross. Mordió la fruta contemplando cómo unos niños arrojaban piedras y barro a alguien que había sido sentenciado a la picota.


  La cabeza y las manos del hombre salían a través de los orificios de la picota. Una forma habitual de castigo, se trataba de una pena cuya severidad dependía en gran medida del humor del público, ya que un hombre o una mujer podían estar en la picota sin ser molestados en todo el día. Pero también podía suceder que le arrojaran cualquier cosa, desde frutas podridas hasta pedazos de ladrillo. Por la sangre que cubría su rostro, era evidente que aquel reo no le había sido simpático al público.


  —Barbara… 


  ¿Había pronunciado alguien su nombre? La voz era tan débil y ronca que la joven no estaba segura. Miró a su alrededor, hacia los Royal Mews, a su izquierda, hacia Northumberland House, hacia las sillas de mano que pasaban. La vendedora de manzanas señaló con un sarmentoso dedo.


  Lentamente, casi temblorosa, Barbara fue hacia la picota. El rostro del pobre hombre que la ocupaba estaba ensangrentado. Le habían robado la peluca. Apenas podía mantenerse derecho. "Sodomita", rezaba el tosco cartel que llevaba colgado del pecho. No era de extrañar que el público lo hubiese tratado tan brutalmente. Lo más probable era que el hombre hubiera estado vendiéndose por los alrededores de Covent Garden, y los alguaciles lo habían detenido.


  —Barbara –dijo roncamente el hombre—, ayúdeme… 


  Ella se acercó más.


  Bajo toda aquella sangre estaba Tommy Carlyle. El horror la invadió.


  La joven gritó a los niños que dejaran de tirar cosas, le quitó a Carlyle el letrero del cuello y lo arrojó lejos. Le puso las manos en el rostro y lo obligó a levantarlo. Nunca lo hubiese reconocido. Tenía un ojo hinchado y cerrado y la nariz rota.


  —Ayúdeme, Barbara… 


  Ella hizo a los niños un gesto de que se alejaran. Los chiquillos eran como pequeñas aves de presa, esperando que ella se apartara. Barbara sacó unas monedas y se las arrojó.


  —Tomad. Y si dejáis de tirarle cosas, os daré más. 


  Lo que debía hacer era encontrar al magistrado que había firmado la orden de aquel castigo y conseguir que el hombre liberase a Carlyle. Comenzó a preguntar a los que pasaban, pero ellos se limitaron a mover negativamente la cabeza. Interrogó luego a la vendedora de manzanas, y ésta se encogió de hombros. ¿Qué hago?, se preguntó Barbara. Al fin, entre caminando y corriendo, se dirigió hacia Saylor House.


  Tony estaba en el vestíbulo de la mansión. El joven eludía a Barbara siempre que podía, no estaba de acuerdo con ella en lo referente a Robert. Pero seguía siendo su primo, su familia.


  —Tony, Tommy Carlyle está en la picota de Charing Cross. Ensangrentado y magullado. Tenemos que hacer algo. Temo por su vida, pues si se desmaya, se desnucará. 


  —Encontraré al magistrado. Aguárdame aquí. 


  El bueno de Tony, el querido Tony, como el Tony de antaño, que siempre estaba allí cuando ella lo necesitaba. Ya estaba dando orden de que le preparasen el coche. Entre la confusión de los criados que acudían al vestíbulo, Barbara salió de la casa y volvió a la picota.


  En una de las cejas de Carlyle había una herida que llegaba hasta el hueso. ¿Qué le habrán tirado?, se preguntó Barbara. A veces el público se ponía a tirar cosas y más cosas a los reos, en una especie de violento frenesí, a causa del cual muchos condenados a la picota habían resultado muertos.


  —No vuelva a abandonarme –le pidió Carlyle. 


  —No lo haré. 


  Se recostó contra la barandilla de la fuente y quedó a la espera. De cuando en cuando, se enderezaba para evitar que la gente tirara cosas. Tony estaba tardando mucho. Caminó un poco Pall Mall Street abajo, y luego regresó para dar un corto paseo por Whitehall Street, pero Tony seguía sin aparecer. Estaba anocheciendo, Carlyle estaba cada vez más débil. ¿Qué hacía Tony? ¿Cuánto tiempo llevaba ella allí? Ya había oscurecido.


   —Barbara –dijo roncamente Carlyle—, voy a morir. Quiero que sepa que fue Robert quien me hizo esto. Véngueme, Barbara. 


  —No va usted a morir. Ahora mismo voy a buscar a alguien para que rompa los cerrojos. Aguarde media hora. Mantenga los ojos abiertos durante media hora, eso es todo lo que le pido. ¿Lo hará, permanecerá alerta durante ese tiempo? 


  Tim podía hacerlo, podía romper los cerrojos, y Tony, siendo duque, conseguiría que al criado no le ocurriese nada.


  En el plazo de la media hora prometida, Tim estaba golpeando con un martillo de hierro los cierres de la picota. Sólo hicieron falta unos golpes para que éstos cedieran y quedaran colgando de la madera. Carlyle cayó de hinojos al suelo, gimiendo, comenzando a llorar. Fueron necesarios los esfuerzos conjuntos de Tim y del padrastro de Barbara, Pendarves, para meterlo en el interior del coche de Pendarves, y luego Tim condujo el vehículo a toda velocidad. Lo que estaban haciendo podía costarles, en el mejor de los casos, una multa, y en el peor, acabar en una mazmorra.


  Un rato más tarde, con un criado sosteniéndole un farol para que pudiese ver en la oscuridad, Tony caminó lentamente en torno a la picota. La parte alta del marco, la que sujetaba las manos y la cabeza, estaba unida a la parte inferior por una sola bisagra.


   


   


  Barbara limpió las heridas del rostro de Carlyle. Estaban en la cocina de una de las viviendas de Devane Square. El bueno de Pendarves la había visto hablando con Tim, quiso saber cuál era el problema, y siguiendo un impulso, ella se lo contó. Ahora el hombre estaba metido de hoz y de coz en el asunto.


  Carlyle estaba hecho un eccehomo, y tenía el cuello lleno de oscuras magulladuras.


  — ¿Qué sucedió? –preguntó Barbara. 


  —Estaba en una casa, en una casa de cierta clase… —El hombre sólo podía hablar en susurros. 


  Una casa de sarasas, pensó Barbara, que era donde los hombres compraban placer a otros hombres.


  —… y llegaron los alguaciles. No fue la primera vez, se lo aseguro. Normalmente, les daba unas monedas y me quedaba tan tranquilo. Pero esta vez no les interesaba el dinero, y pese a lo tarde que era, pasada la medianoche, me condujeron a casa del juez de paz. Cuando llegué (debe tener en cuenta que había estado bebiendo copiosamente) me di cuenta de que, sarasas aparte, yo era el único detenido. ¿Dónde están los otros?, me pregunté. ¿Tan borracho estoy? Yo no era el único cliente al comienzo de la noche. Me pusieron una multa, pero no llevaba dinero en el bolsillo para pagarla, lo cual también era extraño. Al comienzo de la noche, lo llevaba. 


  —No hable usted más. Noto que hacerlo le produce dolores –dijo Barbara. 


  —No; quiero decir esto antes de ser silenciado para siempre. Me condenaron a la picota y me condujeron a ella en plena noche. Por la mañana, vi a más de un conocido que me miraba y apartaba la vista, aunque, llegado el mediodía, dudo que mi propia madre me hubiese reconocido. Podría haber muerto. La gente se pasó el día tirándome cosas. Alguien leyó a la chusma lo que decía el cartel en que estaba escrito mi delito, y una vez empezaron a tirarme cosas, ya no pararon. Estuve a punto de perder la razón. Soy una criatura de Dios, lo mismo que vosotros, les gritaba. 


  Carlyle encajó los dientes y siguió:


  —Robert me ha devuelto, multiplicado por diez, todo lo que dije contra él, mi insulto en casa de Lady Mary. Debí comprender que lo haría en cuanto pudiese. El juez de paz era uno de sus sicarios. Ésta es su forma de zanjar cuentas conmigo, de aconsejarme que me comporte. 


  —No creo que Walpole sea el responsable de esto –dijo Pendarves. 


  Escucharon el sonido de otro carruaje. Tim apenas tuvo tiempo de entrar en la cocina y anunciar "El duque de Tamworth", antes de que Tony entrase a grandes zancadas en la cocina. El joven apenas miró a Carlyle. Dirigiéndose únicamente a Barbara, dijo:


  — ¿Cómo se te ocurrió no esperarme? El magistrado no estaba en casa. Terminé yendo a Chelsea, a ver a Walpole. Tengo en el bolsillo el documento firmado por él que libera a Carlyle. 


  — ¿Quién crees que ordenó esto en primer lugar? –replicó Barbara. 


  —Tonterías. 


  —Tu propio hombre lo asegura. Dígaselo, Carlyle. 


  Carlyle fue a hablar, pero Tony lo interrumpió.


  —Walpole envía a Carlyle sus más expresivas disculpas por no haber podido firmar el documento de su liberación con la suficiente celeridad, e incluso se ofreció a acompañarme para facilitar las cosas. No me digas que él es el culpable de esto. Barbara, ahora tienes que pensar en tu posición. ¿Y si la ronda te hubiese sorprendido? 


  —No resulta nada difícil correr más que esos viejos. 


  —No seas impertinente. ¿Por qué no me aguardaste? 


  —Pensé que no sobreviviría, Tony. Me dijo que estaba muriéndose, y tú no aparecías. 


  —Eres demasiado impetuosa y tozuda. 


  — ¿Por qué te enfadas conmigo? 


  —Tengo a mi cuñado en la Torre, acusado de traición; mi candidato por Tamworth ha sido condenado a la picota por sodomía, y mi prima, cuya reputación es, en el mejor de los casos, dudosa, ni siquiera me permite que me ocupe del asunto y organiza un rescate propio de los salteadores de caminos. Pensé que estabas enferma. Tu madre le dijo a todo el mundo que lo estabas. Y sin embargo, actúas como si tuvieses las energías de diez hombres. 


  —Tony, tienes en tu poder un documento según el cual todo está bien. Con eso no puede haber ningún escándalo. Carlyle está en libertad. Yo me limité a soltarlo con cierta antelación. ¿Tan grave es eso? ¿Te molesta no haber sido tú quien resolviese el problema? Lo fuiste. Las cosas se han arreglado gracias a ti principalmente. Yo sabía que tú te ocuparías de que lo que hice no tuviera malas consecuencias. Y así ha sido. 


  —No quiero pasarme la vida solucionando los problemas que tú misma causas… 


  —Excelencia –dijo Pendarves—, Carlyle está sangrando profusamente. 


  —Quiero hablar contigo sobre Gussy –dijo Barbara. 


  —Ahora no. 


  — ¿Cuándo? Él también es uno de los tuyos, lo mismo que Carlyle. Tienes obligaciones para con ellos, Tony. 


  —No me hables de obligaciones, Barbara. Las conozco perfectamente. 


  En el exterior, mientras ayudaban a subir a Carlyle al coche, Pendarves aseguró a Tony que cuidaría de Barbara.


  —Intente evitar que dé ningún escándalo hasta que comience a ejercer su cargo de azafata –le dijo Tony. 


  —Sí, excelencia; lo haré, excelencia. 


  En el coche, Tony se quitó la chaqueta, la hizo un reguño y la puso contra el corte de la cabeza de Carlyle, que estaba, como observó Pendarves, sangrando excesivamente.


  Ojalá Barbara no estuviera aquí, pensó Tony. Ojalá no la amase. Es uno de los tuyos, lo había sermoneado ella, como si él no supiera cuál era su deber. Robert me traicionó, decía ella, y eso cuando él se había unido recientemente por matrimonio a una familia aliada de Walpole. Walpole se había mostrado paciente siempre que Tony lo abordó para interesarse por los asuntos de Barbara como un cadete enamorado. En el coche, Tony sacudió la cabeza al pensar en la posibilidad de volver a preguntar por la multa.


  Hice lo que pude, dijo Walpole. Siempre hago lo que puedo.


  Sodomía, había dicho Walpole aquella noche. Carlyle había sido públicamente castigado por ella. Puede usted ir pensando en buscarse otro hombre de confianza, excelencia, pues el actual ya no será recibido en ciertos salones. Se lo advierto como favor personal. En tiempos, el pobre Tommy y yo fuimos grandes amigos, y aunque ya no lo somos, lamento enormemente lo que le ha sucedido. Tome esta orden y póngalo en libertad. Dígale que pienso en él. Lord Townshend y yo vamos a reunir un selecto comité para repasar las pruebas de la culpabilidad de Rochester. Me sentiría honrado si usted fuera uno de sus miembros.


  Barbara debería haber oído a Walpole. Él cumplió con su deber. Dios, cómo le dolía el corazón. A ella, él le importaba un ardite. Para Barbara, él no era más que su primo Tony. La desolación que sentía en su interior era insoportable. Casi odiaba a Barbara.


   


   


  En el coche, Barbara le dijo a Pendarves:


  —Gracias por ayudarme. 


  A veces, cuando no podía dormir por la noche, Barbara se dedicaba a recorrer la casa de su madre, con la cabeza llena de planes, y en tales ocasiones era frecuente que se encontrase con Pendarves, paseando también por la casa. A veces jugaban a las cartas. Era como si a su padrastro le diera miedo meterse en su lecho matrimonial. Así fue como llegaron a conocerse, gracias a aquellos vagabundeos nocturnos.


  —He decidido mudarme a una de las viviendas de Devane Square –dijo Barbara—. La misma en la que hemos estado. Recibí una nota de sir Gideon. Desea hablarme de mis propiedades. 


  —Intenta arrebatarle sus tierras –dijo Pendarves—. No se deje intimidar por él. Yo mismo tengo intereses en Devane Square, y no soy el único. Los Oxford, al oeste de usted, están vendiendo permisos de construcción, aunque no parece que haya prisas por comprarlos. En estos días, con los arrestos y las amenazas de invasión, lo que impera es la cautela. Es muy conveniente para sus intereses que los Oxford se propongan construir. Dentro de veinte o treinta años, ese tranquilo lugar será tan populoso como Covent Garden o Pall Mall. Recuerde eso cuando sir Gideon la visite. No le venda los solares a cambio de los pagarés que tiene en su poder. 


  El coche se detuvo, y un lacayo se acercó a abrir la portezuela. Barbara dijo:


  —No creo que sea buena idea contarle a mi madre lo ocurrido. 


  —Dios bendito, por supuesto que no –dijo Pendarves. 


   


   


  Barbara abrió la ventana, fue hasta la cama y encendió una vela. Robert es peligroso, pensó. Subestimo su capacidad para ser inexorable. ¿Deseo continuar con esto? Si me considera una amenaza, intentará perjudicarme como ha perjudicado a Carlyle, y ahora estoy metida de hoz y de coz en actos de traición. Si lo considerase necesario, haría que me cortasen la cabeza. Llorando como una Magdalena, pero lo haría.


  En aquel momento apareció Slane, entrando por una de las ventanas. Avanzó por la habitación quitándose las ropas, y contemplando su cuerpo, los pensamientos de traición de Barbara desaparecieron.


  — ¿Y tu perro? 


  Barbara señaló un armario. Slane abrió la puerta, cogió al perro y le rascó la cabeza.


  —Si te portas bien, podrás quedarte –dijo. 


  — ¿También yo debo portarme bien? –preguntó Barbara, y sintió un estremecimiento por todo su cuerpo cuando Slane se tumbó junto a ella y la tomó en sus brazos. 


  —No. 


  —Menos mal. 


  Él estaba besando uno de sus pechos.


  — ¿Por qué lo dices? 


  —No creo que contigo me sea posible portarme bien. 


  —Soy un hombre sumamente afortunado. 


  Más tarde, Slane advirtió que había lágrimas en el rostro de Barbara. Inmediatamente, se separó de ella, y puso su mejilla contra la joven.


  — ¿Qué ocurre? –Se sentía alarmado, protector, furioso consigo mismo—. ¿Te he hecho daño? Jamás me perdonaría hacerte daño mientras hacemos el amor. 


  Por unos instantes ella no contestó, limitándose a frotar un pie contra la pierna del hombre. Luego le contó lo de Carlyle.


  —Mi rey es mucho más honesto, Barbara. Deberías pasarte a su bando. 


  —El rey Jorge es un hombre respetable. 


  —Recuerda lo de Carlyle. A un hombre también se le juzga por lo que hacen sus secuaces. 


  — ¿Crees que si Jacobo fuera rey desaparecerían los derramamientos de sangre, las trampas y las traiciones? 


  Rochester se encontraba bajo la más estricta de las vigilancias, pese a lo cual el hombre había conseguido enviar una nota: «Yo no he hablado; pero creo que Charles Russel sí.» 


  ¿De cuánto tiempo disponía? ¿Acaso estaba siendo egoísta y codicioso continuándole haciendo el amor a aquella mujer, cuando no sabía lo que para él albergaba el siguiente minuto? No permitiré que acaben con Gussy, pensó el hombre. Si existe forma de salvarlos, la encontraré. No será el chivo expiatorio de las ambiciones de Walpole. Rochester, sí; pero Gussy, no.


  —Tócame, Barbara… Sí, ahí, justo así… Eres sumamente hábil –se burló, pero ella lo acalló con sus besos, y lo único que sintió Slane fue deseo.  


  Al amanecer, Barbara se apartó de Slane, tomó el abrigo del hombre, se lo puso y se sentó en la ventana. El alba despuntaba teñida por los más delicados tonos cuarzo, rosa y azul. La joven tenía en las piernas marcas de los dientes de Slane, y las tocó una por una, pensando en cómo se las había hecho. ¿Así, o así?, le había preguntado él la noche anterior. ¿Aquí o aquí? Deliciosas preguntas. Maravilloso amante. Soy tuya, pensó. ¿Qué vamos a hacer con nuestro amor? Advirtió que Slane estaba despierto, observándola.


  —Dormías bien –dijo ella. 


  — ¿Hemos dormido? ¿Cuándo? No es eso lo que recuerdo. Ven aquí, Barbara. 


  Ella se despojó del abrigo y caminó desnuda, con paso seguro y grácil, hasta él.


   


   


  El sol estaba saliendo. Un barquero gritó a los del barco que los pasajeros que desearan ir hasta los muelles podían embarcar ya. El coronel Perry buscó con la mirada su pequeña maleta, la encontró y la recogió. Con ella en la mano, se dirigió a la escala de cuerdas. El amanecer iluminaba la Torre de Londres, el puente de Londres, y los campanarios de muchas iglesias. Era un panorama espectacular, después de tantos días de viaje. Uno tras otro, los marineros acudieron a decirle adiós. Era lógico. Durante la travesía, había compartido con ellos su excelente brandy de melocotón y escuchado las historias de sus vidas. Ahora, el hombre conocida los problemas y alegrías de los tripulantes, y rezaba sinceramente por todos y cada uno de ellos, y los hombres lo sabían.


  — ¿Me hará el honor de venir a cenar a mi casa, y así le presentaré a mi esposa? –dijo el capitán del barco—. Cuando encuentre acomodo, ¿me enviará una nota para hacérmelo saber? 


  —Desde luego. 


  —Cuidado con Londres –dijo el capitán—. Puede ser una ciudad cruel. 


  El coronel Perry oró y pensó en Dios mientras el barquero los llevaba en el bote hacia los muelles. Una vez en ellos, rodeado por el bullicio de Londres, el hombre pensó: estoy tan nervioso como un chiquillo.


   


   


  Barbara regresaba de un paseo por Devane Square. Fue a echar un vistazo a las tierras de los Oxford. Pendarves había oído decir que el conde de Scarborough iba a reemprender la construcción en Hannover Square, al sur de los terrenos de Barbara, y el conde de Burlington iba a parcelar las tierras de cultivo que había tras su residencia de Piccadilly y trazar calles en ellas, indicio seguro de que se construiría. Paseó también hasta Soho Square, una vieja y concurrida plaza de la zona. El duque de Monmouth, hijo bastardo de Carlos III, había vivido allí. Se rebeló contra su tío, Jacobo II, y fue decapitado. Slane había hablado de ello aquella mañana, contándole que el hacha estaba poco afilada, y tras el primer golpe contra su cuello, Monmouth se puso en pie y regañó al verdugo antes de poner de nuevo la cabeza sobre el tajo. Dio muestras de un extraordinario coraje, dijo Slane, el mismo que tú y yo debemos tener. No debes permitir que nadie, ni siquiera tu criada, sepa de mí. Yo no le temo al hacha, pero no soportaría que a ti te decapitaran, Barbara. No te pediré que cometas traición, dijo, acariciándole el rostro, salvo para poseer tu cuerpo. Tienes mi palabra. Muéstrate más amable con tu primo Tony, Barbara. Te ama. ¿De cuánto tiempo disponían ella y Slane?


  Frente a la residencia urbana de su madre había un viejo sentado entre las bolsas y maletas que lo rodeaban. Incluso antes de que el hombre se pusiera en pie y se quitara el sombrero, Barbara supo quién era. El coronel Perry. La joven sonrió. Debe de haber venido a cuidar de mí. No podía haber escogido mejor momento. Qué espléndido, qué maravilloso, qué adecuado.


   


   


  En el torreón del león de la Torre de Londres, Charles hablaba impacientemente con el criado tuerto que le llevaba la comida. Walpole le había prometido que recibiría el mejor de los tratamientos. Era un trato justo, teniendo en cuenta lo que él sabía.


  —Malditos sean tus ojos, si el caldo está frío, te mandaré a por otro plato. 


  Slane se quitó la peluca que llevaba, se arrancó el parche del ojo, derribó a Charles, y cuando éste intentó levantarse, le puso la rodilla en la espalda y un brazo en torno al cuello. Con la otra mano sostenía un cuchillo.


  —Déme una buena razón por la que no deba rebanarle el pescuezo y permitir que muera desangrado aquí mismo.   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LI


   


  El cura acudió para bendecir las vasijas de azúcar, para celebrar que la cosecha había concluido. El sacerdote sonrió a Hyacinthe y asintió con la cabeza. Ambos compartían un secreto. Hyacinthe sabia el suficiente latín para hacerse entender, para intrigar, para relatar su historia. La señora pagará por mi libertad dos veces mi precio, le había dicho al sacerdote al finalizar, haciendo un maravilloso retrato de ella, de su belleza, de su fama, de su generosidad. Soy su criado favorito. Escríbale a Lady Devane, First Curle, Virginia.


  Concluida la bendición, los esclavos formaron grupos e iniciaron su marcha hacia el mar, que se encontraba a media hora de camino. Iban a pasar la noche festejando, bailando, bebiendo ron, comiendo cerdo asado. Todo ello era la recompensa por el azúcar, cocida y refrescándose en sus vasijas de arcilla. El primer atisbo del mar desde lo alto de una colina, de su verdiazul majestad en la que la espuma de las olas ponía un toque de blancura, resultó espléndido. Como el resto de sus compañeros, notó que un grito surgía de su interior, y al siguiente momento estaba corriendo entre los demás, decidido a ser el primero en sentir la deliciosa y salada frescura de las olas.


  El día fue paradisiaco. Nadaron, pescaron, hicieron un fuego, abrieron el ron, y caída la noche, comenzaron a bailar en torno al fuego, entonando las canciones de su pasado, de la vida que en sus corazones seguían viviendo, muy lejos, al otro lado del mar de cuyas aguas estaban disfrutando.


  Hyacinthe se sentó junto al cura.


  —Tengo tu carta –dijo el sacerdote en latín, tocándose uno de los bolsillos de la larga sotana. 


  Hyacinthe escuchó el crujido del papel. De pronto, la esperanza inundó al muchacho, hasta el punto de que creyó que se ahogaría en ella.


  —Lo nombrarán a usted obispo –dijo con el entusiasmo y la certeza de los niños—. Ella lo recompensará generosamente. ¿Puedo verla? 


  Tras echar un vistazo a los capataces, el cura le entregó la carta, pero Hyacinthe no entendió el idioma en el que estaba escrita, que no era francés ni inglés.


  ¿Cómo lograría entender la carta? Él podría sobrevivir a aquello, siempre y cuando no fuera para siempre; pero si era para siempre, haría como algunos de los nuevos esclavos, los recién llegados del otro lado del mar: tumbarse y dejarse morir, así de simple.


  —Alguien se la traducirá –lo tranquilizó el cura—. ¿Ves tu nombre escrito aquí? 


  El niño lo vio.


  —Bueno, pues ella también lo verá, y entonces hará todo lo posible para enterarse de lo que la carta dice sobre ti. 


  Sí, sí, claro que lo haría. Ella lo amaba.


  —Lo dejaremos en manos de Dios, hijo mío. 


  En manos de Dios, sí.


  Se durmió arrullado por el dulce murmullo del mar, y soñó con la cosecha de azúcar, soñó que estaba cortando caña, corriendo junto a la carreta hacia el molino, para permanecer luego junto a las calderas. Todos se movían con rapidez, al ritmo que marcaban los capataces. La casa de las calderas era un infierno, en el que hacía un calor asfixiante. Los fuegos que calentaban las calderas de cobre eran como terribles bestias a las que se debía alimentar constantemente, del mismo modo que constantemente había que remover y colar el azúcar. La actividad de los esclavos, bajo los gritos y golpes de los capataces, era incesante: alimentar los fuegos, hacer girar la rueda de molino que aplastaba el azúcar, trasladar el azúcar de una caldera a otra. Allá donde Hyacinthe mirase, veía esclavos trabajando, con los músculos de los brazos henchidos, cubiertos de sudor… Soñó que eran brujas, demonios sentenciados a morir en las calderas. El tesoro, la espesa, viscosa azúcar de color pardo oscuro, bullía amenazadora en las grandes calderas. El azúcar escaldado se pegaba a la piel, y la devoraba en cuestión de segundos, y en el sueño del niño, los esclavos eran arrojados uno tras otro a la caldera, mezclándose sus cuerpos indisolublemente con el azúcar. Tú, le gritaba el capataz, ¡a la caldera! Y luego se encontraba en la cámara donde el azúcar se enfriaba en cientos de vasijas de arcilla. La señora estaba sentada sobre una gran piedra de molino.


  Vuelve a casa, le decía, con el entrecejo fruncido, impaciente. Te necesito.


  Al despertar, vio que había varios hombres en la orilla, señalando el horizonte. El cielo, tan despejado el día anterior, estaba cubierto, oscuro, como si un gran peso gravitara sobre él. Hacía calor, bochorno. Hyacinthe, aún bajo el influjo de su sueño, fue hasta ellos.


  —Peligro –dijo uno de ellos—. Se acerca una tormenta. Ve a despertar a nuestros hermanos. 


  Los hombres fueron donde los capataces y les dijeron lo que habían visto. De vuelta al pueblo, todos se afanaron en trasladar las vasijas de azúcar a refugios más seguros. Sólo cuando esta tarea hubo concluido se les permitió ir a sus casas para cuidar de sus tejados, meter el ganado, atar a los perros.


  —Debemos marcharnos de aquí. El mar está furioso. 


  Hyacinthe estuvo entre los seleccionados para hablar con los capataces tras el primer día de lluvia. Había comenzado a soplar un fortísimo viento. Los capataces, bebiendo ron y atendidos por sus esclavas favoritas, negaron con la cabeza.


  La lluvia no cesó. Hyacinthe observó cómo los animales, tortugas, serpientes, ciervos, pasaban por entre las cabañas, sin miedo a los hombres, dirigiéndose tierra adentro, empujados por la lluvia que caía a raudales y por el feroz viento. Los perros del pueblo habían comenzado a aullar. Llegaron los capataces y empezaron a gritar.


  —Todos debemos irnos, pero llevándonos el azúcar. 


  Vapuleados por un viento más fuerte que ellos mismos, los esclavos cargaron el azúcar en carretas. La lluvia caía con dolorosa fuerza. Los asnos rebuznaban y se sacudían los arneses, negándose a ser enganchados a las carretas. El agua llegaba ya a la altura de los tobillos. Una fortísima racha de viento tumbó una carreta, lanzando por doquier vasijas de arcilla y aplastando a los esclavos que estaban más próximos.


  Caía la lluvia, crecía el viento, y el agua, procedente del mar y del cielo, no dejaba de subir más y más, de modo que, se mirase hacia donde se mirase, sólo se veían terrenos inundados.


  No había lugar al que correr.


  El agua estaba demasiado alta, el viento era demasiado fuerte. Hyacinthe vio cómo se ahogaban amigos muy queridos ante sus propios ojos. Vio cómo todo a su alrededor, el molino, la casa de las calderas, las viviendas, las casas de los capataces, era destruido. Se produjo un momento de calma, en el cual los supervivientes pensaron que su calvario había terminado, pero luego, como si la tregua hubiera sido una horrible broma, el diluvio comenzó de nuevo, aún más feroz. Más tarde llegaron monstruosos embudos de viento que devoraban cuanto encontraban a su paso. Los capataces murieron, y también el cura.


  Hyacinthe, sin saber cómo, logró sobrevivir. Más tarde se enteraría de que la tormenta recibía el nombre de huracán, y no había nada más temido en todo el Caribe. Como ya no era propiedad de nadie y volvía a ser dueño de sus actos, Hyacinthe decidió iniciar viaje hacia un puerto, en el mar, un puerto salvaje, había oído decir, un nido de piratas, según se decía. Puerto significaba barcos, y barcos pasaje, y pasaje significaba volver con la señora y con Thérèse, las guardianas de su corazón.


  Caminó hacia el mar, que ahora estaba en calma. Mentalmente, evocaba las celebraciones de hacía sólo unos días, y también la destrucción que había presenciado, árboles arrancados de raíz, edificios reducidos a astillas, cadáveres de hombres, mujeres y animales que yacían hinchados al sol, supervivientes que permanecían, ofuscados y silenciosos, entre los muertos. Miró a diestro y siniestro. Su estómago rugía de hambre.


  ¿Qué dirección tomar?


  Aquélla pregunta era la pregunta crucial. ¿Adónde se dirigía? Por unos instantes se sintió dominado por una terrible sensación de impotencia. Sintió ganas de amenazar al cielo con el puño, de maldecir a Dios, pero luego a su mente acudió el recuerdo de los momentos que pasó sentado junto al fuego en Tamworth, escuchando con aliento contenido cómo la señora leía Robinson Crusoe. Aquello animó un poco su corazón infantil. Se sintió cada vez más resuelto. Sí, claro que sí.


  ¿Qué habría hecho en su lugar Crusoe?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Otoño… Y de la tríada: fe, esperanza.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LII


   


  Septiembre.


  Perryman pidió a Tamworth aves engordadas con arroz hervido en leche. Serían enviadas a Saylor House para celebrar el día de Michaelmas. La duquesa se encontraba en Saylor House debido a que Lord Russel estaba arrestado. En cuanto se supo la noticia, hacia Londres partieron la anciana, Annie, Tim y Betsabé. En los bosques de la duquesa, los niños buscaban nueces gemelas dos en el mismo tallo, que según se aseguraba, combatían el reumatismo, el dolor de muelas y el mal de ojo. Por las noches ya refrescaba, y la capa ya era necesaria, y los árboles bajo los cuales jugaban los niños estaban teñidos con los colores del otoño: dorado, rojizo, pardo, ámbar.


  Londres era un hervidero de rumores de todo tipo según iban produciéndose otros arrestos de prominentes aristócratas: Lord Orrey, Lord North, el duque de Norfolk, y un hombre del que nadie había oído hablar, Christopher Layer. Aparecieron panfletos en los que se ofrecía una recompensa por informes sobre el paradero de Lucius, vizconde Duncannon, un espía jacobita. Por las noches, la gente cerraba bien las puertas, temerosa de espías, temerosa de la insurrección de todos los jacobitas clandestinos que, según se decía, llenaban Londres, jacobitas que asaltarían la Torre, liberarían a los encarcelados y matarían a cuantos no se santiguasen y jurasen fidelidad al rey Jacobo.


   


   


  Septiembre, decía el refranero, el mes más malo que el año tiene.


   


   


  Slane contempló el cuerpo que estaba a sus pies. El hombre sobre el barro de las escalinatas del Consejo Privado, cerca de St. Stephen's, donde se reunía la Cámara de los Comunes, en el lugar que en tiempos ocupó el incendiado palacio de Whitehall, sede de la Tesorería de Su Majestad. Robert Walpole era primer Lord de la Tesorería, señor de Whitehall.


  Un emisario del rey montaba guardia, manteniendo a raya al grupo de curiosos reunido en torno al cuerpo. ¿Qué hacías en esta parte de Londres?, se preguntó Slane. Nada bueno, le contestó el instinto. El hombre, un tal Philip Neyoe, era uno de sus agentes, un correo y amanuense que se encontraba bajo las órdenes de Gussy. Slane no había sabido nada de él desde el arresto de Gussy, y lo había buscado por todo Londres.


  Alguien debería degollar a Charles Russel por haberles dado tu nombre, dijo tía Shrew. No dará más nombres, replicó Slane. Había conseguido que Charles creyera que tenía más motivos para temerle a él que a Walpole. No existe vigilancia que pueda protegerte de mí, le dijo a Charles. Cuanto Walpole tenía era el nombre. Debía de enfurecerle no contar con nada más.


  Slane le había enviado otro ánade, esta vez asado, con una rosa blanca en la boca. Cualquier cosa para distraerle, para hacer que se sintiera amenazado, inseguro.


  —Vivía en esa casa de ahí –dijo un hombre próximo a Slane, señalando una casa junto al río—. Yo lo vi. 


  Había llegado un oficial, que ordenó al emisario del rey que mantuviera alejada a la multitud. El oficial, haciendo una mueca al ver el hinchado y violáceo cadáver, tocó a Neyoe con la punta de un pie. Hizo una señal y apareció una carretilla, en la cual el carretillero cargo el cuerpo, como si fuera estiércol o basura.


  Slane siguió a la carretilla y al oficial a través de varias arcadas y un jardín, hasta un patio trasero de Whitehall. El oficial desapareció por una puerta, y el que llevaba la carretilla se alejó de ella. Slane se adelantó, registró los empapados bolsillos y sacó un pedazo de papel en el momento en que el oficial y otros hombres aparecían por la puerta. Cuando Slane echó a andar hacia la salida del patio, el oficial comenzó a gritar. Slane arrojó su sombrero al otro lado de una cerca, se soltó la capa, la dobló y se la puso bajo el brazo.


  Ya en la concurrida calle, Slane se detuvo a examinar tranquilamente las manzanas que llenaban el cesto de una vendedora callejera.


  —Recogidas ayer mismo de los manzanos de Chelsea, y dulces como besos de novia –dijo la mujer. 


  Slane mordió la manzana.


  —No es lo bastante dulce –dijo, con un guiño. 


  La vendedora de manzanas se echó a reír.


  —Me gustan los hombres apasionados. 


  El oficial y el carretillero aparecieron en la angosta arcada de un edificio y miraron arriba y abajo. El oficial espetó algo al carretillero y éste, indeciso, señaló hacia Slane.


  —Éstas no creo que hayan sido recogidas ayer –dijo Slane—. Parecen más viejas. Quería comprar lo menos una docena, pero las quiero de la mejor calidad. 


  —Usted. 


  Slane alzó la vista de las frutas con expresión plácida y cortés.


  El oficial, congestionado y furioso, lo taladraba con la mirada. Slane advirtió su inseguridad, sonrió al carretillero y le ofreció una manzana.


  —Parece usted un hombre sensato –dijo—. ¿Son estas manzanas tan recientes como esta mujer dice? 


  — ¿Ha visto usted salir a un hombre de ese patio? Hace sólo unos instantes. –El oficial se mostraba impaciente. Slane le ofreció una manzana, pero el otro la rechazó. 


  — ¿Un hombre? ¿Que iba corriendo? Sí, claro que lo vi. Se fue por ahí, ¿no? –dijo, señalando una estrecha calleja—. ¿O por ahí? –señalando en la dirección contraria. Slane se lo preguntó a la vendedora, que se encogió de hombros. 


  El oficial se encaminó en una dirección y el carretillero en otra. Slane compró una docena de manzanas.


  —Fue usted el que salió de ese patio –dijo la vendedora. 


  — ¿Ah, sí? –preguntó Slane—. ¿Por qué no lo dijo? 


  —No quise. 


  El hombre pellizcó la mejilla de la vendedora, le preguntó si quería una capa, le entregó la que llevaba doblada bajo el brazo, y luego echó a andar Whitehall Street abajo, comiendo manzanas. Una vez en la amplia zona del parque situada junto al palacio de St. James, arrojó por encima del hombro el corazón de una manzana, y recostándose en un árbol, sacó del bolsillo el mojado papel.


  La tinta se había corrido y resultaba ilegible en varios lugares, pero lo que se podía leer le hizo jurar en alto. Los nombres clave de Rochester, Gussy y de los lores Orrey y North. Detalles acerca de la expedición de Ormande: número de soldados, comandantes, barcos. Nombres de agentes menores. ¿Tendría ya Walpole aquella información en su poder?


  Slane salió del parque y tomó rumbo oeste a lo largo del río, regresando a la escalinata en que se había hallado el cuerpo. Se dirigió a la casa que supuestamente era de Neyoe y llamó a la puerta para ver si podía averiguar algo. Abrió una mujer.


  —Busco alojamiento –dijo con una sonrisa encantadora—, y me han dicho que alquila usted habitaciones. 


  Ella frunció el ceño y llamó a alguien, que resultó ser el emisario real que había estado junto al cadáver.


  Slane se cubrió el rostro con una mano y retrocedió, de forma que el hombre no lo viese con claridad. Al final de las escaleras, se alejó rápidamente, pese a que el emisario le decía a voces que volviera.


  Más tarde, disfrazado –era fácil conseguir pelucas y ropas en el teatro— vigiló el edificio. Le llevó un día averiguar que la casa pertenecía al emisario del rey, un hombre llamado Modest Welsh, y que la mujer que le había abierto la puerta era su esposa. 


  Varios días más tarde, dio por fin con el hombre que dijo haber visto a Neyoe en la casa.


  —Ah, sí –dijo el hombre, sorprendido de que Slane le abordase—. Iba a recogerlo un coche, y se pasaba horas fuera de la casa. Lo vi salir y entrar. 


  — ¿Salía y entraba con frecuencia? 


  —Bastante a menudo. Ahora, si me permite la curiosidad, ¿por qué la pregunta? 


  Pero Slane ya se estaba alejando. Así que Neyoe se había encontrado bajo la custodia de un emisario real, y lo habían llevado a alguna parte para interrogarlo y lo devolvían para que permaneciese encerrado bajo siete llaves. Slane fue al muro del jardín trasero de la casa y lo examinó. El muro era más alto que un hombre, y su puerta lateral estaba cerrada.


  ¿Habría tratado de escapar Neyoe? Cualquiera que lograra escalar aquel muro se encontraría frente al río Támesis. ¿Intentó fugarse y se ahogó? ¿O lo habrían matado?


  Neyoe, pensó Slane. Walpole te encontró primero. Sabías lo suficiente para condenar a Rochester. Lo jacobitas habían albergado la esperanza de que Walpole no pudiera llevarlo a juicio, lo cual, según todas las fuentes de información de Slane, hubiera significado la destitución del ministro. Barbara también se lo había dicho, ofreciéndole el dato con una resplandeciente sonrisa.


  ¿Estaba Walpole al corriente de la información que figuraba en el papel del bolsillo de Neyoe? ¿O acaso, por alguna razón, Neyoe aún no se la había dado? ¿Cuánto le dijiste a Walpole, Neyoe?, se preguntó Slane. ¿Todo? ¿Nada? ¿O algo intermedio?


   


   


  Septiembre, el mes más malo que el año tiene.


   


   


   


   


   


   


   


  LIII


   


  Octubre…


  Envuelta en chales, la duquesa estaba sentada en el jardín de Saylor House, con Harriet. Soy demasiado vieja para todo esto, pensó la mujer. Debí quedarme en Tamworth.


  Harriet estaba contándole la visita que aquella mañana había efectuado a la casa de Walpole. El ministro había sufrido una tragedia. Su hija había muerto en Londres hacía dos días y su cuerpo aún estaba en la capilla ardiente.


  —Los salones están tan atestados que no hay donde sentarse –contaba Harriet—. Todo el mundo ha acudido, pero los Walpole sólo permiten que unos cuantos escogidos suban a verlos. Dicen que Mrs. Walpole está fuera de sí a causa del dolor. Todos hablan del discurso del rey al parlamento, de su amenaza de nuevos arrestos. ¿A quién más cree que pueden detener, excelencia? Personalmente, nunca, ni en cien años, hubiera imaginado que Charles… 


  —Arrestos no son pruebas –dijo la duquesa—. Nuestras leyes impiden que un hombre sea declarado culpable por testimonios de oídas. Debe haber pruebas fehacientes de traición, no lo olvides. 


  —Mientras esperábamos, jugamos a adivinar quién era Duncannon. Molly Hervey nos hizo reír a todos al sugerir que era el enano del rey. 


  —Sabe Dios quién es –comentó la duquesa—. Podría ser el enano. Podría ser el ayuda de cámara favorito de la duquesa de Kendall. Podría ser ese jardinero de ahí. –Señaló con su bastón a uno de los criados que estaban rastrillando la gravilla de los amplios senderos del jardín—. He vivido mucho, y sé que nada es lo que parece. Mañana al despertar podemos encontrarnos con que nuestro mundo se ha vuelto del revés. 


  John debía de estar arruinado, teniendo en cuenta el dinero que estaba gastando ahora, el que había perdido en el Fiasco del Mar del Sur, y el que había aportado para la invasión del rey Jacobo. Jane y Mary estaban inconsolables; Gussy se encontraba en la Torre; Charles y otros viejos amigos, como Norfolk y North, estaban encerrados en celdas y no se les permitía ver a nadie. La duquesa estaba al borde de las lágrimas; pero ya era demasiado vieja para llorar. Las pasiones se agitaban en su interior, y también era demasiado vieja para las pasiones; apasionados remordimientos, apasionados sentimientos de culpabilidad. Sentía un enorme peso en el pecho por los errores que había cometido en su larga vida, errores cuyos frutos estaba cosechando, cuyos resultados tenía ante los ojos en aquellos mismos instantes. Sus actuales seres queridos se encontraban atrapados en sus actuales errores, del mismo modo que sus seres queridos del pasado se encontraron atrapados en sus errores de antaño.


  Nada se había arreglado, al cabo de tanto tiempo, al cabo de que tantos hombres y mujeres, entre ellas ella misma, conspirasen, mintieran, presionasen, amenazaran, pelearan… Todo, para dilucidar quién tenía razón y quien no, a fin de que uno de los dos candidatos venciese.


  —Pobre Mary. 


  A los reclusos de la Torre no se les permitían visitas de ningún tipo, ni tampoco recibir cartas. No pocos hombres habían muerto con la mirada fija en los rezumantes ladrillos de su celda.


  —Aquí está Mary –dijo Harriet—. No mire, para que no crea que estábamos hablando de ella. 


  — ¿Y por qué diantres no va a saber que de ella hablábamos? Bonita familia seriamos si habláramos de otra cosa. Ven, Mary, siéntate a mi lado. Precisamente hablábamos de ti. Harriet, llévate al niño a que se divierta. No te preocupes –dijo la duquesa, palmeando la mano de Mary—. Esto pasará. Hay otras que están mucho peor que tú. 


  Una de las que estaba peor era Jane, cada vez más enflaquecida, arrastrando a sus hijos todo el día de aquí para allá, de antesala a antedespacho, afirmando la inocencia de Gussy, mostrando cartas de referencia que hablaban de la bondad de carácter de su marido, intentando que alguien la escuchara, intentando que le permitieran verlo.


  Su padre la apoyaba, haciendo cuanto estaba en su mano entre los torys y los whigs indecisos, tergiversando los arrestos para convertirlos en un indicio del deseo de Walpole de aplastar al partido tory y acabar con el poder de la Iglesia anglicana. Extrañamente, mucho de todo aquello era cierto: Gussy era un traidor y poseía una bondad innata; Walpole era desmesuradamente ambicioso, y estaba dotado de un gran olfato para detectar la traición.


  —Si en octubre te casas… —cantaba Harriet. 


  Tendrás amor, pero riqueza escasa… Así le había cantado Barbara a Amelia, la hija pequeña de Jane, jugando con ella, enseñándole las canciones a cuyo son su madre y ella se habían hecho mujeres. Mary va de verde, y siempre está alegre. Mary va de gris, se marchará a París. Barbara lo había cantado hacía unos días, intentando, como la duquesa, levantar el ánimo de Jane.


  Si Gussy moría, ¿qué haría Jane? Harriet aseguraba poderle encontrar un puesto de dama de compañía, pero… ¿qué sería de los niños? Nadie contrataría a una dama de compañía que llegase cargada con cuatro hijos. Yo me ocuparé de ella, decía sir John, encajando con firmeza la mandíbula. Es mi hija, mi pequeña. ¿Cómo diantres iba a ocuparse de ella si él mismo se encontraba arruinado? A la duquesa le dolía en lo más hondo de su corazón ver a su viejo amigo enfrentado a tales problemas.


  Tony salió de la casa y dejó sus guantes negros –recuerdo de su visita de aquella mañana a casa de los Walpole— sobre el banco, junto a su hermana. 


  —Estás pálida –dijo a la joven—. Ven, daremos un paseo por el jardín. 


  —Anda con tu hermano –dijo Harriet—. Yo cuidaré del pequeño Charles. 


  ¿Qué harías si te enterases de las cosas que yo guardo en secreto?, se preguntó la duquesa, mirando a Tony, que también parecía pálido. Tú también tienes secretos, Tony.


  Mantenía su amor por Barbara en secreto. Ella lo sabía y sospechaba que Harriet también, pero Tony no decía nada. Se limitaba a mostrarse más serio, más taciturno, más exigente con todos cuantos lo rodeaban. Se pondría furioso si se enterase de todo lo que ella sabía.


  Quien ha implicado a Charles es el tal Christopher Layer, le había dicho Tony a la duquesa, y el testimonio de Layer está lleno de contradicciones. Además, no hay nada en su declaración que implique al obispo de Rochester.


  Aquélla era la presa que perseguían los hombres reunidos en una cámara de Whitehall: Rochester. Walpole estaba convencido de que el obispo había sido el cabecilla de la conspiración para invadir. El rey deseaba verlo decapitado, deseaba terminar con el jacobismo de una vez por todas, asustando mortalmente a los jacobitas con el ejemplo de Rochester.


  ¿Fue Rochester el cabecilla de la conspiración?, había preguntado la duquesa a sir John, y éste le había respondido que ella ya sabía demasiado para, encima, tener que saber aquello.


  Barbara decía que la crueldad de los interrogatorios había hecho que el tal Layer se viniera abajo, y su testimonio no inspiraba mucha confianza. Había oído que Walpole le comentaba aquello a Diana. El ministro se enfrentaba al dilema de que, si sometía a Layer a juicio público, todo el mundo podría ver en qué clase de mamarracho basaba sus acusaciones de traición. Está convencido de que si condena al obispo de Rochester, se ganará el imperecedero favor del rey, había dicho Barbara a su abuela. Pero quizá Walpole no sea capaz de conseguir la cabeza del obispo. Quizá no haya pruebas. Son necesarios testigos presenciales. Tiene que haber cartas. Se dice que Walpole no cuenta con nada de todo eso; sólo tiene suposiciones, sospechas y testimonios cuestionables.


  Barbara andaba metida en algo. La duquesa lo presentía. De haber tenido más ánimos, la habría interrogado y se habría enterado de la verdad, pero estaba excesivamente decaída.


  El rey no estará contento si Walpole no le entrega a Rochester, la, la, la, cantaba Barbara.


  Layer se había venido abajo. ¿Qué significaba aquello?


  ¿Qué, en nombre de Dios, le habrían hecho a Gussy? La pregunta desesperaba a John y a Jane, la anciana lo advertía en los ojos de ambos. ¿Qué le estaría ocurriendo al hombre que ambos creían en una oscura mazmorra de la Torre de Londres?


  Habían llegado visitas a los jardines de Saylor House: el coronel Edward Perry y sir Christopher Wren. Wren, menudo, vivaz, fue derecho hacia la duquesa.


  —He encontrado en un libro un dato interesantísimo. Se trata de una referencia a ciertos nómadas del desierto que transportan con ellos sus abejas en todos los desplazamientos –dijo. 


  La duquesa se distrajo un momento de sus remordimientos y temores. Sólo un momento.


  — ¿Cómo? –preguntó. 


  —Eso no lo dice. Probablemente usen cestos. 


  Perry, Wren y Pendarves habían hecho enseguida buenas migas. Como añosos muchachos, los tres estaban siempre juntos. Les gustaba pasar las tardes en la iglesia de Devane Square observando a Wren, que como una afanosa abeja, se movía por entre los obreros de los andamios, entre los ebanistas y los pintores, como si ninguno de ellos pudiera dar un brochazo o un golpe de cincel sin su ayuda.


  —Se me ha ocurrido algo acerca de Hyacinthe –dijo Wren—. ¿No pudo ocurrir que descubriese al capataz cometiendo algún delito, y fuera asesinado por eso? 


  Ésa era otra de sus ocupaciones, discutir todo cuanto tuviera que ver con Barbara, incluido lo que podría haber pasado a su paje y por qué. La aparición de Perry con el collar había sido un duro golpe a causa del cual Barbara se había pasado varios días enferma, y mostraba aún una sombra de tristeza en los ojos.


  — ¿Qué clase de delito? –preguntó la duquesa. 


  —Bueno, el coronel Perry me dice que no es infrecuente que los coloniales hagan contrabando. Quizá el muchacho vio algo. 


  Edward Perry mantuvo la mirada de la duquesa con la serenidad de un ángel de mármol. El hombre tenía unos bellos ojos, color azul claro, ojos de ángel, como los llamaba Barbara. Antes me parecía ver a Roger en ellos, decía la joven. A la duquesa le producían otra impresión: creía que en ellos podía verse el alma de Perry, un alma limpia, llena de alegría. A diferencia de ella, él no tenía remordimientos, ni secretos inconfesables que lo oprimiesen ni le dificultaran respirar y dormir. La anciana le envidiaba eso.


  —Así que son ustedes contrabandistas. –La duquesa lo dijo con fruncido ceño. 


  —En ocasiones. Los aranceles que Inglaterra nos impone son excesivos cuando el precio del tabaco baja. Lo mismo que ustedes, necesitamos poner comida en nuestras mesas y alimentar a nuestros hijos. 


  —Si el chiquillo lo descubrió haciendo contrabando, el capataz pudo matarlo –dijo Wren. 


  Wren tenía un exceso de imaginación, y estaba construyendo conspiraciones, en vez de iglesias, en el aire. La duquesa suspiró, y no se molestó en contestar.


  —Debo irme –dijo Wren—. Tengo a unos ebanistas trabajando en la barandilla del raíl en la iglesia de Devane Square, y los ebanistas siempre tienden a incorporar sus propias ideas a diseños que ya son perfectos… —Dirigiéndose a la duquesa, siguió—: Me he tomado la libertad de dibujar lo que creo podría ser un excelente edificio para que los plantadores almacenen tabaco en su puerto. Más tarde se lo enseñaré. 


  —Lo que necesito es un simple edificio portuario, no un monumento. 


  —No es nada extravagante, sino una obra de buenos y fuertes ladrillos. Podría construirlo perfectamente en Virginia. Perry tiene ladrilleros entre sus esclavos… 


  —Los tenía –interrumpió cortésmente Perry—. Ya no poseo esclavos. 


  —Bueno, su hija los tiene. Líneas simples, creo, un par de columnas, quizá tres, formando un porche donde los hombres puedan reunirse a charlar. Y creo que no sería mal negocio incluir una posada con unas cuantas camas para los que tienen que viajar largas distancias y agradecerían una noche de reposo. Tiene usted en sus manos el germen de una ciudad. 


  — ¿Y la posada también la diseñaría usted? –La duquesa lo preguntó en tono sarcástico. Aquellos hombres se habían propuesto remodelar First Curle, y Barbara los animaba con entusiasmo a hacerlo. 


  —Tal vez. Yo diseñé el edificio del colegio de Williamsburg, ya lo sabe. ¿Por qué no un almacén portuario y una posada? Bueno, debo irme ya. No dejo de darle vueltas en la cabeza a lo de esos nómadas. ¿Cómo diantres transportan sus abejas? Me intriga la cuestión. 


  Tras dirigir una inclinación a Harriet, Wren enfiló a paso vivo –siempre caminaba como si tuviera mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo— el sendero de gravilla que conducía a la salida del jardín. 


  — ¿Quién es Duncannon? –le preguntó Harriet al coronel Perry. Las bromas sobre Duncannon estaban de moda entre los jóvenes. 


  — ¿Quién es? 


  —El enano del rey. ¿No les parece estupendo? Nos desternillamos de risa con ese chiste. 


  —Yo sé otro. ¿Quién es Duncannon? 


  — ¿Quién es? 


  —El caballo de Robert Walpole. 


  Harriet lanzó una carcajada, y el bebé de sus brazos también rió y palmeó.


  —Respecto a su puerto –dijo el coronel Perry a la duquesa—, yo no soy el único que podría querer invertir dinero en él. Wren también está interesado, lo mismo que aquí sir Alexander, y Lady Shrewsborough, y sir John Ashford… 


  —Sir John no tiene un penique. El Fiasco del Mar del Sur lo arruinó. –La duquesa lo dijo con excesiva dureza, pero no podía evitarlo. La situación de John la trastornaba. Y lo que no se llevó el Mar del Sur, se lo llevó su contribución a la fracasada invasión de Jacobo. Por no mencionar lo del arresto, por el cual John había dejado de ocuparse de su granja y de sus campos. 


  Yo siempre fui más egoísta que tú, Richard, siempre. Sólo aprendía a amar cuando ya era tarde. ¿Qué espero, sentada aquí? ¿Paz? ¿Tranquilidad? ¿El amor perdido? ¿Que los muertos se levanten de la tumba y vuelvan a mi lado? Perdonadme, les diría a los difuntos. No sabía lo que hacía.


  Tony estaba alejándose de Harriet. La vieja duquesa, instalada en Saylor House, contemplaba como un excelente matrimonio que albergaba la posibilidad de una gran ternura se iba agriando. Porque Harriet no era Barbara, ni nunca podría serlo.


  —Carlyle estaba hoy en casa de Walpole –dijo el coronel Perry. 


  —Eso me sorprende –comentó Harriet. 


  —Walpole no quiso recibirlo. Carlyle dijo que regresaría más tarde, con Barbara. 


  Tony y Barbara habían peleado por lo de Carlyle. Lo estás abandonando, decía ella. Tony replicaba que no se metiese en asuntos que no le concernían. La conducción de mi casa, de mi patrimonio y de mis hombres en el parlamento son asunto mío, le dijo a la joven con una frialdad que la duquesa nunca había visto en él, y a ti no te afectan para nada.


  Carlyle me sirve ya de muy poco, dijo más tarde Tony a la duquesa, una vez Barbara se hubo ido. Lo lamento, pero ésa es la verdad.


  El joven estaba convirtiéndose en un ser frío. La duquesa se daba cuenta, pero no sabía cómo evitarlo. Estaba amurallándose, apartándose de la vida. Lo cual, en parte, era culpa de ella. Allí estaba Tony, regresando del paseo con su hermana. Yo tengo mucha responsabilidad en lo que ocurre, pensó la duquesa, yo y mis presiones, mis interferencias y maquinaciones. Debí desentenderme de todo.


  —Cuando estuve donde Walpole, vi a Jane Cromwell –dijo el coronel Perry—. Iba con los niños. Estuvieron esperando en una salita hasta que los criados de Walpole los hicieron irse. No fui el único al que le afectó verlos. ¿Se sabe algo de cuándo pueden comenzar los juicios por traición? 


  Si Gussy muere, no podré soportarlo, pensó la duquesa. En cierto modo, sería como ver morir de nuevo a Richard. Era culpa suya que Richard hubiese muerto. Allí, en Londres, la culpabilidad y los remordimientos no la dejaban en paz, se removían, la aguijoneaban, la atormentaban. Moriré si Gussy muere, pensó. Realmente, moriré.


  La noche anterior, mientras Annie le cepillaba el cabello, la anciana se contempló en el espejo, pensando: ¿Qué ha sido de mí? ¿Cómo podían todas las Alice que ella había sido –niña, mujer, esposa, madre, condesa, duquesa, viuda— estar contenidas en aquella menuda y marchita anciana que la contemplaba desde el espejo? Pero allí estaban. Todas las Alice, y todas las acciones de Alice, buenas y malas. 


  Absuélveme, ángel, pensó la duquesa, mirando a Perry, que con el niño en brazos, charlaba animadamente con Tony y Harriet. Ojalá el hombre pudiera realmente absolverla.


   


   


  A unas calles de distancia, Barbara tocó la corona funeraria que ella y Betsabé habían hecho para los Walpole. En su cabeza sonaba una canción campesina que le había cantado a Amelia el otro día: Si de pardo te casas, en la ciudad no tengas casa; si te casas de verde, pronto te visitará la muerte. Ella y Betsabé habían hecho un excelente trabajo con el mortuorio adorno floral, que estaba compuesto de dos aros de madera cruzados por bandas y parecía una corona abierta y arqueada. Las bandas estaban cubiertas por rosas blancas, romero, ruda, lazos de plata y rosetas de papel blanco. En el interior colgaban un par de guantes de papel. Se trataba de una costumbre campesina, una corona por la muerte de una soltera, siendo los guantes símbolo de su doncellez. De las vigas de la iglesia de Tamworth colgaban muchas coronas así, algunas de las cuales tenían muchos años, en recuerdo de las jóvenes solteras que habían muerto.


  Con el tabaco de mejor calidad procedente de First Curle se estaba haciendo rapé; el resto lo habían comprado mercaderes franceses y holandeses. Ella, interesadísima, había visitado al comerciante londinense que prepararía el rapé, para interrogarle y ver lo que hacía y cómo lo hacía. Aún no había recibido noticias de Blackstone. Soñaba con campos en los que crecía el tabaco. ¿Qué estaría ocurriendo con el sort de su abuela? Para el año siguiente ya lo tendrían listo para la venta. Ardía de impaciencia. ¿Habría contratado Blackstone presidiarios? ¿Serían ya libres algunos de los esclavos? 


  Había conocido al hombre que ocuparía el cargo de Spotswood como subgobernador de Virginia, y cenado con el conde de Orkney, el auténtico gobernador de la colonia, que enviaba hombres a gobernar como delegados suyos. Mantuvieron una larga y esplendida charla. El hombre dijo que tal vez fuera a visitar Virginia, pero ella no le creyó. Qué extraño resultaba enviar a otros para que hicieran el trabajo de uno. Orkney nunca vería la inmensa bahía, el espectacular oleaje, los delfines, los salvajes, los campos, los magníficos árboles, los anchurosos ríos, los arroyos y manantiales.


  Debería usted inspeccionar la colonia por mí, Lady Devane, le había dicho Orkney. Regrese a Virginia y cuénteme cómo le va a mi nuevo hombre.


  —Señora… 


  Era el lacayo de su madre, que acudía a decirle que había llegado Tommy Carlyle. Iban a ir juntos a casa de los Walpole.


  Para Tommy Carlyle se habían terminado el carmín y las pelucas. El hombre llevaba al descubierto el rostro, con la nariz deformada y la frente rasguñada, como si exigiera que el mundo contemplase lo que le habían hecho.


  Pero el mundo no deseaba contemplarlo. Nadie le hablaba, nadie le devolvía las visitas. Nadie se sentaba junto a él cuando ocupaba su escaño en la Cámara de los Comunes. Sólo Barbara continuaba siendo amiga suya.


  Antes incluso de que ella se acomodara en el interior del coche, Carlyle dijo:


  — ¿Se lo dirá a Robert? 


  —Ya sabe que sí. 


  La joven contempló la corona funeraria. Allí estaba la prueba tangible de los efectos de la brutalidad. Tommy había cambiado, menguado, era un fantasma de sí mismo. No debes juzgar, la había aconsejado Slane. Todos tenemos nuestro punto de fractura, un punto en el que nos quebramos como madera seca y dejamos de ser lo que éramos. El Tommy que ella conoció ya no existía. Y Wart. A él no lo habían arrestado, ni tampoco había huido, pero el miedo y la derrota de los jacobitas habían hecho mella en él.


  Carlyle miraba por la ventanilla del coche.


  —Dios bendito. Últimamente lo único que uno ve, mire donde mire, son esos panfletos sobre Duncannon. ¿Dónde se habrá metido ese hombre? Ojalá lo supiera. Lo denunciaría y me embolsaría la recompensa que ofrecen por él. 


  Bajo la corona, Barbara cruzó las manos. Ya no se podía confiar en nadie. El peligro estaba por doquier. En cuanto había visto los panfletos pegados en edificios y tapias, había corrido al alojamiento de Slane.


  ¿Quién se fue de la lengua?, había preguntado la joven.


  Ya no habrá más delaciones, replicó él sin responder a la pregunta.


  ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar seguro? ¿Acaso los panfletos te divierten, constituyen un reto para ti?


  Él le cogió las manos. No, no me divierten. Me tomo muy en serio el hecho de que hayan repartido los panfletos por todo Londres. Slane se había quedado en Inglaterra por ella y por Gussy. No quiero que Walpole termine con él, dijo. Si consigo eso, podré seguir viviendo a gusto.


  ¿Es que planeas rescatarlo?, preguntó ella. Pero él no quiso responder.


  La casa de los Walpole estaba repleta de visitantes que rebosaban los salones y estancias de la planta baja. Tras dar sus nombres a un lacayo, ella y Carlyle trataron de encontrar un lugar donde sentarse. Un lacayo se les aproximó, tendiéndoles una caja en la que había docenas de guantes negros.


  Tommy cogió un par y lo examinó.


  —Del mejor paño. Walpole no escatima en gastos. Se dice que regalará anillos de oro a los que mañana asistan al funeral. Yo no estoy invitado. 


  Dos meses atrás, aquello no le hubiese importado un ardite.


  Barbara apartó la mirada para no ver en qué se había convertido el hombre. La gente le sonreía, la saludaba con la cabeza, se aproximaba para hablar con ella. Le era permitido ser amiga de Carlyle. Un paso en falso, decía él, el más mínimo atisbo de que ha perdido usted el favor real, y perderá sus privilegios. Cuanto más alto sube, Barbara, más dura es la caída.


  Vio a su madre, enorme a causa de su embarazo, con un amplio vestido, luciendo un amplio escote y en él, las joyas de Pendarves. A Pendarves no se le veía por ninguna parte. La gente formaba corro en torno a ella como si fuese la segunda favorita de un sultán. El sultán era Walpole.


  —Anoche terminé el libro –dijo Diana cuando Barbara llegó ante ella—. Moll Flanders, prostituta, salteadora, ladrona, falsaria. Una mujer de las que me gustan. 


  — ¿Cómo te encuentras? 


  —Me duele la espalda, los pies y la cabeza. Este niño es como una piedra que me está hundiendo. 


  Ese niño es mi hermano, pensó Barbara. No lo maldigas, madre.


  —Recuerda lo que me prometiste, Barbara. 


  —No vas a morir, madre. 


  —Las mujeres no hacemos más que morir de parto, Barbara. Cerramos los ojos y al otro mundo, y ellos se casan con otra que ocupa nuestro lugar. 


  —No quiero oírte decir esas cosas, madre. 


  No era propio de su madre pensar en la muerte. Últimamente Diana apenas hacía otra cosa que pasarse el día acostada. Eso a Barbara la hubiese alarmado de no ser por el hecho de que no imaginaba que la muerte tuviera el valor de llevarse a su madre. Hizo que Annie y Betsabé leyeran las hojas de té. Ambas estaban de acuerdo en que Diana sobreviviría.


  Sir Gideon Andreas se aproximó y dirigió una inclinación a madre e hija. Inmediatamente, el humor de Diana cambio. Se enderezó en su silla y miró de arriba abajo al banquero, evaluándolo, sin hacer nada por ocultar el hecho de que lo encontraba interesante.


  Irritada, Barbara pensó: Si tienes fuerzas para flirtear con un hombre al que encuentras atractivo, tenlas también para cuidar de mi hermano mientras está en el interior de tu cuerpo.


  —Tengo entendido que los tratantes en tabaco solicitan que se apruebe una ley por la cual los plantadores estén obligados a dejar los tallos en las hojas de tabaco cuando las entonelan –dijo Barbara a Andreas. 


  Ella y el coronel Perry estaban recorriendo Londres. Barbara, para aprender todo lo posible acerca de aquel aspecto del cultivo del tabaco; él para volverse a familiarizar con la ciudad. Desde la última vez que estuve aquí, todo ha cambiado, se quejaba el coronel Perry. El Fiasco del Mar del Sur arruinó a muchos mercaderes que se jugaron nuestras reservas de créditos.


  Los fríos ojos de halcón de Andreas examinaron a Barbara, la estudiaron, la evaluaron. Luego cerró los párpados y sonrió cortésmente.


  —Cuando sólo se entonelan las hojas sin el tallo, los plantadores envían menos toneles, Lady Devane. 


  —Dado que son los plantadores quienes pagan la carga y el transporte por toneles, ¿por qué no van a enviar el menor número de toneles posible? 


  —El arancel se paga según el número de toneles. Menos toneles significan menos dinero para la Tesorería de Su Majestad. ¿Cómo va su iglesia? 


  Como si el hombre no lo supiera. Andreas pasaba todos los días por allí, de camino, según decía, a Marylebone, pero siempre se detenía en la iglesia, para ver lo que hacía Wren e intrigar a los obreros, o a la duquesa, o al coronel Perry, si estaban allí. Ese hombre no es un simple mercader, decía la duquesa. Empieza con un poco y luego se queda con todo, advertía Tommy.


  —El cuerpo está en el gran salón, Barbara. Ve a verlo. Dentro de nada te llamarán para que subas… El querido Walpole siente adoración por Barbara. –Diana se lo dijo a Andreas, y en cuanto su hija, obedeciéndola, se hubo alejado, los maravillosos ojos color violeta de Diana comenzaron a flirtear con él. 


  —Todos la adoramos. 


  —Ha sido usted muy gentil y generoso con el asunto de los pagarés. Barbara no deja de contarme lo amable que se ha mostrado usted. –Diana dirigió a Andreas una mirada capaz de derretir el hielo. 


  —Claro que sí. Quiero ayudarla con Devane Square. ¿No se lo ha comentado ella? 


  —Todos deseamos ayudarla –dijo Diana. Se puso una mano en el pecho y observó cómo Andreas clavaba la mirada en su escote. La mujer sonrió gatunamente. De su collar colgaba una piedra alargada. Diana la frotó—. Debe usted venir a verme una tarde, para que hablemos de Barbara y sus problemas. 


   


   


  Barbara permanecía con la mirada fija en la hija de Walpole, que yacía de cuerpo presente, con un enorme paño de terciopelo sobre el ataúd, velas ardiendo por todas partes; seis muchachas, plañideras públicas, permanecían sentadas, llorando por la difunta. Aquella noche, Barbara regresaría, acompañada por Harriet para pasarse un rato velando el ataúd. Y al día siguiente figuraría entre las jóvenes que caminarían en torno al ataúd, llevando cirios y cantando.


  No había llegado a conocer a la hija de Robert, que se había pasado el año anterior en Bath, tomando las aguas, que tenían fama de salutíferas. Bajó la mirada a los guantes de luto que llevaba en las manos, y pensó en sus pérdidas: Roger, Harry, Hyacinthe. ¿Se añadiría el nombre de Gussy a la lista? Y Slane. Con el tiempo, terminaría perdiéndolo. Él, tarde o temprano, debería marcharse de Inglaterra. Aunque no habían hablado de ello, la cuestión estaba presente, entre ellos, todo el tiempo.


  Respingó cuando pronunciaron su nombre. Los visitantes, muchos de los cuales habían esperado mucho más que ella, le abrieron paso cuando se dirigió a las escaleras, para ser recibida en el piso alto. Escuchó murmullos, oyó que la nombraban. Se había hecho famosa, era la favorita del rey. Era cierto: ella le agradaba al rey y éste buscaba su compañía. También corrían otros rumores: que era amante del rey, que lo era del príncipe, que padre e hijo la compartían. Aquello también formaba parte de su fama, parte de la envidia de la que son blanco quienes se encaraman por encima de los demás.


  Carlyle estaba al pie de las escaleras.


  —Háblele –pidió. 


  —Lo haré. 


  Arriba, cruzó un silencioso y oscuro pasillo en el que sólo estaba el criado que le abrió la puerta. Robert estaba solo en una lujosa habitación cuyos espejos estaban cubiertos por paños negros, símbolo de luto, para que nadie pudiera mirarse en ellos. El dolor había hinchado aún más sus abotagadas facciones. Barbara le entregó la corona, y el hombre la contempló.


  —Es muy hermosa. Dispense la ausencia de mi esposa. Está deshecha, y no puede recibir visitas. Fue ella quien se ocupó de la pequeña, no yo. Fue ella quien llevó a nuestra preciosa hija a los médicos, a las curas y tratamientos. Está interiormente desgarrada. 


  —Mi criada me ayudó a hacer la corona. Lamento mucho su pérdida. 


  —Se trata de una costumbre campesina, ¿no? –Se acercó la corona al rostro, olió la dulce, insidiosa fragancia de las rosas y las hierbas. 


  —De las vigas de la iglesia de Tamworth cuelgan muchas coronas como ésta –dijo Barbara—. Algunas llevan allí años. Cuando hay brisa, susurran como hojas secas. 


  —Romero, ruda… Agridulces, como la joven vida de mi hija. Albergaba tantas esperanzas para ella… 


  —Se me ocurrió que tal vez desearan poner la corona en la iglesia en que van a enterrarla. 


  —Sí, lo haremos. Es usted muy amable. ¿Cómo van sus cosas? 


  Devane Square prospera; yo prospero, mi amante es un jacobita y debe marcharse de Londres; mi amiga más querida está desolada; están haciendo rapé con tabaco de First Curle; Wart bebe demasiado; Carlyle ha dejado de existir; mi queridísima doncella, Thérèse, me deja; comienzo a sentir un gran cariño hacia Harriet, pero Tony ha dejado de gustarme. Inquietamente, la joven tocó el collar de Hyacinthe que llevaba en el cuello atado con una cinta. Lo llevaba casi siempre, en memoria del niño que fue más que un paje, que formó parte de la familia que ella misma se había formado. ¿Sería posible que Odell Smith lo hubiese matado? ¿Sería posible que los hombres fuesen tan viles? Thérèse, como Barbara, lloró al ver el collar, que le hizo perder la esperanza de que el muchacho aún estuviera vivo. Thérèse… Barbara se aproximó a una mesa sobre la que se amontonaban los papeles. Los miró. ¿Eran documentos referidos a la conspiración? ¿Estaba el destino de Gussy allí, entre aquellos papeles?


  —Bastante bien. Robert, necesito pedirte un favor. 


  — ¿No es eso lo que todo el mundo necesita? 


  —Se trata de Tommy Carlyle. Está abajo, esperando. Vino esta mañana y no le permitieron verlo a usted. Por favor, recíbalo. Permítale expresarle sus condolencias, que no pueden ser más sinceras, se lo aseguro. Un gesto de usted significaría muchísimo para él, en estos duros momentos de su vida. Piense en todos los años que fueron ustedes amigos, y no recuerde este último, en el que no lo han sido. Me ha pedido que le diga que suplica su perdón por todo cuanto ha hecho, y jura que no lo hará más. 


  —Supongo que lo que quiere decir es que ya no puede seguir haciéndolo. Pensaré en ello. Su madre me dice que la semana que viene cederá usted a Thérèse a la princesa de Gales para su servicio. 


  No vas a recibir a Carlyle, pensó Barbara. Sí, cederé a Thérèse, pero no por gusto.


  —Muy atinado por su parte, Barbara, muy atinado. Me satisface verla tan dúctil. Al parecer, intenta usted restañar viejas heridas de desconfianza, trata de que el rey y el príncipe se entiendan. Los jacobitas que hay entre nosotros no se sentirán satisfechos. Les gusta que el rey y el príncipe de Gales se peleen. ¿Está contenta en la corte, con sus obligaciones en ella? Bien. Él vino a visitarme esta mañana, con la duquesa de Kendall. La gentileza que han manifestado hacia mí, hacia mi esposa, durante estos días ha sido muy de agradecer. 


  El monarca desplegaba el abanico de sus favores como un pavo real su cola, pero no era ni con mucho seguro que fuera a mantenerlo abierto. No lo haría si Walpole no podía llevar ante la justicia a Rochester. Para el rey, el líder de la conspiración era Rochester. Para el rey, Rochester debía ser castigado.


  Ahora ella pertenecía a la casa del rey. Estaba al corriente de cómo eran las cosas.


  —Se parece usted a las rosas de esta corona, Barbara, frescas y puras. Me agrada saber que hay entre nosotros alguien de plena confianza. 


  —Permita que Augustus Cromwell reciba una visita de su esposa. Una sola visita, nada más. 


  Él rió, auténticamente divertido.


  —Dos peticiones en el espacio de unos momentos. Se ha convertido usted en una cortesana hecha y derecha, Barbara. 


  —Es una insignificancia, pero representaría mucho. Ella es mi amiga más querida… 


  Walpole alzó una mano y Barbara quedó en silencio.


  —Todos lo sabemos. Ni siquiera por usted podría hacer lo que pide, por mucho que yo lo deseara. Es voluntad del rey que Cromwell no reciba visitas. 


  Es tu voluntad, pensó Barbara. El rey te ha dado carta blanca para que resuelvas a tu modo el asunto de la conspiración. Walpole es tan tenaz como un viejo sabueso, le había dicho el rey a Barbara. Descubrirá a los jacobitas. Más le vale.


  —Ésa no es una cuestión de amistad, sino de estado, de traición, y no debe usted ocupar su bonita cabeza con ella. 


  La joven sintió deseos de golpearlo. No sólo hablaban de traición, sino de vida y muerte. Hablaban de política, de supervivencia: la de Robert y la de Gussy. Sacrificarás a Gussy como sacrificaste a Roger, pensó Barbara, sólo que con mucha mayor facilidad, pues para ti Gussy no es más que carnaza que arrojar a la multitud y saciar la sed de sangre jacobita que tú mismo fomentas, la sed de sangre del propio rey. No me gusta esto, se dijo la joven. No tiene nada que ver con lo que esperaba encontrarme.


  En el coche, Carlyle dijo:


  —Compraré una joya para la duquesa de Kendall. Entréguesela usted, Bab; pídale que me consiga una entrevista con el rey. Dígale que, si lo hace, habrá otra joya para ella. Si logro una entrevista con el rey recuperaré mi posición, estoy seguro. 


  La crueldad de Walpole ha acabado con Tommy, pensó Barbara, y esto me recuerda a Harry, y no sé por qué, temo por Tommy y por mí misma.


   


   


  Walpole indicó a su lacayo que no le pasara más visitas por un tiempo. Se quedó mirando los papeles amontonados sobre una mesa, documentos de los que ni siquiera la muerte de su hija podía distraerlo y que él repasaba una y otra vez, buscando el camino que lo conduciría a la meta deseada. Incluso durante la visita de condolencia que el rey le había hecho hoy, el nombre de Rochester había salido a relucir.


  Durante todos estos años, el obispo ha utilizado a la iglesia como una plataforma desde la cual atacarme. Lleva ni se sabe cuánto tiempo haciendo uso de sus vestiduras para encubrir traiciones. Las cosas no pueden seguir así. Los enemigos de mi dinastía deben ser aplastados.


  Pese a Philip Neyoe, pese a Christopher Layer, no existían las pruebas directas y definitivas de traición necesarias para encausar al prelado ante los tribunales ordinarios. Sólo contaba con testimonios de oídas. Eso aún no se lo había dicho al rey.


  La opinión pública, aquella estúpida y veleidosa ramera, había comenzado a cambiar. La estampa de Jane Cromwell arrastrando a sus hijos de antesala en antesala –incluida la suya propia, aquella mañana— hablando a cuantos deseaban escucharla de las virtudes e inocencia de su esposo era un peligro. Hacía que él, Walpole, pareciese un tirano, un ogro. Intentaba doblegar el poder de la Iglesia anglicana; era ateo e inmoral. Eso decían los rumores. 


  No puedo ganar si me enfrentan a Dios, había dicho el rey. Debe usted probar que Rochester ha actuado de forma impía, conspirando contra su patria y su rey.


  ¿Se habría excedido él en sus palabras, prometiendo más de lo que podía cumplir? Iba a juzgar a Christopher Layer y a Augustus Cromwell. Podía probar la culpabilidad de ambos. Pero el rey deseaba más.


  Contemplando los papeles, Walpole pensó: Con que sólo consiga que cierta cabeza quede expuesta en la puerta de los Traidores de la Torre, alcanzaré todas mis metas. Pero no puedo probar la culpabilidad del dueño de esa cabeza. El obispo y sus adláteres son aún más astutos que yo.


  Era lo único que lo que el ministro pensaba. Cuando llegó la noticia de la muerte de su hija, pensó: Bien, esto me librará por unos días del acoso del rey acerca de mis progresos. Su esposa se había indignado con él.


  Sonó una llamada a la puerta y entró un criado con una rosa blanca.


  Walpole leyó la nota adjunta, y cordialmente, preguntó:


  — ¿Quién te entregó esto? 


  —El lacayo de abajo, señor. 


  —Envíamelo inmediatamente. Y digo inmediatamente. 


  Incluso al dar la orden, Walpole sabía que el lacayo sería incapaz de decirle nada.


  «Mi más sentido pésame», decía la nota, que estaba firmada "Duncannon". La rosa blanca era la flor de la casa Estuardo. Duncannon jugaba con él. ¿Cómo era aquella historia que les había contado Barbara? El golpe mágico de los salvajes. Duncannon le había asestado el golpe mágico con todo éxito. Había gastado enormes sumas en dar con él, y dedicado horas y horas interrogando a otros. Quería atrapar a Duncannon casi tanto como condenar a Rochester. Al día siguiente doblaría la recompensa ofrecida por Duncannon. Disfruté persiguiéndote, me encantó tu audacia, le diría, instantes antes de que el verdugo lo decapitara.


  Espías y ánades.


  Mentalmente, repasó la lista de nombres de jóvenes aristócratas sospechosos a los que había tenido que descartar por ausencia de pruebas: el duque de Wharton, Philip Stanhope, otros. Si el hermano de Barbara, Harry, estuviese vivo, su nombre encabezaría la lista. Una hija de Diana era capaz de cualquier cosa. Dejó la rosa junto a la corona de Barbara, hecha con sus propias manos, según dijo, una corona en la que había rosas blancas como símbolo de la virginidad.


  O como símbolo de los Estuardo.


  Se quedó inmóvil, mirando con fijeza la corona. ¿Y si el ánade no era, como suponían, un hombre, sino una mujer? Una mujer cuyo padre y hermano eran jacobitas, una mujer a la que el rey Jacobo había recibido en Roma, una mujer que, según sus notas, había cenado con todos los jacobitas de Italia. Una mujer que formaba actualmente parte de la casa real, y, a base de encanto y talento, había conseguido que su papel estuviera en alza. Por las noches, lee en voz alta para el rey, le había confiado la duquesa de Kendall el otro día (y la duquesa de Kendall ni siquiera sentía aprecio hacia Walpole). El rey dice que le gusta el sonido de su voz. ¿Y qué es lo que le lee?, había preguntado él. Robinson Crusoe, fue la respuesta.  


  A Walpole se le aceleró el corazón.


  Si lograba entregarle al rey la cabeza de un ánade en vez de la de Rochester, eso bastaría. ¿Arruinaste a mi hija en beneficio de tus ambiciones?, le había preguntado Diana. Si lo hiciste, te arrancaré el corazón y me lo comeré. Pero la inminente llegada del hijo de ambos la tenía aturdida. Robert, eres repugnante, le había dicho su esposa. ¿Acaso para ti no existe nada sagrado, únicamente tu ambición?


  No, realmente no existe. Nada. Nadie.


  Triste, pero cierto.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LIV


   


  Pendarves y Barbara estaban recorriendo una de las viviendas de Devane Square. Habían desaparecido todas las espléndidas molduras interiores: las cascadas de flores, conchas, violines, notas musicales, niños jugando, todo ello de madera. Y lo mismo había ocurrido con los candelabros, todos ellos de plata, tanto los de sobremesa como los de pared. Había sido un alarde de munificencia por parte de Roger. Lo único que quedaba eran los techos, en los que había pintadas gloriosas escenas de dioses y diosas flotando entre nubes. Y si seguían allí era porque, a la hora de cobrarse la multa impuesta a Roger por su participación en el Fiasco del Mar del Sur, el parlamento no encontró forma de arrancar las pinturas. La estancia en que se encontraban estaba llena de luz, que entraba por las ventanas que se abrían en los tres muros exteriores.


  —He pensado que lo mejor es rematarlo todo con sencillez –dijo la joven—, como hacen en Virginia. En vez de complicadas tallas, pondré en las paredes sencillos paneles de madera. Haré que pinten las habitaciones en verdes y azules pálidos. Eso ahorrará gastos. 


  Barbara se instalaría propio allí. Pendarves estaba pagando las obras de rehabilitación.


  Pendarves estaba señalando algo. Barbara miró por la ventana y vio a Andreas desmontando y entrando luego en la iglesia.


  — ¿Qué cree usted que hará sir Gideon cuando se entere? –preguntó Barbara. 


  —Una de dos: o exige el pago inmediato de los pagarés suyos que tiene… 


  —Cosa que le es imposible hacer. 


  —O solicita que le sea permitido construir aquí, como estoy haciendo yo. No ha respondido usted a la cuestión del arriendo enfitéutico de estas viviendas. 


  —No pienso ceder el arriendo enfitéutico. Según mis cuentas, con lo que yo reciba en concepto de alquileres, antes de cinco años podré devolverle a usted todo lo que ha gastado, intereses incluidos, así que le entregaré la totalidad de los alquileres de seis años. – Pendarves no obtendría la propiedad de los tres edificios de viviendas, pero estaba construyendo otros, y ésos sí serían suyos. No obstante, ella era la dueña de los terrenos en que se alzarían, y él tendría que pagarle alquiler por ese concepto. 


  Pendarves reflexionó sobre las palabras de la joven, y luego, riendo entre dientes, dio una palmada en el marco de la ventana, evidentemente satisfecho. Ya se habían redactado los documentos que le concedían el derecho de concluir aquella fila de viviendas, de alquilarlas en su nombre, de construir nuevos edificios.


  —Para Navidades la tendré a usted instalada aquí, Bab. 


  Las viviendas se alquilarían con mayor rapidez si la joven ocupaba una de ellas. Barbara estaba de moda, y su padrastro, que no tenía un pelo de tonto, deseaba aprovecharse de aquella circunstancia. Ningún problema en ello. Barbara lo comprendía, y el trato también resultaba ventajoso para ella. Al día siguiente, el rey, acompañado de sus nietas, iría a visitarla en su carruaje, para ver la iglesia y pasear por la plaza. Wren estaba entusiasmado.


  En Marylebone tañeron las campanas de una iglesia dando la hora. Cuando sonaba la última campanada, Barbara y Pendarves salieron a la calle, y la joven vio a Betsabé, avanzando por la avenida en su dirección. La fiel Betsabé acudía a buscarla para que no llegase tarde.


  ¿Por qué has escogido como doncella personal a una gitana medio salvaje?, le había preguntado su madre. ¿Por qué no?, replicó Barbara.


  Tim sacó a la duquesa de la iglesia, y junto a ella salieron el coronel Perry, Wren y Andreas. Se acercó al coche que los llevaría a todos a casa de Diana.


  —Vamos a poner en la plaza un jardín virginiano –dijo Wren a Andreas. 


  Barbara suspiró. Wren era incapaz de guardar un secreto. Pendarves montó inmediatamente en el coche, pero la duquesa y el coronel Perry permanecieron donde estaban.


  — ¿De veras? –Barbara se dio cuenta de que Andreas la miraba escrutadoramente, como intentando adivinar sus intenciones. 


  —Sí. Quiero plantar lilas, que son las flores favoritas de mi amigo colonial, el comandante Custis, y pensamientos silvestres, que tienen manchas parecidas a las cicatrices de los esclavos. 


  —También pondremos una fuente en el centro –dijo Wren—. Sé que es un recurso manido, pero a la gente le encanta el agua. Y jacintos, Lady Devane, háblele de los jacintos. Docenas y docenas de jacintos —siguió el hombre con incontenible regocijo—, floreciendo por doquier, en memoria de Hyacinthe, el paje desaparecido. Todos los árboles que plantemos procederán de Virginia. Y también habrá vides. Quizá el jardín resulte excesivamente silvestre… Sé que es algo inusual, atrevido; pero tengo ganas de plantearme retos, cosas nuevas. 


  —Una tarea sumamente laboriosa –dijo Andreas—. Y también costosa. 


  —En estos momentos es únicamente un sueño. No somos más que un cuarteto de viejos soñadores –dijo la duquesa. Ella también había invertido dinero en la plaza—. Excúsenos, pero realmente debemos irnos. 


  — ¿Se dirigen a Leicester House? 


  —Sí –dijo Barbara. 


  — ¿Y mañana viene a visitarla Su Majestad? 


  —Sí. 


  —He oído decir que está usted recaudando fondos para los niños abandonados, Mr. Perry. –Andreas lo dijo sonriendo sólo con los labios. 


  —En efecto –dijo Wren—. Nuestro amigo se dedica a recorrer las peores zonas de Londres, para ver a nuestros desheredados. Dice que viven como perros entre los almacenes del puente de Londres. Quiere que yo diseñe un refugio para ellos. 


  —Apúnteme con un donativo de doscientas cincuenta libras –dijo Andreas. 


  Una vez el coche se puso en marcha con ellos dentro, la duquesa advirtió severamente a Pendarves:


  —No debe decirle nada a Wren de sus proyectos acerca de las viviendas, porque se pondrá a hablar de planes y diseños, olvidando que deseamos mantener esto en secreto. 


  — ¿Qué cree que hará Andreas cuando se entere de los planes de Pendarves? –pregunto a Barbara el coronel Perry. 


  —Querrá que cancele los pagarés míos que obran en su poder, pero yo acudiré al rey y le lloraré, y como Andreas también desea el favor real, y que lo nombren conde, tendrá que mostrarse amable. –Barbara lo dio con desenvoltura, simulando más tranquilidad de la que realmente sentía. 


  —Espero que sea así de fácil –dijo la duquesa. 


  Qué extraña sensación experimenté, pensó Barbara, mientras hablaba con Andreas y Wren. Tuve el presentimiento de que no vería concluido el jardín virginiano. En su cabeza resonaba el cántico de los esclavos a los muertos, pero se olvidó de él en cuanto el coche se detuvo y ella corrió escaleras arriba para cambiarse de vestido en su alcoba. Thérèse, que estaba allí, intentó ayudarla, pero Barbara, aún furiosa, frustrada, se lo impidió. Hoy debía hacer entrega de Thérèse a la princesa de Gales en Leicester House. Con ella desaparecería el último miembro de su familia, de la cual sólo le quedaba el doguillo.


  —Ahora Betsabé es mi doncella. 


  Betsabé le tendió un vestido, y sus ojos verdes helecho la miraron reprensivamente. Cristo bendito, pensó Barbara, ¿habré cargado con una segunda edición de Annie?


  —Espérame abajo –ordenó la joven a Thérèse. 


  —Sí, señora. 


  En cuanto la puerta se cerró tras Thérèse, Barbara se volvió hacia Betsabé y le dijo:


  —Aunque se trata de algo que no te incumbe, no quise que Thérèse me viera llorando. No me gusta que se vaya. Lamento haberme dejado convencer de esto. La echaré de menos. No debes mirarme reprensivamente ni sermonearme con los ojos, porque no pienso aguantarlo. Mi madre y Annie ya me echan bastantes sermones. Eso es todo. Ahora dime, ¿Caesar White ha encontrado ya la cuna? 


  Caesar y Montrose estaban revolviendo el almacén en busca de la preciosa cuna que Roger había encargado para el hijo que esperaba tener, ignorante de que de su matrimonio con Barbara no nacerían hijos. Ella nunca le dijo que era estéril. La cuna iría en la cocina, para el hijo de Betsabé.


  Betsabé negó con la cabeza.


  — ¿Dónde está tu hijo? 


  Betsabé no respondió, mostrando una vacía expresión que nunca dejaba de afectar a Barbara.


  —Supongo que mi madre te dijo que mantuvieras al niño en la cocina, fuera de mi vista. No le hagas caso. Cuando vengas a vestirme o a trabajar en mi alcoba, tráelo contigo. No, hoy no me pondré plumas. 


  Ahora todo el mundo llevaba plumas. Hierbas, pensó Barbara, Betsabé sabe de hierbas y flores, y cuando llegue la primavera, haré que me adorne con ellas el pelo. Quizá incluso le encargue que me haga un collar de flores. Hierbas en el tabaco —se dio lentamente la vuelta, para que Betsabé pudiera arreglarle los encajes y lazos—, podía ser una gran idea. Su abuela iba a regalarle al rey por Año Nuevo el primer rapé hecho con el tabaco de First Curle. 


  Fuera, en el corredor, Harry le dirigió un ladrido y luego corrió escaleras abajo. Llegó hasta Thérèse y luego regresó junto a su ama. Era una costumbre del doguillo, correr de una a otra hasta agotarse. Barbara se detuvo un instante y se llevó la mano al collar que llevaba. Sus compañeros, la familia que ella misma había creado, estaba deshecha. Thérèse había leído la carta de Tommy, y solicitó entrar en el cuerpo de servicio de la princesa. No, dijo Barbara. Sí, dijo el coronel Perry; su deseo de servir a la princesa no tiene nada que ver con usted ni con la consideración que usted le merece. Ella tiene sus propios sueños, y debe usted respetarlos. Thérèse forma parte de mi familia, dijo Barbara, de la familia que me construí cuando Roger y yo no pudimos crear una. Todos me dejan: Harry ha desaparecido, y Hyacinthe, y Charlotte, y ahora Thérèse. Me duele. Me siento abandonada y temerosa. Conseguirá usted otra familia, le dijo el coronel Perry, a su debido tiempo. Déle a Thérèse la oportunidad de cumplir sus sueños. No debemos interferir en las esperanzas ajenas. Me resulta muy difícil permitir que mis seres queridos me abandonen, dijo Barbara. Razón de más para hacerlo, replicó él. 


  Los muertos están en el niño que llora, en la llama de la antorcha, en el fuego que agoniza. Los muertos no están muertos, así cantaban los esclavos.


  Un torbellino de recuerdos se agitaba en la cabeza de Barbara: Thérèse y Hyacinthe, los perros y su hermano en el jardín de Francia, en la góndola veneciana, en una terraza con cipreses. Ponme bonita para Roger, le decía a Thérèse. Roger, pensó, Devane Square vuelve a alzarse. Pero no siento en el corazón el alborozo que esperaba sentir.


   


   


  En la alcoba, Betsabé alisó cuidadosamente el vestido de amazona que Barbara acababa de quitarse, abrió una bolsita que llevaba en la cintura y espolvoreó lavanda y geranio sobre los pliegues. Tenía mucho que aprender, Thérèse y Annie no dejaban de decírselo. La dueña de aquella casa tenía ojos de color violeta que la miraban con frialdad. Los otros criados se burlaban. Gitana, decían. Bruja.


  Una cuna para tu niño, había dicho Lady Devane, una preciosa cuna con querubines tallados en la madera para que vigilen su sueño.


  No soporto ver a tu idiota, había dicho Ojos Violeta. Mantenlo fuera de mi vista, o haré que se quede con los caballos.


  Viviremos en una de las casas de Devane Square, había dicho Lady Devane, y dispondrás de la cocina y del aposento adjunto para ti sola. Serás mi doncella y ama de llaves, Betsabé. ¿Te consideras capaz de ello? Yo creo que podrás hacerlo. Cuando tu hijo crezca, lo enseñaremos a ser mozo de cuadra. Creo que se le dará bien cuidar a los caballos.


  Todo un aposento; una cuna para su hijo, que sería mozo de cuadra. Betsabé derramó pizcas de lavanda y geranio con sus dedos largos y agiles, y fue como si derramase amor y buena suerte sobre el vestido.


   


   


  Abajo, la duquesa estaba aleccionando a Thérèse.


  —Recuerda con quién comenzaste. Seguirás siendo de Barbara aunque te vayas a otra casa. Ella ha sido buena contigo, mejor de lo que tú mereces. 


  —Mademoiselle Fuseau lo sabe perfectamente –dijo el coronel Perry, acudiendo en ayuda de Thérèse en el momento en que Barbara entraba en la sala. 


  —Tommy Carlyle aún no ha llegado –dijo la duquesa. 


  —Entonces tendremos que esperar. 


  —No puedes llegar tarde, ya lo sabes. La princesa se ofendería. 


  —Todo lo que hago la ofende –dijo Barbara. Si la princesa sentía alguna gratitud, no daba muestras de ello. 


  Los poderosos son monstruos a los que hay que alimentar permanentemente, que nunca se sacian, le había dicho Carlyle. Si permanece usted junto a ellos durante el tiempo suficiente, acabará siendo igual que ellos. No, había replicado ella. Sí, insistió Carlyle. Nadie se libra.


  —De todas maneras, vete ya –dijo la duquesa—. Si Carlyle viene por aquí, le diremos que vaya a reunirse contigo. Lo más probable es que ya esté en Leicester House, proclamando ante todo el mundo lo listo que es y lo bien que ha arreglado todo esto. 


  —Fue él realmente quien lo arregló. 


  —Eres demasiado blanda de corazón. 


  —Preguntará por la joya –dijo Barbara—. Se la he dado a la duquesa de Kendall, pero ella aún no ha dicho nada. 


  —Dile eso –replicó la duquesa—. No le gustará, pero, ¿qué le vamos a hacer? 


  — ¿Qué es eso? –preguntó Barbara, señalando un sombrero que Thérèse estrujaba en una mano. 


  Era uno de los de Hyacinthe.


  —No importa –siguió Barbara—. Ya sé de quién es el sombrero. Vamos, Thérèse, debemos irnos. 


  Thérèse, muy callada y pálida, procedió a despedirse de todos. Ella también lamenta esto, pensó Barbara. Oh, Thérèse, nunca pensé que llegaríamos a separarnos. Lo único que se puede dar por descontado es el cambio, había dicho el coronel Perry. Es algo que está en la propia naturaleza de la vida. Barbara vio que Pendarves depositaba unas monedas en las manos de Thérèse. Ella sonrió. Siempre estaba encontrando monedas en el bolsillo de su bata o en alguna estancia en la que a Pendarves le constaba que la doncella entraría. Las dejaban las hadas, decía el hombre. Pendarves era demasiado gentil para sobrevivir a la convivencia con Diana.


  En el coche, Barbara y Thérèse guardaron silencio. La pelea entre ellas aún estaba demasiado fresca. No logro creer que desees abandonarme, había dicho Barbara.


  Es para estar al servicio de la futura reina, había replicado Thérèse. Compréndame, por favor.


  —Atiende –dijo Barbara, mientras el coche tomaba una cerrada curva—. Mrs. Clayton es la azafata favorita de la princesa. Tengo entendido que se trata de una buena mujer cuya lealtad a la princesa es sobradamente conocida. Te estará vigilando para ver qué tal trabajas, y es a ella, aparte de a la princesa, a quien debes satisfacer. Habrá envidias entre las damas de honor, siempre las hay. Carlyle me cuenta que Mrs. Selwyn y Mrs. Pollexfen no aprecian a Mrs. Clayton. Puede que intenten aconsejarte mal, de modo que cometas errores estúpidos; por tanto, haz caso únicamente de lo que te diga Mrs. Clayton. Obedece única y exclusivamente las órdenes que ella te dé. Tendrás que enfrentarte a muchas riñas mezquinas. Te lo digo por mi propia experiencia como azafata. La gente no deja de pelearse. Intenta no tomar partido, haz tu trabajo y sé discreta. Mrs. Clayton valora la discreción por encima de todo, lo mismo que la princesa. 


  — ¿Me perdona usted? 


  —No. 


  El coche siguió traqueteando por las calles que conducían a Leicester House. El vehículo se detuvo. Se acabó, pensó Barbara. Un lacayo de Leicester House les abrió la portezuela.


  —Siempre te he valorado más que a una criada. Te deseo lo mejor. 


  Barbara tendió la mano a través del espacio que las separaba. Thérèse la estrechó.


  En la mansión, un lacayo las condujo hasta un largo salón en el que estaba sentada la princesa, rodeada por sus damas de honor y azafatas. La princesa miró a Barbara con ojos relucientes y le dirigió una inclinación de cabeza.


  Está satisfecha, pensó Barbara, y me agradece que le haya cedido a Thérèse. ¿Comienza acaso a darse cuenta de que no le deseo nada malo? Buscó con la mirada a Carlyle y no lo encontró, aunque el hombre debería estar allí.


  —Deseo hablar con vos –dijo la princesa, y Barbara la siguió hasta un rincón apartado. 


  Va a darme las gracias, pensó Barbara.


  —Tengo malas noticias… —comenzó la princesa. 


  «… ahorcado», oyó Barbara y, a continuación:


  —Lo encontraron esta mañana. 


  —No entiendo –dijo Barbara, y era cierto. 


  —Que traigan agua a Lady Devane –ordenó la princesa a alguien—. Es una tragedia, desde luego. Todos estamos conmovidos. 


   


   


  —Tengo miedo. Tu nombre figura en los panfletos, que están por todas partes. Quiero que te marches de Inglaterra. Es un presagio, estoy segura. Tengo esa sensación desde que vi los panfletos: debes irte. Debí darme cuenta de lo desesperado que estaba. Nadie lo recibía. La gente no hablaba con él cuando acudía a los salones. Sé lo orgulloso que era. Hoy Tony y yo nos peleamos a causa de este asunto. Él dice que yo lo culpo por la muerte, cosa que jamás dije. Afirma que nadie tiene la culpa. ¡Nadie! ¿Cómo puede decirlo? ¿Acaso, al fin y a la postre, no somos culpables todos? Le entregué un zafiro a la duquesa de Kendall para que ella convenciese al rey de que le concediera una entrevista. «Daos prisa —le dije—, el pobre está deshecho. Una audiencia de cinco minutos es todo lo que pide. El simple hecho de que el rey lo reciba, y de que ello se sepa, bastará para ayudarlo a rehabilitarse.» ¿Y sabes lo que dijo ella respecto a su muerte? «Ahora ya no podré llevar el zafiro, porque me daría mala suerte», eso me dijo. Él se pasaba horas y horas intentando distraerla a ella y a sus horribles sobrinas, contándoles todos los chismes y rumores que él recogía, como espinosas flores, para divertirlas. ¿Es eso todo lo que la cuestión significa para ella? 


  Tommy Carlyle se había ahorcado.


  Por el rostro de Barbara resbalaban las lágrimas.


  Te adoro, Barbara, pensó Slane. La aparición del collar de Hyacinthe la había trastornado. Su continuado proyecto de venganza contra Walpole la fatigaba, lo mismo que todo el asunto de Devane Square. Ya no soy sincera ni respirando, le había dicho la joven. Debo ocultar mis pensamientos de la mañana a la noche. ¿Cómo he llegado a esta situación?


  Slane era parte de las simulaciones de Barbara. Él lo sabía, se daba cuenta de la tensión que su continua presencia producía en Barbara. Tiene un corazón demasiado grande para la corte, decía Louisa. Debimos darnos cuenta.


  —Nadie sabe lo que alberga el corazón de un hombre –dijo Slane—. Si yo decidiera suicidarme esta noche, si estuviera suficientemente resuelto a hacerlo por sentirme solo y desesperado, toda tu preocupación por mí no lograría evitar que lo hiciera. 


  — ¿Quién más morirá antes de que todo esto acabe? Un hombre no es una isla. Cada hombre es un fragmento del continente, una parte del total… 


  Slane le tomó las manos.


  — ¿Hiciste cuanto estuvo en tu mano? ¿Fuiste amable, comprensiva, paciente? 


  —No siempre. 


  — ¿Quién lo es siempre? Lo fuiste durante la mayor parte del tiempo. Tú no eres Dios, Barbara, no tienes poder sobre la vida o la muerte de otras personas. Él lo eligió. Carlyle tenía su propia vida, su particular contrato con su propio Dios. A mí me educaron en la creencia de que el suicidio es un gravísimo pecado; pero… En determinadas circunstancias sería capaz de matarme y luego pecharía con la decisión que Dios tomase. Ahora dime: ¿por quién son esas lágrimas? ¿Por Carlyle que está muerto, o por ti que quizá no hiciste por él todo lo que crees que deberías haber hecho? No eres una santa. No lo eres, Barbara. Y no vuelvas a citarme los versos de John Donne. Ya sé que cualquier muerte humana me disminuye, pero, ¿qué me dices de cualquier nacimiento humano, de cualquier éxito humano? Si formo parte de toda pérdida, ¿no debo también formar parte de toda alegría? ¿Acaso todo triunfo humano no es también mi triunfo? Debe serlo. Tiene que serlo. 


  Slane acababa de recibir la noticia de que Walpole intentaría condenar a Rochester mediante una ley de penas y castigos. Era una osada y brillante maniobra. Significaba que Rochester no comparecería ante los tribunales de justicia. Walpole no tenía las pruebas fehacientes que necesitaba: una carta escrita con la caligrafía de Rochester, o el testimonio de un testigo fidedigno que declarase: Sí, él es el líder de la invasión. Así que el ministro presentaría una moción para convertir al parlamento en tribunal. El parlamento no necesitaba ajustarse a las leyes ordinarias, y podía atender a cualquier tipo de prueba, por tenue que fuese. Walpole deseaba ganar, y en consecuencia, había alterado las reglas de juego.


  Al parecer, Charles y los otros no serían juzgados, sino que, simplemente, pasarían una temporada en prisión. Pero tanto Christopher Layer como Gussy lo serían, porque existían pruebas directas contra ellos, pruebas admisibles en un tribunal de justicia, y porque Walpole deseaba verlos decapitados. Haría ejecutar a ambos y condenaría al exilio a Rochester.


  Sólo que Slane iba a rescatar a Gussy de la Torre, aunque aún no sabía qué método utilizaría para lograrlo. De ser posible, sacaría también a Layer. «Hágalo –le había escrito Rochester—, haga cuanto esté en su mano para humillar a Walpole. Debí marcharme de Inglaterra, la primera vez que usted me lo aconsejó. Gracias por su mensaje acerca de la ley de penas y castigos. Constituye un gran revés para mí, pero daré la pelea. Se tratará de un duelo de honor entre nosotros, y aunque posiblemente él resulte vencedor y me exilie, ante el público no se llevará la victoria.» 


  Barbara se tocó el collar.


  —He perdido a tantos seres queridos… No puedo perderte a ti también. No lo soportaría. De veras. Me desmoronaría, Slane. 


  El tiempo apremiaba. Slane escuchaba el latido de su propio corazón. Tenían tanto de lo que hablar, tantos planes que hacer…


  — ¿Me amas? 


  —Sabes que sí. 


  —Dilo. 


  —Te amo. 


  Slane arrojó sobre la mesa las dos partes de una moneda partida por la mitad, y el pinzón se removió en su jaula. Jane le había hablado de la costumbre: romper una moneda de nueve peniques y que cada uno se quedara con una mitad. Entonces estarán prometidos. El hombre se preguntó qué cosas le estarían pasando a Barbara por la cabeza. Pensamientos sobre su posición, sin duda, y sobre Devane Square, y sobre el nacimiento del hijo de su madre. Además, los hombres la rodeaban, viéndola ascender, sabedores de que su multa sería reducida, considerándola de nuevo un buen partido matrimonial, alguien que podía aportar fama y fortuna a una familia.


  —Cásate conmigo. 


  Ella miró con grave expresión la partida moneda.


  — ¿Cuándo? 


  —Algún día. 


  —No puedo tener hijos, Slane. 


  Nunca habían tocado el tema. Él nunca indagó las causas del temblor que notó en la voz de Barbara la primera vez que yacieron juntos. ¿Era aquél el motivo? Slane advirtió la desazón que las palabras de la joven causaban en su interior, y se detestó por sentir aquello, y más aún, por dejar ver que lo sentía.


  —Guarda la moneda –dijo Barbara. 


  Uno mi destino al tuyo, había estado a punto de decirle Slane. Había tanto que hacer: marchar a Italia, informar a Jacobo, ir a Francia, intentar abrirse paso allí. La carta a su madre ya estaba en camino. «Búscame un regimiento», le había escrito. Pensaba ser oficial del ejército francés. Cuando tenga un hogar iba a decir el hombre, mandaré a por ti. Si aún te importo, te reunirás conmigo. Si no… Y luego se habrían besado como se besaban los hombres cuando uno ha nombrado caballero al otro, casta, brevemente, jurando fidelidad a un ideal.


  —Ven a pasear conmigo, Barbara. 


  —No, es demasiado peligroso. 


  —Cúbrete el cabello con la capucha de tu capa. Nadie te reconocerá. 


  Caminaron por las angostas calles de los alrededores de la Torre, pasearon como dos novios, abiertamente, permitiendo que todos los vieran. Él compró algo para comer, y ambos pasaron frente a las ventanas por las que se veían familias reunidas en torno a las velas. Se sentaron en la escalinata del río, a espaldas de la inmensa y oscura mole de los edificios que formaban parte de la Torre. Slane habló a Barbara en gaélico, le dijo que ella era su bienamada, que le resultaba odioso abandonarla… Cosas que aún no se atrevía a decirle en inglés.


  —Quería tener hijos contigo –le dijo en gaélico—. Deseaba un hijo que sustituyera al que perdí. Esto me rompe el corazón. 


  Una vez en la habitación de Slane, yacieron juntos en la cama. Ella le acarició el rostro, y él sintió, al fin, algo de paz.


  —Cuéntame más cosas sobre tu vida en Francia. 


  —Ya sabes que mi madre está casada con un duque francés, y mi hermana con otro. Un tío mío manda un regimiento de soldados irlandeses bajo bandera francesa. 


  —O sea, que pueden comprarte un mando. Harías un coronel espléndido. 


  Él se estremeció. Una nebulosa visión había acudido a su cabeza. En ella, Barbara estaba cantando en un hermoso salón con puertas que daban al exterior, y lleno de cortinajes de seda que caían elegantemente sobre los bruñidos y relucientes suelos de madera. Alguien tocaba un laúd. Un hombre uniformado permanecía cerca de ella, un hombre manco y con un parche cubriéndole un ojo. ¿Era él el lisiado? Cuanto más intentaba enfocar la visión, más rápido desaparecía ésta. Había mujeres que seguían a las tropas. Prostitutas, sí; pero también esposas, que acampaban en las proximidades de los campamentos militares y seguían a sus esposos por montañas y ríos, cuidando de los heridos cuando comenzaban las batallas. Podía imaginarse a Barbara haciendo ambas cosas, y haciéndolas con placer. El vigor y la pasión que moraban en su interior crecerían como crema.


  Puso a Barbara de espaldas y la besó en un hombro. Al día siguiente era viernes. Charles debía recibir su habitual rosa blanca, envuelta en un tosco dibujo de un ahorcado. A Slane siempre le divertía hacer aquel envío a Charles. Puedo llegar a ti cuando me plazca, le había dicho a Charles. Cuando abandonara Inglaterra, debía dejar arreglado que siguieran llegándole rosas blancas.


  —Quiero que te marches –dijo la joven. 


  Él movió las manos, poniéndolas sobre los pechos de Barbara, y le besó el cuello y el oído, amoldando su cuerpo a la forma del desnudo cuerpo de ella. Barbara quedó quieta, suspiró, tomó su mano y la posó en la suave curva de su estómago, un movimiento que excitó a Slane.


  —Ahora no –dijo él—. Nada de lo que digas conseguirá que me marche. Me iré pronto, pero antes tengo cosas que hacer. Es de noche, tu amigo ha muerto, y tú estás desnuda y suspirando en mis brazos. Me deseas y te deseo. Éstos no son momentos para hablar, Barbara. 


  El día anterior, un heraldo público había anunciado que en noviembre se celebrarían dos juicios, los de Layer y Gussy. La ciudad volvía a ser un hervidero, un volcán a punto de hacer erupción. El momento estaba bien elegido. En noviembre se celebraba el día de Guy Fawkes. Cien años atrás, Fawkes, un católico, había intentado volar el parlamento. Los juicios tendrían lugar después del día de Guy Fawkes, después del día de la reina Isabel, cuando se ponían velas encendidas en las ventanas en memoria de su reinado y del final del papado. El rey y sus ministros volvían a servirse para sus fines del acendrado temor de que Jacobo volviera a declarar católica a Inglaterra. Slane intentaría rescatar a Layer y a Gussy antes de los juicios, de modo que Walpole se quedara sin su demostración pública de poder.


  Slane cerró los ojos, y olvidando todo lo demás, se abandonó al fiero éxtasis del placer. Al concluir, Barbara se acurrucó contra su espalda, le acarició el abdomen con suaves dedos, y le susurró que no debía tentar al destino. Apretando una mejilla contra la espalda del hombre, la joven dijo en francés:


  —Te adoro, amigo, amante mío, querido. En los viejos tiempos a noviembre lo llamaban el mes de la sangre. Slane, comienzo a tener miedo, y no es un sentimiento que me guste. ¿Sabes lo que dice el coronel Perry? Que todo acontecimiento tiene su parte buena, que hay que creer firmemente en ello. Mi abuela dice que Perry es un soñador y un loco, o bien un auténtico santo. Pero… ¿no sería maravilloso que realmente todo tuviera su lado positivo, un lado que somos demasiado mezquinos para ver, pero que no obstante existe? ¿Puede ser tan simple? ¿Sencillamente buscar la parte buena? 


  —Duerme, mi amor. Te despertaré antes de que amanezca. 


  —Quiero que te marches –dijo ella en inglés—. Ahora mismo. 


  Un mal presentimiento atenazó el interior de Slane, una premonición tan fuerte que el hombre tuvo que guardar silencio durante unos momentos.


  —Me iré después del juicio de Gussy. Te lo juro. 


  La tenaza del mal presentimiento aflojó su presión, pero no desapareció.


  Barbara fue a contarle su corazonada de que no vería acabado el jardín virginiano, pero no lo hizo. Mantuvo la mejilla contra el hombro de Slane, recordando la expresión de su rostro cuando se enteró de que ella era estéril.


  Esta muerte, la proximidad de los juicios, hacen que todos nos sintamos débiles, que actuemos alocadamente, pensó Slane. El mal presentimiento continuaba atosigándolo. Uno de nosotros se encuentra en peligro, pensó.


  Se levantó de la cama, fue a la ventana, alzó la vista y miró las estrellas que tachonaban el frío cielo nocturno. Contempló la Torre, en varias de cuyas torres menores brillaban luces. Pensó en Gussy, en la amistad, el amor, en cosas sobre las que raramente se permitía reflexionar. Su sueño de tener hijos era como cenizas en su boca. ¿Qué nuevas sorpresas le reservaba la vida? ¿Dónde está el bien de todo esto, coronel Perry? La rota moneda de nueve peniques permanecía abandonada sobre la mesa.


  Si te casas de amarillo, te avergonzarás de tu marido; si te casas de oscuro, tu matrimonio será duro.


  Sólo bien entrada la noche, cuando el alba estaba próxima, Slane, olvidándose de sí mismo, pensó en lo que para Barbara debía de significar su esterilidad. La despertó, y la joven se incorporó, sorprendida y soñolienta, como una niña. Debió de ser hermosa niña, traviesa y revoltosa. ¿Acaso no todos fuimos hermosos niños, en tiempos? Barbara debió de ser una chiquilla difícil. Le gustaba ganar, decía Jane. Le gustaba gritar. Cuando se hacía daño, era la que lloraba más fuerte.


  —Qué angustia debe de producirte no poder tener hijos –dijo el hombre—. Cuéntamelo. 


  La expresión del rostro de la joven afectó a Slane hasta el fondo de su alma. De haber tenido un millar de diamantes, los habría derramado sobre el regazo de la joven para mitigar su angustia.


  —No puedo hablar de ello. 


  —Cásate conmigo. 


  —No. Vete, haz lo que debas hacer, piensa en mí, en lo que puedo y no puedo darte. Y si llega el momento en que me deseas tal cual soy, en que dejas de verme como algo imperfecto y defectuoso y me consideras una mujer con la que deseas compartir tu vida, vuelve a pedírmelo. 


  — ¿Qué contestarás? 


  — ¿Quién sabe, Slane? ¿Necesitamos saberlo ahora? 


  No. Porque él ya lo sabía. Ella lo amaba.


  Slane seguía notando la premonición de que uno de ellos estaba en peligro, pero ¿cuál?


  —A partir de ahora debemos redoblar nuestras precauciones cada vez que nos veamos. No debes volver por aquí, Barbara. 


  — ¿Por qué? 


  —Tengo un mal presentimiento. 


  —Y yo también. Márchate, por favor, Slane. 


  —Lo haré pronto. 


   


   


  Tony se sirvió otra copa de vino. Barbara había dicho que Carlyle había muerto porque él le había fallado como amigo, y aún peor, porque le había fallado como patrón. Él era tu hombre, y debías cuidar de él, como en un matrimonio, en la salud y en la enfermedad. Él era valioso para ti, y permitiste que Walpole te pusiera una venda en los ojos. Eres una herramienta en manos de Robert. Mañana, una u otra persona te dirá que Carlyle era un sodomita, indigno de tu confianza; alguien hablará de sus defectos, de sus fallos, te dirá que lo que hiciste estuvo bien, pero será mentira, Tony. Y, si lo crees, te estarás mintiendo a ti mismo.


  Barbara había sido dura. Muy dura. Y, como siempre, había tenido razón.


   


   


  En Roma, Philippe se encontraba ante una escultura de Miguel Ángel llamada La pietà, en la que aparecía Cristo agonizando en brazos de su madre. Oculta entre los tesoros de la basílica de San Pedro, era uno de los grandes tesoros de la ciudad. El hombre permaneció largo rato donde estaba, contemplando la obra de un genio que había logrado conferir dolor y elegancia a un bloque de mármol. De pronto divisó al mismo sacerdote que llevaba cuatro días viendo. Luego siguió por la ruta habitual, de una estatua o pintura a otra, hasta llegar al fin al magnífico altar de mármol verde y oro. En una capilla cercana, encendió las siete velas requeridas, y luego salió de la penumbra de San Pedro al resplandeciente sol de la piazza que se abría ante la basílica y por la cual pasaba toda Roma. 


  Aún le quedaban tres días más de ritual. Debía esperar, le habían dicho en París, para establecer contacto con los jacobitas. No tenía duda alguna de que ellos lo abordarían. No podían hacer caso omiso de un converso como él.


  Walpole, por su conveniencia, había perjudicado a Roger mucho más de lo necesario. ¿Cómo? No haciendo todo lo que estaba en su mano hacer; dejando, con una sutileza que a Philippe le parecía digna de respeto, que los acontecimientos fueran a más de lo que habrían ido si Walpole no hubiera metido mano en ellos. La idea enfurecía a Philippe, le dolía inmensamente. Sabía lo que era la necesidad, comprendía que, llagado un momento, uno ya no podía hacer más por un amigo condenado; pero… Haber hecho uso de tan penosas circunstancias, haberlas empeorado para conseguir los propios fines de uno, era imperdonable, y más imperdonable aún tratándose de Roger. Devane House no tuvo por qué ser destruida. Philippe estuvo junto a Roger cuando éste encargó pinturas para la mansión, cuando –con ojo maestro— reunió todo tipo de antigüedades de la Roma clásica para exponerlas en su Templo de las Artes. En su mente veía a Roger, toda su exquisita elegancia, reflejada en las obras de arte que escogió. Lo mejor de Roger quedó en Devane House. 


  Por la noche, Philippe despertó de un inquieto sueño y se dedicó a pasear por la alcoba, repasando mentalmente cada palabra de sus conversaciones con Rochester y con Tommy Carlyle, evocando los sucesos del Fiasco del Mar del Sur. Barbara tenía razón: Roger había sido utilizado como chivo expiatorio. Era una táctica brillante por parte de Walpole. Pero Walpole no era el único personaje brillante y astuto de aquel drama secreto. Philippe sólo había querido hablar con los más altos jacobitas de París, y éstos al principio no creyeron en su sinceridad. Había tenido que esperar semanas a que lo recibieran, mientras en Inglaterra los sucesos seguían su curso. Philippe leía los despachos enviados por el embajador francés. Nuevos arrestos. Se proponía un impuesto que gravase a los católicos romanos del reino. Se suspendía una ley por la cual los detenidos debían ser llevados ante un juez para que éste les comunicase de qué se les acusaba. Walpole había sido astuto al suspender las garantías legales inglesas según su conveniencia. También se había hecho pública una recompensa por cualquier información referente a un tal Lucius, vizconde Duncannon, al que se le acusaba de ser espía del Pretendiente.


  No había desperdiciado el obligado tiempo de espera. Visitó a Lord Bolingbroke, el ambicioso cortesano de la reina Ana que huyó de Inglaterra en 1715. Él y Philippe pasearon por los jardines de la finca próxima a París en la que ahora vivía Bolingbroke. Añoro mi hogar, había dicho. Ansío servir de nuevo a mi patria. Soy más sabio de lo que era, y más humilde.


  ¿Humilde? ¿Bolingbroke? No. Pero, evidentemente, estaba deseoso de volver a Inglaterra.


  Bolingbroke y Walpole eran viejos enemigos. Los antiguos odios, adecuadamente alimentados para que no muriesen, eran sumamente útiles. Walpole se une a los ministros de mayor confianza del rey Jorge, decía Philippe. Creo que si logra llevar a juicio al obispo de Rochester, se convertirá en la figura más destacada del gabinete.


  La expresión de Bolingbroke resultó sumamente satisfactoria.


  Philippe paseaba impacientemente por entre la multitud que llenaba la piazza. Había llegado octubre, y aún estaba por hablar con el rey Jacobo. Contra la lentitud jacobita se alzaba la coronación, a fines de mes, del joven príncipe francés que tomaría el nombre de Luis XV. Philippe, siendo príncipe de Soissons, no podía dejar de asistir. Como primo del rey y príncipe de sangre, debía participar en la pompa y la grandeur del acontecimiento. Habían pasado muchísimos años desde que se coronó al último rey de Francia. Habían salvado a aquel niño de la viruela y del temible sarpullido rojo que costó la vida a su bisabuelo, a su abuelo y a su padre. La supervivencia del pequeño era un milagro, y su coronación un indicio de que Francia estaba destinada a recuperar la grandeza que eclipsaron los grandes generales ingleses Tamworth y Marlborough. Tres días más. Era absurdo hacerlo esperar de aquel modo. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de vengar a Roger. Había entregado una cuarta parte de su fortuna a la causa jacobita. 


  Barbara, mencionada en los despachos del embajador de Francia en Inglaterra, caminaba por los corredores de la mente de Philippe. «Debemos agasajarla –escribía el embajador—. Resulta claro que es la favorita tanto del rey como del príncipe, aunque aparentemente, no visita el lecho de ninguno de los dos. Interesante.» 


  La querida Barbara. Hubiera querido verla aplastada por la deuda como un insecto bajo una bota. Pero Walpole traicionó la amistad, traicionó a Roger. Philippe vengaría aquella traición. Y ahora Barbara, la querida Barbara, debía ascender para que Walpole cayese.


   


   


  Pese a intentarlo, Thérèse no conseguía dejar de llorar. Era la víspera del día de Todos los Santos; los espectros y espíritus vagaban por la noche, y en la cocina de Leicester House los criados asaban castañas en la chimenea y contaban historias para asustarse unos a otros. Thérèse no necesitaba historias de fantasmas para sentirse asustada. Esta vez, todo estaba revuelto y puesto del revés. Habían quitado de su cama el colchón de paja, tras destriparlo y esparcir su contenido por todo el cuarto. El agua de su jarro formaba un charco en el suelo. Sus ropas, sus cartas, sus peines, sus agujas e hilos, incluso los alfileres de su acerico, estaban repartidos por todas partes. Los encajes que había estado cosiendo en el vestido de la princesa estaban arrancados y rotos. Sobre una de las paredes se había escrito con carmín la palabra "papista"


  ¿Por qué lo hacían? ¿Qué deseaban?


  Cuatro días atrás, encontró la almohada en el extremo opuesto de la cama. Tres días atrás, todos sus vestidos estaban amontonados en el suelo, aunque no habían tocado ninguna otra cosa. Hacía dos días, habían quitado las ropas de cama, dejándolas cuidadosamente apiladas fuera de su puerta. La primera vez, e incluso la segunda, pensó: Alguien intenta embromarme porque soy nueva, porque soy francesa.


  Ayer, mientras caminaba por la sucesión de grandes salones, se encontró con la palabra "traición" escrita en un espejo, y junto a ella, el dibujo de un monigote femenino ahorcado. Entonces salió de Leicester House, y en el bote alquilado, ascendió por el río hasta la aldea de Twickenham, para contarles lo sucedido a sus amigos, Caesar y Montrose. Ambos se mostraron preocupados.


  Aquélla era una casa difícil. El príncipe no lograba controlar su mal genio, que lo mismo recaía contra su esposa que contra el palafrenero que le entregaba su caballo. Y Mrs. Howard, la amante del príncipe, vivía en la casa, ejerciendo las funciones de dama de honor de la princesa. Tal situación creaba constantes problemas y tensiones.


  La princesa no perdonaba al rey haberse quedado con las tres pequeñas princesas, no perdonaba a Lady Devane el haber sido nombrada azafata de las pequeñas. Se decía que la madre del príncipe estaba encerrada en un castillo de las montañas de Hannover, siendo su delito un viejo adulterio, el motivo por el que el rey se había divorciado de ella y la había relegado al ostracismo. Se contaba que el monarca había matado al amante de su esposa, enterrándolo luego bajo las tablas del suelo de su nido de amor. Al rey le habían echado la maldición de que moriría un año después que su esposa. Thérèse había oído que la princesa creía que iba a morir un miércoles, y en ese día siempre se mostraba inquieta y difícil.


  En aquella casa, la infelicidad era tan tangible como la piedra de sus muros exteriores, una infelicidad que se le había contagiado a Thérèse. Ahora debería ver a Mrs. Clayton y explicarle que el vestido no estaría listo para la noche, cuando la princesa había tenido intención de ponérselo.


  Todas sus entrañas vibraban por la patente hostilidad que existía hacia ella. ¿Quién le estaba haciendo todo aquello? ¿Y por qué?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LV


   


  Primero de noviembre.


  —Visitantes –anuncio Betsabé, con su suave y peculiar susurro—. Están aguardando. 


  Barbara abrió la puerta de la cocina. Thérèse, Caesar y Montrose se encontraban bajo los árboles del parque que había tras la casa de Diana. La joven sonrió, alegrándose de verlos. Montrose se adelantó para recibirla en la puerta del jardín, que chirrió a causa del frío cuando Barbara la abrió.


  —Ha sucedido algo. Simule que todo va bien. Probablemente nos vigilan. 


  — ¿Nos vigilan? ¿Por qué? 


  —Hágame caso, por favor, Lady Devane. 


  Montrose hizo una alegre y falsa seña a Caesar y Thérèse para que se unieran a ellos. A Barbara le bastó echar un vistazo al rostro de Thérèse, semioculto por la capucha de su capa, para sentir un aguijonazo en su interior.


  —Pasemos dentro. A fin de cuenta, no hay nada malo en visitar a Lady Devane, para la cual todos trabajamos en tiempo – Montrose lo dijo demasiado alto. Era mal actor. 


  Una vez en la cocina, Barbara escuchó a Thérèse, primero con asombro y luego con indignación.


  —Anoche –comenzó Thérèse— me dijeron que había ido usted a visitarme, así que bajé las escaleras y luego salí al jardín, buscándola. Allí me encontré con dos hombres a quienes nunca había visto. Me metieron en un coche y me amenazaron con hacerme daño si gritaba o intentaba escapar. Me pusieron una venda sobre los ojos, señora, y me la dejaron puesta hasta que el coche llegó a su destino y me condujeron a una habitación para interrogarme. Me dijeron que no contase nada, so pena de ser enviada a Francia, donde me encerrarían en una prisión, lejos del mundo y de todo lo que amo. «Ya sabes que tus compatriotas encarcelan sin juicio y arrojan la llave –me dijeron—. Podemos conseguir que eso te ocurra a ti.» 


  — ¿Sobre qué te interrogaron? 


  —Sobre… sobre París, Monsieur Harry, el duque de Wharton. Y… también sobre usted. 


  En el interior de Barbara, el recelo se agitó como una serpiente.


  —Me preguntaron por Roma, por su padre, por Monsieur Harry y lo que allí hizo. Y por lo que usted hizo, señora. Yo no sabía qué contestar. Me preguntaron si, durante su estancia en Roma, había usted visitado al Pretendiente. «Naturalmente –dije—, todos lo hacían.» Me preguntaron por Virginia, por el capataz, Blackstone. « ¿Fuiste su amante?», me preguntaron. «No –repliqué—. ¿Cómo se atreven a preguntarme una cosa así?» ¿Sabía yo que él era jacobita? Me amenazaron, señora. Me dijeron que si no decía la verdad tendría que marcharme de Inglaterra. Yo les aseguré que se la estaba diciendo, pero ellos me preguntaron una y otra vez, hasta que, por miedo y por fatiga, me eché a llorar. A ellos les gustó que yo llorase. Me dijeron que si contaba algo acerca de aquel interrogatorio, me encontrarían allí donde me escondiese, y me cortarían la lengua. 


  Robert. Barbara sintió un escalofrío. No subestime la determinación ni la implacabilidad de Walpole. Se lo había aconsejado Carlyle antes de la picota. El sentimentalismo no sirvió de nada a Tommy, ni tampoco le servía a ella, ya que todo sentimentalismo perecía ante el empuje de la ambición de Robert.


  Tras hacer que Thérèse repitiera su historia, Barbara decidió:


  —Te quedarás aquí esta noche, tras una puerta bien cerrada. Creo que alguien intenta implicarme en la conspiración jacobita. 


  Todo el mundo hablaba de los juicios por traición. Barbara notaba que el miedo acechaba por los pasillos del palacio de St. James. Las tensiones, como nubes de tormenta, se acumulaban por todas partes.


  — ¿Quién sería capaz de hacer algo así? –preguntó Montrose. 


  — ¿Está usted a salvo? –la expresión de Caesar era grave. 


  —No, no lo estoy. Quiero que los tres recuerden esto. Si desaparezco, búsquenme en la Torre. 


  — ¿Quién la amenaza hasta tal extremo? –pregunto Caesar. 


  —Robert Walpole. Eso también deben recordarlo. Walpole. 


  Quedaron en silencio. Sí, pensó Barbara, si desaparezco, tendréis que enfrentaros a los más poderosos.


  ¿Qué podía hacer? Escribirle una nota a Slane. No podían volver a verse. Él debía marcharse de Londres. Veo el peligro como una víbora erguida, a punto de atacar, pensó. No estaría de más hacer una visita a su abuela y a Tony. Tony estaba enfadado con ella, pero era de la familia. La ayudaría. Walpole presionaba. Ella debía presionar también. O utilizaba sus propias fuerzas, o la aplastarían.


   


   


  Los niños cantaban las canciones y versos de la estación.


   


  ¡No lo olvidéis, poned atención!


  El 5 de noviembre,


  de la pólvora fue la traición.


  ¡No existe ningún motivo,


  para que aquel complot ardiente


  quede relegado al olvido!


   


  La jaranera multitud paseaba figuras de paja de Guy Fawkes. Los católicos de Londres, a quienes se les había permitido regresar a la ciudad, mantenían sus puertas cerradas a cal y canto. Por la noche, los espantapájaros que representaban a Guy Fawkes se retorcieron y ardieron en las humeantes hogueras encendidas por toda la ciudad.


  Barbara, que presenciaba el espectáculo con su abuela, Lady Doleraine y las jóvenes princesas, se estremeció. Su coche se encontraba, entre otros muchos, en Lincoln's Inn Fields, donde ardía una gigantesca hoguera, en torno a la cual los londinenses bailaban, y a la cual arrojaban figuras de paja de Guy Fawkes. Su abuela tendió una mano y estrechó la de ella.


  — ¿Aguantarás hasta mañana? –preguntó la duquesa. Al día siguiente debían entrevistarse con el rey. 


  —Sí. 


  Sonó una llamada en la portezuela del coche, y Lady Doleraine se asomó por la ventanilla. Tras hablar unos momentos con alguien, la mujer se volvió hacia Barbara y le dijo:


  —Es Lady Shrewsborough, y pregunta si quiere usted pasear con ella alrededor de la hoguera. 


  —Nosotras también queremos ir –exclamó la princesa Amelia.  


  Lady Doleraine, su institutriz, negó con la cabeza.


  Mientras las princesas suplicaban, Barbara se apeó del carruaje.


  Lord Carteret, ministro del rey, le había dicho que el rey hablaba de construirles a sus nietas una casa en Devane Square, en el lugar donde se alzó la mansión de Roger. Princess House, la casa de las princesas, pensó Barbara, imaginándose la mansión encaramada en lo alto de una pequeña loma, teniendo a su espalda los tranquilos campos y el encantador pueblo de Marylebone, y ante sí el jardín virginiano y los caminos que conducían al palacio de St. James.


  Detrás de tía Shrew apareció Laurence Slane, mirando con grave expresión a Barbara. Él había arreglado el encuentro.


  —Prefiero pasear a solas con mi tía –dijo Barbara a Slane. Si él no sabía interpretar su frialdad, si no se daba cuenta del miedo que ella sentía, era un estúpido. ¿Por qué no había huido? Cristo bendito, estaba aterrada. «Aléjate de mí y huye de Inglaterra», le había escrito a Slane. 


  — ¿Por qué lo has espantado? –preguntó tía Shrew echando a andar con Barbara en torno a la hoguera—. Es inofensivo, y me gusta caminar con un atractivo galán tomándome del brazo. 


  La hoguera se alzaba más de seis metros por encima de ellas. Sus llamas susurraban, chasqueaban, rugían, y su luz arrojaba fluctuantes sombras.


  —No quería que Slane oyese lo que tengo que decir. No se lo he contado a nadie, ni siquiera a mi madre. Walpole está investigando mi pasado. 


  — ¿Y por qué diantres hace semejante cosa? 


  —Para averiguar si soy jacobita. 


  —Dios mío. 


  —Sí. Sigamos paseando y charlando como lo harían una tía y una sobrina. Aunque no hay nadie que pueda oírnos, no quiero correr riesgos. Mañana tengo una entrevista con el rey y con Walpole. Pienso enfrentarme abiertamente a Robert. Tony y la abuela me acompañarán. 


  Caminaron mucho rato en silencio. En torno a ellas, los londinenses bebían de oscuras botellas que luego arrojaban a las llamas.


  —Haces bien llevando a Tony y a tu abuela. Ni yo misma habría podido ser más astuta. Pensaré en ti, Bab. Tenlo presente. 


  —Gracias, tía Shrew. Volvamos al coche. 


   


   


  Mucho público paseaba alrededor de la hoguera.


  Entre los paseantes estaban Modest Welsh y su esposa. Mrs. Welsh admiraba la altura de las llamas y el modo como rugían. Se encontraban junto al grupo de coches desde los que los aristócratas contemplaban el espectáculo. Por las ventanillas de los coches se asomaban enjoyadas damas. Los hombres, con encajes rebosando de las mangas de sus casacas, y con las hebillas y los puños de las espadas reluciendo a la luz de la hoguera, permanecían formando grupos. Sus pelucas eran largas, gruesas y vistosas, sus sombreros de alas anchas y elegantes.


  Un hombre, atractivo y de oscuras y pobladas cejas, se mantenía aparte, escuchando a una mujer de edad, una de las pocas que no se encontraba en el interior de un carruaje. Llevaba un inmenso sombrero, como el de un hombre, del que surgían falsos rizos oscuros, e iba abundantemente enjoyada, con profusión de pulseras.


  —Lo mataré –dijo Slane. 


  Tía Shrew le puso una mano en el brazo.


  —Lo que harás será irte de Londres cuanto antes. Barbara diría lo mismo. 


  —Ya me lo ha dicho. 


  Ni podía ni quería marcharse. Aún no se habían ultimado los detalles de los rescates. No se iría sin Gussy. Hacía un par de días, el hijo de uno de los guardias le había entregado una rosa blanca que le mandaba Gussy. Siempre leal, significaba. Aquel gesto quería decir que, aunque lo condenaran, no revelaría nada. ¿Sería Francia del agrado de Gussy? Si no era así, mala suerte. Y ahora Walpole le amenazaba a Barbara.


  —Entonces maldita sea, ¿por qué no haces caso? En todo esto, tú ya no pintas nada. Debes reconocerlo, y dejarnos a nuestros propios recursos. Me partiría el corazón verte decapitado. 


  —Es él –dijo Mrs. Welsh. 


  — ¿Quién? –preguntó su marido. 


  —El que el otro día fue a buscar alojamiento. –la mujer señaló a Slane para su marido. 


  — ¿Estás segura? 


  —Ese hombre tiene un rostro que no se olvida –replicó ásperamente ella. 


  Su marido la tomó por la mano y la arrastró por entre los carruajes, preguntando a los cocheros si estaba allí el primer Lord de la Tesorería. Fueron de un vehículo a otro, hasta que al fin uno de los cocheros respondió.


  —Aquí está ¿quién quiere verlo? 


  —Modest Welsh, emisario real. 


  —Su excelencia está ocupado en otras cosas. Tendrá usted que esperar, señor emisario. 


  En vez de hacerlo, Welsh golpeó ruidosamente la adornada portezuela del carruaje, todas cuyas cortinas interiores estaban echadas.


  ¿Para qué vendrá donde la hoguera, si no quiere verla?, se preguntó Mrs. Welsh.


  El cochero se apeó y se plantó ante Welsh, dispuesto a pelear, pero en aquel momento se abrió lentamente la portezuela del vehículo y bajó un hombre regordete, ricamente vestido, y de ojos perezosos y tranquilos. Mrs. Welsh tuvo un atisbo de la mujer que ocupaba el interior del coche, recostada en el asiento, con los ojos cerrados y el vestido desajustado, un vestido bajo el que se notaba el prominente vientre de una embarazada.


  —Modest Welsh –dijo Walpole—. ¿Qué puedo hacer por usted en esta esplendida noche? 


  —Discúlpeme por molestarlo, señor, pero se trata de algo importante. 


  —Más vale que lo sea. ¿De qué se trata? 


  —Quédate aquí –ordenó Welsh a su esposa. 


  Luego el emisario y Walpole echaron a andar y se perdieron de vista entre los coches. Cuando regresaron, Mrs. Welsh advirtió que Walpole sonreía, y antes de volver a su coche, dirigió un guiño a la mujer.


  —Vas a tener un vestido nuevo –dijo Welsh a su esposa—. Cortesía del primer Lord de la Tesorería. 


  —Dos vestidos nuevos –dijo una voz desde el interior del coche. 


  —Dos vestidos nuevos –se corrigió Welsh. 


   


   


  Mientras se preparaba un buen desayuno, Slane pensaba en el centinela de la Torre al que iba a sobornar a aquellas horas tan condenadamente tempranas. Aún no había amanecido. Su pinzón revoloteaba por la estancia, posándose de cuando en cuando sobre la mesa para participar en el desayuno. Ya era hora de irse. Faltaba una hora para que amaneciese, y el hombre empezaba su guardia al alba. Slane tendió la mano para que el pájaro se posara en ella, pero el pinzón se dirigió a un rincón del cuarto, posándose en un lugar inalcanzable.


  —Si no entras en la jaula, tendré que dejarte ahí –dijo. El pinzón meneó la cabeza—. Vamos, bonito, a la jaula. 


  El animal se quedó donde estaba. Obstinado pajarraco, pensó Slane. Cuando regresase, lo encontraría agotado por su día de libertad y reprochándole con la mirada el no haber cuidado adecuadamente de él.


  Bajó corriendo las escaleras de su alojamiento. La noche era tranquila, oscura, y reinaba la absoluta quietud que precede al amanecer. El centinela de Slane aseguraba conocer a otros que también estaban dispuestos a dejarse sobornar. En aquellos momentos, a Gussy no se le permitía abandonar su celda. Si Slane conseguía de algún modo que lo dejaran salir a hacer ejercicio, quizá tuviera oportunidad de rescatarlo. De no ser así, tendría que hacerlo durante los trayectos de Gussy a su juicio, para el que aún faltaban dos semanas. Eso implicaba quedarse en Inglaterra más tiempo del aconsejable, pero…


  Se le aproximaron por detrás y lo apresaron. Slane estaba distraído pensando en planes de fuga. Ni siquiera receló hasta que unos brazos lo atenazaron.


  Walpole. Lo comprendió inmediatamente.


  — ¡Ladrones! ¡Socorro! ¡Me roban…! –Se debatió contra ellos como lo hubiera hecho cualquier asaltado, pues lo metieron rápidamente en un coche. Inmediatamente, trató de abrir la otra portezuela. Estaba cerrada. 


  — ¿A qué viene esto? –preguntó, intentando desesperadamente encontrar una escapatoria—. ¿Quiénes son ustedes? Tendrán que vérselas con la ley. ¿Qué desean? 


  —No necesita usted gritar –dijo uno de los hombres—. Alguien muy poderoso desea hablar con usted en privado. Alguien muy poderosos nos ha pedido que seamos amables, pero sólo podemos serlo si usted también lo es. 


  — ¿Alguien muy poderoso? ¿Quién? Esto es un truco. Tratan ustedes de robarme… 


  Se lanzó contra la portezuela del coche, pero lo sujetaron.


  —Si quiere que le hagamos daño, se lo haremos –advirtió el primer hombre. 


  —Golpéenme donde quieran, menos en la cara. Soy actor. Cojan el dinero que llevo. Está en este bolsillo. Luego, déjenme libre. No diré nada, lo juro. 


  —Vamos a vendarle los ojos. Tranquilo: si usted se porta bien, nosotros también lo haremos. Sujétale los brazos. No me fio de él. 


  Slane hizo una última intentona, pero lo golpearon con fuerza suficiente para hacerle comprender que, si era necesario, le harían auténtico daño.


  —Cuidado con su rostro –dijo uno de ellos. 


  Cuando el coche se detuvo, lo ayudaron a bajar, sujetándole bien los brazos, y con un hombre a cada lado, lo condujeron al interior de un edificio, le hicieron subir unas escaleras y lo hicieron entrar en una habitación. Lo soltaron, le quitaron la venda de los ojos y luego se sentaron en sillas, uno a cada lado de la puerta. Tras Slane había un catre.


  —Túmbese –dijo uno de los hombres—. El que desea verlo aún tardará un rato. Tiene otros asuntos de los que ocuparse. 


   


   


  El rey permanecía ante la chimenea. Por una pequeña puerta, tan perfectamente disimulada en la pared que no era perceptible, entró uno de los servidores personales del rey, Mehemet. El hombre dirigió sendas inclinaciones a Tony y la duquesa, y una sonrisa a Barbara.


  Luego fueron introducidos Walpole y Lord Townshend. Por un instante, al ver a Barbara y su familia, el rostro de Walpole se demudó. Así que el rey no los ha puesto sobre aviso acerca de esta entrevista que yo pedí, pensó Barbara. Bien.


  Walpole sonrió, se adelantó para besarla en la mejilla, como si no ocurriese nada. Barbara se apartó de él. Él pareció sorprendido.


  Es inteligente, pensó Barbara. Y por tanto peligroso.


  Walpole miró a los otros miembros de la familia de Barbara con expresión inquisitiva, perpleja, inocente.


  —Se ha producido una mala interpretación, un equívoco. Su Majestad considera que no domina el inglés lo suficiente para todo lo que necesita decir, y cree que el tema es demasiado delicado para confiárselo a otro ministro –Lo dijo Mehemet. Se mostraba muy grave y digno. Cuando se habían encontrado en un corredor de palacio, el hombre le había dicho a Barbara: Ruego a Alá que todo esto se resuelva como es debido. 


  Pocos secretos podían guardarse a un servidor personal, por eso era tan importante encontrar uno discreto y de toda confianza. Mehemet continuaba:


  —Se me ha pedido que hable en nombre de Su Majestad. Ha ocurrido algo con la antigua doncella francesa de Lady Devane que parece implicar a la propia Lady Devane. Ella ha acudido a nosotros –hablo, naturalmente, en nombre del rey— con su primo y su abuela, para se le permita responder a cualesquiera sospechas que existan sobre ella. 


  — ¿Sospechas? –preguntó Walpole. 


  —Su doncella ha sido despiadadamente secuestrada, despiadadamente interrogada y, además la han amenazado para que guarde silencio –dijo Tony. 


  Tony estaba furioso. Barbara jamás lo había visto así. Eres un héroe, defendiendo así el honor familiar, pensó Barbara. Bravo, primo.


  —Tengo entendido que, entre las preguntas que le hicieron –seguía Tony—, hubo varias referidas al vizconde Alderley y a Lady Devane, y a sus actividades de hace varios años en París y Roma. También, siempre según tengo entendido, hubo cierta acusación escandalosa –que no repetiré por encontrarla excesivamente ofensiva –acerca del tiempo que pasó en Virginia. 


  Suavemente, Mehemet repitió aquellas palabras en francés, pero el rey, impaciente, lo interrumpió con un gesto. Entendía.


  —El jacobinismo de mi nieto y su padre no es ningún secreto –dijo la duquesa. Iba vestida de negro, con diamantes por doquier, y repartidas entre ellos como almenaras, las medallas de honor concedidas a su esposo—. Si se comienza a recelar de aquellos que tenemos parientes jacobitas, la mitad de las familias de Inglaterra quedarán bajo sospecha. El hecho de que uno de los nuestros (Lord Russel) se encuentre en estos momentos en prisión, no significa que nosotros compartamos sus sentimientos. 


  —Ni tampoco significa que sea culpable –intervino Tony—. Quien lo acusa es Layer, el cual, como todos sabemos, está medio loco. Una acusación no prueba la culpa. Al menos, no según yo entiendo la ley inglesa. Si existe alguna acusación contra Lady Devane, deseamos conocerla inmediatamente. No quiero que otros miembros de mi familia sean detenidos con nocturnidad, sin orden de detención ni oportunidad de defenderse ante un magistrado. Mi hermana aún no se ha recuperado del modo en que arrestaron a Lord Russel. No voy a dar excusas por el vizconde Alderley, que yace en su tumba, y por consiguiente, a nadie puede perjudicar, pero sí diré que no existe el más mínimo indicio de que Lady Devane compartiera sus sentimientos. Nadie va a negar que amaba a su hermano, pero amar a alguien no significa ser cómplice de traición. 


  Mehemet dijo:


  —Tiene la bondad de repetirnos lo que su doncella le dijo, Lady Devane. 


  Sin apartar la vista de ambos ministros, Barbara repitió la historia de Thérèse. Nadie habló, aunque Townshend dio muestras de irritación y embarazo.


  — ¿Tenéis alguna razón de peso para sospechar de Lady Devane? –preguntó en inglés el rey a Walpole, con marcado acento, pero también con total claridad. 


  —No. 


  — ¿Existe alguna prueba, alguna carta dirigida a ella, alguna referencia, cualquier cosa, aparte de su relación familiar con su hermano? –preguntó Mehemet, hablando por el rey. 


  —No. 


  — ¿Entonces cómo osan ustedes implicar…? –empezó Tony, pero el rey se volvió inmediatamente hacia él con mirada aviesa, y Tony quedó en silencio. 


  — ¿Os importa retiraros un momento mientras hablo con mis ministros? –preguntó el rey a Barbara y a su familia. Y, dirigiéndose a Mehemet—: Vos también. 


  Al quedar a solas con Walpole y Townshend, el rey preguntó, en inglés:


  — ¿Por qué no acudisteis a mí? 


  —Antes de molestaros, deseábamos obtener más pruebas referentes a Lady Devane, Majestad –dijo Townshend. 


  — ¿Las obtuvisteis? 


  —No. 


  — ¿Y la doncella? 


  —Es francesa, católica, y estuvo con ellos en París y Roma. 


  — ¿Y antes de entrar al servicio de Lady Devane? 


  —Se encontraba en París, al servicio de las hijas del príncipe de Condé. 


  — ¿Es sospechoso de algo el príncipe de Condé? 


  Walpole hizo caso omiso de la ironía del rey.


  —El capataz de Virginia… —comenzó, pero el rey lo interrumpió con brusco gesto. 


  — ¿No tenéis más prueba que la relación de un colonial con un jacobita… 


  —Y un padre y un hermano –interrumpió Walpole—. Todos los jacobitas de Italia la cortejaron. 


  — ¿… para sospechar de ella? –concluyó el rey, como si Walpole no hubiese abierto la boca—. Deseo que esto quede claro. 


  —Se trata de la cuestión del ánade –comenzó Townshend—. Pensamos que tal vez se tratase de alguien conocido por nosotros, quizá una mujer… 


  Townshend se interrumpió, como si se diera cuenta de lo débiles que sonaban sus argumentos.


  — ¿Y pensasteis que la mujer podía ser Lady Devane? Ella se pasó en Virginia toda la primavera. ¿Cuánto tiempo lleva siendo ese temible jacobita, ese ánade que, según cuentan, se ha infiltrado en el reino? ¿Desde antes de la muerte de Lord Devane? ¿Desde después? 


  Brusca e impacientemente, el rey tomó una campanilla y la hizo sonar. Apareció Mehemet. El rey comenzó a hablarle en rápido francés, y Mehemet tradujo con voz suave y cara de palo.


  No hacía falta traducir la ira, una ira suficientemente grande como para impedir al rey continuar en inglés.


  —Entonces, ¿por qué se marchó a Virginia? –dijo Mehemet—. ¿Para alentar sublevaciones en mis colonias? ¿Planeó ella el secuestro de su paje a fin de tener una razón para regresar? Os habéis mostrado sumamente torpes. O mucho me equivoco, o habéis conseguido la enemistad del duque de Tamworth y de su abuela. 


  —Si es necesario, puedo recuperar la amistad del duque –se apresuró a decir Walpole. 


  —Si deseáis que interrumpamos nuestras investigaciones… —comenzó Townshend, rígida, casi arrogantemente. 


  El rey lo interrumpió.


  —Decidme de una vez por todas si existe algún motivo para sospechar de Lady Devane. 


  Ninguno de los dos hombres respondió.


  —Entonces os disculpareis personalmente ante ella en mi presencia y en presencia de su primo y su abuela, y dejaréis en paz a la doncella. 


  Tras la andanada, desvanecida su ira, el rey sonrió.


  —Perseguís a los enemigos de mi casa. Vuestro celo es de agradecer, pero torpe. Tengo en alta estima a Lady Devane. Me alegro de que no sea culpable de nada; pero si lo fuese… 


  El silencio tras sus palabras fue suficientemente expresivo. Walpole y Townshend reaccionaron como perros que, tras ser reprendidos por su amo, recibían una palmadita en la cabeza.


  —A mí me producía una indecible zozobra contemplar siquiera la idea de que pudiera tener conexiones jacobitas –dijo Walpole—. Para mí, es como una hija. Puede que un regalo a su doncella mitigara nuestra torpeza. Quizá cincuenta libras. 


  —Veinte –dijo el rey. A una seña suya, Mehemet hizo pasar a los otros. 


  Las disculpas de Lord Townshend fueron en tono formal, pero Walpole meneó la cabeza y se puso una mano sobre el corazón.


  —Soy un estúpido, y le ruego me perdone. He permitido que mi lealtad al trono nublara mi buen juicio. Por nada del mundo quisiera perjudicar a Lady Devane, que es para mí como una hija. Por favor, díganme que me perdonan. 


  La duquesa y Tony guardaron silencio.


  Barbara dijo:


  —Todo esto me tenía tan confusa y asustada… No sabía a quién dirigirme. 


  Walpole tomó las manos de Barbara entre las suyas.


  —Dígame cómo puedo compensarla, cómo puedo hacer que nuestra amistad se restablezca. 


  —Reduzca la multa en la Cámara de los Comunes ahora, antes de Navidad –replicó Barbara. 


  Walpole, negociador experto, sonrió.


  —Délo por hecho. Con el permiso de Su Majestad, naturalmente. 


  —Siempre lo habéis tenido. 


  El rey despidió a los ministros, y escuchó las secas palabras de agradecimiento de Tony. Resultaba claro que el duque no había quedado satisfecho y seguía furioso.


  —Deseo quedar un momento a solas con Lady Devane –dijo el rey. 


  —Señor: os agradezco muchísimo que me hayáis dado la oportunidad de enfrentarme a mis acusadores –dijo Barbara, una vez los demás hubieron salido. 


  —Utilizáis palabras muy duras. Nadie os ha acusado de nada. 


  Ella miró al rey a los ojos.


  —Me siento acusada. 


  —Os haré un regalo. 


  —No deseo regalos, Majestad. 


  —Vuestra amiga Jane Cromwell puede pasar una noche, una sola noche, con su esposo, antes del juicio. 


  — ¿Lo hacéis para complacerme, o por molestar a Walpole? 


  —Sois demasiado lista. Lo hago por ambos motivos. 


  —Os lo agradezco de todo corazón. Esto significa mucho para mí. Jane es mi amiga más querida. 


  Cuando Barbara abría la puerta para salir, el rey dijo:


  —Hay más. 


  Barbara quedó a la espera.


  —Ya se ha fijado la fecha de ejecución de Augustus Cromwell. La decidimos ayer. 


  —Pero Majestad, no se ha celebrado el juicio… 


  —Ya, pero se ha hallado culpable. Yo mismo he repasado las pruebas. Lo decapitaremos el último día de febrero. Y al día siguiente, empezaremos contra el obispo de Rochester… ¿Estáis de servicio esta noche? 


  —Sí, señor. –La joven notaba la garganta agarrotada y apenas le era posible hablar. 


  — ¿Vendréis a leerme, una vez se hayan acostado las princesas? 


  —Desde luego, Majestad. 


  —Ninguna voz me place tanto como la vuestra. 


  —Gracias, Majestad. 


  — ¿Qué pensáis hacer, una vez os hayáis quitado de encima la preocupación de la multa? 


  —Cantaré como una alondra al sol. 


  En el coche, con su abuela y Tony, Barbara sintió ganas de llorar. El rey daba con una mano y cogía con la otra.


  — ¿Ése era uno de los turcos del rey? –preguntó la duquesa. 


  Se refería a Mehemet.


  —Sí. Es el asistente personal del rey. Lo capturaron de niño. Se ocupa de todas las cuentas privadas del rey, y el rey lo tiene en gran estima. 


  —Así que fue una suerte que Mehemet estuviera presente. 


  —Eso creo. Significa que el rey deseaba mantenerlo todo dentro de la discreción. 


  —No tengo ninguna intención de ser discreta –dijo la duquesa—. Pienso hablarles a todos los que me visiten de cuál ha sido la conducta de Walpole hacia ti. Nunca, hasta el día de mi muerte, se lo perdonaré. 


  — ¿Te das cuenta de hasta qué extremos puede llegar Walpole? –preguntó Barbara a Tony—. ¿Ves como, en último extremo, es capaz de traicionar a cualquiera? 


  Tony la miró con expresión inescrutable.


  —Ya lo considero mi enemigo, Barbara, puedes tener la certeza de ello. 


  En eso se parecen, pensó Barbara, mirando a su primo y a su abuela. Son igual de implacables y tenaces. Cómo me alegro de contar con ellos, con su lealtad. Oh, Gussy…


  —Certeza –dijo la duquesa—. Ni en la corte, ni entre los ministros y favoritos, existe la certeza. En un parpadeo, todo puede cambiar. Yo estuve presente cuando la duquesa de Marlborough llevaba a la reina Ana por la nariz, y cuando el duque de Marlborough y Richard obtenían victoria tras victoria, y estuve presente cuando la reina Ana se negó a mover un dedo por su amiga cuando a Marlborough lo separaron de su mando, pese a todas las victorias. No confíes en los príncipes. 


  Salvo cuando convenga, pensó Barbara. Pienso llorar muy mansamente cuando le cuente al príncipe de Gales lo ocurrido hoy con Robert.


  En casa de su madre, Barbara subió corriendo las escaleras, llamó con los nudillos a la puerta de la alcoba de Diana, y entró sin pensar. Andreas, que estaba abotonándose los calzones, la miró, horrorizado.


  Barbara se sentó en una silla próxima a la cama, como si aquello fuese lo más natural del mundo, y esperó. Al cabo de unos momentos, cuando resultó claro que la joven no iba a salir del dormitorio, Andreas terminó de vestirse y se puso los zapatos y el abrigo.


  Diana yacía de costado. ¿Dormía? Andreas se despidió con voz firme, por lo que a Barbara le resultó difícil no echarse a reír. Sus ojos lo miraron burlonamente. En cuanto la puerta se cerró tras el hombre, Barbara sacudió a su madre por el hombro.


  — ¿Qué pasa? –Diana lo preguntó sin volverse. 


  —Robert intentó etiquetarme como jacobita. 


  Al oírlo, Diana se volvió hacia su hija. Su rostro estaba pálido, macilento.


  —Intentaba reunir pruebas en mi contra. Yo me enfrenté a él en presencia del rey, y él tuvo que retractarse, tuvo que admitir que sólo contaba con las viejas aventuras de Harry, y con sus ganas de incriminarme. 


  No tiene buen aspecto, pensó Barbara. ¿Dónde está su antigua vehemencia, su fuego, sus maldiciones, sus gritos?


  — ¿No tienes nada que decir, madre? 


  —Ganaste. 


  ¿Es mi hermano el que te está quitando las fuerzas?, se preguntó Barbara, y por primera vez consideró la posibilidad de que su madre, pese a las hojas de té, pudiera morir realmente de parto, de que estuviera muriendo en aquellos mismos momentos. Ciertamente, eran infinidad las mujeres que morían de aquel modo. También pensó en Andreas, en la escena que acababa de presenciar en parte. Su madre esteba debilitándolo, domándolo. ¿Por qué? de pronto lo comprendió. Por ella. A su manera, Diana también era capaz de amar.


   


   


  Estaba anocheciendo. Robert Walpole estaba sentado a una mesa sobre la que había papeles, una botella y dos vasos. En el otro extremo de la mesa había un amanuense, pluma en ristre.


  — ¿Qué significa todo esto, señor? –preguntó Slane. 


  —Permita que me presente. 


  —Todo el mundo lo conoce. 


  Walpole sonrió con fría cordialidad.


  — ¿Vino? 


  —No, gracias. –Slane había tenido tiempo para pensar. Si Walpole supiera que él era Duncannon, lo habría enviado directamente a la Torre. Se sentía más tranquilo a aquel respecto. ¿Qué te ocurrió hoy, en la confrontación que tuviste con mi amada? De tu expresión no deduzco absolutamente nada. ¿Saliste escaldado de tu encuentro con ella, Walpole? Barbara es más inteligente que tú y que yo. Me aconsejó huir, pero yo no le hice caso. 


  —Sólo necesito que responda a unas cuantas preguntas –dijo Walpole. 


  —Estoy dispuesto a contestar lo que desee, pero… ¿tenía que hacerme esperar todo el día? 


  — ¿Tenía acaso algo mejor que hacer? ¿Adónde se dirigía tan de mañana? –Dirigiéndose al amanuense, preguntó—: Lo capturaron al alba, ¿verdad, Bone? 


  —Iba a pescar. 


  —A mí también me encanta la pesca; pero nunca dispongo de tiempo para ella. No se preocupe, en un dos por tres habremos terminado y podrá usted marcharse a donde le plazca, estoy seguro. ¿Dónde se encontraba usted el veintiséis de septiembre? 


  —No tengo ni idea. 


  — ¿Cuánto tiempo lleva usted en Londres? ¿Dos años? ¿Se siente a gusto en su alojamiento? 


  Slane cruzó los brazos, impaciente.


  —Muy a gusto. 


  — ¿No desea mudarse? 


  —Me mudo cuando lo necesito. 


  — ¿Y cuándo lo necesita? 


  —Cuando debo huir de una mujer celosa o de algún acreedor. Mi vida tiene sus altibajos. 


  —Acude usted a Leicester House a jugar a las cartas con la princesa de Gales. Es usted uno de los favoritos de Lady Shrewsborough. Yo veo más altos que bajos. 


  —Para ciertas cosas, tengo suerte. 


  —Una tal Mrs. Modest Welsh ha testificado que acudió usted a su casa a fines de septiembre preguntando por una habitación. Ella lo recuerda muy bien. –Walpole echó un vistazo al pape que tenía delante—. «Un hombre atractivo, de ojos y cejas oscuros, con una cicatriz.» Dado el caso que la mujer no regenta una casa de huéspedes, es extraño que usted le preguntase. 


  —No fui yo.  


  —Entonces, supongo que no le importará que le pregunte a Mrs. Welsh, ¿no? 


  —En absoluto. 


  —Excelente, Bone. –Walpole le hizo una seña al amanuense, y éste se puso en pie y se dirigió a la puerta situada en una pared lateral. 


  Mrs. Welsh entró en la estancia. Señalando a Slane, dijo a Walpole:


  —Es él. Él es el hombre. 


  Slane se levantó y dirigió una inclinación a la mujer.


  —No conozco de nada a esta mujer. Nunca la había visto antes, señora. 


  —Abrí la puerta y allí estaba él. Me dijo que buscaba alojamiento. 


  —Me confunde usted con otro. –A Slane parecía costarle no perder la paciencia. 


  —No. Era usted. 


  —No creo. 


  —Muchas gracias, Mrs. Welsh –dijo Walpole. Bone cerró la puerta tras la mujer. 


  — ¿Puedo irme ya? –preguntó Slane. 


  —Hablemos hasta que me aclare un poco más respecto a este asunto. Dice que no le preguntó a Mrs. Welsh si tenía alojamiento. 


  —No lo hice. 


  — ¿Está seguro que no recuerda nada de lo que hizo el veintiséis de septiembre? 


  —Totalmente seguro. 


  —Haré entrar otra vez a Mrs. Welsh. Bone, dígale a la señora que pase de nuevo. 


  —Es su palabra contra la mía. Esto no lo conducirá a usted a ninguna parte, señor. 


  Pero la persona que cruzó la puerta no fue Mrs. Welsh, sino el hombre al que Slane había preguntado por Neyoe.


  Slane sintió un súbito e inmenso desánimo.


  —Bone, a quien llamé fue a Mrs. Welsh, ha cometido usted un error. Pero, en fin, Slane, creo que usted conoce a Mr. Webster Adam. Mr. Adam: ¿es éste el hombre que le preguntó por Philip Neyoe? 


  —El mismo. Lo vi cuando encontraron el cuerpo y luego, cuatro días más tarde, se me acercó para preguntarme por Neyoe: si había vivido en casa de los Welsh, si entraba y salía mucho… Yo se lo dije, ignorante de que podía estar haciendo mal. 


  —Muchas gracias, Mr. Adams. Su ayuda ha sido valiosísima. 


  Se produjo un silencio cuando Adam salió de la estancia. Slane escuchó el rasgueo de la pluma del amanuense sobre el papel. Intentó que su voz y su actitud reflejasen el adecuado ultraje.


  —No conozco a ese hombre. En mi vida lo he visto. Alguien le está mintiendo, señor… 


  —En efecto, y lo hace magníficamente. Bravo, Slane. Dígame cómo conoció a Neyoe. 


  Slane suspiró y se desmadejó en la silla, hosco.


  —Crecimos en el mismo pueblo. 


  — ¿En Irlanda? 


  —Sí. 


  — ¿Y cómo se llama ese pueblo? 


  Slane pronunció el primer nombre que acudió a su cabeza.


  — ¿Llegaron ustedes juntos a Londres? 


  —No. Llevaba años sin verlo. Un día, nos encontramos en Londres, y él me pidió que, de cuando en cuando, recogiera cartas por él en ciertas tabernas y cafés. 


  — ¿Cartas para él? 


  —Para él, y en ocasiones para otros. 


  — ¿Qué nombres? 


  —Burford, Rogers… No recuerdo más. –Aquéllos eran nombres claves jacobitas, aunque no el de Gussy ni el de Rochester. Que Dios me perdone, pensó Slane. 


  —Y a usted no le pareció raro que Mr. Neyoe recibiera correspondencia bajo nombres distintos al suyo. No sintió ningún recelo. 


  —La verdad es que no. Simplemente, me conformaba con las cenas a las que, de cuando en cuando, me invitaba. No era asunto mío. 


  —Mantener correspondencia con el Pretendiente o con sus partidarios constituye un delito de alta traición. 


  — ¡El Pretendiente! ¡Yo no escribí cartas! ¡Ni recibí ninguna! Simplemente, le hice un favor a un amigo. 


  Lo único que tengo que hacer, pensó Slane, es salir de esta habitación.


  —Era jacobita, y usted debía de saberlo. 


  —No. 


  — ¿Nunca intentó reclutarlo para su causa, ni le pidió nada que no fuese recoger cartas por él? 


  —Siempre que podía, me pedía dinero, nada más. 


  — ¿No deseaba ser presentado a Lady Shrewsborough o a la princesa de Gales? 


  —Dios bendito, claro que no. Jamás se me hubiera ocurrido presentarlo. Era un pobre desgraciado que siempre estaba gimoteando. 


  Walpole ni siquiera sonrió.


  — ¿Y cómo se sintió usted cuando lo vio en la escalinata? 


  —Desconcertado, asustado, qué sé yo… Philip me debía dinero, y yo andaba buscándolo. Nunca esperé encontrarlo muerto. 


  — ¿Dice que se asustó? ¿Por qué? 


  —La muerte siempre asusta, ¿no? 


  —Desde luego. Así que vio a Philip Neyoe después de su muerte, Mr. Adam Webster le dijo que vivía en casa de Modest Welsh, pero usted sigue diciendo que usted no fue a la casa para preguntarle a Mrs. Welsh si tenía alojamiento. 


  —No, no lo hice. 


  —Alguien le quitó a Neyoe algo del bolsillo cuando ya estaba muerto. ¿Siguió usted a la carretilla que transportó el cadáver de Neyoe a Whitehall y luego le quitó algo del bolsillo? 


  — ¡Claro que no! 


  Si Walpole hacia entrar al oficial, éste identificaría a Slane. Le pregunté si había visto a un hombre corriendo, diría el oficial, y me dijo que se había ido por allá. El muy descarado incluso me ofreció una manzana.


  —Así que no habló con Neyoe de sus relaciones con las altas esferas, de sus partidas de cartas con la princesa y con Lady Shrewsborough… 


  Slane se levantó y volcó la mesa sobre Walpole, el cual cayó al suelo con la silla y todo quedó bajo la mesa. El rostro del amanuense era una máscara de estupefacción. El hombre seguía en su silla, pluma en ristre. Slane fue a la puerta, la abrió y se encontró ante los dos hombres que lo habían capturado. Lo empujaron de nuevo al interior de la estancia, y al ver a Walpole levantándose del suelo, empujaron a Slane contra una pared y comenzaron a darle puñetazos en rostro y abdomen. El golpe de su cabeza contra la pared dejó a Slane sin capacidad para la pelea. Sintió unas terribles y familiares náuseas, y un fuerte zumbido en la cabeza. El terrible dolor hizo que apenas sintiera el de los puñetazos.


  —Basta –dijo Walpole. 


  Debido a las náuseas y al dolor de cabeza, a Slane le resultaba imposible pensar. Me he vuelto a herir en la cabeza, pensó antes de desvanecerse.


  Cuando abrió los ojos, arrodillado a su lado estaba Bone, el amanuense. A Slane le habían puesto un trapo mojado en la cabeza. Se semiincorporó, volvió la cabeza y vomitó parte del desayuno. Bone hizo un sonido de asco. Menos mal que desayuné, pensó Slane.


  — ¿Puede sentarse? –oyó preguntar a Walpole. 


  Él apretó los dientes.


  —No. 


  Walpole se llevó el pañuelo a la nariz.


  —Qué peste. 


  —Abran una ventana –jadeó Slane, antes de devolver otra parte del desayuno. 


  —Háganlo –ordenó Walpole, y Bone se apresuró a obedecer. El aire fresco resultó maravilloso. Todos lo aspiraron con fruición. Slane fue a gatas hasta la ventana, seguido por los sicarios de Walpole. 


  Se incorporó, vio que sólo había dos pisos de altura, logró vomitar de nuevo –gachas, tocineta, pan tostado— sobre los zapatos de sus dos guardianes. Uno de ellos sufrió una fuerte arcada. El otro retrocedió un paso. En un segundo, Slane ya había saltado por la ventana. Al caer se agarró por un momento a un desagüe, para aclararse la cabeza y mitigar la fuerza de su caída. Con todo, el golpe contra el suelo fue fortísimo. Notó un chasquido en el tobillo, y el dolor se extendió en círculos por su pierna, hasta llegarle a la cadera. También le dolía la cabeza, y el abdomen, a causa de los puñetazos. Ciertos días era mejor no levantarse. 


  Alzó la vista hacia la ventana. No vio a nadie. Los hombres de Walpole estarían ya en las escaleras, bajando a por él. Corrió y cojeó –gatearía, si era necesario—, y sólo se detuvo un momento para quitarse la peluca y la capa y meterlas bajo el heno de una carreta. Se conocía aquella parte de Londres como la palma de su mano. En realidad, se conocía al dedillo todo Londres. Robar otra peluca y otra capa sería fácil. Llegar a Seven Dials, el suburbio más miserable de Londres, sería fácil. Cuanto tenía que hacer era ponerse en contacto con alguno de los niños que formaban su ejército de mendigos. En cuanto encontrase a alguno de los chiquillos estaría a salvo. Adiós, Gussy, no puedo salvarte. Walpole ha triunfado. Cuán amargo era aquel pensamiento. Su pinzón. ¿Qué sería de él? Adiós, Barbara. Que te vaya bien, amor mío. Tú y yo aún no hemos terminado, pero debo abandonar Inglaterra. Los hados han hablado con fuerza y claridad. 


   


   


  — «Esto fue una visión espantosa para mí, en especial cuando alcancé la orilla y pude ver las marcas del horror que su nefando trabajo había dejado tras de sí: la sangre, los huesos, y parte de la carne de cuerpos humanos, muertos y devorados…» 


  Barbara le estaba leyendo en voz alta al rey. Éste escuchaba con la atención de un muchacho. La joven siguió leyendo hasta que comenzó a tropezar con las palabras.


  —Estáis fatigada –dijo el rey—. El día ha sido muy largo. 


  En la alcoba del palacio de St. James que le correspondía a Barbara en su calidad de azafata, Betsabé la ayudó a desvestirse y le llevó un paño y agua para lavarse. La gitana no dijo ni palabra, lo cual alegró a Barbara. Sonó una llamada en la puerta. Betsabé fue a ella, la abrió y llamó a Barbara con su suave tono habitual. En el suelo había un ramillete de rosas. Barbara las recogió y se arrodilló junto al fuego para contemplarlas. Eran de un color rojo oscuro, como sangre, y entre ellas había una única rosa blanca. Slane. Se había marchado. Ignoraba cómo, ignoraba por qué, pero el caso es que al fin había abandonado Inglaterra. Gracias a Dios.


  Arrojó la rosa blanca a las llamas. Las otras las apretó contra ella, como si fueran Slane. No, él ya no era Slane. Duncannon. Sentía el corazón contrito, y comenzó a llorar, pero también experimentaba alegría. ¿Cómo era aquel salmo, aquellos bellos versos? Hazme oír canciones de gozo y alegría, y se regocijará el cuerpo que has abatido. Aún quedaba mucho por delante: el juicio de Gussy, la multa, sobrevivir a la muerte de Gussy, pero Slane estaba a salvo. Ahora Barbara podría dormir como llevaba semanas sin hacerlo.


  Mañana, Jane visitaría a Gussy.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LVI


   


  Estaban reunidos en casa de tía Shrew, vistiendo a Jane como si fuese una novia. Habían rizado el cabello de la joven con tenacillas calientes, y luego Barbara se lo cepilló y le puso en él sus más hermosas plumas. Jane lucía un elegante vestido de tía Shrew, y uno de los collares de Barbara. Ésta le empolvó también la cara, le puso unos zarcillos en las orejas y unas motas de seda en torno a los labios.


  Lady Ashford estaba ajustando el vestido en las partes que le quedaban demasiado holgadas.


  —Estás muy flaca –dijo a su hija. 


  —A Gussy le gusta así –dijo tía Shrew. 


  —Listo –dijo Barbara, y dio unas palmadas—. Damas y caballeros, les presento a Mrs. Augustus Cromwell. 


  Alzó la mano de Jane e hizo que la joven girase sobre sí misma. En la sala sonó una salva de aplausos.


  —Ahora escúchame bien, Jane Cromwell. –Tía Shrew sostenía una pequeña bolsa de cuero—. Debes coquetear con todos los hombres de la sala de guardia de su torre, y si no te es posible, al menos dales unas monedas y que luego beban en cualquier taberna a la salud de tu marido. Hazme caso en esto, Jane. Procura hacerlos aliados tuyos. Sonríe, muéstrate amable y flirtea todo lo que puedas. En el futuro puedes necesitar la buena disposición de todos ellos. 


  Barbara contempló la borla manchada de carmín que tenía en una mano. Aún no le había hablado a nadie de la fecha de la ejecución.


  —No creo que sea capaz de flirtear –dijo tía Shrew a la duquesa. 


  —Desde lo alto, recibirá la inspiración que necesite para hacer lo que deba –dijo el coronel Perry—. Rezaré por usted, Jane. En cuanto abandone esta habitación, me separaré de mis vagabundos y erráticos amigos y me encerraré a rezar. 


  —Rece por Gussy, que esta noche necesitará todas sus fuerzas –dijo tía Shrew. 


  Hubo risas, luego besos y algunos llantos y nerviosismo por parte de diversos niños mientras Barbara le ponía a Jane sobre los hombros la mejor de sus capas, forrada de piel.


  —Yo también quiero ir –dijo Amelia cuando vio a su madre y a su abuelo salir de la habitación. 


  Barbara la alzó en brazos.


  — ¿No prefieres que te ponga una mota de seda en la cara? 


  Amelia no era tan fácil de convencer.


  — ¿Tres? 


  —Y cinco, si quieres. 


  —A mí me apetece una partida de naipes –dijo tía Shrew—. ¿Quién se apunta? ¿Alguien ha visto al sinvergüenza de Laurence Slane? Quedó en jugar a las cartas conmigo anoche, y no apareció. Alguna mujer, supongo. –Dio cartas a la duquesa y a Lady Ashford—. Creo que, cuando todo esto termine, me iré a vivir a Twickenham. Estoy harta de Londres, es una ciudad que ya no soporto. 


  — «Vuela, mariquita, vuela a cualquier lado, e intenta encontrar a mi bienamado. Si en octubre te casas, tendrás amor, pero riqueza escasa. Buen santo Tomás, hazme un favor y permite que vuelva mi amor. Mary va de verde, y siempre está alegre. Mary va de gris, se marchará a París.» —Barbara recitó los versos a los hijos de Jane, reunidos en torno a ella. También eran sus hijos; Jane siempre los había compartido. Miró al trío que jugaba a las cartas, pensando en todos los años y toda la sabiduría que reunían entre las tres. 


  — ¿En qué consiste el auténtico amor? –se oyó preguntar a sí misma. Pensaba en Slane y Roger. 


  El coronel Perry, que estaba poniéndose la capa, la miró.


  —A mi denme un hombre que juegue bien a las cartas, que me satisfaga en la cama y que no se quede con todo mi dinero, y me sentiré satisfecha –dijo tía Shrew—. No creo que Richard volviera a mirar a una mujer después de conquistar aquí a tu abuela. 


  Su amor por mí lo mató, pensó la duquesa, pero eso es otra historia.


  — ¿Qué dicen los versos de la Biblia? El amor es paciente, no tiene envidia, no tiene en cuenta el mal… ¿Qué más, Alice? 


  — «Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera» —dijo la duquesa. 


  — ¿Es eso amor, o necedad? ¿Ingenuidad o error? –preguntó tía Shrew—. ¿Es la esencia de la vida, o es una invención? ¿Quién, sino un santo, podría vivirlo? 


  Disfruta del tesoro del tiempo en compañía de tu bienamado, Jane, pensó Barbara.


   


   


  En el primer piso de la Torre, el que se extendía sobre el foso, Jane se apeó del coche y se sacudió las faldas para no tropezar con ellas y caer. Se dirigieron al sombrío edificio de un extremo, y mientras su padre esperaba, Jane siguió a una mujer al interior de una pequeña cámara.


  Cuando la matrona hubo terminado de registrarla, Jane se secó furtivamente las lágrimas que se le habían saltado mientras los rápidos y diestros dedos de la mujer recorrían su cuerpo. Ella y su padre, temblando de frío, siguieron al centinela a través del puente que cruzaba el foso y caminaron a lo largo del alto muro exterior. Había muros a uno y otro lado. Jane se sentía sofocada y alzó la vista para ver si podía divisar estrellas, pero aquella noche no había ninguna, sólo la luz del farol del centinela. Atravesaron una arcada. Dentro de unos días comenzaría el juicio de Christopher Layer. ¿Adónde ha ido a parar el tiempo?, se preguntó Jane. Parece que fue ayer cuando llegué a Londres con los niños.


  —La que se alza sobre nosotros es la torre de la sangre –dijo el centinela, y comenzó a dar detalles: cubría más de siete hectáreas, que el alto muro de su entorno tenía una altura de veintisiete metros y estaba rodeada por un foso. Se trataba de una vieja fortaleza, siguió explicando el hombre, ampliada por los sucesivos reyes. Intramuros, había numerosas torres, cada una con un nombre peculiar: torre Blanca, torre de la Campana, torre del León. Jane cruzó la arcada. Estaba demasiado oscuro y apenas se veía nada, pero aquí y allí divisó faroles, y la mole de un edificio tras ellos. 


  —Esto es como un pequeño pueblo –dijo el centinela—. Aquí está la ceca, el lugar donde se acuñan y guardan las monedas del rey, y también tenemos las joyas de la corona, y la real casa de fieras, con leones y leopardos. –Luego empezó a describir ciertas mazmorras—. Todas tienen nombres: Puerto Frío, Poca Calma, Pequeño Infierno. 


  —Cállese, hombre –dijo sir John. 


  Pero Jane no se daba cuenta de nada, sólo del lejano muro, que parecía perderse en el cielo. El centinela golpeó la puerta de un edificio y la abrió. Entraron en el vestíbulo.


  —Suba esas escaleras –dijo el hombre, señalando con el dedo. 


  Al final de las escaleras estaba la sala de guardia. Jane presentó el documento, firmado por el condestable de la Torre. La sala de guardia era alargada, con una chimenea en un extremo, en donde aguardaban mujeres y niños.


  —La familia de los guardias –le explicó su padre. 


  Jane comenzó a poner monedas en las manos de los guardias que, aunque sorprendidos, las aceptaron inmediatamente.


  —Soy Mrs. Cromwell, estoy encantada porque voy a visitar a mi querido esposo. Beban ustedes por nuestra alegría. Y beban también porque, cuando llegue el momento, el rey se muestre clemente. 


  Una de las puertas que se abrían en la pared estaba abierta, y Jane vio que de ella arrancaban unas escaleras ascendentes.


  —La hemos abierto para usted –dijo un guardia. 


  O sea que aquella era la puerta de las escaleras que conducían a la celda de Gussy, situada en una torre lateral del edificio.


  Jane se despojó de la capa, la dobló con cuidado y quedó frente a su padre.


  —Me siento como el día en que te entregué en matrimonio –dijo sir John. 


  —Bendíceme como lo hiciste entonces, padre. 


  El hombre puso una mano sobre la cabeza de su hija:


  —Padre nuestro, bendice a mi querida hija y a su bienamado esposo. A Ti te encomiendo su cuidado. 


  Jane se dirigió con rapidez hacia la puerta, donde esperaba un guardia.


  —La puerta de arriba está abierta. Yo la abrí para usted. No la empuje del todo, o se quedará usted encerrada dentro. 


  A mitad de camino, la joven se detuvo. Estaba oscuro, pero había luminosidad más arriba. La puerta de madera de la celda estaba entornada, y por el resquicio salía una suave luz que parecía darle la bienvenida. Jane tocó la fría piedra del muro. Parecía durísima, impenetrable. Entró en la pequeña celda, en cuya chimenea ardía un fuego que apenas lograba mitigar el frío. Probablemente, aquellas piedras nunca llegaban a calentarse.


  Lo vio, en pie entre las sombras. Barbara le había advertido que podía haber habido malos tratos, pero ver el maltrecho rostro de su marido le resultó muy duro. En aquellos momentos la joven detestó a Walpole como no había detestado a nadie en su vida. Recordaré esto, pensó. Esto me mantendrá fuerte.


  Gussy caminaba hacia ella, mostrando en su rostro la más bella de las sonrisas. Bajo la hinchazón y las magulladuras seguía estando Gussy. Te amo, pensó Jane. Llenas mi corazón. ¿Cómo podré vivir sin ti si te condenan? Tocó el rostro del hombre sintiendo una emoción que le hacía doloroso respirar.


  — ¿Qué te han hecho? 


  —Muchas cosas. Pero no soy yo quien ha cambiado. Pareces una reina. Casi no te conozco. 


  Tocó el rostro de su esposa, allí donde Barbara había colocado una mota de seda.


  —Quería estar hermosa para ti. 


  —Para mí siempre has estado hermosa, Jane. 


  Se abrazaron. Ella olió su camisa, su pecho, a él. Gussy. Estaba muy flaco. Tenía una hinchazón en la espalda. ¿Qué le habían hecho? Sólo tenía aquella noche para averiguarlo.


  Permanecieron el uno frente al otro, y aquella proximidad era para ellos un festín. Con la mano de Gussy en la suya, fue hacia el angosto jergón.


  —Espera –dijo él. 


  Retiró la manta. Había blancos pétalos de rosa por doquier.


  —Regalo de unos amigos, no sé de quiénes. Escuché una llamada en la puerta, oí girar la llave, y en lo alto de las escaleras encontré una bolsa llena de pétalos. Será nuestro lecho nupcial, Jane. Mejor que la primera vez. 


  Jane se sentó. Su esposo se arrodilló ante ella, tomó su rostro entre sus manos y comenzó a besarla en labios, cejas y frente, besando los puntos en que Barbara había colocado las motas. La ternura de sus besos, la forma en que conmovían el corazón de la joven, le resultaba casi insoportable.


  —No llores, Jane, no seas tonta. Mi paloma, mi tesoro, mi ángel… Deja que te quiete estas absurdas plumas, que te suelte el vestido, y que vea dónde más te ha puesto motas tu terrible amiga Barbara. 


   


   


  — ¿Dónde tienes la cabeza, Alice? –preguntó tía Shrew—. He vuelto a ganar. Supongo que sabes que se dice que el rey construirá una casa para las princesas en Devane Square. Wren está fuera de sí, pensando en la mejor forma de sacar partido de la loma que ocupó Devane House. Dice que será difícil construir algo tan bello como lo que había. Cree que, se construya lo que se construya, debe ser un complemento del jardín virginiano. Puedes sentirte orgullosa, Barbara. Has conseguido que del erial que dejó Roger surja algo bello.  


  Cuán bella eres, mi amor, cuán bellos son tus ojos de paloma. La duquesa pensaba en Richard. Aquellas palabras las dijo en su noche de bodas. Richard, voy a morir. Por lo que decían Barbara, Diana y Andreas, parecía que sir John iba a perder su granja. La cosecha era mala, y el hombre aún tenía grandes deudas a causa del Fiasco del Mar del Sur. Envíalo a Virginia, le aconsejaba Barbara. ¿Por qué no, abuela? A él, a Lady Ashford, y a Jane y a los niños. Sir John podría ser tu agente allí. Hazlo.


  Barbara le estaba cantando a Amelia y a los otros niños:


  — «Mary va de rosa, alegre y primorosa. Mary va de oscuro, su amor siempre será puro.»  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LVII


   


  El primer juicio comenzó.


  —Es el veredicto de la ley que vos, Christopher Layer, seáis devuelto al lugar de donde procedéis, y de allí se os conduzca al lugar de la ejecución, donde seréis colgado por el cuello, mas no hasta vuestra muerte, ya que deberéis ser despedazado vivo, se os arrancarán las entrañas y serán quemadas ante vuestro rostro. La cabeza será separada de vuestro cuerpo, y vuestro cuerpo despedazado en cuartos. Vuestra cabeza y vuestros restos serán arrojados en el lugar que el rey considere más idóneo. 


  La multitud reunida en Westminster Hall contuvo el aliento. El largo salón era una agitada y susurrante masa de personas. Eran tantos los que habían acudido a ver y oír, que los testigos, apenas tenían espacio para ir y volver del banquillo.


  Estaban sacando a Layer de la cámara. El hombre lloraba, gemía que lo habían traicionado.


  —Es un don nadie. Carece de títulos, de fortuna, de conexiones familiares –dijo tía Shrew que, acompañada por Tony y el coronel Perry, había acudido al juicio todos los días—. Es inconcebible que un hombre así haya desempeñado un papel significativo en una conspiración de tal magnitud, que pretendía capturar al capitán general de nuestro ejército, al Lord Cadogan, a los príncipes de Gales, a Walpole y a Lord Townshend. Decir que él fue un elemento clave de la conjura es una absoluta necedad, una perfecta locura. 


  Aquéllos eran fragmentos de la conspiración real, pero la mujer se abstuvo de decirlo.


  —En cuanto a los que testificaron contra él –continuó—, lo que dijeron no basta ni para ahorcar a un perro. Y el colmo es ese absurdo rumor de que Laurence Slane ha huido de Londres porque es un agente jacobita. Un holgazán irlandés, sí; pero un agente… Ni hablar. 


  —Layer conspiró efectivamente para derrocar al rey. Eso no puedes negarlo, tía Shrew, no puedes negar las pruebas que se han mostrado –dijo Tony.  


  —Por consiguiente, debe morir. Lo comprendo muy bien. La pena por traición es la muerte. 


  La multitud se había aclarado lo suficiente para permitirles salir al exterior. Bajo las ventanas de aquel largo salón, en el punto donde comenzaban las arcadas góticas que sostenían el techo, había colgados raidos y desteñidos pendones de batalla capturados en diversas guerras al enemigo. Tía Shrew señaló los pendones al coronel Perry, y le habló de su hermano, Richard, y de su victoria en Lille.


  —Este juicio ha sido un entremés para abrirle el apetito a la multitud –dijo la mujer—. No se ha presentado nada que vincule a Layer con el obispo de Rochester, sin embargo, todo el mundo a nuestro alrededor habla de Rochester, de lo cerca que hemos estado de la guerra. Tropas jacobitas. Armas jacobitas. Maldad jacobita. Walpole es astuto. Pensé que estabas furioso con él, Tony, debido a su enfrentamiento con Barbara. 


  —Estoy furioso, pero no puedo negar la verdad cuando se me presenta, y mi indignación con Walpole no tiene nada que ver con mi lealtad al rey. 


  —Bueno, el jurado tardó seis días en condenar a Layer –dijo tía Shrew—. Con Gussy Cromwell la cosa será mucho más rápida. ¿Está Jane preparada? 


  — ¿Acaso hay alguien que esté preparado para ver cómo a un ser querido lo sentencian a muerte? –preguntó el coronel Perry. 


  —Dígaselo a Barbara. 


  — ¿Que le prepare? –preguntó el coronel Perry—. ¿Cómo podrá ella hacerlo? ¿Por qué debe ser ella quien lo haga? 


  —Es su obligación –dijo tía Shrew—. Ella es el corazón de nuestra familia. 


   


   


  Aquella noche, el rey dio una fiesta en señal de satisfacción por aquel primer veredicto. Todos, satisfechos o no, acudieron a la velada.


  Barbara estaba junto a sir Gideon Andreas, que no se sentía nada contento con ella.


  — ¿Por qué permitió que Pendarves terminara la fila de viviendas? 


  —Me lo pidió. 


  —Yo también se lo pedí. 


  —Ah, pero él lo hizo primero. 


  — ¿Cuáles son los términos de su acuerdo con él? 


  Ella no contestó.


  —Escuche, yo no soy su enemigo. 


  No, pensó Barbara, mi madre se ha ocupado de eso.


  —No le interesa en absoluto ganarse mi enemistad, y sin embargo parece decidida a hacerlo. ¿Desea que la demande para que haga efectivos los pagarés suyos que obran en mi poder? 


  —Demándeme si quiere. No puedo pagarlos. 


  —Como si no lo supiera. Intento que tanto usted como yo nos beneficiemos de los errores que cometió su esposo, y usted no se presta a ello. Acompáñeme una mañana a Marylebone, desde donde se contempla una preciosa vista de Devane Square. Déjeme contarle los planes que tengo para ese lugar. Anímese, un paseo conmigo no la perjudicará. ¿Es cierto que el rey va a construir una casa para las princesas en Devane Square? 


  —Nadie me ha hablado de ello. 


  Sería su regalo de Año Nuevo, según le había dicho el enano del rey.


  —Bueno, pues es algo que se comenta. Deseo comprar permisos de construcción en Devane Square. 


  —No vendo permisos de construcción. 


  —Al fin me entero al menos de una de sus condiciones. ¿Entrega usted al constructor el dinero de los alquileres? 


  —Durante el tiempo que él y yo acordemos. 


  — ¿La totalidad de los alquileres? 


  —La totalidad. ¿Cómo, si no, iba a ser justo el trato? 


  — ¿Justo? 


  —Esa palabra, para mí, es importante, sir Gideon. Alguien me dijo una vez que la ganancia de mi prójimo es también mi ganancia. 


  — ¿Quién le dijo eso? 


  —El coronel Perry. 


  —Que ha alquilado la segunda vivienda. 


  —Sí. Lady Doleraine me está haciendo señas, sir Gideon. Dispénseme, por favor. 


  —Quiero los otros dos costados de la plaza –dijo sir Gideon—. Y los quiero ahora. Estoy dispuesto a ser justo, como usted dice. 


  Deseaba obtenerlos antes de que el tema de la multa se debatiera en el parlamento, cosa que ocurriría pronto. Walpole estaba haciendo buena su palabra. Si la multa se reduce, había dicho Pendarves, todos los hombres de la ciudad que desean construir, andarán persiguiéndola.


  —Ya hablaremos de eso. 


  —Que no le quepa la menor duda. 


  Barbara condujo a las princesas a sus aposentos del piso de arriba. Mientras Barbara se ocupaba de que se desvistieran y se pusiesen los camisones, las niñas no dejaron de preguntarle por el juicio.


  —Lo descuartizarán y lo colgarán –dijo Carolina, la más joven. 


  — ¿Los jacobitas también querían encarcelarnos a nosotras? –preguntó Ana. 


  —No sé –dijo Barbara—. No debéis hacerme esas preguntas. Debéis acudir a Lady Doleraine. 


  —Ella no contesta. Nos dice que nos callemos y que pensemos en otras cosas. Vos lo sabéis. ¿De veras iban a matar a papá, a mamá y al abuelo? –preguntó Carolina. 


  —Los reyes y los príncipes no se matan entre ellos –dijo Barbara—. No sería honorable. 


  —Pero se encarcelan unos a otros –dijo Amelia—. Todos habríamos terminado en prisión. 


  Barbara dejó a las princesas al cuidado de las camareras y de Lady Doleraine, supervisora de oraciones, pensamientos y acciones. La joven desanduvo lo andado para volver a la reunión. Mientras caminaba por los corredores, pensaba en el veredicto de aquel día, en Slane, en el inminente juicio de Gussy. Se sentó por un momento junto a la ventana de una de las salas, echó la cabeza para atrás, y cerró los ojos. Todos la necesitaban, y ella estaba fatigada. Para mantener su actual vida hacía falta mucha fuerza, quizá más de la que ella estaba dispuesta a hacer.


  —Al fin la encuentro. Espero que no estuviera usted ocultándose de mí, Bab –dijo Pendarves momentos después. 


  —Si he de serle sincera, así es. No creo que éste sea el mejor momento para hablar con ella. 


  —Sí, Bab, me lo prometió. 


  — ¿Acaso tengo que cumplir siempre mis promesas? ¿Por qué he de hacerlo? Pertenezco a la corte, y puedo mentir como cualquier otro cortesano. 


  Él no respondió.


  —Aguarde en la pequeña estancia que hay al final de la galería –dijo al hombre, y ella se fue a buscar por los distintos salones. Al fin encontró a su tía abuela jugando a las cartas. Tía Shrew llevaba una peluca tan negra como el hollín, y un vestido negro con lazos rojos. Sobre su hombro descansaba el mirlo virginiano de roja cresta que Barbara le había regalado. El pájaro era tan silencioso y dócil que parecía disecado. Sólo se movía para picotear levemente los diamantes que colgaban del lóbulo de tía Shrew. 


  —Si Laurence Slane es un agente jacobita, yo también lo soy –estaba diciendo la mujer—. Lo que ocurre es que Walpole le envidia su bello rostro de actor. 


  Barbara le susurró algo al oído.


  —Cambié de idea, Bab. El veredicto de hoy me ha dejado trastornada. 


  Barbara tiró de las plumas de la cola del pájaro. El animal lanzó un chillido y se lanzó contra la persona del otro lado de la mesa. Una vez el mirlo fue atrapado, se recogieron las monedas y los naipes del suelo y se presentaron las debidas excusas, tía Shrew siguió a Barbara hasta una pequeña estancia situada al final de una larga galería.


  —Me estoy portando como una estúpida –dijo la mujer—. Como una perfecta estúpida. 


  —Me lo prometiste. Él ya te está esperando. Sólo tienes que oírlo. No necesitas hacer más que eso. Es lo único que él desea. Cree que se está muriendo. El médico ya lo ha visitado dos veces. 


  —Ése es el único motivo por el que me presto a verlo, tenlo por cierto. 


  Su tía le entregó el mirlo y Barbara se alejó unos pasos. La larga galería estaba llena de estatuas, pinturas y pesadas mesas llenas de libros, pero vacía de gente.


  Barbara escuchó decir a Pendarves:


  —Perdóname, Lou. No hay palabras para disculpar lo que hice; pero ella me hechizó, te lo juro. Si no fuera por el hecho de que lleva un hijo mío en sus entrañas, te juro que a veces me gustaría verla arder en la pira. No resisto las cosas que hace, Lou; la carne es débil… 


  —Espero que no entres en descripciones, hombre de Dios… 


  —Creo que lo que se propone es matarme con su voluptuosidad para quedarse luego con mi fortuna. Esa mujer me da miedo, te lo aseguro. Ya no duermo con ella, pues temo que me seduzca hasta la muerte. Barbara puede decirte que ahora duermo en una de las viviendas de Devane Square. Me doy cuenta de que he sido un necio, de que mi amor eres tú, y siempre lo has sido. Perdóname, perdona las estúpidas pasiones de un anciano. Me siento tan solo sin ti… Soy como un fantasma. Es como si ya hubiese dejado de existir, y voy vagando de un lado a otro… 


  —No me explico por qué he accedido a esto. La única razón es que Barbara, cuando se lo propone, sería capaz de convencer a un santo. Eres un mentiroso y un sinvergüenza y un cobarde… 


  —Sí, Lou, tienes razón, Lou, cómo he echado de menos nuestras charlas, Lou, tu honradez y sinceridad… 


  Al cabo de un rato, el silencio se hizo irresistiblemente intrigante y Barbara no pudo contenerse. Tenía que echar un vistazo. Fue de puntillas hasta la puerta de la pequeña estancia.


  Su tía abuela estaba sentada en una silla, y Pendarves de rodillas ante ella, con el rostro en el regazo de la mujer y los brazos en torno a su cintura. Sus hombros se estremecían. Pendarves estaba llorando. El rostro de tía Shrew mostraba una extrañísima expresión, en la que se mezclaban la ira, la piedad, la exasperación, la consternación y el sarcasmo. Su mano, enguantada en negro y con diez valiosísimas pulseras en torno a su muñeca, acariciaba suavemente la nuca de Pendarves, como para consolarlo. O quizá era ella misma la que intentaba consolarse.


  «Cuán estúpidos somos todos», parecía decir su expresión. La mujer vio a Barbara y se encogió de hombros. Barbara se separó las manos y el mirlo voló de ellas y regresó a su puesto en el hombro de tía Shrew, y luego inclinó la cabeza y miró con curiosos ojos a », que no se había movido.


  Barbara se encaminó hacia las escaleras que conducían a los salones de abajo, donde se encontraban casi todos los invitados. Apareció Wharton, subiendo las escaleras hacia ella. El hombre tenía el rostro congestionado. Había estado bebiendo.


  — ¿Conseguiste reunirlos? 


  —Están en un cuartito, al final de la galería. 


  — ¿No arremetió ella a golpes con él nada más verlo? 


  Barbara negó con la cabeza.


  En el exterior, sola, alzó la vista a las estrellas. Como la noche era muy fría, regresó a la alcoba que le habían asignado y se puso una capa forrada de piel. Volvió a salir y pidió un coche.


   


   


  En la galería, Wharton esperó a que tía Shrew lo viese. La mujer dejó a Pendarves, que estaba secándose el rostro con un gran pañuelo blanco y sonándose ruidosamente.


  —Me he enterado de que está sano y salvo en casa de su madre, cerca de París –dijo Wharton—. Nos ha pedido que robemos un cisne real por él y que rescatemos a Gussy. 


  —Gracias a Dios –exclamó tía Shrew—. Llevaba días sin dormir. ¿Habéis enviado a Layer el ramillete de rosas? –Las rosas blancas indicarían al reo que se ocuparían de él el día de la ejecución, que le darían algo para mitigar el dolor. 


  —Se hizo esta tarde. 


  Pendarves se aproximó a ellos, y secándose aún los ojos, dijo a Wharton:


  —Si ama usted a una mujer, nunca deje de decírselo. Es importante. En esta vida no hay nada más importante. 


  —Hay demasiadas mujeres que están en este caso –dijo Wharton—. No sabría por dónde empezar. –Necesito otra copa, pensaba, otra copa y ya no sentiré nada. A veces se preguntaba si no habría sido mejor que lo hubiesen arrestado, si bien el miedo que había sentido durante las semanas en la que todo era incertidumbre era algo por lo que no deseaba volver a pasar. Tú no soportarías la cárcel, había dicho Slane. ¿Era cierto? Ahora que el riesgo ya había pasado, podía imaginarse a sí mismo en una mazmorra, permaneciendo noblemente en silencio, como habían hecho el obispo de Rochester y Augustus Cromwell y –bendito fuese— también Charles. 


  Esperaremos a ver qué ocurre, había dicho Lady Shrewsborough. Y una vez lo veamos, haremos nuestros planes. Con paciencia se puede conseguir todo. Otra copa de vino, y tener paciencia volvería a ser posible.


   


   


  Un criado subió las escaleras por delante de Barbara para conducir a ésta a la salita en la que estaban sentados sir John y Lady Ashford. La habitación estaba a oscuras, salvo por la luz del fuego de la chimenea. Los niños dormían en sus camas. Barbara fue a ellos y los besó en la frente.


  — ¿Dónde está Jane? 


  —En la habitación de al lado. Quería estar sola. 


  — ¿Dónde está el rey Jacobo? –preguntó la madre de Jane—. Se suponía que iba a venir, acompañado de su general Ormande, con sus soldados. Se suponía que iba a triunfar, no a dejarnos aquí tirados, como peces que se han acercado demasiado a la orilla. La ola que nos trajo hasta aquí se está retirando y ahora nos debatimos en la arena y algunos de nosotros morirán. Nuestro querido Gussy va a morir. 


  Barbara tomó la mano de Lady Ashford.


  —Lo sé. 


  Lady Ashford se echó a llorar.


  —Despertarás a los niños –dijo sir John a su esposa—. Cuando concluya el juicio, Barbara, deseo tener una entrevista con el rey. 


  —Últimamente se niega a conceder entrevistas a torys. No conseguiré concertarle una cita. –La joven hizo un gesto de impotencia y sir John asintió con la cabeza. 


  Barbara llamó a la puerta con los nudillos y abrió sin esperar contestación. Jane estaba en una mecedora. Tenía con ella a su hija mayor y al menor. Harry Augustus dormía en su regazo. Amelia estaba despierta.  


  Barbara cogió a Amelia en brazos y la besó en el rostro. Acercó una vela para contemplarla. Bonita, pensó, no eres tan pequeña como para no darte cuenta de lo que te espera, ¿verdad?


  —No puede dormir –dijo Jane. 


  Es lógico que no pueda, pensó Barbara. Se sentó en una silla, besó a Amelia, comenzó a acariciarle el rostro, los brazos, a decirle que la quería. Siguió haciéndolo incansablemente, con voz queda, recitando los versos y las canciones de la niñez.


  — «Vuela, mariquita, vuela a cualquier lado, e intenta encontrar a mi bienamado.» 


  Amelia bajó al fin los párpados sobre sus tenaces ojos. Dormitaba. Barbara miró a Jane. La forma de morir de Roger fue mejor, porque yo no creí que fuese a ocurrir, y así pude soportarlo, pensó.


  —No se me ocurre nada que decirte, Jane. 


  —Me alegra que hayas venido. Es curioso que todo el mundo hable ahora de Laurence Slane. La pasada Pascua, convenció a Gussy de que me llevara a Greenwich Hill. Bajamos por el tobogán de allí abrazados, como los novios. En mi vida me había reído tanto. No dejo de pensar en eso, en el tobogán de Greenwich Hill. Esta noche me he distraído formulando últimos deseos. Un año más con Jeremy. Un nuevo paseo por Greenwich Hill. Un hijo más, y eso que cada vez que tengo un hijo creo que voy a morir. 


  Madre, pensó Barbara.


  —Una primavera más de chiquillas en Tamworth. ¿Recuerdas cómo cantábamos a los manzanos para que el año siguiente hubiera una buena cosecha? Todos íbamos a la huerta, todos, tu abuela, madre, padre, los trabajadores, y les cantábamos a los árboles. ¿Cómo era que cantábamos, Barbara? «Viejo manzano, contentos te cantamos» 


  Barbara se unió a la canción de su amiga:


  —«… y de ti esperamos una buena cosecha para el próximo año.» —Unidas, sus voces sonaban armoniosamente. 


  En la habitación contigua sir John las oyó, se puso en pie y fue hasta la ventana, evocando mentalmente la imagen de tres chiquillos, dos niñas y un niño, corriendo por los bosques de Tamworth.


  —Cantábamos a los árboles, y bebíamos a su salud, y les echábamos cubos de sidra en las raíces. Gritábamos y organizábamos barullo para espantar cualquier cosa que pudiera impedirles el crecimiento. Y dejábamos pan empapado en sidra para los pájaros. Ésa era mi época del año favorita, la primavera, a causa de los manzanos de tu abuela. Si cierro los ojos, puedo verlos y olerlos en este mismo momento. Allí fue donde Harry y yo nos enamoramos, en el manzanal. Él me perseguía, yo me caí, me eché a llorar y no sé cómo, mientras me confortaba, me dio un beso y comprendimos que nos amábamos. 


  — ¿Cuántos años tenías? 


  —Trece. No, catorce. 


  — ¿Dónde estaba yo? 


  —Corriendo. Te habías adelantado a nosotros. Siempre te adelantaste a mí, Bab. Sólo te he superado en tener hijos, y cualquiera puede tenerlos. 


  — ¿Te das cuenta de lo mucho que te admiro? 


  — ¿A mí? ¿Por qué? 


  —Por tu forma de ir de casa en casa durante todos estos meses. Por escribir carta tras carta. Por pasarte horas y horas sentada en antesalas, sólo para ser rechazada. Y luego volvías. Por perseverar como lo has hecho. Te admiraré durante toda mi vida por el coraje que has manifestado durante los últimos meses. 


  —Gracias, Barbara. Tengo que pedirte un favor. Si a Gussy lo condenan, quisiera que me ayudaras a escribirle una petición al rey. Le pediré clemencia para Gussy. ¿Me ayudarás? 


  —Sí. 


  Más tarde, sir John acompañó a Barbara a la calle y se quedó con ella hasta que la joven montó en un coche de alquiler. Barbara dio al cochero la dirección de tía Shrew. Su tía abuela estaba despierta, en su alcoba, haciendo solitarios.


  —Tu madre está del tamaño de tres casas –dijo la mujer—. Si no supiera que no es así, diría que está embarazada de más tiempo de lo que la gente supone. Lumpy está preocupado por ella. Cree que morirá en el parto. ¿Qué tal está Jane? 


  — ¿Cómo sabes que la he visto? 


  —Todos saben que esta noche dejaste la reunión, y la mayoría de la gente adivinó adónde fuiste. 


  — ¿Se enfadó el rey? 


  —En esta ciudad, la amistad todavía no es un crimen, aunque posiblemente Robert Walpole termine consiguiendo que lo sea. Tengo algo interesante que contarte, Barbara. Tengo entendido que Lord Bolingbroke ha solicitado regresar a Inglaterra y que el rey Jorge le otorgue el perdón y le devuelva sus propiedades y títulos.  


  — ¡Es imposible que el rey le perdone! ¡Fue secretario de estado del rey Jacobo! 


  —Se dice que la duquesa de Kendall se embolsará diez mil libras por ayudar a Bolingbroke a conseguir lo que pide. 


  — ¿Ahorcarán a Gussy pero perdonarán a Bolingbroke? 


  —Bolingbroke puede darles información sobre el rey Jacobo y sus agentes. Además, ha probado el exilio y la pobreza. Esta vez está dispuesto a mostrarse razonable. 


  —No es justo. 


  —No. Wharton dejó una nota para ti. 


  Barbara abrió la nota.


  —Él está a salvo en Francia –leyó—. No pidas más. Quema esto. 


  — ¿Por qué sonríes? –preguntó tía Shrew—. No me digas que te has antojado de Wharton. Ese hombre sólo representa problemas, Bab. Problemas y más problemas. 


   


   


  —… seréis colgado por el cuello, mas no hasta vuestra muerte, ya que deberéis ser despedazado vivo, se os arrancarán las entrañas y… 


  Jane se puso en pie. Aunque Barbara había estado pendiente de su reacción, no se encontraba preparada para la rapidez de Jane, que, antes de que Barbara pudiese hacer nada, echó a correr por el pasillo que los sorprendidos asistentes al juicio abrieron para ella. El juez estaba pidiendo orden, pero la gente murmuraba y se removía, intentando ver. Tony ya se había levantado de su asiento e iba tras ella. Harriet tendió la mano y apretó la de Barbara. Junto a ella, Wharton meneó la cabeza. La duquesa lloraba, y las lágrimas eran claros y solemnes ríos que resbalaban por su rostro. A Lady Ashford también le dominaba el llanto.


  Tras abrirse trabajosamente paso hasta el exterior, Barbara miró en torno.


  —Ahí está –dijo Harriet. 


  Vieron a Tony y a sir John en el extremo del patio, donde terminaba la explanada y comenzaban las angostas callejas. Tony retenía a Jane y hablaba con ella.


  Sir John se les acercó y abrazó a Jane.


  —Oh, Dios –exclamó Jane, pálida y descompuesta—, ayúdame, ayúdalo a él, a nuestros hijos. Lo sabía; pero ahora que ha ocurrido, no puedo creerlo. No puedo creerlo. 


  Se había aproximado un coche. Sir John ayudó a montar en él a su hija y a su esposa. Tony, Harriet y Wharton se quedaron en el patio; Tim sostenía a la duquesa. Había otros allí: la tía Shrew, Pendarves, el coronel Perry. Barbara fue donde su abuela, cuyo rostro parecía el de Jane.


  — ¿Qué ocurre, abuela? –preguntó Barbara—. No vas a morir porque hayan sentenciado a Gussy. Basta ya. 


  Había llegado el coche de Tony. Barbara les dijo que se fueran sin ella.


  La joven encontró el pequeño jardín próximo al río donde, tras su regreso a Londres, había visto por primera vez a Walpole.


  Slane lloraría al enterarse de la muerte de Gussy. Ella misma sentía ganas de llorar. Mala suerte, había comentado la duquesa de Kendall al enterarse de la muerte de Tommy. Ahora ya no podré llevar el zafiro. Diez mil libras y a Lord Bolingbroke, un traidor infame, se le perdona. Unas cartas traidoras, y Gussy Cromwell es ahorcado, destripado y descuartizado.


  Evocó las palabras de tía Shrew: El amor todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera.


  ¿Amor o necedad?


  ¿Ingenuidad o error?


  ¿Quién, si no un santo, podría vivirlo?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LVIII


   


  Pasaron tres días y tres noches. La petición solicitando clemencia para Gussy ya estaba redactada. Barbara había logrado introducir a hurtadillas a Jane en el palacio de St. James.


  —Él siempre pasa por aquí cuando se dirige a dar su paseo por la galería. Ahora está reunido con su concejo. Quizá debas esperar largo rato. 


  Las ventanas sobresalían donde forma de contrafuerte, y en aquella galería los carpinteros habían tallado asientos en ellas. Jane estaba sentada en uno de ellos. Vuela, mariquita, vuela a cualquier lado, e intenta encontrar a mi bienamado, pensó Jane. Gussy escribía listas con las cosas que ella debía hacer después de que él muriese. Desde su condena, le estaban permitidas las visitas: podía recibir en su celda hasta dos personas a la vez. Ella no le había contado lo que se proponía hacer, pues Gussy no querría que lo hiciese.


  Estrujándose las manos para darse valor, Jane se dijo: Lo más duro que he tenido que hacer en mi vida fue cubrir con un lienzo el rostro de mi hijo. Era costumbre cubrir el rostro de los fallecidos con un rectángulo de franela. Lo que iba a hacer ahora, enfrentarse a un rey, era aún más duro. ¿Lavaría el cadáver de Gussy como había lavado el de Jeremy? ¿Cómo se lavaba un cadáver decapitado y destripado?


  ¿Cómo lograría no derrumbarse mentalmente? Vete a Virginia, le había aconsejado Barbara. Con tus hijos y tus padres. Ve a Virginia y hazte un lugar allí. Barbara le habló de los hugonotes franceses que vivían más allá de las cascadas, de sus bonitas granjas y pequeñas casas. Cásate con un francés cuando tu corazón se recupere, y ten más hijos, por mí si no por otro motivo. Ten más hijos. Jane servía para parir, era su único triunfo en la vida, tener hijos… Respingó.


  Por la galería, un grupo de hombres avanzaba hacia ella, y ella había estado pensando en otra cosa, últimamente siempre estaba distraída, ni siquiera oía a la gente hasta que estaba casi junto a ella. Jane se levantó bruscamente, reconociendo a algunos de los hombres —lord Townshend, Lord Carteret, Lord Cadogan— personajes en cuyas antesalas ella había aguardado horas y horas. 


  Avanzó un paso y casi cayó de hinojos. Se le había dormido un pie. El grupo iba a pasar justo frente a ella. Los asientos de las ventanas estaban tan remetidos en la pared, que una persona metida en ellos resultaba invisible. Ella no debía desaparecer. Debían verla. Se lanzó hacia ellos tambaleándose como una borracha a causa del pie dormido. ¿Qué pensarían de ella?


  Tropezó contra uno de ellos, y varios hombres respingaron, sobresaltados, serios. Jane se cayó de rodillas al intentar hacer una reverencia. Con mano trémula, tendió la petición al hombre que ocupaba el centro del grupo, un hombre que la miró con ojos claros y remotos.


  Rápidamente, Jane dijo:


  —Majestad, soy la esposa del desdichado Augustus Cromwell, y os ruego humildemente que recibáis mi petición… 


  Pero el rey ya no la miraba y había seguido adelante sin tocar siquiera el papel que ella le tendía.


  No, se dijo Jane. Al menos, tiene que oírme. Haré que me oiga, que coja mi petición.


  Tendió una mano y agarró el faldón de la real casaca, retorciéndolo con fuerza en la mano. Ni siquiera sabía lo que estaba haciendo, sólo sabía que debían oírla, que haría que la oyesen. Pero el monarca siguió caminando, y ella fue arrastrada de rodillas por la galería, pero no le importó. No soltaría aquella tela.


  —Majestad, por favor, os ruego que toméis mi petición… No pido más… ¡Ah! 


  Varias manos estaban sobre ella, sobre sus hombros, sus brazos.


  Uno de los hombres del rey la obligó a soltar el faldón de la casaca real; otro la agarró por los hombros, haciéndola caer sobre los codos. El bochorno, la vergüenza, eran inimaginables.


  El rey se alejaba, rodeado de nuevo por sus caballeros. Jane quedó de bruces sobre el suelo. Se sentó. El rey la había arrastrado un buen trecho por el corredor antes de que sus ministros la obligaran a soltarlo.


  Que Dios lo perdone, porque yo nunca lo haré, pensó Jane. La humillación ardía en ella como una llama; pero ahora había aparecido en ella una llama menor: la furia.


  Allí estaba Barbara, la querida Barbara, arreglándole la ropa, ayudándola a levantarse, frotándole las manos, repitiendo su nombre una y otra vez, acompañándola hasta uno de los asientos de las ventanas, en el cual Jane se derrumbo como una muñeca de trapo, sintiendo como si su cuerpo perteneciese a otra persona.


  —Me parece imposible que te haya tratado de ese modo –decía Barbara, y en su voz vibraba la ira que Jane también sentía en lo más hondo de sí misma, bajo la vergüenza. 


  —Lady Devane. 


  En una estancia próxima, un guardia había pronunciado el nombre de Barbara.


  Barbara quedó paralizada. Jane vio cómo una expresión de temor se repartía por el rostro de su amiga. Barbara apretó fuertemente la mano de Jane.


  —Tengo que dejarte. ¿Podrás regresar sola a casa? 


  —Sí. ¿Estás bien? 


  —No. Estoy metida en un lío espantoso. 


  No había pensado en esto, pensó Jane, en lo que significaría para Barbara hacerme este favor. El rey comprenderá que es ella quien me ha puesto en su camino.


  Barbara siguió al guardia. En su mente veía la imagen de Jane siendo arrastrada por el suelo como un pingajo, la imagen de tres hombres, todos los cuales doblaban en tamaño a su amiga, arrastrando a Jane lejos del rey Jorge, y dejándola tirada en el suelo, como si no fuese nada.


  El rey estaba en su gabinete, en su habitación más privada, contigua al dormitorio. Se encontraba en pie frente a la chimenea, con ambas manos apoyadas en la repisa.


  El guardia anunció a Barbara y se retiró cerrando la puerta tras de sí. Estaba a solas con el rey, y éste alzó la vista del fuego y la miró de arriba abajo.


  Furioso, pensó Barbara. Está furioso.


  —No estoy dispuesto a soportar otro incidente similar. Jamás.  


  Está lívido, pensó Barbara. Me va a destituir.


  —La arrastré por el suelo sobre sus rodillas. Lloraba desconsoladamente, me suplicaba que la oyese. ¿Acaso pensáis que no tengo oídos, ni corazón? 


  El monarca se apartó de la chimenea y fue a quedar frente a Barbara, y la joven deseó que se hubiese quedado donde estaba, pues el rey temblaba literalmente de ira. Sus ojos la escrutaban, furiosos, taladrantes, rencorosos.


  La gente no lo estima en lo que vale, pensó Barbara. Fue una idea rápida, fugaz como el vuelo de un murciélago. Instintivamente, la joven hizo una marcadísima reverencia, inclinando la cabeza y el cuello.


  — ¿Creéis que no he visto a los hijos de Cromwell? ¿Creéis que no me doy cuenta de que, con su muerte, quedarán huérfanos? ¿Creéis que no he escuchado una y otra vez lo bondadoso que es, el cariño con que, como párroco, se ocupa de sus feligreses? Cometió traición contra mi persona, ¿acaso no entendéis lo que eso significa? No puedo permitirlo, no puedo permitirlo en absoluto. Debo aplastar la traición allá donde surja, y la aplastaré, claro que la aplastaré. 


  Ella permaneció donde estaba, entrelazando fuertemente las manos, soportando el chaparrón de palabras.


  —Aunque mis nietas os adoran, no permitiré que en mi propia casa fomentéis el descontento y la malevolencia contra mí. Ya tengo parientes que se ocupan de hacerlo. 


  — ¿Puede mi amiga…? ¿Permitís que su esposo siga recibiendo su visita y la de sus amigos y familiares? –Barbara hablaba entrecortadamente, con poco aliento—. Es lo único que tienen. Por favor, no prohibáis las visitas debido a este incidente. Augustus Cromwell es el marido de Jane, el padre de sus hijos. ¿Qué esperabais que hiciese ella, sino suplicar por la vida de su esposo? ¿No os dais cuenta de que, si vuestra vida estuviese amenazada, la duquesa de Kendall y vuestras nietas harían lo mismo, suplicar por vos? Eso fue todo lo que hizo mi amiga, Majestad, intentar entregaros una súplica a favor de su amado esposo. No hay delito en ellos. Es un simple acto de amor. 


  El rey quedó en silencio, con torva expresión. Barbara cerró los ojos. Casi resultaría más fácil que me golpease, pensó. Esto se hace interminable. ¿Acaso lo habré perdido todo?


  —No prohibiré las visitas –dijo el monarca, y alzando un admonitorio índice, añadió—: Pero no quiero ver de nuevo a esa mujer. 


  —Lo comprendo, Majestad. 


  —Podéis retiraros. 


  Barbara notaba la taladrante mirada del rey sobre ella, atravesándola. Sentía cómo la ira seguía fluyendo del cuerpo del monarca. Mientras regresaba a su alcoba, recordó lo que le había comentado una vieja dama de honor acerca de la vida en la corte, lo descorazonadora y difícil que resultaba. Debo ocultar mi dolor, y a mis amigos impropios, no debo mencionarlos jamás, simular que no existen, pensó. Eso es lo que todos esperan de mí.


  No sé si podré hacerlo, pensó Barbara. ¿Acaso puedo comportarme como si la muerte de Gussy me diera lo mismo? ¿En qué me convertiré si actúo así? ¿En qué me estoy convirtiendo?


   


   


  —Diana cree que deben saberlo –dijo Pendarves—. Es la comidilla de Londres. Esta tarde, una docena de personas vieron cómo Jane Cromwell era arrastrada por la galería. 


  — ¿Han destituido a Barbara? –Quien lo preguntó fue Tony. 


  —Dicen que Su Majestad le echó una buena reprimenda; pero ella no quiere hablar de ello, y nadie se atreve a preguntarle al rey. 


  —Déle a Diana las gracias de mi parte –dijo la duquesa, tendiendo las manos a Pendarves, que se inclinó sobre ellas y luego abandonó la alcoba. 


  —Iré a ver a Barbara –dijo Tony. 


  —Procura que venga a verme un rato, a hacerme compañía. Dile que la necesito, Tony. 


  Tony se arrodilló.


  — ¿Qué ocurre? Cuéntame qué te preocupa. 


  —Todo esto. Sir John. 


  La duquesa apenas logró pronunciar el nombre de su amigo. ¿Irme a Virginia?, había preguntado el hombre, que había dicho "Virginia" como si ella le hubiera propuesto viajar a Sodoma y Gomorra. Déjame en paz, Alice, por favor.


  En cuanto Gussy fuera ejecutado, la duquesa se marcharía a Tamworth. El juicio de Rochester sería el acontecimiento de la primavera, el enfrentamiento final entre la vieja clase y la nueva; pero ella se lo perdería. Quería que sus ojos se cerrasen definitivamente guardando en el fondo de sus pupilas las imágenes de Tamworth, de sus bosques, de sus abejas, de la tranquilidad que allí se respiraba.


  Tony la rodeó con sus brazos, la alzó en vilo, se sentó en la silla que ella había ocupado, y la acomodó sobre sus piernas, como si ella fuera una niña y él su padre. La abrazó con fuerza. Nuestras ambiciones en la vida son como castillos de naipes, pensó la duquesa. No sigas a Jacobo, le dije a Richard, a fin de que no tuviéramos que exiliarnos y perder nuestra fortuna en una guerra. Si, años ha, hubiera permitido que Richard hiciera lo que realmente deseaba, ¿serían las cosas distintas en estos momentos? ¿Seguiría Richard vivo? ¿Vivirían también mis hijos? ¿Acaso había actuado con Barbara y con Tony como si ellos fueran piezas sobre un tablero de ajedrez que ella movía a su antojo, sin pensar en lo que ellos deseaban? La futilidad y los remordimientos eran un amargo peso sobre su corazón.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LIX


   


  Una vez dicho todo, Jane se estrujó nerviosamente las manos. Los siguientes instantes serían decisivos para su vida y la de Gussy.


  —No dará resultado –dijo su padre. 


  —Si nos descubren… —dijo su madre. 


  —Todos terminaremos en la Torre –concluyó su padre. 


  Jane se puso en pie. Entonces, lo haría por su cuenta y riesgo. Recogió su capa, pensando en todo lo que quedaba por hacer: encontrar mujeres, empacar ropa, arreglar a los niños… Tantas cosas en tan poco tiempo…


  —La duquesa debe quedar a salvo –dijo su padre—. Esto no debe perjudicarla para nada. 


  Sí, y lo mismo se aplicaba a Barbara.


  —Peléate con ella públicamente. 


  —Explícame de nuevo el plan –pidió su padre—. Con todo detalle. 


  Jane lo hizo, con palabras atropelladas. Van a ayudarme, pensó. Una luz de esperanza comenzaba a brillar en su interior. Se sentía a punto de desvanecerse.


  — ¿Por qué no? –dijo sir John, cuando Jane hubo terminado. 


  — ¿Y si nos descubren? –preguntó su madre. 


  — ¿Acaso pueden las cosas ser peores? 


  —Janie… ¡John, sostenla! 


  Cuando Jane volvió a abrir los ojos, su madre la miraba como miran las madres cuando es imposible guardarles secretos, pues ellas lo saben todo demasiado bien.


  — ¿Estás embarazada? Porque si lo estás… 


  —No. –Sí. La broma de que Gussy sólo tenía que quitarse los calzones se había hecho cierta. Lo único que sabía hacer era tener hijos, incluso ahora, en unos momentos así—. Es que… llevo tiempo sin comer apenas. 


  —Cualquiera con un par de ojos se daría cuenta de que estás encinta. 


  Lo había dicho su padre. Sir John estaba furioso, desquiciado, como un oso metido en una jaula.


  —Bueno, pues será mejor que comas. No podemos permitir que te desmayes en la Torre el día en que rescatemos a Gussy. 


  Cuando Jane se hubo ido, sir John le dijo a su esposa:


  — ¿Quién iba a decirnos que nuestra Jane encerraba tanto coraje en su interior? 


  —Si nos descubren, moriremos. 


  —Yo ya estoy muerto por dentro. 


   


   


  Jane esperaba a Barbara en el interior de la iglesia de Devane Square. Sir Christopher Wren se encontraba allí; en un gesto de amabilidad, el hombre le había llevado una manta de viaje y se la había puesto sobre las piernas. Luego volvió junto a los ebanistas que trabajaban en el altar. Wren había tenido noticia de la humillación que sufrió ella, el día anterior, y contaría la escena que tendría lugar hoy en la iglesia, la pelea entre Jane Cromwell y Lady Devane. No sería capaz de mantener el secreto.


  Allí estaba Barbara, la intrépida Barbara, la valerosa Barbara. Debería prestarme un poco de ambas cualidades, pensó Jane. Se sentaron juntas, tomadas de las manos bajo la manta, como hacía años ha en la iglesia de Tamworth.


  —Me voy a pelear contigo, Barbara –dijo Jane—. Lo haré dentro de unos momentos, en cuanto te haya contado lo que pienso hacer. Intentaré rescatar a Gussy de la Torre… 


  — ¿Un rescate? ¿Ya tienes un plan? 


  —Sí, y triunfe o fracase, no quiero que tú resultes perjudicada.  


  —Es una locura. No puedo creer que vayas a hacerlo. ¿Qué necesitas? ¿Cómo puedo ayudarte? 


  —Necesito la colaboración de una mujer. Y dinero. 


  —Betsabé… 


  —No. Ella es criada tuya, y no quiero que tu nombre se mezcle para nada en esto. Creo que estoy embarazada, Barbara. 


  —Oh, Jane, conseguiste uno de tus deseos. ¿Adónde os marchareis luego? 


  —A Virginia. 


  —Muy bien. Escribiré una carta para que tu padre se la entregue a Blackstone. ¿Hay algún barco a punto de zarpar? Ya casi estamos en diciembre. Averiguaré lo del barco y te lo haré saber. 


  —Apriétame la mano unos momentos, porque voy a comenzar a gritarte, a acusarte de no hacer todo lo posible por mí, y ya no volveremos a vernos. Después de esto, nuestra relación se debe cortar por completo. No le digas nada a tu abuela. Mi padre dice que es preferible que ella no se entere de nada hasta el final. 


  —Te quiero mucho, Jane… 


  —Y yo a ti, Barbara. Dame algo tuyo. Cualquier cosa. 


  Barbara se soltó un lazo plateado de la manga. Permanecieron con las manos unidas por un largo momento en el que se concentro todas las experiencias por las que habían pasado juntas, toda su amistad. Harry y los manzanos. Tamworth y el camino de la iglesia. Toda su dorada niñez y adolescencia.


   


   


  —No tiene la menor posibilidad de éxito. 


  —Estoy embarazada. 


  Gussy tomó en las suyas las manos de Jane. No había más que decir. Ella le contó su plan, y al repetirlo una vez más, pensó: es una tontería, es demasiado simple, nunca dará resultado. Si Gussy dice que no…


  —Entonces queda en manos de Dios, Jane. Rezaremos. 


  — ¿Lo harás? 


  —Sí. 


  Más tarde, ya en el exterior, mientras Jane iba de la Torre a la habitación alquilada en la que se encontraba su padre, la joven pensó: Diez días más, diez días más y mi vida cambiará para siempre.


  En aquellos mismos momentos, su madre, secretamente, lo estaba vendiendo todo: las vajillas, la plata, las joyas, la ropa, para reunir fondos a fin de pagar al capitán del barco en el que zarparían. Iba camino de casa del duque de Tamworth para pedirle prestadas cien libras. Entre se las daría sin preguntar para qué las necesitaba. Barbara ya le había hecho llegar cincuenta libras, y enviaría más. Jane necesitaba la ayuda de dos mujeres, ya que su madre estaría ocupada con los niños.


  ¿Quién podría ayudarla?


  ¿Quién estaría dispuesta a correr el riesgo?


   


   


  En la cocina de Saylor House, Annie leyó una vez más la nota enviada por Barbara.


  — ¿Qué te traes entre manos, Annie, amorcito? –preguntó Tim. 


  Annie apartó la vista del descarado rostro de Tim. Acababa de leer las hojas de té, y en ellas estaba todo, incluido Tim.


   


   


  —No estoy dispuesto a tolerarlo –dijo sir John Ashford, silenciando incluso a los invitados que estaban en el otro extremo del salón— de una vez por todas, abstente de meter tus entrometidas manos en mis asuntos. 


  Lord Cowper se apartó rápidamente del invitado con el que estaba hablando, y fue hacia John Ashford y la duquesa de Tamworth. Ashford estaba haciendo una escena, tratando a la duquesa como a una verdulera.


  —Estoy enterado de todo –decía sir John, mientras quienes los rodeaban murmuraban entre sí, sin perder detalle—. Intentas comprarle Ladybeth a Andreas, no te molestes en negarlo. Siempre quisiste mi finca, ¿no? Eres una codiciosa sin escrúpulos. 


  —No –dijo la duquesa—. Te consta que eso no es cierto. 


  Lord Cowper apenas fue capaz de evitar que Tony le pusiera las manos encima a sir John. Tony siguió a Cowper y sir John escaleras abajo. Cowper le susurraba algo a su viejo amigo, a un amigo que había ido demasiado lejos.


  —Te has portado de un modo intolerable, John. Debes salir de mi casa inmediatamente. 


  Tony pasó junto a Cowper y cogió a sir John por el brazo.


  —Le prohíbo que vuelva a hablar a mi abuela de ese modo. 


  Sir John se apartó del joven.


  — ¿Se batirá en duelo conmigo? ¿O me llamará ladrón? Maldito jovenzuelo whig… Escupo en ti y en todos los Saylor que conozco. 


  Lord Cowper se plantó frente a Tony.


  —Le ruego que, simplemente, deje que se vaya. Recuerde todo lo que ha sucedido… 


  Arriba, Barbara estaba junto a su abuela. Annie había ido a por sus capas. La anciana guardaba silencio, pero tenía el rostro pálido y sus manos se abrían y cerraban sobre la empuñadura de su bastón.


  —Sir John no hablaba en serio –dijo suavemente Barbara—. Todo ha sido culpa de las tensiones. ¿Le pediste a Andreas que te vendiera la finca? 


  —Sí, pero sólo para devolvérsela a John, no ahora mismo, pero sí a su debido tiempo. Cuando se sufre, uno necesita el consuelo de las cosas familiares, conocidas. Sin su granja, John no sobrevivirá a esto. 


  Una lágrima resbaló por la mejilla de la duquesa. Muerte, pensó, ven por mí. Estoy lista.


   


   


  —A mi madre se le rompió el corazón –dijo Diana a Walpole, que había ido a visitarla—. Durante todos estos años, lo único que le ha dado a sir John es su sincera amistad. A mí ese hombre nunca me gustó. 


  — ¿Quieres que lo encierre en la Torre? 


  —No. Déjalo. Vas a reducir la cuantía de la multa, ¿verdad? 


  —Sí. Será el último trámite del parlamento antes de que las sesiones se suspendan por la Navidad. Lo cierto, querida Diana, es que la predilección del rey por Barbara ha aumentado. «Es una auténtica amiga –dice—, y eso es raro de encontrar.» No me lo explico. 


  —Ni yo –dijo Diana. 


   


   


  —No te aflijas –dijo Barbara, palmeando la mano de la duquesa—. Por favor, no te aflijas. Sir John te mandará sus disculpas, lo sé. Dale tiempo al tiempo. 


  Los whigs y los torys ya poco me importan, pensó la duquesa. Jorge o Jacobo, ¿qué más da? Aceite de violetas: Si estuvieran en Tamworth, Annie estaría preparando aceite de violetas, hojas de violetas hervidas, dejadas en remojo, coladas, metidas en un frasco con hojas frescas y dejadas reposar por un tiempo, excelente remedio contra la melancolía, el embotamiento y la pesadez de espíritu.


  John, me has roto el corazón.


   


   


  El coronel Perry encontró a Barbara paseando por la parte central de Devane Square, donde se plantaría el jardín virginiano. El hombre desmontó del caballo.


  —He hecho indagaciones y ya sé de un barco que va a Virginia, como usted me pidió. 


  —Gracias. 


  Él ladeó la cabeza y observo a Barbara mientras ésta se movía por entre las cuerdas que Wren había tendido entre estacas para indicar la forma del jardín. El hombre soñaba con ella. El ángel volvía a estar allí, diciéndole que la atendiera y protegiese.


  — ¿Cómo puedo ayudarla? –preguntó. No se le ocurrió otra cosa que decir. 


  —Sea mi amigo –dijo Barbara—. Pasee conmigo mientras imagino cómo quedará el jardín. Asegúreme que Walpole reducirá realmente la multa. Y rece por Jane. 


  —No hago otra cosa. Rezo para que ocurra lo mejor para todos. 


  —Gracias. 


   


   


  Cinco días. Annie bajaba por la calle en la que Mrs. Cromwell había alquilado una habitación en un edificio. Al llegar a lo alto de las escaleras, llamó con los nudillos en una puerta. Abrió Jane.


  —Quiero ayudarla –se oyó decir Annie a sí misma. 


  La expresión de Jane se hizo desconfiada, recelosa.


  — ¿Ayudarme? 


  —A sacarlo de la Torre. 


  — ¿Cómo lo has averiguado? ¿Cómo? –Y, al no contestar Annie—: Me hacen falta dos mujeres. ¿Puedes encontrar un par de mujeres que me acompañen a la Torre? Lo único que tienen que hacer es llevar ropa para él. Les daré veinte libras a cada una. 


  — ¿Y su madre? 


  —Ella tendrá que quedarse con los niños. Los niños sólo hacen caso de ella y de Barbara. 


  —He traído té verde y dos huevos. Dejaremos que el té se haga y luego lo mezclamos con las claras batidas con azúcar. Eso le dará fuerzas. Cuénteme su plan. 


   


   


  Cuatro días. Annie estaba doblando vestidos. ¿Dónde podría encontrar otra mujer? Ella sería la primera. Vio que la duquesa le observaba y tosió.


  La duquesa frunció los labios.


  —No me gusta esa tos. ¿Te sientes mal? 


  —Yo nunca estoy mal. –Annie tosió de nuevo, dejó el vestido y salió de la alcoba. 


  Tim se tropezó con ella en la zona de servicio y la acorraló en un rincón.


  —Cuenta. 


  Ella, inexpresiva, lo miró de arriba abajo.


  —Dentro de cuatro días, Mrs. Cromwell sacará de la Torre a Mr. Cromwell. 


  Tim retrocedió un paso, como si lo hubiese mordido una serpiente.


  — ¿Una…? 


  —Una fuga. –Annie pasó junto a él, en dirección a la cavernosa cocina, donde las criadas estaban amasando pan y cortando patatas, desconocedoras del drama que estaba teniendo lugar a unos metros de ellas. 


  Tim la agarró por el brazo y volvió a inmovilizarla en el rincón.


  — ¿Está enterada la duquesa? 


  —No, y no debe saber nada. 


  — ¿Vas a…? 


  —Déjame en paz. Ya te he dicho más de lo que debía. 


   


   


  Tres días. Annie estaba sentada frente a una ventana, observando cómo un pájaro picoteaba en la gravilla de un sendero del jardín. ¿Y la otra mujer?, le había preguntado Jane, desesperada. ¿Está usted bien? Bébase el té.


  Por el sendero avanzaba Tim. De su rostro había desaparecido la habitual sonrisa de picardía. ¿Qué le pasa a Tim?, había preguntado una de las doncellas aquella misma mañana. Nunca lo había visto tan mal encarado. Annie cerró los ojos y esperó pacientemente. Al cabo de un rato, una mano le tocó el hombro. Tim se arrodilló junto a ella. Por una vez, su expresión era seria.


  ¿A cuántas mujeres más?, pensó Annie. Por lo menos a una docena.


  —Quiero ayudar. En lo único que pienso es en la pobrecilla Mrs. Cromwell. Violeta silvestre, la llama la duquesa, la violeta silvestre de Tamworth. Permíteme que os ayude, Annie. Por favor. 


  —Necesito una mujer que nos acompañe a la Torre, una mujer que lleve un vestido extra sobre el suyo propio. Sólo tiene que hacer eso y luego desaparecer. Le daremos dinero. ¿Conoces a alguien a quien no le importe hacer el trabajo y luego despedirse definitivamente de Londres? 


  Como Annie esperaba, Tim asintió con la cabeza.


  — ¿Qué más? –preguntó. 


  —Alguien que conduzca un coche o una carreta. Sir John conducirá una, la que llevará a Gussy. Alguien debe conducir la que nos llevará a Jane y a mí. 


  —Dalo por hecho. 


  —Esto no es ningún juego, lacayo. 


  Él se puso en pie, y el descarado grandullón la miró desde lo alto. No es extraño que la duquesa sienta adoración por él, pensó Annie. Si yo tuviera corazón, probablemente también lo adoraría.


  —La duquesa nos echará de menos. 


  —De eso me ocupo yo. 


  Más tarde, Annie le dijo a la duquesa:


  —Tim tiene novia. Lleva varios días de mal humor, parece un gato chamuscado. La cocinera piensa que se trata de una riña de enamorados. –Annie tosió. 


  —No me gusta esa tos. Vete a descansar. 


  —Estoy bien. 


  —Nada de eso. Estás indispuesta, y no lo toleraré. 


  —Estoy bien. Se preocupa usted como una gallina por su polluelo. 


  —Bah. Haz lo que quieras, ponte mala. Poco me importa. Ya nadie me hace caso. 


   


   


  Tres días.


  —Bueno –dijo Jane al carcelero, en la cámara que conducía a la celda de Gussy—, tengo espléndidas noticias. Mañana por la noche, el rey aceptará mi petición de clemencia. Creo que, a fin de cuentas, mi esposo no va a morir. 


  Con una sonrisa, Jane entregó al carcelero una pequeña bolsa de monedas.


  —Esto es para que usted y los otros caballeros brinden por la noticia. ¿Lo harán? 


  —Dios la bendiga, Mrs. Cromwell, claro que lo haremos. De todo corazón. 


  La joven siguió al carcelero por la breve y tortuosa escalera, al final de la cual el hombre abrió la puerta de la celda de Gussy. Éste y Jane se sentaron juntos en la cama.


  —Mañana por la tarde. Nos ayudará Annie y una mujer que Tim ha encontrado. 


  — ¿Qué mujer? 


  —Una trotacalles que recibirá suficiente dinero para desaparecer de Londres. –En un susurro, Jane añadió—: Mañana, mi madre se llevará a los niños a Gravesend. 


  Gravesend era una ciudad portuaria situada al este de Londres. Barbara había localizado allí un barco dispuesto a llevarlos.


  Llamaron a la puerta.


  —Visitas –dijo el carcelero. 


  Jane bajó las escaleras y atravesó la sala de guardia, en uno de cuyos extremos estaban reunidos los centinelas y sus esposas e hijos ante el fuego, como era su costumbre. Aquello fue lo que le dio inicialmente la idea a Jane. Los guardias prestaban más atención a sus familias que a quienes entraban y salían. No esperaban que ella hiciese nada anómalo. Nadie lo esperaba. Era demasiado mansa y callada.


  —Dios la bendiga –dijo uno de los hombres—. Beberemos por que mañana su esposo tenga buena suerte. 


  En el exterior de la sala de guardia había un largo tramo de escalera, a cuyo extremo estaba reunido un grupo de amigos de Gussy, antiguos condiscípulos.


  —Sólo permiten las visitas de dos en dos –les dijo—. Por eso no puedo acompañarlos. 


  Más tarde, subiendo las escaleras para reunirse con Gussy una vez los amigos de éste se hubieron ido, Jane se detuvo un momento. Se sentía extraña, venía sintiéndoselo desde el día anterior. Meneó la cabeza y entró en la celda. Si su plan fracasaba, aquella sería su última noche con Gussy. Ambos yacieron juntos en la cama durante horas, abrazados.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Invierno… y caridad…


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LX


   


  Diciembre avanzaba con gélidos pies hacia el día del nacimiento de Cristo.


  El día señalado.


  —Nunca lo había visto tan borracho, y todo por culpa de esa novia que se ha echado –dijo Annie. Se llevó una mano a la cabeza—. Cuando vuelva a dar señales de vida, tendrá usted que castigarlo. 


  —Fiebre –dijo la duquesa—. ¿Tienes fiebre? ¿Te duele la cabeza? Lo sabía. Ve a acostarte. 


  —Estoy bien. 


  —Estás enferma. 


   


   


  El día señalado.


  Los niños se habían ido a Gravesend con la madre de Jane. Éste es el último día de mi antigua vida, pensó Jane. Adiós, Barbara.


   


   


  Barbara estaba sentada en el despacho de Walpole, un pequeño cubículo próximo a la sala en la que se reunía la Cámara de los Comunes. Desde donde se encontraba podía oír los gritos. El tema de discusión era la multa de Roger, y era como si se hubiese hurgado en una herida muy abierta. Los parlamentarios se habían vuelto a enzarzar en el asunto del Mar del Sur, y gritaban y maldecían. Habían salido a relucir las trampas y traiciones de los ministros de Su Majestad y de los agiotistas de la bolsa.


  Los torys se habían abalanzado sobre la cuestión, y llevaban dos días lanzando discursos y soflamas. Los viejos resentimientos contra Walpole habían resucitado. Tapadera, lo llamaban en su cara, y en panfletos cargados de veneno. Sin embargo, el político había elegido bien el momento, ya que muchos de los parlamentarios estaban ya ausentes de Londres, pues se habían dirigido a sus residencias campestres para pasar la Navidad. ¿Es que nunca das un traspiés, Robert?, se preguntó Barbara. ¿Qué estaría ocurriendo con Jane? La joven no lo sabía.


  Escuchó un gran griterío. Robert le había dicho que hoy se efectuaría la votación. Fue a la puerta y miró corredor abajo. ¿Qué ocurría? Los gritos continuaban, y gran número de hombres estaba saliendo de la Cámara al vestíbulo. Vio a Wart y a Tony, que habían acudido a los Comunes desde que comenzaron las sesiones. Un hombre de elevada estatura que estaba junto a Wart se volvió. Era el príncipe de Soissons.


  Barbara sintió un instantáneo recelo. Philippe. El francés le dirigió una inclinación.


  ¿Cuándo regresaste?, pensó ella, y luego se distrajo a causa de Robert, que salió de la Cámara con el rostro enrojecido. Barbara fue hacia él.


  Tomándole las manos, el ministro dijo:


  —No se hace usted idea de las cosas a las que he debido enfrentarme. Las cosas que han dicho de mí… —Luego, con una sonrisa—: Hecho. La multa ha sido totalmente condonada. 


  Así de sencillo. Una deuda de cien mil libras se había esfumado en el aire. La joven se sintió al borde del desmayo.


  —Gracias, Robert. 


  El ministro se marcharía pronto de Londres en dirección a su casa de campo. Se llevaría cajas y cajas de notas de Rochester y la invasión para estudiar cómo podía proceder contra un obispo. Pensaban condenar a Rochester al exilio. Su Majestad se sentía satisfecho. Hubiera preferido un cuerpo decapitado; pero, con el exilio se conformaba. Jane, pensó Barbara, ¿cómo te estará yendo?


  —Vaya usted a visitar a mi madre antes de irse de Londres, Robert. 


  —Está usted preocupada por ella, ¿no? 


  —Sí. 


  —La visitaré. 


  Y ahora allí estaba Tony, con una sonrisa en su grave rostro.


  —Ya está hecho –dijo—. Acompáñame a mi coche, prima. 


  En el exterior, mientras esperaban la llegada del carruaje, alguien la llamó. Barbara se volvió y allí estaba Wart, acompañado por Philippe.


  —Deseábamos felicitarte –dijo Wart—. Todos los que te conocen se congratulan. 


  —La felicito, Barbara –dijo Philippe—. Se ha levantado usted de entre las cenizas, como el ave fénix. 


  Cosa que tú ni esperabas ni querías, pensó Barbara.


  Llegó el carruaje. Anticipándose a Tony, Philippe abrió la portezuela a Barbara. La joven montó sin tocar la mano que el francés le tendía para ayudarla.


  —La visitaré muy pronto –dijo Philippe. 


  El carruaje se puso en marcha.


   


   


  Wharton y Philippe caminaban calle abajo. Philippe se detuvo para comprar un ramito de acebo navideño del cesto de una vendedora. Con sumo cuidado, se lo metió en el ojal en inspeccionó la escena que tenía ante sí: coches y sillas de mano, funcionarios de Whitehall dirigiéndose a cafés y tabernas, alguien vendiendo agua para beber, alguien vendiendo hierbas para la buena suerte.


  —Es una lástima que Barbara no sea jacobita –dijo—. Debemos convertirla para la causa. 


   


   


  En el coche, Barbara se sentía ofuscada. Lo hice, pensó. Sobreviví a la debacle de Roger, triunfé sobre ella. Cerró los ojos, comenzó a temblar. Algún día, pensó, algún día que ya está próximo, lloraré por todo lo que he perdido en esto, pero no hoy. Hoy quiero ir a Devane Square y decirme a mí misma: Lo hice. Quiero mandar mi cariño y mis mejores deseos a Jane. Jane.


   


   


  Jane repasó mentalmente el plan. Aquella tarde iría de nuevo con amigos a ver a Gussy, como le habían visto hacer los guardias durante la última semana. Pero en aquella ocasión Gussy saldría haciéndose pasar por uno de ellos, si los guardias y Dios lo permitían. Allí estaba el coche con Tim en el pescante. El hombre le dirigió una desdentada sonrisa y un gesto de ánimo. Querido Tim. Querida Annie. La presencia de ambos le daba fortaleza a Jane, le hacía creer en la posibilidad de éxito. Nunca podría pagarles lo que estaban haciendo. Su padre intentaría darles dinero, pero Jane dudaba de que lo aceptasen: hacían aquello por amor a Tamworth, a la duquesa y a Ladybeth, por todo el mundo. Lo hacían por amor.


  En el interior del coche, Jane le preguntó a la mujer:


  — ¿Lo has entendido bien todo? Lo primero que harás será subir a la celda conmigo. 


  Jane se llevó la mano a la espalda, que le dolía. ¿Sería el embarazo?


  — ¿Qué pasa? –preguntó Annie, que permanecía con expresión seria y decidida junto a la mujer. 


  —Nada, una pequeña molestia. 


  Tim metió el coche en el patio junto a la Torre. Jane miró atentamente por la ventanilla. Era muy posible que no volviera a ver la parte exterior de aquellos muros.


  Ella, Annie y la mujer cruzaron el patio y el arco de la Torre Martin, bajo el cual había un puente que cruzaba el foso. La tarde estaba cubierta, y las nubes eran como almohadones grises. Estoy loca por estar haciendo esto, completamente loca, pensó Jane. No lo conseguiré. Cruzaron aún otro arco de aún otra torre, y descendieron por el camino que conducía a la entrada de cuanto se encontraba tras los gruesos y altísimos muros.


  Mi plan es demasiado simple, pensó Jane. Soy demasiado necia.


  Reinaba la oscuridad en aquella última arcada, la arcada que los conduciría al corazón de la Torre de Londres, que era una pequeña ciudad tras sus inmensos muros. Según le habían comentado, la Torre albergaba más edificios que Williamsburg.


  Jane se detuvo un momento en el espacio abierto, llenándose los pulmones de aire. No debo fallar, pensó. Debo tener coraje. Pero la valerosa era Barbara, no ella. Alguien debería impedir esto, pensó, pero, ¿quién?


  Allí, ante ella, se encontraba la torre en que Gussy estaba encarcelado. Jane dejó a Annie en la cámara de abajo y subió con la mujer las escaleras que daban a la sala de guardia, y antes de abrir la puerta, aspiró profundamente aire, y sintió cómo si éste le llegara hasta la matriz. Notaba retorcijones en la matriz. Algo estaba ocurriendo. Annie lo sabía. Valor.


  Tomó la mano a la mujer de Tim y la condujo al interior de la sala de guardia, charlando tan rápido como siempre.


  —Esta noche veré al rey –dijo a la mujer, sabiendo que los guardias reunidos en torno a la chimenea la oirían—. Estoy tan nerviosa que apenas puedo pensar. ¿Y el carcelero? Dése prisa en abrir la puerta de la celda de mi marido. 


  Siguiendo al carcelero por la retorcida escalera, Jane no dejaba de hablar. El corazón le latía tan fuerte, que parecía tapar el sonido de sus palabras.


  —Debo cambiarme de vestido. Mi criada vendrá a ayudarme, carcelero. Cuando llegue, comuníquemelo, por favor. No puedo ir a ver al rey con estas ropas. 


  Jane entregó una moneda al carcelero; ella y la mujer entraron, y Jane continuó hablando, ahora para Gussy, mientras la mujer se quitaba la capa con capucha, se despojaba luego de la segunda capa que llevaba debajo de la primera, y luego comenzaba a despojarse del vestido, bajo el cual también llevaba otro.


  Jane se levantó la falda, y de un bolsillo de su ropa interior, sacó una peluca y una pequeña bolsa con carmín y polvos que dejó sobre la cama. Mientras Gussy comenzaba a meterse el vestido por la cabeza, Jane y la mujer cruzaron la abierta puerta de la celda y bajaron por la escalera de caracol.


  Mientras cruzaban la sala de guardia, Jane le dijo a su acompañante:


  —Mi doncella debe estar en la cámara de abajo. Dígale que suba cuanto antes, o llegaré tarde a mi entrevista con el rey. Aprisa. Pronto anochecerá. 


  Acompañó a la mujer hasta la puerta y luego descendió la mitad del tramo de escaleras para encontrarse con Annie.


  —Muchas gracias, Dios la bendiga –susurró a la mujer—. Ahora desaparezca de Londres. –La mujer asintió con un movimiento de cabeza. 


  Annie se cubría la cabeza con la capucha de su capa y el rostro con un pañuelo. Lloraba ruidosamente.


  —No llores, amiga mía. –Jane palmeó el brazo de Annie—. Esta noche le entregaré al rey mi petición, y estoy segura de que todo irá bien. 


  Annie ascendió con Jane el breve tramo de escaleras que conducía a la celda. Jane no dejaba de hablar, y Annie, tras el pañuelo, lloraba como si el corazón se le rompiera. Gussy ya se había puesto el vestido y la peluca.


  Rápidamente, Annie se quitó la capa y los zapatos de alto tacón que llevaba. Jane continuaba charlando de esto y de aquello, de cualquier cosa que se le ocurría… No podían saber si algún guardia se había asomado al hueco de la escalera para escuchar.


  Debían mantener abierta la puerta, ya que una vez se cerrara sólo podría abrirse con llave. Jane empolvó el rostro de Gussy, mientras Annie le aplicaba carmín. De pronto, Jane tuvo que permanecer quieta un momento. Advirtió que Annie dirigía una penetrante mirada a la expresión de su rostro.


  Annie la tomó por el brazo, pero Jane se soltó.


  —Estoy bien –dijo—. Ponte la otra capa. Vayámonos ya, antes de que pierda valor. Mantén la capucha baja. Si no se fijan en ti, Annie, quizá lo hayamos conseguido.  


  Cuando Jane llegó al último escalón, cruzó de nuevo la cámara, diciéndole a Annie:


  —Querida amiga, vaya a ver si mi criada está abajo. No sé si se da cuenta de lo tarde que es. ¿Habrá olvidado que tengo que entregarle la petición al rey? Si no la presento esta noche, no la podré presentar nunca. Dígale que se dé prisa. Estaré sobre ascuas hasta que llegue. Este retraso es verdaderamente imperdonable. 


  Un guardia abrió la puerta, y Jane caminó con Annie hasta lo alto de las escaleras y observó cómo la criada descendía con ellas. Se llevó la mano a la espalda, donde sentía un fuerte dolor. Los retorcijones de su abdomen también iban en aumento.


  Debo apresurarme, pensó. Cruzó casi a la carrera la sala de guardia y volvió a las escaleras. Gussy llevaba la cabeza cubierta por la capucha de la capa que había llevado Annie y sostenía en la mano el pañuelo que Annie había mantenido contra su rostro mientras simulaba llorar. Si nadie miraba con demasiada atención, si todos estaban medio ciegos, Gussy podía pasar por la llorosa mujer que Annie había simulado ser.


  Gussy y Jane permanecieron un momento con las manos unidas.


  —Que Dios te proteja –susurró Jane. 


  La joven pensaba que el momento de la verdad había llegado. Estúpido, absurdo plan, ahora nos descubrirán.


  Cogió a Gussy por la mano y comenzó a bajar las escaleras, parloteando como una cotorra, cosa que le parecía que llevaba horas haciendo.


  — ¡Esto, simplemente no tiene disculpa! ¡Vamos! ¡No puedo creer que esto haya sucedido precisamente esta noche! ¡Aprisa, amiga, aprisa! 


  Tras ella, Gussy se había llevado el pañuelo a la cara y emitía llorosos sonidos que a Jane le sonaban falsos y que, con toda seguridad, igualmente falsos les sonarían a los guardias. Jane tomó a su marido por el brazo mientras cruzaban la sala, un cruce que se les hizo interminable, pero al fin estaban en la puerta, y nadie les cortaba el paso.


  —Por el amor de Dios, corra a mi alojamiento, ya sabe usted dónde es –dijo—. Envíeme a mi doncella. Inmediatamente. 


  Caminó con Gussy hasta las escaleras, bajó con él. En la cámara de abajo estaba Annie. Jane empujó a Gussy hacia ella.


  —No miréis hacia atrás –susurró. 


  Dio media vuelta y ascendió de nuevo, deteniéndose una vez a causa del dolor, que se estaba agudizando. En la sala de guardia, se limpió los ojos de lágrimas.


  —No se preocupe, su doncella llegará –dijo uno de los guardias. 


  Ella se detuvo donde estaba, con las manos en el rostro.


  —No llore, Mrs. Cromwell –dijo otro. 


  —Subo a despedirme de mi marido, y después me marcho. Debo entregar la petición al rey. 


  Mientras todos la miraban, se secó las lágrimas que le corrían por el rostro. Esto no puede estar sucediendo, pensó Jane. Me creen. En cualquier momento, uno de ellos dirá: Está usted detenida, Mrs. Cromwell. A la celda de su marido han subido dos mujeres y han bajado tres.


  Esperando oír aquello, con todo el cuerpo en tensión, ascendió el corto tramo de escaleras, entró en la celda y habló a Gussy como si éste continuara allí.


  —No me queda más remedio que irme ya. Dame un beso, cariño. Si esta noche, cuando termine con el rey, la Torre sigue abierta, regresaré a verte. Si no, hasta mañana. 


  Un fuerte retorcijón se apoderó de su cuerpo y la hizo gemir. Cuando el dolor cedió y Jane pensó que podía caminar, se dirigió a las escaleras… Todo resultaba extraño, sentía como si se estuviera moviendo, a través del agua… Cerró la puerta de la celda de Gussy. Ahora, ya sólo el carcelero podría abrirla. Descendió las escaleras.


  En la sala de guardia, le dijo al carcelero:


  —Debo irme. Si termino pronto, regresaré. Mi esposo desea rezar un rato. 


  Entregó al carcelero otra moneda.


  —Le ruego que esta noche le permita reposar. Y más tarde no se preocupe de subirle velas. He cerrado la puerta. Puede subir a echarle un vistazo, pero le ruego que no le moleste. Esta noche necesito sus plegarias. 


  —Que Dios la acompañe, Mrs. Cromwell, espero que todo le vaya bien esta noche. También yo rezaré por usted. 


  El carcelero la acompañó hasta la puerta, y la abrió él mismo. Jane bajó las escaleras, sumida en la confusión. ¿Había ocurrido realmente todo aquello? ¿Había logrado rescatar a Gussy de la Torre? ¿Con tanta facilidad?


  Tres capas pardas, un vestido de mujer y una peluca. ¿Era aquello cuanto hacía falta?


  Aguardó un momento, con el temor de que un guardia abriese la puerta que había dejado atrás y le gritase que estaba detenida. Era un plan estúpido. ¿Qué diantres le había hecho creer que tendría éxito? El dolor era lacerante.


  ¿Podré descender estos peldaños?, se preguntó al cabo de unos momentos, cuando la puerta tras ella permaneció cerrada. Logró bajar las escaleras, llegó al exterior, donde la oscuridad era cada vez mayor, recorrió los patios, en los que los guardias comenzaban a encender los colgantes faroles. Atravesó la puerta de entrada, dirigiendo una inclinación al centinela, como siempre hacía. Cuán lejano le parecía el puente que cruzaba el foso. Se apoyó contra el muro para tomar ánimos; pero allí estaba Annie, corriendo hacia ella, la querida Annie, la fuerte Annie, la severa Annie, la Annie de cuando ella y Barbara eran niñas… Dorada niñez de manzanos y canciones y sueños…


  — ¿Y Gussy? 


  —Está a salvo con el padre de usted. Ambos van camino de Gravesend. 


  —Annie… —Lo dijo en un sollozo, a causa del dolor y los retorcijones. 


  —Ya sé, ya sé… —dijo Annie, sujetándola por el brazo—. Camine junto a mí por este camino, a través de esa arcada, continúe andando, luego cruzaremos el patio y allí está Tim, esperándonos. Tenemos preparado un coche para usted, para que descanse. Sólo unos pasos. Piense que en Gravesend la aguardan su esposo y sus hijos, piense en su triunfo. Lo ha rescatado, sí, lo ha conseguido. Apóyese en mí, yo la ayudaré, se lo prometo. Annie está aquí, Jane. Salvaremos al niño si podemos. Y si no… Bueno, ya llegará otro. 


  Sí, pensó Jane. Annie está aquí.


   


   


  La noche había caído sobre Devane Square. Barbara cruzó el jardín. ¿Philippe, debo enfrentaros a ti y a Andreas por conseguir el honor de edificar en la plaza de Roger? La idea le hizo sonreír.


  Ascendió las escaleras de la primera vivienda, abrió la puerta, subió otro tramo de escaleras y llegó hasta el salón, con ventanas en tres de sus paredes. Para el día de Navidad, ya estaría allí instalada. En el salón ya se veían algunos muebles, cubiertos por telas. Había un retrato apoyado contra una pared. Retiró la tela que lo cubría. Roger.


  Pensé que no me repondría de tu pérdida, y lo he hecho, pensó. Otro hombre es dueño de mi corazón, pero tú sigues en él. Todo cambia y todo sigue igual. Ya casi estamos en Año Nuevo. ¿Debo hacerte un último regalo, Roger, antes de separarnos para siempre?


  — «En el portal de Belén… hay estrellas, sol y luna… la Virgen y San José… y el Niño que está en la cuna…» 


  Su bella voz de contralto resonó en la estancia entonando una de las bellas canciones de Navidad.


  —Bravo. 


  En el umbral se encontraba el coronel Perry. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? El hombre llevaba en una mano una botella, y en la otra dos copas y unas violetas de invierno procedentes del invernadero de Saylor House.


  —Brandy de melocotón –dijo—. La esperaba en casa de su madre, pero Betsabé me susurró que tenía la corazonada de que vendría usted aquí. Estas flores llegaron para usted poco antes de irme yo. ¿Y bien…? 


  Eran de Annie, violetas de los bosques de Tamworth. Gussy había sido rescatado. Iban camino de Virginia. ¿Era posible? ¿Habría sido el gran y poderoso Walpole vencido por una mujer, por una débil y mansa mujer? Era algo demasiado maravilloso para expresarlo con palabras. Tenía ganas de reír, de llorar.


  —Está hecho. La multa ha sido perdonada. 


  Perry sirvió brandy en las copas y entregó una a Barbara. Al hacerlo, se fijó en el descubierto retrato.


  — ¿Es Lord Devane? 


  —Sí. 


  —Muy atractivo. –Alzó su copa—. Por el triunfo sobre la adversidad; por el valor ante el miedo. El valiente no es el que no siente miedo. El valiente siente miedo, y pese a ello, prosigue por el camino de los sueños. Por usted. –Bebió el brandy. 


  Barbara se notaba al borde del llanto. Si comienzo a llorar, pensó, no pararé. Sin embargo las lágrimas ya rodaban por sus mejillas, traicionándola.


  —Cuénteme. 


  Hombre gentil, amigo querido, ángel… Las palabras se le atragantaron.


  —Roger, mi hermano, mi matrimonio, Hyacinthe, el sueño, el sueño que tuve. 


  Jane. Jane ha triunfado. Tiene a su marido y a sus hijos. Abuela. Ahora no puedes morir, pues Gussy no va a morir.


  —Sí. Ha perdido usted muchas cosas. Bebamos por ello antes de partir. Aquí hace frío, y debemos irnos. Debe descansar de sus trajines, Barbara; el reposo es bueno y necesario. Vamos. Alce su copa, bebamos por todo lo que se fue, por todo lo que perdió. 


  A Barbara le parecía que bebía algo más que brandy dulce. El corazón le dolía. La vida nunca termina, decía su abuela, nunca. Ésa es la belleza, y ése su terror.


  —Ahora bebamos por el porvenir –dijo el coronel Perry—. El futuro le reserva muchas cosas, querida, muchísimas. 


   


   


  Annie dejó a Tim en el jardín trasero de Saylor House y luego, con la capucha de la capa sobre la cabeza para que nadie la reconociese, recorrió los senderos de gravilla, pasó ante el establo, se metió por una puerta lateral y subió a su alcoba por las escaleras traseras.


  Lo habían hecho. La última vez que los había visto, los Ashford y los Cromwell aguardaban la indicación del capitán para abordar el barco. Puso agua a cocer, echó en ella hojas de té, bebió la infusión y luego estudió las hojas.


  Llegarían sanos y salvos a Virginia. Lady Devane y la duquesa sobrevivirían al escándalo. Annie y Barbara habían quedado de acuerdo: no le contarían a la duquesa su participación en la fuga hasta más tarde, cuando las cosas se calmaran. Lady Devane. Su vida era esplendida. Aquel suceso tendría su parte negativa, pero también significaba un gran triunfo.


  A veces, las hojas de té decían demasiado. En ellas acababa de aparecer una muerte. ¿La muerte de quién? Annie repasó la lista de todos los que había visto abandonar esta vida: los hijos de la duquesa, que murieron de viruela; también los hijos de Diana. Harry se suicidó. El duque, Richard, a causa de su dolencia mental. Recordaba algo que la duquesa había mencionado en una de sus cartas: Lady Mary Wortley Montagu decía que existía una cura para la viruela, que consistía en inocular la enfermedad en una pequeña herida en la piel. Luego se producía fiebre, unas manchas, y nada más. Nada de la horrible putrefacción de la piel y de la muerte casi segura que la viruela implicaba.


  ¿Habría existido siempre aquella cura? ¿Existían también conocidos remedios para las otras enfermedades? ¿Acaso llegaría el día en que las mujeres no muriesen de parto ni los hombres vieran trastornada su razón? Annie se tocó el rostro, que estaba húmedo por las lágrimas derramadas por Jane.


  Lady Devane les había contado historias sobre los feroces indios que vivían en ultramar, indios que cantaban canciones proclamando sus proezas, canciones guerreras, había dicho Lady Devane, que se alzaban al cielo como halcones. ¿Estaría Jane cantando ahora, a bordo del barco que la alejaba de aquellas costas? Canta fuerte, pensó Annie, tienes motivos para estar orgullosa. ¿Cuál es mi canción?, se preguntó. Debe haber una canción para cada uno de nosotros. La vida era una lección que se aprendía una y otra vez, hasta alcanzar la purificación y hacerse como los propios ángeles.


  Se llevó una mano al rostro y se enjugó las lágrimas derramadas por Jane y por Barbara, por dos muchachas que habían jugado en los bosques de Tamworth, utilizando cáscaras de bellota como copas, copas de hada, las llamaban. Y ahora, una y otra se habían convertido en guerreras.  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Primavera… la soberana es la caridad.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LXI


   


  Barbara estaba sentada en la gruta de Alexander Pope. Estoy loca haciendo esto, pensó.


  Walpole colgaría al pobre Christopher Layer el mes siguiente, mayo. El muy desdichado permanecía en su celda, con grilletes en los tobillos. Decían que aullaba como un perro salvaje en la mazmorra, gritando que lo habían traicionado, que Walpole le había prometido la vida si testificaba. Pero desde la fuga de Gussy, Walpole actuaba como un diablo. Si le fuera posible demostrar algo contra Barbara, lo haría. Según estaban las cosas, la joven sabía que estaba viviendo en tiempo prestado. De un modo u otro, conseguiría deshonrarla, lograría que perdiera su empleo en la corte.


  Lo cierto era que ella estaba deseosa de abandonar las intrigas y maquinaciones, y sólo se quedaba porque tenía un nuevo amor. Muy pequeño, pues sólo contaba un mes. Su hermano. Alguien la aguardaba en Francia. Un tal Lucius, vizconde Duncannon, que la animaba a ir a conocer a su madre.


  El juicio contra Rochester seguía su curso; la gente no hablaba de otra cosa. El obispo refutaba todas y cada una de las pruebas que se iban presentando contra él. Sería condenado al destierro, eso era seguro.


  Aún no había tenido noticias de Jane. Lord Bolingbroke, el gran traidor, había recibido el indulto. Por diez mil libras había dejado de ser traidor.


  Barbara permanecía en la asombrosa cueva que Pope había mandado construir en su jardín junto al Támesis, y cuyas paredes estaban tachonadas de conchas y piedras de cuarzo, que refulgían como un crepúsculo interior. La joven esperaba para conocer al nuevo líder de los jacobitas. La vida se abría como una flor de múltiples pétalos. ¿Qué camino debía tomar?


  Lo único que debe hacer es escuchar, le había dicho Philippe. Ahora, debido a Walpole, el francés se había convertido en su aliado. El hombre conspiraba y maquinaba por Barbara, como si ella fuese hija suya. No deje la casa del rey, le aconsejó. La necesitamos allí. Si la deja, insistió Philippe, me ocuparé de que la nombren azafata de la nueva reina de Francia. Eso servirá igualmente a mis propósitos.


  El nuevo líder de los jacobitas, había dicho Philippe, era el principal asesor de Rochester en todo aquello, uno de los que inicialmente idearon el complot, un viejo aliado del que el rey Jacobo no podía prescindir.


  La joven escuchó pasos y se mordió el labio inferior.


  Lo último que su abuela le dijo antes de salir para Tamworth fue que conservara el ánimo. Sonó un rumor de faldas, un tintineo de pulseras, de diez pulseras como mínimo. Sorprendida, Barbara miró hacia Philippe.


  —No pongas esa cara, Bab –dijo tía Shrew—. Tú y yo tenemos que hablar. Ahora retírese, príncipe, y déjenos solas. 


   


   


  Blackstone permanecía en cuclillas, silencioso y a la escucha, como le habían enseñado a hacer los esclavos. Aún así, Kano oyó antes que él a los que llegaban y lo tocó en el brazo con un dedo. Blackstone se puso en pie y observó al hombre que apareció en el claro. Era viejo, fuerte, y su rostro parecía cansado y macilento... llegaba acompañado por un nutrido grupo que permanecía entre los árboles: una mujer de su edad, una más joven, embarazada, un hombre alto y desgarbado, y al menos cuatro niños. Todos ellos parecían fatigados por el viaje, con el aspecto lógico tras haber cruzado el océano y llegado a una tierra salvaje y desconocida.


  «Jacobita –decía la carta que aquel mismo hombre le había llevado el día anterior. Blackstone reconoció inmediatamente la caligrafía de la carta. Era la misma letra que lo había convertido a él en un hombre libre—. Le envío a mis más queridos amigos… juicio… fuga… discreción y cuidado… que se asienten donde los hugonotes…» 


  Soy sir John Ashford, le había dicho el hombre, y al decirle esto pongo mi vida en sus manos. O, al menos, así será cuando lleguen barcos trayendo noticias de los juicios que se han celebrado en Londres contra los jacobitas, pero Lady Devane me asegura que puedo confiar en usted. Hemos estado ocultándonos desde nuestra llegada. Nos ha costado varios días llegar hasta usted. Mi hija está a punto de dar a luz. Estamos agotados. ¿Puede usted ayudarnos?


  «Ayúdelos», había escrito Lady Devane.


  Sí, claro que sí. Para eso están los amigos.


  Blackstone salió de su escondite, sonriendo, con los dientes reluciendo entre la negra barba.


  —Muy bien, Mr. John Ashford, ¿qué puedo hacer por ustedes? 


   


   


  Salpícame con tu hisopo y yo quedaré limpio. Báñame, y quedaré más blanco que la nieve. Hazme oír canciones de gozo y alegría, y se regocijará el cuerpo que has abatido.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  EPÍLOGO


   


  Dos años más tarde: 1725


   


  Las palabras de la canción de los esclavos sonaba intermitentemente en la cabeza de Thérèse, al ritmo de las puntadas que la mujer daba con hilo color púrpura en la tela que tenía entre las manos. Estaba bordando flores, violetas, docenas de ellas, a lo largo de una manga. Quiero violetas, Thérèse, le había escrito la señora, en el dobladillo y la manga. Deseaba violetas y las tendría. Lo que Thérèse estaba cosiendo, con toda su alegría y destreza, era el traje de novia de Barbara.


  Los muertos no están muertos. En su cabeza seguía sonando la canción de los esclavos.


  —Alguien quiere verte –dijo desde el umbral una compañera del cuerpo de servicio. 


  Con todo cuidado, Thérèse dejó a un lado la tela y siguió a la criada hasta la gran cocina de Leicester House. Ahora la joven era popular entre los otros criados y una de las favoritas de la princesa. Y en un año, dos como máximo, ya habría reunido el dinero suficiente para montar su propio taller de costura. Ven a París, le escribía la señora. Aquí puedes tener una tienda tan fácilmente como en Londres.


  —Fuera –dijo la criada—. Dice que lo manda el duque de Tamworth. 


  Thérèse atisbó por una ventana, y por ella vio a un demacrado muchacho cuyas astrosas ropas parecían las de un mendigo. A la joven le pareció que el corazón se le detenía por un momento, y se quedó sin fuerzas siquiera para abrir la puerta. Pero enseguida le volvieron las fuerzas y la alegría.


   


   


  La duquesa dormitaba en la terraza. Recostado en un gran jarrón de piedra, Tim la observaba. La anciana estaba teniendo un maravilloso sueño. Junio, pensó la duquesa en su sueño. Le gustaba el mes de junio. Las rosas de Richard florecían como locas. Por la avenida de los tilos llegaba sir John Ashford en una carreta, con una joven y varios niños. La duquesa sonrió. Ahora ya sólo veía así a su amigo: en sueños. Aquel año había recibido una carta procedente de Virginia, de un tal Mr. John, que le enviaba un tonel de tabaco, con sus mejores deseos.


  —Mire, excelencia –decía Tim en el sueño—. Por ahí vienen sir John y Mrs. Cromwell. ¿Le digo a Cook que ponga la tetera? 


  Años ha, Harry y Jane se habían cortejado en el manzanal. Creían que ella no estaba enterada, ella que estaba al tanto de cuanto ocurría en Tamworth. Estaban enamorados. Amores de juventud que no llegaron a nada. Harry estaba muerto, y ahora, Jane también, le había comunicado en su carta Mr. John. Como afligió la noticia a Barbara. La joven abandonó la corte y marchó a París, llevándose con ella a su hermano, a Diana y al coronel Perry. Todos se apenaron. Incluso Tony, que ahora se mostraba más frío que nunca, se emocionó. ¿Colaboraste en la fuga?, le había preguntado Tony en los dos meses que siguieron al suceso, cuando la huida era la comidilla de Londres, antes de que Walpole sometiera a juicio al obispo y todas las conversaciones se centraban en Rochester. No, pudo contestar ella, sin faltar a la verdad. Otros lo hicieron. Ella no lo dijo, pero él lo sabía. ¿Cómo iba a ignorarlo?


  Sir John y los ocupantes de la carreta la saludaron agitando alegremente las manos. El caballo de tiro se detuvo en el patio adoquinado de frente a la casa. Qué esplendidos eran los sueños. En ellos, Jane estaba viva y feliz.


  —Ha venido con sus nietos –le dijo a Tim. Los niños estaban como la última vez que los vio, en el invierno de la fuga de Gussy—. Dile a Perryman que los haga venir. Los niños deben estar al aire libre en una tarde como esta. 


  La tenue brisa y el aroma a rosas serían una bendición para ellos. La duquesa sabía lo que les convenía a los niños, claro que sí. En tiempos tuvo tres hijos. Los tres pasaron de pequeños niños a jóvenes que le sacaban la cabeza, y ahora ella contemplaba sus tumbas como en tiempos contempló sus cunas, y en la plenitud del tiempo, aquello ya no le parecía una maldición, sino más bien lo contrario. Había amado a sus hijos, y aquel amor continuaba en su corazón, sin que la muerte pudiera arrebatárselo. Las desgarradoras pérdidas podían hacer que una temiese amar de nuevo, pero en último extremo lo único que existía es el amor. La caridad, escribía San Pablo, «todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera… Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niño. Al hacerme hombre, dejé todas las cosas de niño.»


  Ella creyó morir cuando ellos murieron, pero no fue así… «Porque ahora vemos como por medio de un espejo y en oscuridad, pero entonces veremos cara a cara. Ahora conozco parcialmente, entonces conoceré plenamente, al modo como soy conocido»…Ahora visitaba las muchas tumbas de los que se fueron, y cuanto sentía era ternura y gratitud por haberlos tenido tanto tiempo con ella… «Y de la triada: Fe, esperanza y caridad, ahora vigente, la soberana es la caridad»… El amor.


  —De nada te servirá cerrar los ojos y hacer ver que dormitas –dijo John, su queridísimo amigo. Cómo lo echaba de menos—. He venido a visitarte y tienes que atenderme. –Le dio un sonoro beso en la mejilla—. Amelia, Thomas, Winifred, venid a enseñarle a la duquesa vuestros modales, aunque no son gran cosa. 


  El tono de la voz de su amigo la hizo sonreír, y mientras Dulcinea saltaba de su regazo y se alejaba, la duquesa miró al trío que le hacía reverencias. Luego Jane se adelantó, con Harry Augustus entre los brazos. Había otro niño, el que nació en Virginia, pero debían de haberlo dejado allí. Jane representaba catorce años, y quizá los tuviera. A fin de cuentas, aquello era un sueño. Jane se inclinó para besarla. 


  —Tu padre me escribió que habías muerto –dijo la duquesa. 


  —Sí. 


  —Lo siento muchísimo. Barbara quedó destrozada por la noticia. Dejó el servicio del rey y se marchó a Francia. Va a casarse con un coronel del ejército francés, y quiere que yo asista a la boda. Ya soy muy vieja, pero dice que vendrá a buscarme ella misma, o mandará al coronel Perry a por mí. 


  Annie también lloró, aunque la duquesa no lo dijo. El día en que recibieron la carta de Virginia fue una de las escasas veces que la duquesa había visto a Annie vencida por el llanto.


  —Una boda, qué maravilla –dijo Jane—. Dile que estaré allí, bendiciéndola. 


  Sí, claro que así será. En tiempos, la duquesa no habría creído algo así, pero ahora sabía que era cierto. La gente a la que amamos se encuentra a nuestro alrededor, bendiciéndonos.


  Perryman y Tim estaban sacando sillones a la terraza, y otro lacayo una pequeña mesa oscura. Apareció Annie con una enorme bandeja de plata, con té, leche, tartaletas de limón, pan recién horneado, y mantequilla, miel y conservas, todas ellas de Tamworth. Reinó una ruidosa confusión infantil mientras Jane acomodaba en la terraza a sus tres hijos mayores, y Annie les colocaba grandes servilletas blancas sobre las piernas.


  Cuando los niños terminaron, dejando como recuerdo de su merienda el suelo de la terraza lleno de migas y leche, Tim se ofreció a llevarlos al jardín para que jugasen.


  —Cuéntame todas las novedades. –La duquesa se sirvió una enorme tartaleta de limón haciendo caso omiso de la mirada que Annie le dirigió. Debería usted llevar años muerta, diría Annie por la noche, cuando la duquesa sufriera de flatulencia. Bah. Annie era una vieja obstinada. París, había dicho Annie. Me gustaría verlo. Era ridículo pensar que podían viajar a París. Tony sí lo haría. ¿Crees que voy a perderme la boda de Barbara?, dijo, pero algo en el rostro del joven puso sobre aviso a la duquesa. La familia nunca sabía comportarse. Tony había subido en la estima del rey. Aún no era ministro, pero lo sería. Se había aliado con los opositores a Walpole, mostrando abiertamente su desdén hacia el político. 


  —Tenemos nuestra granja más allá de las cascadas y del asentamiento hugonote. Es una tierra fértil y rica. El año pasado recogí mi primera cosecha de tabaco –dijo John. 


  Ella estaba al tanto, pues John le había enviado un tonel de tabaco. El tabaco llevaba la marca "Amistad". Así se llamaba también su granja.


  De la pradera llegaban gritos de jubiloso horror, y todos se volvieron a mirar. Tim se había convertido en un monstruo que perseguía a los tres niños. Pero era un monstruo con una pierna rota, y la arrastraba lentamente tras de sí al tiempo que los niños chillaban de alegría y corrían a su alrededor, mientras él agitaba los brazos contra ellos, intentando atraparlos, pero sin conseguirlo nunca.


  La duquesa se estremeció bajo el ligero chal. En la casa, Perryman comenzaba a encender las velas. Debo retirarme, pensó la duquesa, aunque detestaba abandonar su sueño, sus momentos con John y Jane. Esta noche, tumbada en la cama, pensaré en este sueño y recordaré la fragancia de las rosas de Richard, el agridulce sabor de este momento, en el que los nietos de mi amigo juegan en la pradera y su querida hija permanece sentada cerca de mí.


  — ¡A mí! –gritaba Amelia, retando a Tim—. ¡A ver si me coges a mí! 


   De pronto, la pierna de Tim se curó y el hombre atrapó a la pequeña, cuyos penetrantes chillidos llenaron el aire mientras Tim la lanzaba a lo alto para recogerla luego.


  —Esta noche dormirán como leños –dijo Jane. El niño que sostenía en sus brazos, Harry Augustus, comenzó a llorar al oír los chillidos de su hermana. Sir John se levantó y tendió los brazos, y Jane le entregó al pequeño a su abuelo, que bajó la amplia escalinata de la terraza palmeando la espalda del bebé y diciéndole algo en voz baja. 


  —No quería que murieras –dijo la duquesa. 


  Murió rodeada de todos nosotros, le había escrito John. En su agonía no estuvo sola ni un momento, ése es mi único consuelo. La pobre nunca se recuperó del viaje ni de su último parto. Lo intentó, pero no pudo. Nunca fue fuerte.


  Muy al contrario, pensó la duquesa. Era la más fuerte de todos nosotros.


  El bebé seguía llorando un poco, agarrándose con su pequeño puño a la peluca de su abuelo. Parecía escuchar con gran atención lo que sir John le decía para calmarlo.


  —Creo que Harry Augustus es el favorito de mi padre –dijo Jane, dirigiendo una sonrisa encantadora y levemente traviesa a la anciana. No, a John nunca le gustó Harry, siempre lo consideró un atolondrado granuja que terminaría rompiéndole el corazón a su hija. La duquesa recordaba los tiempos en que Jane, Barbara y Harry correteaban a su antojo por Tamworth y Ladybeth Farm. No hacía tanto de ello. Era espléndido volver a tener niños correteando por el jardín. 


  —Debí permitir que Harry se casara contigo –dijo. 


  —No. Hiciste lo correcto. –La voz de Jane era suave. 


  Amor de juventud, había dicho Diana.


  —Harry me habría roto el corazón. 


  —Era un mal muchacho, ¿verdad? 


  —Sí. 


  —Entonces, ¿por qué lo amábamos? 


  —Porque somos necias. 


  —Pues acércate y deja que esta vieja necia te bese. –La duquesa besó a Jane en ambas mejillas—. Vete a pasear un rato por la rosaleda de Richard. Las rosas están espléndidas, en plena floración, y tú necesitas rosas para tus mejillas. Ve antes de que el sol nos abandone. Corta cuantas rosas quieras… Haz un ramillete para dárselo a… —Se cortó. 


  Haz un ramillete para ti, Jane, y para Harry, y para tu Jeremy y mi Richard, por todos los que se fueron antes que nosotras… ¿Cómo dice el salmo? «Apiádate de mí, oh, Dios mío, por tu bondad, por la multitud de tus gracias y favores…» Bondad… gracias y favores: los tilos de la avenida, las rosas, aquel sueño de John y Jane, en el que su viejo amigo avanzaba hacia ella con su nietecillo durmiendo en sus brazos. Dulcinea estaba ahora encima de la mesa, olisqueando y comiéndose los restos de las tartaletas de limón. En último extremo, lo que contaba eran los grandes hechos, pero también estaban aquellas pequeñas cosas que, en el fondo, eran mucho más importantes… 


   


   


  La puerta estaba abierta. Thérèse y el muchacho se miraron durante un largo momento hasta que, al fin, ella fue capaz de pronunciar su nombre.


  —Hyacinthe. 


  Se abrazaron. Está tan alto como yo, pensó Thérèse, con las lágrimas rodándole por la mejilla.


  Los ojos del muchacho eran oscuros, fieros, tristes, tan profundos como el océano. Viejos, pensó Thérèse. Tiene ojos viejos.


  — ¿Dónde está la señora? –preguntó al fin Hyacinthe. 


   


   


  Los muertos no están muertos… Están en la llama que agoniza, en la hierba perlada de rocío, en las gimientes rocas… Los muertos no están muertos… Escuchad… escuchad… escuchad…


   


   


  Tim sacudió rudamente a la duquesa por el hombro, pues no le gustaba la forma en que la cabeza de la mujer permanecía inclinada hacia un lado. No estaría… no podía estar… era lo que todos temían…


  La duquesa abrió un ojo.


  —Bonitas están las cosas si los lacayos se atreven a comportarse como tú lo estás haciendo. Debería hacer que te dieran de latigazos por haber interrumpido mi hermoso sueño. 


  —Creí que usted… 


  — ¿Que me había muerto? ¡Bah! 


  Pero, ¿cuál era el sueño? ¿Lo que acababa de abandonar, o esto de ahora? París. Ella era demasiado anciana…


  Escuchad… escuchad… escuchad…


   

OEBPS/images/100000000000022600000330A9445188.jpg
LKarleen Koen

v Al otro lado
pdel espejo

’.’h y e
e
Vi

>
N
gl

3






